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Introduction

Alors que la ville fut de tout temps le lieu privilégié de l’émergence artistique et de
la culture1, la question de l’inscription urbaine des artistes et des acteurs culturels
est souvent évoquée mais rarement posée en profondeur dans toute sa complexité
(M. Rottenberg, 1997). À côté des acteurs économiques ou politiques reconnus
comme de puissants aménageurs, leur rôle dans la constitution et l’évolution des
villes reste peu souvent analysé2. À l’inverse, la prise en compte des espaces et du
registre urbain comme modalité importante de développement des formes
culturelles, voire comme élément même du processus de création reste négligée3.
Peut-être que le développement de la figure de l’artiste comme génie hors du temps
et de l’espace n’est pas étranger à ce phénomène. Pourtant, comme toutes pratiques
sociales, les pratiques artistiques et plus largement culturelles s’inscrivent dans des
espaces qu’elles contribuent à organiser et à modeler mais qui sont porteurs en
retour, de contraintes qui viennent peser sur leurs mises en oeuvre et sur leurs
formes.

L’objet de cette thèse se décline en deux axes. Il consiste précisément à appréhender
ce lien entre des pratiques artistiques et culturelles et la ville. D’un côté, comment la

                                                  
1 Les travaux d’historiens comme F. Braudel, G. Duby attirent l’attention sur ce point de manière
récurrente même si ces deux auteurs ne développent que très peu l’interaction privilégiée qui a pu
exister de tout temps entre l’artiste ou les acteurs culturels et la ville. Parmi les travaux de sociologie
de l’art sur cette question, voir notamment Raymonde Moulin, l’article, De l’artisan au
professionnel : l’artiste, Sociologie du Travail, 1983, n°4. Personnellement, je noterai que
l’appartenance historique de l’architecture aux Beaux-Arts, est un point qui ne fait que renforcer la
surprise sur le manque de travaux sur cette question.
2 Il faut noter néanmoins un intérêt accru pour ce thème de recherche depuis le tournant des années
1990. En France, des recherches ont été conduites sur ces questions sous l’impulsion de plusieurs
ministères dans le cadre de programmes de recherches. Voir par exemple, les travaux de V. Milliot
ou de L. Roulleau-Berger. Voir aussi, les travaux d’A. Ducret sur le rôle des oeuvres dans l’espace
public et une approche de la ville comme oeuvre d’art. Cependant, dans tous ces travaux le statut de
la ville, ceux des artistes et de ce qu’ils produisent restent problématiques comme je vais le montrer.
3 Les approches développées récemment par l’équipe de J.F. Augoyard au Cresson à Grenoble,
reprennent cette question dans leurs recherches. Néanmoins, contrairement à ce que je propose de
développer ici, cette approche place au centre de son analyse le moment de la diffusion ou de la
création comme évènement. Pour moi, l’analyse des processus de territorialisation des actions
artistiques et culturelles, leur participation aux évolutions urbaines, ne se satisfait pas d’une
focalisation sur l’acte de la création, sur les qualités des œuvres ou sur le moment de leur diffusion et
de leur réception par les publics. De manière plus large, je prendrai en compte l'ensemble des acteurs
et des étapes qui participent aux processus de productions artistiques et culturels. Les intervenants
directes, créateurs, organisateurs ainsi que d'autres acteurs moins visibles comme les financeurs de
projets, les publics ou les riverains. Il s’agit d’ensemble de la « chaîne de coopération artistique »,
pour reprendre le terme de H.S Becker (1992).
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ville et le contexte urbain participent de l’émergence de formes et d’engagements
artistiques et culturels originaux, dont il convient de définir les termes, les qualités
et les finalités!? De l’autre, comment ces formes et ces engagements culturels
contribuent à façonner la ville, interviennent éventuellement dans la production de
ses espaces, des agencements de ses populations et de ses territoires!?

Pour sa part, le terrain de cette thèse est constitué par trois «!initiatives culturelles
privées!» qui ont notamment pour particularité de s’être installées dans d’anciens
sites industriels et marchands depuis de nombreuses années. Ces trois lieux ont pour
nom!: le Confort Moderne, l’Usine et la Ufa-Fabrik. Ils sont respectivement situés à
Poitiers, Genève et Berlin.
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Problématique
Depuis 1993, date de mes premiers contacts avec les terrains de cette recherche, un
postulat à trois «!têtes!» a toujours traversé et orienté mes interrogations. Il pourrait
être résumé ainsi!:
Les pratiques culturelles prennent place dans des espaces qui peuvent se limiter à un
lieu mais qui ne sont jamais déconnectés d’un contexte socio-spatial, en
l’occurrence d’une ville et d’un espace urbain, d’un contexte politique, économique
et historique. Elles sont conduites par des acteurs qui ont une histoire et une identité
plurielle, dont le rapport à ces pratiques n’est pas saisissable a priori. Enfin, les
pratiques culturelles et artistiques s’inventent et se réalisent aussi en dehors des
dispositifs institutionnels destinés à leur émergence, à leur développement et à leur
diffusion et il convient de les appréhender en situation.

Cette triple « évidence! », constitue le fondement méthodologique de l’approche que
j’ai adopté au fil du temps et de mes contacts avec le terrain. Elle incite à
appréhender les actions collectives et les formes d’engagement qu’elles suscitent en
tenant compte simultanément des contextes, des situations et des trajectoires
individuelles. Il s’agit ici d’analyser des actions collectives à dimension culturelle et
artistique dans leur rapport à la ville, en y incluant l’univers des significations
auxquelles leurs acteurs se réfèrent (H.S Becker, 1963). Ces univers de
significations sont appréhendés dans leurs constantes évolutions selon un processus
qui se construit aux grés des interactions que connaissent leurs acteurs et de leurs
cadres (E. Goffman, 1980), aux grés aussi de la carrière (E.C. Hugues, 1967) des
acteurs eux-mêmes.

La prise en compte de l’interaction entre les actions collectives observées et la ville
nécessitait avant tout, de mon point de vue, l’éclaircissement de leurs spécificités
artistiques et culturelles. L’hypothèse suivit ici revenait à dire que les spécificités
artistiques et culturelles des actions appréhendées, les formes artistiques qu’elles
produisent, leurs caractéristiques organisationnelles, sont déterminantes dans la
définition de leur rapport à "l’urbain". Il s’agissait surtout de ne pas considérer a
priori ces sens et les qualités artistiques des formes produites, mais de se donner les
moyens de les analyser et de les définir. Pour ce faire, il était nécessaire de
construire une approche à même de saisir ces spécificités culturelles et artistiques
dans leur diversité.
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1. Définir la spécificité culturelle!: un préalable à l’analyse de l’inscription
urbaine des trois initiatives

Les initiatives appréhendées dans cette recherche sont nées sur une période allant du
milieu 1970 à celui des années 1980. Elles ont pour points communs d’avoir pris
une forme associative avant de trouver place dans d’anciens sites industriels ou
marchands. Leurs finalités initiales et les activités qu’elles développent aujourd’hui
dans ces sites relèvent des domaines artistiques et culturels. Il s’agit principalement
d’une activité de diffusion et de production et de manière mineure, de création.

Comme engage à le faire cette présentation succincte, les initiatives et les lieux qui
constituent les terrains de cette recherche sont communément et principalement
identifiés comme lieux de diffusion et de création culturelle. Et c’est sur cette base
artistique et culturelle que je choisissais dès le début d’appréhender l’action des
individus qui s’y retrouvaient.

Par ce choix et par rapport aux approches existantes qui permettent de considérer de
petits groupes d’individus, qui mobilisent a priori des manières de faire et des
valeurs sociales «!originales!», assez stables dans le temps, il s’agissait notamment
d’éviter l’écueil d’une sociologie de la culture à dimension «!culturaliste!», celles
des «!cultural studies!» par exemple. Ces approches qui empruntent facilement des
raccourcis et des catégories définitives, celles des sous-cultures notamment, sans
penser leurs ouvertures et les interactions des groupes sociaux entre-eux, si ce n’est
sur un mode segmenté et conflictuel, me semblaient inopérantes ici4. Même s’il me
fallait tenir compte des formes d’appartenances et du «!poids culturel!» qui se
dégageaient de ce que j’observais, des liens avec des origines sociales spécifiques, il
me fallait aussi appréhender des points d’interactions plus larges, toujours en lien
avec des contextes, des ouvertures évidentes, des échanges et des mobilités qui ne
confèrent jamais une dimension tout à fait fermée aux configurations sociales et aux
groupes sociaux (L. Wirth, 1980).

Cependant, prenant acte de la centralité du registre culturel, de l’intérêt et de la
finalité artistique des trois actions collectives, dès le début de mon travail, je ne

                                                  
4 Voir par exemple l’article de P. Mignon, « De Richard Hoggart aux Cultural Studies : de la culture
populaire à la culture commune », dans Esprit, Mars-Avril 2002. La question d’une approche en
termes de « culture populaire » était ici d’autant plus tentante que l’action des acteurs pris en compte
ici pourrait y être rapporté en bien des aspects comme je vais le montrer (origines sociales des
protagonistes, valeurs sociales, modes de sociabilités, etc.).
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pouvais en rester non-plus à une approche de sociologie de l’art classique. Si l’art et
la culture semblaient être le «!moteur!» ou la «!raison d’être!» des collectifs, je
formulais cependant l’hypothèse qu’une limitation de l’attention à la question de
l’art et sur les sens artistiques ne suffisait pas à comprendre en profondeur le
processus d’émergence de ces actions collectives. En effet, mes premières
observations et mes premiers contacts avec leurs acteurs me suggéraient que leurs
actions, le sens qu’ils y donnaient ne se réduisait pas à des fonctions de diffusion, de
création ou de production artistique. Une autre formulation de cette hypothèse
consistait alors à dire que les «!ressorts et registres!» des actions collectives que
j’observais, le « lien social! » qui s’établissait entre leurs protagonistes ne se limitait
pas à un accord collectif autour de pratiques artistiques. Des liens plus larges, plus
imperceptibles mais essentiels, semblaient aller au-delà des sens artistiques et
esthétiques. Ces liens pouvaient par ailleurs être antérieurs à leur arrivée dans les
lieux qu’ils occupaient ou y être produits, mais ils renvoyaient tous au partage de
valeurs plus larges ainsi qu’à la mobilisation de divers registres, fondateurs de leurs
spécificités et que j’allais devoir définir.

À partir de ces hypothèses, il importe ici d'appréhender les sens des actions
culturelles et des engagements qu'elles suscitent par la prise en compte simultanée
des différents registres qu'elles mobilisent. Cette approche vise à comprendre
l’ensemble des interactions générées par des pratiques culturelles et artistiques dont
le fondement est esthétique5 mais aussi, selon des importances variables, social,
culturel, économique et politique voire urbain.
Ces registres renvoient à des contextes, mais aussi aux trajectoires individuelles de
leurs protagonistes, à leur parcours. C’est dire ici que l’appréhension de la
construction des sens culturels et artistiques, collectifs et individuels, ne se satisfait
pas d’une focalisation sur des moments, ceux de la diffusion, de la création ou de la
production, ni sur des formes esthétiques. Néanmoins, si ces sens sociaux sont liés à
des contextes et des temporalités qui se jouent à long terme, il convient de prendre
en compte les situations de leur actualisation et de leurs évolutions, le rôle de ces

                                                  
5 La notion d’esthétique qui accompagne mon propos et qui est utilisée tout au long de ce texte a été
élaborée en collaboration avec S. Kellenberger « Afin d’éviter une confusion de sens entre art,
esthétique et pratiques artistiques, nous retenons que dans une tradition philosophique, l’esthétique
comme science concerne : les règles de l’Art, les lois du Beau et le code du Goût ou dans un sens
plus actuel « toute réflexion philosophique sur l’art  » (Huisman, 1971). Loin de considérer
l’esthétique comme une valeur universelle et transcendante, nous l’abordons comme une notion
émergente au sein de divers registres de pratiques et de représentations, à la fois socialement
constituées, en redéfinition constante et fonctionnant comme un principe de rapprochement et de
distanciation. », dans, Relations esthétiques, frontières culturelles et enjeux politiques, Ipraus, avril
2000.
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formes plastiques.

Dans cette perspective, les approches de sociologie de l’art existantes ou les
catégories d’analyse des actions culturelles paraissaient inopérantes devant la
complexité et l’aspect polymorphe des initiatives que je voulais analyser, même si
les registres artistiques et culturels étaient centraux6. À de rares exceptions, en effet,
les approches de sociologie de l’art ou de la culture posent le plus souvent de
manière segmentée la question artistique et la mobilisation des registres qui peuvent
les accompagner. Les approches se distinguent entre d’un côté une focalisation sur
«!la vie sociale de l’art!» et de l’autre, sur «!les oeuvres elles-mêmes!»7.

Si la définition et les approches des sociologies de l’art se sont structurées au cours
du XXe siècle, à ma connaissance, elles ne recouvrent selon moi, chaque fois, dans
leur analyse, qu’un segment des pratiques sociales qui mobilisent le registre
esthétique. Si parfois les pratiques artistiques ont pu être appréhendées par rapport à
«!une vie sociale!» plus large, ce fut dans une perspective réductrice, centrée sur le
pouvoir de la forme, traité de manière déconnectée des processus d’action collective
et de leur contexte. Ou à l’inverse, ce fut en privilégiant cette vie sociale aux dépens
de la prise en compte de l’importance des formes plastiques et de leurs rôles dans la

                                                  
6  Je fais notamment référence aux approches « critiques » de sociologie de l’art désormais
« classiques » développées dans la lignée de P. Bourdieu, mais aussi aux approches plus empiriques
comme celles de Becker. Toutes deux, même si elles inspirent grandement le présent travail,
notamment celle de Becker et j’y reviendrai de nombreuses fois, montrent toujours des limites par
rapport aux trois niveaux évoqués que ce soit les contextes ou la diversité des relations possibles aux
productions artistiques et plus encore sur les questions de spatialisation des pratiques artistiques et
culturelles. H.S. Becker par exemple, à travers le concept de « monde de l’art » tend de mon point de
vue à réduire la prise en compte des multiples significations possibles de l’acte ou de l’engagement
artistique. S’il s’agit à la manière de Bourdieu ou de Becker de mettre en évidence, des mécanismes,
des structures et des dispositifs artistiques et culturels, il s’agit donc surtout ici d’appréhender leurs
sens pour les acteurs dans des contextes donnés et pour se faire il convient ici de ne pas limiter a
priori ces sens au seul domaine artistique. Par rapport à ces préoccupations, je me réfèrerai à N.
Heinich qui développe une approche de l’art et de la culture qui vise « non plus à expliquer mais à
expliciter en mettant en évidence la logique interne. (...). Le sociologue qui donne la priorité à
l’expérience vécue par les acteurs doit en passer par l’observation des actions dans leur contexte
effectif ». S’il s’agit de saisir pleinement des logiques internes, il s’agit aussi de prendre en compte
des logiques exogènes à l’art, et pour se faire, à la différence cette fois du travail de N. Heinich, il
convient de se « décentrer » des enjeux purement esthétiques et d’une focalisation sur le rapport à
l’œuvre et-ou sur le processus de création. Les contextes et les cadres des actions collectives que je
vais analyser ne sont pas seulement artistiques, ils sont aussi, politiques, économiques et sociaux,
urbains.
7 J. Leenhardt, résume ainsi cette dichotomie : « La sociologie de l’art se trouve nécessairement
écartelée entre deux types d’objets, qu’elle a le devoir de prendre l’un et l’autre en considération. Le
premier concerne la vie sociale de l’art en tant que pratiques, institutions, goûts ou stratégies. Le
second concerne les oeuvres elles-mêmes » dans Sociologie de l’art, n°4, 1994. Il s’agit de prendre
ici simultanément en compte « la vie sociale de l’art », « l’art en tant que pratique » et j’ajouterai les
productions esthétiques dans leurs relations avec des contextes plus larges pour appréhender
l’émergence d’une action collective.
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définition de cette même «!vie sociale!»8. Lorsque des chercheurs tentaient
d’appréhender les liens entre les différents moments de la production (Becker
1992), ou la construction de mondes sociaux ou de champs culturels et artistiques,
c’est encore autour du registre artistique que se définissait leur approche. Rarement,
l’utilité, les finalités et les fonctions sociales des pratiques artistiques et culturelles
sont abordées concrètement dans leurs liens simultanés avec des formes esthétiques
en tant que telles, qui les contraignent ou les expriment en partie. Encore plus
rarement ces mêmes fonctions et finalités sont abordées dans leurs contingences et
leurs hybridations avec «!une vie sociale!» plus large que celle de l’art, avec
d’autres mondes sociaux. Lorsque «!la vie sociale de l’art!» est abordée, elle l’est
donc de manière restrictive, limitée au champ artistique. Il faut voir là peut-être, le
poids de la croyance qui veut que les productions esthétiques, ce qui est appelé
«!oeuvre!», se définissent en dehors du temps et de l’espace9 à partir de trois critère
qu’H. Arendt met à jour dans ces travaux, l’unicité, l’intemporalité et l’universel10.

De ce point de vue, il semble que, jusqu’à une période récente, les approches de la
culture et de l’art n’ont pas toujours échappé dans leur élaboration à la rupture
établie par ailleurs dans les politiques publiques entre domaine culturel et
socioculturel. Pour ceux qui en sont porteurs, cette rupture recouvre d’un côté les
pratiques à dimension esthétique qui peuvent «!légitimement! » être qualifiées
d’artistiques et d’un autre côté, des pratiques au contenu qualifié a priori comme
ayant une moindre valeur esthétique et dont la fonction ne peut-être au mieux que

                                                  
8 Même si H.S Becker tente de prendre en compte, « la vie sociale de l’art » et d’appréhender la
continuité du processus de création, il reste toujours dans la perspective de la production de l’œuvre
dans un sens artistique. La question de significations sociales larges, politiques, économiques, etc.,
liées au processus de création et à la chaîne de coopération artistique n’est pas posée dans toutes ses
dimensions. D’une autre manière, les analyses d’A. Hennion appréhendent la vie sociale de l’art au
moment de l’écoute, du concert notamment, mais ne tire « pas tous les fils » qui lient ce moment à
des registres plus larges, politiques, économiques, sociaux, etc. Voir, A. Hennion, La Passion
musicale, Editions Métailié, 1993.
9 La réduction du culturel à l’artistique, semble ainsi avoir généré une atrophie de la notion de
culture réduite à un registre d’action autonome, hors du temps et de l’espace. Si l’on attribuait
aisément au domaine socioculturel une fonction sociale ou d’animation, « l’art » lui, semblait, dans
une perspective idéalisée mais bien présente depuis Malraux en France, se suffire à lui-même et
fonctionner, selon la formule de J. Caune « sur un fond magico-lyrique » (1992) indépendamment de
tout lien avec des registres d’actions plus larges par exemple, économique ou politique. Dans les
approches classiques de l’art, il convient de constater une sorte d’abstraction de son lien avec le
monde contemporain pour mieux l’utiliser à des fins sacrées. Pour ma part les sacralisations de l’art
(ou de la culture lorsque celle-ci est réduite aux pratiques artistiques), ou les approches de l’art pour
l’art restent des idéaux types souvent bien éloignés des sens sociaux construits par les acteurs des
terrains abordés ici, et appréhendés comme éléments de leur inscription urbaine.
10 H. Arendt, La crise de la culture, Ed. Gallimard, 1972.
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sociale ou d’animation11. Si les termes socio-historiques, politiques, de cette rupture
ont pu être analysés en profondeur12, il semble que la dichotomie qui la sous-tend ait
atteint les approches mêmes des chercheurs en sciences-sociales en les segmentant à
la manière des acteurs politiques et des administrations de la culture. Or, si les
politiques culturelles et artistiques ont divisé leur objet, à partir de la finalité et la
qualité supposée de certaines pratiques et de leurs acteurs, (d’un côté, l’artiste et
l’artistique de l’autre, l’animateur et le socioculturel), il m’apparaissait artificiel de
le faire pour des pratiques mobilisant toutes ici, le registre esthétique, de manière
certes différenciée, mais dans tous les cas centrale. Appréhender la relation entre
pratiques culturelles et espaces urbains, c’est aussi appréhender des pratiques au
caractère artistique moins achevé, c’est mettre en suspens à certains moments la
question de leur qualité, la question de l’art, de l’œuvre.

2. Les liens entre culture et art!: la notion de production esthétique sensible

Dans cette perspective, mon travail a d’abord été guidé par l’intuition qu’il fallait
rétablir le lien entre l’ensemble des pratiques qui conduisent à l’utilisation ou à
l’apparition de productions esthétiques sensibles dès lors qu’elles étaient mises en
œuvre par les acteurs de ces terrains. Que ces productions prennent le statut
d’œuvre d’art ou apparaissent comme de «!simples! » pratiques culturelles,
représentant socialement une valeur esthétique moindre, ce qui importait c’est que
le registre esthétique était présent de manière majeure dans ce qu’elles mobilisaient
et généraient et qu’il faisait sens pour ses acteurs. Dans une perspective opératoire,
j’étais donc conduit à mettre sur un plan d’égalité analytique des «!œuvres d’art
reconnues! », des pratiques identifiées comme liées au monde de l’art et des
pratiques plus anodines habituellement rattachées à l’animation culturelle, à la fête,
à la consommation culturelle, à l’industrie de la culture. L’hypothèse que je suivais
alors était simplement qu’il existait des utilisations et des fonctions différenciées
des productions esthétiques, et qu’il ne fallait pas présager de leur statut d’œuvre ou
même de leur simple filiation au champ artistique.

                                                  
11 C. Kaimakis résume ainsi cette tendance :« Au niveau des politiques culturelles, la dichotomie,
entre Action Culturelle SocioCulturel (…) a eu tendance à aboutir d’une part à une sacralisation
croissante de l’activité artistique et d’autre part à réduire le socioculturel à une activité de loisir à
finalité de lien social  », voir l’article « Art, Culture et Politiques : quels enjeux pour la démocratie
culturelle ? » dans l’ouvrage collectif Espaces de la culture – Politiques de l’art, sous la direction de
Catherine Bernié-Boissard, éd. L’Harmattan, 2001.
12  Voir l’ouvrage collectif, Espaces de la culture – Politiques de l’art, sous la direction de Catherine
Bernié-Boissard, éd. L’Harmattan, 2001. Voir aussi sur l’aspect politique de cette dichotomie, P.
Moulinier, Politique culturelle et décentralisation, Ed.CNFPT, 1995.
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J’ai pu ainsi mettre sur un plan d’égalité de traitement des plasticiens reconnus pour
la qualité de leur travail dans les mondes de l’art contemporain et des musiciens de
musiques hardcore a priori bien loin de ces mêmes mondes de l’art. Quelle place et
quel statut avait le registre esthétique dans leur travail, comment était-il mobilisé,
quelles relations entretenait-il avec des registres plus larges comme le politique, le
culturel ou l’économique et bien-sûr l’urbain!? Ce qui importait pour moi c’était de
comprendre comment de telles pratiques pouvaient rassembler des individus et
provoquer des formes d’engagements qui conduisaient à l’apparition de lieux
culturels. Quels sens cela pouvait-il prendre sur leur parcours!? Comment cela
entrait dans la définition du statut de ces lieux dans la ville!? Comment ces mêmes
lieux participaient à la vie de la ville, aux équilibres urbains!?

3. Des actions culturelles  et artistiques au-delà du registre esthétique

L’ensemble des acteurs abordés ici, pose avec beaucoup d’acuité, le lien entre
pratiques culturelles et artistiques d’une part et un vaste panel de registres d’action
allant du politique à l’économique, du social à l’urbain, en passant par le ludique, le
festif. Dans les lieux qui font l’objet de cette recherche, dans tous les cas, les
intérêts pour des disciplines artistiques sont immédiatement saisissables et
constituent un des fondements d'une action collective qui a conduit à l'occupation
opportune d'espaces laissés vacants par les acteurs économiques. Cependant, dans
les trois cas, des liens qui vont au-delà des sens esthétiques semblent tout aussi
importants pour eux.
Je poserai ici l’hypothèse que la combinaison de ces différents registres génère des
types d’actions culturelles et artistiques spécifiques. Chacune pose à sa manière les
questions de l’art, de ce qui fait oeuvre, de ce qui fait l’intérêt culturel. Par ailleurs,
chacune de ces actions collectives à dimension culturelle travaille les espaces de la
ville selon ses propres modes13.
En continuité de ce que j’ai avancé jusqu’ici, je précise que le caractère culturel ou
artistique d’un projet, d’une action ou d’un évènement est défini pour moi lorsque
les acteurs qui l’engagent, mobilisent le registre esthétique dans l’action. Il ne s’agit

                                                  
13 Ainsi abordées, les notions « d’action culturelle » ou « d’action artistique » se dégagent du sens
politique qui leur est aujourd’hui attribué tel que par ailleurs, elles me semblent utilisées dans de
nombreuses recherches en sciences sociales. Cette approche permet notamment de prendre en
compte des pratiques habituellement négligées par les politiques publiques pour appréhender des
actions qui, bien qu’à l’écart ayant parfois peu de visibilité, n’en constituent pas moins des types
d’actions culturelles qui fonctionnent sur un principe artistique. Pour des définitions précises des
notions « d’action culturelle », « d’actions artistique », « d’art en milieu urbain », voir les travaux du
CRESSON et de J.F. Augoyard, op. cit.
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pas de préjuger du caractère artistique des formes produites mais bien qu’elles font
références pour ceux qui les appréhendent, à des qualités sensibles, de beauté, de
sentiments c’est-à-dire à des critères esthétiques.
La présence de la notion d’esthétique articulée à d’autres registres (sociaux,
économiques, urbains, politiques, etc.) dans ces actions pourrait ainsi se définir de
manières différenciées et non exhaustives comme finalité, moyens, instrument ou
décors. Plusieurs types d’actions culturelles, voire de formes artistiques pourraient
alors être dégagées sur des segments allant!: de l’art pour l’art à une action artistique
à forte revendication politique14!; D’une utilisation ludique de l’esthétique proche de
l’animation à une poétisation de la vie quotidienne!; Ou encore de l’art comme
moyens de production de valeurs économiques à un instrument du politique
gestionnaire. L’hypothèse devient alors que ces différents types15 d’actions
culturelles prennent place de manières différenciées dans la ville pour participer de
son évolution.

4. Les conduites esthétiques dans la ville et au-delà

En reprenant l’approche de Becker, je dirais qu’à ces différents types d’actions
culturelles, correspondent autant d'acteurs collectifs ou individuels, institutionnels
ou non, publics et créateurs qui interviennent aux différentes étapes du processus de
production artistique. À la manière d’H.S. Becker, il faudrait se représenter
l’ensemble de ces intervenants comme un réseau ou une chaîne de coopération.
Néanmoins, ce que l’approche de Becker ne prend pas véritablement en compte et
que je voudrais apporter ici dans l’analyse c’est que ce réseau de coopération

                                                  
14 Les questions évoquées ici rejoignent le débat sur le rôle de l’artiste dans la société entre le modèle
de l’art pour l’art et celui de l’art utilitaire. H. Bazin écrit à ce propos que « A travers les époques le
rapport entre art et société semble osciller entre ces deux pôles (…). L’art pour l’art défend l’idée
que l’art possède en lui-même sa propre justification et légitimité, inutile de chercher ailleurs un sens
à son expression. Dans cette absolue autonomie, l’art se dégage donc de toute implication et
obligation vis-à-vis de la société (…). L’art utilitaire renvoie au contraire à l’idée non seulement que
l’art a une implication sociale mais que l’artiste a un devoir moral vis-à-vis de la société. L’artiste se
doit d’éclairer ses contemporains sur le monde et d’inculquer par le beau des valeurs. L’esthétique
n’est pas un travail de la forme pour la forme mais un outil.  » dans, La socialisation de l’art, «
Paroles et pratiques sociales  », n°56/57, 1998. L’approche proposée ici tente de dépasser cette
dichotomie rigide du rôle social de l’art et de l’artiste. Il s’agit notamment d’une part, d’affiner les
catégories mobilisées dans l’action artistique et d’autre part, d’élargir ce type d’interrogations aux
pratiques culturelles dans leur ensemble. Dans cette perspective, ce sont les sens divers attribués aux
productions esthétiques sensibles par les acteurs qui vont définir éventuellement un type de fonction
sociale. Ce ne sont pas les catégories intrinsèquement définies a priori qui vont définir cette fonction.
15. Sur le terrain, comme je vais le montrer, les frontières entre ces différents types sont floues et il
sera parfois difficile de les distinguer. Une action culturelle comme moyen politique pourra aussi,
simultanément, se définir par une préoccupation « purement  » artistique en se situant par rapport à
des enjeux esthétiques, etc.
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artistique n’existe pas en dehors du monde et surtout du temps et de l’espace.
L'ensemble des acteurs de la chaîne de coopération artistique qui définit un monde
de l’art est aussi localisé spatialement et se situe dans le temps. Pour ma part,
j’avancerai l’hypothèse que ce réseau, ancré spatialement, fait intervenir l’espace et
le territoire comme support de son action mais aussi comme catégorie de sa
cohésion et de ses productions16.

Par rapport à l’orientation «!urbaine!» du présent travail, cette approche me conduit
à un double questionnement : Comment se déclinent et se répercutent spatialement,
en l’occurrence dans la ville, les interactions, les échanges et les circulations
fondées de manière centrale mais non exclusive, sur une logique culturelle ou
artistique ? Comment cette spatialisation des activités artistiques influe en retour sur
les réseaux qui les constituent et les formes esthétiques qu’ils produisent!?

Les trois «!initiatives culturelles!» appréhendées dans cette recherche, ont pour point
commun d’être installées en ville. Après quelques années d’un fonctionnement
associatif classique, elles ont pris place dans des lieux singuliers de ces villes. Il
s’agit d’espaces à l’abandon, de friches industrielles ou marchandes. Le Confort
Moderne, l’Usine et la Ufa-Fabrik sont respectivement, d’anciens entrepôts de
stockage d’une entreprise d’électroménager, une ancienne usine de dégrossissage
d’or et un ancien site de production cinématographique.

L'unité conférée à ces initiatives du fait de leur localisation dans l'espace limité de
l'ancienne friche était propice à l'analyse précise de l'ensemble des valeurs, des
univers de significations mobilisés dans les engagements culturels que j’y
rencontrais. Une partie de mon travail a consisté à les observer, à les définir, à
appréhender les modalités de leurs mobilisations dans l’action collective et à
comprendre comment elles pouvaient intervenir dans sa définition et sa cohésion.
Mais je ne voulais pas en rester à une analyse monographique de ces lieux. La
question de l'inscription urbaine d'actions culturelles et ses conséquences

                                                  
16  Au cours de ses différents travaux H.S. Becker a montré combien la production artistique était
redevable de l’intervention de nombreuses catégories de personnes et ne se limitait pas à la seule
activité de l’artiste. De son point de vue, le processus de production artistique inclut aussi bien l’acte
de concevoir et de réaliser l’œuvre, que l’ensemble des étapes qui mènent à sa diffusion auprès du
public et qui chacune influent sur sa forme finale. Outre l’artiste, l’ensemble des personnes qui
prennent part à ces différentes étapes de la production de l’œuvre jusqu’à sa diffusion constituent ce
qu’il appelle la chaîne de coopération artistique. Par ailleurs, le réseau d’activités coopératives
comprenant tous ceux qui contribuent à l’élaboration de l’œuvre jusqu’à son état final, et qui, pour ce
faire, partagent des modes de pensées conventionnels, constituent un monde de l’art. Dans la suite du
texte, c’est dans ce sens que j’utiliserai cette notion. Dans Les mondes de l’art, Flammarion, 1992.
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territoriales constituait le deuxième axe majeur de mon travail. La définition des
traits caractéristiques de l'action des trois collectifs n'avait d'intérêt que dans la
mesure où elle permettait de mieux appréhender la relation qu'ils entretiennent avec
les divers acteurs locaux et avec la ville17.

De ce point de vue, l'analyse des effets territoriaux du développement de pratiques
artistiques et culturelles ne se limite pas au lieu (de création et-ou de diffusion) dans
lequel elles s'inscrivent. Elle doit prendre en compte l'ensemble des circulations et
des échanges générés par l'action culturelle étudiée pour être analysé dans sa
relation à l'ensemble des acteurs qu'elles sollicitent, quels que soient leurs fonctions
et leurs statuts. Le registre spatial, le rapport à «!l’urbain!», sont appréhendés
comme deux variables majeures du processus d’émergences des collectifs et des
modalités de leur inscription dans la ville. En retour, il s’agit d’analyser comment
ces initiatives et leurs réseaux se cristallisent en certains espaces pour en modifier
les qualités et les usages, ceux des friches industrielles et marchandes notamment.
Plus largement, comment interviennent-elles dans le jeu des équilibres territoriaux
et des fonctions de la ville, éventuellement dans l’agencement de ces populations!?
L'hypothèse est ici que les sens sociaux produits dans l'action culturelle sont
susceptibles de générer des liens, des échanges et des circulations qui viennent
s'inscrire en différents espaces de la ville et bien souvent au-delà, les marquant
symboliquement et physiquement, reliant ces espaces selon des continuités
génératrices de territoires.

Prendre en compte les effets de mobilités et les localisations des pratiques
culturelles nécessitait la construction d'un modèle d'analyse articulant
simultanément deux axes constitutifs de leur territorialisation.

- Pratiques localisées
Le premier se rapporte aux lieux où se localisent les initiatives que ce soit pour y
développer des créations, des diffusions ou de la production artistique. À ce niveau,
il s’agit d’appréhender la manière dont les pratiques culturelles investissent un lieu
et participe de sa qualification pour le définir éventuellement en espace distinctif,

                                                  
17  Cette méthodologie s'inspire de ce point de vue des approches développées par A. Tarrius
:"Lorsque nous abordons un groupe, un collectif, une communauté, ce sont les interactions et les
interdépendances qui les lient aux autres qui font aux mieux sens pour nous : il est des démarches de
recherche, à tel point respectueuses de la singularité culturelle des formations sociales, qu'elles les
enferment sur elles-mêmes, rabattent leurs lisières dans le centre, effaçant ainsi toutes les porosités,
les adhérences des uns aux autres." In Fin de siècle incertaine à Perpignan, Ed. Trabucaire Perpinyà,
1998.
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repère dans la ville pour ceux qui s’y investissent mais aussi pour l’ensemble des
populations notamment celles qui ne s’y rendent pas et les riverains.

- Échanges et mobilités
Le deuxième niveau de construction territoriale est lié aux échanges et aux
circulations générés par les pratiques culturelles qui se localisent de manière diffuse
en certains points de l’espace urbain (et très souvent, au-delà), reliant des espaces
que l’on pensait discontinus. L’adhésion à certaines actions culturelles en tant que
public ou acteur peut ainsi être le cadre d’une pratique et d’une perception
spécifique de la ville, de ces espaces et de géographies plus larges pour
éventuellement générer des territoires distincts.

Abordé en termes de qualification et de fonction le premier axe de cette analyse se
rapporte essentiellement aux préoccupations des aménageurs de l'espace urbain.
Mais dans mon approche, le territoire n’est pas défini uniquement à partir du
recouvrement entre un espace et une appartenance ou une fonction. Le deuxième
axe de l’analyse tente de saisir les pratiques concrètes des espaces ainsi que les
représentations sociales qui y sont liées. De ce point de vue, je dirai avec M.
Roncayolo que « la territorialité avant de s’exprimer par l’attachement à un lieu
particulier, est d’abord rapport entre les hommes! ».18. Ahmed Boubeker, intégrant
les notions d’échanges et de mobilités, exprime plus précisément cette idée lorsqu’il
écrit « Le territoire ne se suffit pas à lui-même!: il ne vaut que s’il met en relation,
s’il renvoie à d’autres lieux. Par le biais d’une offre technique il s’agit toujours de
mettre en mouvement!: faire circuler des personnes ou des biens matériels ou
symboliques. Dans cette perspective, le territoire n’apparaît plus comme un simple
gisement de ressources, mais comme une base de sélection ou de construction de
celle-ci!: ses enjeux de développement nécessitent des métiers et des qualifications
sociales comme techniques et conditions d’accès à des rôles professionnels et
sociaux!; des compétences communicatives qui mobilisent un milieu, pour créer,
mobiliser réguler des solidarités spatiales et locales.! »19

Analyser les échanges générés à partir des pratiques culturelles, les circulations
qu’ils produisent, leurs techniques et les compétences qu’ils mobilisent, leurs
localisations en certains points de la ville et au-delà, c’est se donner les moyens de

                                                  
18 M. Roncayolo, La ville et ses territoires, éd. Gallimard, 1990. Sur la notion de territoire telle que
je l’emploie, voir aussi, les travaux de M. Halbwachs.
19 Dans, Paraboles de la médiation, rapport, programme d’étude « Culture, ville et dynamique
sociales  », Ministère de la Culture, 1998.
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mettre en évidence des territoires de la culture, qui peuvent êtres discontinus et
parfois invisibles.
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Démarche et méthodologie
De l’ethnographie de l’enclave à la sociologie des cultures urbaines20

«!Toute notre connaissance du monde, qu’elle s’exprime dans la
pensée courante ou dans la pensée scientifique, comprend des
constructions, par exemple, un ensemble d’abstractions, de
généralisations, de formalisations et d’idéalisations spécifiques au
niveau spécifique d’organisation de la pensée où l’on se trouve. À
strictement parler, il n’y a pas de choses, telles que des faits purs et
simples. Tous les faits sont d’emblée sélectionnés dans un contexte
universel par les activités de notre esprit. Ils sont donc toujours des
faits interprétés ou des faits considérés comme détachés de leur
contexte par une abstraction artificielle ou alors des faits considérés
dans leur organisation particulière. Dans les deux cas, ils portent en
eux leur horizon d’interprétation interne et externe. Cela ne signifie
pas que, dans la vie quotidienne ou dans la science, nous soyons
incapables de saisir la réalité du monde. Cela signifie simplement
que nous n’en saisissons que certains aspects, notamment ceux qui
sont pertinents pour nous, soit pour gérer notre propre vie, soit du
point de vue du corpus de règles de procédure de pensée admises
telles quelles appelé méthode scientifique.!» Alfred Schütz, dans le
Chercheur et le quotidien, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987

C’est à Berlin, au début des années 1990, que j’ai découvert les lieux et rencontrés
les acteurs qui constituent le terrain de cette thèse. Et comme la rencontre a souvent
peu à voir avec le hasard, j’y accédais d’abord par goût commun avec des personnes
qui les fréquentaient déjà. C’est d’abord un intérêt «!culturel! » large et personnel
qui m’y conduisait. Je partageais alors avec les personnes que je rencontrais dans
ces lieux la recherche de certaines formes musicales et un attrait pour la convivialité
festive, tout deux particulièrement présentes dans ces lieux.

Ces lieux s’appelaient le Tacheles, le Pfefferberg. Ils étaient apparus peu après la
chute du mur à l’Est de la ville, dans les quartiers de Mitte et de PrenzlauerBerg.
Ces deux lieux et d’autres étaient alors des occupations illégales. Leurs initiateurs
avaient profité du vide juridique provoqué par l’ouverture des frontières de 1989
pour occuper les immeubles vides qui avaient été réquisitionnés en nombre sous le
régime communiste. L’Etat Est-allemand s’était volatilisé et ces bâtiments

                                                  
20 J’emprunte ce titre à I. Joseph décrivant l’évolution des approches de l’Ecole de Chicago, de ses
débuts avec les travaux de R.E. Park et L. Wirth, jusqu’à leurs « héritiers », H.S. Becker et E.
Goffmann, dans La ville sans qualités, Editions de l’Aube, 1998.
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n’appartenaient donc plus vraiment à personne. Leurs propriétaires avaient disparu
ou ne se manifestaient pas encore. À l’abandon, ces immeubles étaient alors souvent
en ruine. En plus de ces deux lieux, en quelques mois, plusieurs centaines de squats
avaient ainsi proliféré à l’Est et parmi eux, bon nombre étaient identifiés pour leurs
activités culturelles. Ce sont eux qui attiraient mon attention.

Faisant l’expérience de beaucoup de visiteurs, en entrant dans ces lieux, mes
sentiments articulaient paradoxalement dès le départ, le confort de la familiarité et
la surprise d’un « quasi-exotisme! » à propos de certaines atmosphères, de certains
actes, actions ou modes d’organisation. Si l’impression de familiarité était
dominante, selon les jours, les moments de la journée ou de la nuit, j’étais amené à
faire des rencontres ou à voir certaines manifestations très éloignées de mes
préoccupations, parfois à l’opposé de ce qui représentait pour moi l’intérêt culturel.
Les moments de forte proximité, voire de connivence avec certains acteurs ou
publics de ces lieux, leurs démarches et leurs productions culturelles ou artistiques,
alternaient avec des incompréhensions flagrantes d’une force équivalente, à la limite
parfois d’une aversion spontanée.
D’un côté, il y avait ces atmosphères et une ambiance particulière que l’on
retrouvait d’un lieu à l’autre et qui participaient à la construction d’un sentiment
identitaire, que je partageais en partie. C’était le sentiment de participer à une
aventure collective, dans un moment d’effervescence urbaine en des temps qui se
disaient historiques, où l’on sentait qu’il était possible d’inventer et de vivre des
«!choses nouvelles et intenses!» après plus de 40 ans de régime communiste. Une
atmosphère de liberté et un grand «!espoir!» qui restaient cependant très flous, à la
fois culturelle, politique parfois artistique.
D’un autre côté cependant, dans les faits, il y avait une diversité de population et
d’action qui, régulièrement, au détour d’une conversation ou de quelques actions,
même sporadiques, venaient troubler ces sentiments fusionnels.

Les descriptions de l’époque (journalistiques, sociographiques, etc.) ne prenaient
pas en compte cette diversité. Elles en restaient à la construction d’une image
homogène de ces lieux. Soit dans les termes de la contre-culture à travers la
thématique des squats et de la marginalité présumée des pratiques qui s’y
retrouvaient!; soit en termes plus culturels ou artistiques à travers cette fois la
thématique du nouveau milieu de création, de l’innovation artistique véhiculant
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notamment les images des bohèmes du XIXe siècle21.

Pour ma part, la rencontre avec des personnes, des situations ou des productions
culturelles que j’identifiais comme ne faisant pas partie de « mon monde! » me
conduisait à m’interroger sur le sens de co-présences aussi diverses dans ces lieux,
et sur les sens plus généraux des actions qui s’y menaient22. S’il fallait reconnaître la
communauté de situation de tous ces acteurs et entreprendre de la décrire, il
convenait aussi de comprendre leurs modalités d’ouverture et d’articulation de la
diversité, leur rapport avec les contextes urbains, le « rôle! » de ces derniers ou leur
caractère révélateur par rapport à ceux-ci. Ce sont donc les signes d’altérité par
rapport à des intérêts personnels, et ce mélange de personnes aux intérêts a priori
divers et hétérogènes qui constituaient essentiellement la base du questionnement et
participaient de la construction de l’approche que j’allais adopter.

Constatant le caractère réducteur, dénigrant ou imprécis des commentaires qui
portaient sur ces lieux, c’est une volonté d’exactitude, tout au moins de précision,
qui me guidait au départ et qui définissait ma posture «!scientifique!». En même
temps, mon intérêt personnel avec certaines parcelles de ce terrain donnait à ce
choix un caractère quelque peu revendicateur. Pour le dire platement, il me semblait
important de faire reconnaître certains aspects des phénomènes culturels que
j’observais et auxquels je participais, comme tout à fait important, ayant des
conséquences, surtout positives, pour leurs acteurs et pour les villes dans lesquelles
ils s’inscrivaient.

1. Premiers contacts!: Berlin

La période berlinoise de cette recherche peut être appréhendée dans les termes
d’une prise de contact. Mes rapports avec le terrain, bien que fréquents, restaient

                                                  
21 Sur ce sujet deux articles parus dans Le Monde, illustrent cette dichotomie des perspectives,
partielles et partiales, qui peut être adoptée sur ces lieux et expériences, entre mouvements
contestataires et lieux de la nouvelle création. À propos des lieux évoqués ici, l’un titrait « La contre-
culture européenne résiste à la normalisation  » et l’autre « Les ruines urbaines renaissent grâce à la
création artistique  » – Respectivement dans Le Monde du 24 mars 1995 et du 16 octobre 1996.
22 Je profite de l’évocation de la diversité sociale et culturelle que l’on rencontre dans les lieux pour
justifier mon utilisation de la notion de « collectif » tout au long du texte. Comme je vais le montrer,
l’action collective qui se déroule dans les lieux n’est pas le fait d’un « groupe » d’individus
homogène aux préoccupations similaires, mais de plusieurs groupes, de plus ou moins grandes
envergures aux intérêts souvent proches, parfois différents. S’ils peuvent connaître des proximités
sociales, ils ont au départ au moins, des préoccupations des parcours sociaux et des préoccupations
artistiques différentes. Ils se regroupent néanmoins à un moment autour d’une association
fédératrice.
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segmentés à partir de mes intérêts personnels et de mes réseaux de connaissance. Ils
étaient aussi déterminés par l’inexpérience du débutant chercheur, à la fois trop
proche de l’objet et en dehors. Cette situation était comparable à la position du
spectateur d’une représentation qui ne saisis que la forme et des bribes de sens à la
lumière son propre intérêt, mais peut-il en être autrement!? Si je me reconnaissais
dans l’intrigue générale, j’étais loin de saisir la machinerie complexe qui crée
l’action, ses nuances et les sens que ses auteurs y donnent.
La difficulté en l’occurrence était d’autant plus grande du fait d’une double
fermeture liée aux caractéristiques de ces terrains. D’une part, le flirt constant des
acteurs des espaces berlinois avec l’illégalité les rendait, dans bien des cas,
particulièrement méfiant à l’égard de tout observateur23. D’autre part, il s’agissait en
partie de milieu artistique dont de nombreux auteurs ont pu souligner le caractère
fermé, tout au moins dont l’accessibilité s’avère souvent délicate, codée et
ritualisée24.
Il faut au sociologue une connaissance minimale des rouages et des logiques de son
terrain pour savoir ou trouver un rôle qui lui permettra une position d’observateur
adéquate. Si les techniques d’accès au terrain existent, l’acquisition de cette place et
de ce rôle dépend largement alors de ses capacités personnelles. De ce point de vue,
peut-être que certaines qualités d’adaptations et de ressources autres
qu’universitaires sont nécessaires pour accéder «!correctement!» à bien des terrains.
Pour ma part, c’est ma connaissance des milieux musicaux du rock et celle des
mondes nocturnes et festifs qui me permirent de nouer des relations et de saisir les
opportunités de poursuivre mon travail. Je pratiquais la guitare, connaissais de
nombreux groupes qui se produisaient dans ces lieux, je savais en parler, je savais
aussi «!naturellement!» comment me comporter lors des concerts ou dans ces cafés.
Ce point me permet de dire qu’une part importante de l’analyse que j’allais conduire
prendrait bien souvent, le caractère d’une auto-analyse. À ce moment, ma propre
pratique était partie prenante et constitutive de la réalité que j’observais.

2. De Berlin à Marseille!: la tentation monographique!:

Conscient des enjeux d’ouverture, d’échanges et de circulation pour la
compréhension des processus d’émergence des lieux que j’observais, mon approche
restait de l’ordre de la monographie, entre d’un côté, une tentative de répertorier, les

                                                  
23 Certains des lieux auxquels j’avais alors accès étaient constamment sous la menace d’interventions
policières pour êtres évacués. Les assauts étaient alors fréquents. Il était commun, dans les rues de
Prenzlauer Berg, de croiser des colonnes de policiers en casques et en armes.
24 Voir sur cette question les travaux de Raymonde Moulin ou Pierre Bourdieu.



27

normes, codes, valeurs propres à définir un milieu social et de l’autre la description
de modes d’organisation et de fonctionnements culturels originaux.
En effet, posant les principes d’une prise en compte des modalités d’entrée et
d’ouverture de ces lieux, je restais cependant dans les faits largement impliqué dans
une sociographie ou une ethnographie interne fondée sur la facilité que j’avais à
entrer en contact avec certaines personnes, notamment à partir de mes intérêts, sans
pouvoir prendre cependant toute la mesure de ces ouvertures. De plus, la
connaissance de la musique ne suffisait pas. Lorsque j’étais dans les lieux, je me
rendais compte que j’avais beaucoup de difficultés à entrer en contacte avec certains
protagonistes éloignés des milieux musicaux, des plasticiens notamment. Au-delà la
difficulté personnelle provoquée par cette situation, ce point était crucial en termes
d’analyse, il signifiait que plusieurs «!milieux!» étaient présents et cohabitaient dans
un même lieu, qu’il existait des segmentations importantes entre-eux. L’utilisation
de la notion de collectif plus que celle de groupe s’imposait ici pour les qualifier.
D’autre part, les mouvements internes à ces collectifs, leurs recompositions
incessantes accroissaient encore la difficulté descriptive.

La tentation monographique était alors singulièrement compliquée. Trouver les
similitudes et les constantes d’un groupe, voir ce qui faisait milieu ou monde social
n’était plus réellement possible. Il me fallait plutôt comprendre comment des
individus aussi différents avaient pu constituer une action collective avant,
éventuellement, de définir des constantes en termes de codes, de valeurs,
d’organisation, indices d’un monde commun. La fermeture régulière de certains
lieux, les constantes modifications à l’intérieur des équipes, changements de
personnes et de manière de faire, n’allaient pas dans mon sens.
Sociologue débutant, je prenais profondément conscience que dans les mondes
sociaux rien n’est figé, tout se fait, se défait constamment. La pensée sociale ne peut
pas être une pensée de l’immobile, elle gagnerait plutôt à être une pensée du
mouvement. Des mouvements sociaux, spatiaux, qui seraient à prendre
simultanément, entre des mobilités et des sédentarités. En évitant la tentation
monographique il s’agissait d’éviter la réification et l’approche objective, figée,
préjudiciable.

Je me retrouvais alors assez dans la lecture d’Everett C. Hugues lorsqu’il écrivait
que «!la partie principale et la plus intéressante du travail sociologique consiste à
comprendre comment les valeurs sociales et les arrangements collectifs se font et se
défont – comment les choses naissent et comment elles changent! ». «!Pour faire
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avancer notre discipline poursuivait-il, nous devons accorder dans un esprit
comparatif une pleine attention aux entreprises en cours, tout juste accomplies, ou
pas tout à fait respectables, de même qu’à celles qui passent inaperçues ou qui
s’opposent ouvertement à notre société! »25

C’est une des particularités de la sociologie d’E. Hugues d’avoir insisté sur le
caractère non clôt des actions collectives même lorsque celles-ci apparaissent
établies définitivement par exemple, dans le cas des institutions. «!Nous sommes
constamment tentés de supposer écrivait-il, que les limites des systèmes d’actions
que nous étudions sont connues d’avance, au lieu d’être, en fait, une des inconnues
qu’il nous appartient toujours de découvrir! »26.
Rapidement, j’allais découvrir l’ampleur de l’ouverture potentielle à laquelle on
avait accès par ces lieux notamment au Tacheles. J’étais loin de me douter alors
qu’elle me conduirait d’abord à Marseille, puis de lieux en lieux à Genève et
Poitiers qui allait devenir avec Berlin les villes de mes principaux terrains.

C’est lors d’un festival dédié au «!sud de la France!», organisé au Tacheles, que je
rencontrais la compagnie marseillaise de Théâtre de rue, Generik Vapeur. Leur
présence à Berlin ne manquait pas de m’étonner. La facilité linguistique aidant,
j’entrais en contact avec eux. Ils m’expliquaient leurs intérêts à se trouver là, entre
opportunité économique, intérêt pour voir une ville-théâtre historique mais surtout,
intérêt pour ce lieu et ces acteurs, le Tacheles, où une personne, une Française qui
avait entendu parler d’eux27, les avait invités. Ils m’apprirent combien leur intérêt
était redoublé du fait que le Tacheles ressemblait en de nombreux points, «!toutes
proportions gardées!», à ce qu’ils faisaient à Marseille où ils occupaient les anciens
abattoirs municipaux.

De mon point de vue, il n’y avait pas dans ce rapprochement et les échanges qu’ils
générèrent de coïncidences. Je décidais d’aller voir à Marseille en quels points le
travail de Générik Vapeur et d’autres individus qui s’étaient associés à eux aux
Abattoirs, se rapprochaient de l’action que j’observais au Tacheles. À l’occasion
d’un travail de Maîtrise, j’entrepris donc une comparaison entre ces deux lieux et
leurs acteurs.

                                                  
25 E. C. Hugues, Le regard sociologique, Essais choisis, Ed. De l’école des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, 1996.
26 E.C Hugues, ibid.
27 Générik Vapeur qui est devenue une des compagnies de théâtre de rue les plus connues en France,
était alors à ces débuts. À l’occasion de ce passage à Berlin elle avait présenté un de ses premiers
spectacles « La petite reine », une histoire revisitée du Tour de France cycliste.
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C’est à Marseille que j’entendis pour la première fois parler d’un réseau qui
rassemblait des lieux tels que ceux que j’avais commencés à observer. Ce réseau
avait pour nom Trans Europe Halles (TEH). Tentant d’appréhender des phénomènes
de mobilités, de circulations et d’échanges qui me semblaient déjà essentiels dans la
constitution et le fonctionnement des collectifs que j’observais, j’appris que les
acteurs des Abattoirs étaient en contact avec ce réseau qui regroupait déjà plus
d’une dizaine de lieux à travers l’Europe entière. Simultanément à ce qui se passait
dans les lieux, je commençais à m’intéresser aux ouvertures dont ils étaient
porteurs, aux circulations et aux échanges qui les traversaient, notamment dans le
cadre du réseau TEH.
Parmi les membres de ce réseau, j’appris l’existence de l’Usine à Genève, du
Confort Moderne à Poitiers. J’appris aussi qu’un lieu que je connaissais déjà, un
lieu berlinois, en faisait partie!: la Ufa-Fabrik.
C’est donc à ce moment que j’ai repéré ces trois lieux à partir de mon passage à
Marseille. Mais avant de les prendre en considération tous les trois simultanément,
je fis étape durant une année à Genève, où je me consacrais à l’Usine, le temps d’un
DEA.

3. De Marseille à Genève - L’Usine et la tentation critique

Mon premier entretien dans l’un des trois principaux lieux de cette recherche eut
lieu à l’Usine, à Genève le 24 février 1993. Ce jour-là, je rencontrais Jean-
Christophe, l’un des deux « permanents! » de l’association. J’avais téléphoné
quelques jours auparavant pour prendre rendez-vous, me présentant comme un
étudiant de Lyon qui travaillait sur le réseau TEH. Il me demandait comment je
connaissais TEH. Je répondais par la description de mon parcours de Berlin à
Marseille, ce qui sembla évoquer de l’intérêt chez mon interlocuteur. Rendez-vous
fut pris pour le 24 février.

Ce jour-là, j’arrivais en fin de matinée à Genève et je découvrais l’imposante bâtisse
qu’est l’Usine!: un monolithe de cinq étages posé sur les bords du Rhône, typique
de l’architecture industrielle du début du siècle comme je l’apprendrai plus tard.
L’atmosphère générale du lieu me mis immédiatement à l’aise dans la mesure où je
retrouvais les mêmes signes qu’à Berlin ou à Marseille.
Dans le hall d’entrée du bâtiment défraîchi où je pénétrais, je remarquais
immédiatement les murs couverts de graffitis, d’affiches de concert, desquels
émergeaient les noms des mêmes groupes en vogue à Berlin ou Marseille.
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Beaucoup d’affiches annonçaient des concerts que je savais être passés à Berlin
quelques semaines auparavant. Comme dans tous les lieux où j’étais passé, je
retrouvais ce sentiment de vide, favorisé par les dimensions et l’aménagement des
espaces autrefois industriels. Que ce soit à Berlin, Marseille, Genève, chaque fois
résonne dans ces lieux l’écho produit par des personnes invisibles en train de
s’affairer un peu plus loin, on ne sait où!: des bruits de marteau frappant le métal,
des crissements du matériel de scène que l’on déplace sur le sol, des raisonnements
sourds et amplifiés de groupes en train de répéter évoquant d’improbables mélodies,
des cris et des paroles déformés qui vous arrivent pêle-mêle, sporadiquement. Tout
évoquait ce que je connaissais déjà, jusqu’à l’odeur tout à fait semblable,
caractéristique!:une odeur âcre, rebutante, surtout le matin, mélange de tabac froid
et d’effluves festives. Comme c’est souvent le cas aussi, à cette heure du jour, je ne
croisais personne, le lieu semblait vide. Les similitudes se multipliaient ainsi avec
mes précédentes expériences.

Dans cette ville que je connaissais peu, je trouvais en quelque sorte, une prise à
travers l’Usine. J’étais en terrain connu, familier. Et je ne manquais pas d’en être
surpris. L’unique fois où j’étais venu à Genève précédemment n’avait pas suffit à
me débarrasser des images stéréotypées que cette ville véhicule en général!: celle
d’un mélange « white and clean! » de banques et d’organisations internationales,
dont la réputation était bien loin de celle de Berlin.

Je rencontrais Jean-Christophe dans les bureaux de la permanence, au deuxième
étage. Là aussi, le sentiment de similitude se confirmait. Comme à Berlin ou
Marseille l’aménagement intérieur avait un caractère mêlé de provisoire, de
désordre, une atmosphère poussiéreuse où pointaient les traces de l’abandon encore
récent. Le mobilier, visiblement de la récupération, était dépareillé, usé, sans intérêt.
L’ensemble possédait néanmoins ce caractère propre à tous les lieux que j’ai visités
durant cette recherche, non dénué du charme des objets qui ont vécu et que
semblaient aimer ceux qui travaillaient là.

Pour être plus tranquille, Jean-Christophe me proposait de descendre au Débido, le
café-restaurant situé à l’étage inférieur. Nous nous installions un peu à l’écart des
quelques tables occupées où mangeaient des clients. Pendant que Jean-Christophe
commandait des cafés, j’en profitais pour apprécier le cadre du restaurant dans
lequel je reviendrai tant de fois : la lumière naturelle passait par de larges baies
vitrées qui donnaient sur le Rhône et qui éclairaient abondamment un long bar en
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bois qui occupait toute la largeur de la salle. Ce jour-là, un vieux voilier était posé
au centre du Débido entre les tables. Sur la coque, un écriteau disait en gros
caractères!:« venez ramer avec nous! ».

Mon premier entretien à l’Usine dura plus de quatre heures. Jean-Christophe au
début m’avait dit qu’il n’avait pas trop de temps. Pourtant, il était intarissable sur le
lieu, son histoire, et bien sûr aussi, lorsqu’il me racontait son parcours, ce qui l’avait
conduit à l’Usine. Je mesurais encore mal l’importance de ces premiers entretiens.
Lorsque l’on possède encore un statut d’étranger pour son interlocuteur, ce qui le
conduit à se livrer sans appréhension, à celui qu’il pense ne pas devoir revoir28.
Je menais alors des entretiens très peu directifs. Ils se déroulaient en général en
deux temps. Dans une première phase, j’interrogeais mon interlocuteur sur la vie
des lieux, leur fonctionnement, leur histoire. J’orientais ensuite la deuxième partie
de l’entretien vers sa vie, la trajectoire qui l’avait menée dans le lieu, ses intérêts à
s’y trouver.
Ma connaissance antérieure personnelle de telles expériences était une ressource de
relance inestimable. Grace à elle, je parvenais aisément à établir une relation de
confiance avec les personnes que j’interviewais. Le magnétophone que j’utilisais et
dont je voyais la réticence qu’il provoquait lorsque je le sortais, semblait peu à peu
disparaître de la table, l’interaction se fixant avec mon interlocuteur dans le cadre
limité des corps, de la parole et des regards. Néanmoins, je pris aussi rapidement
conscience de ce qu’une trop grande connivence pouvait induire. Contrairement à
ce que de nombreux chercheurs décrivent de leurs premiers contacts avec le terrain
et ses populations, je ne connaissais pas ce dépaysement mélange parfois de peur,
de surprise, de ravissement aussi. L’appréhension naturelle qui m’habitait lorsque
j’entrais dans un nouveau lieu était rapidement balayée par la familiarité que j’y
trouvais. Mon attitude devait l’indiquer à mes interlocuteurs. Reconnaissance
mutuelle et confiance se manifestaient fréquemment au cours des interviews ou
alors dans les interactions qui ponctuent la vie quotidienne des lieux. Je n’éprouvais
jamais de grands problèmes pour accéder aux informations que je jugeais
importantes, par exemple pour aborder certains thèmes délicats de la vie des lieux,
sur les finances, les conflits ou pour obtenir des documents relativement
confidentiels.
À plusieurs reprises je m’aperçu que cette proximité ne facilitait pas le recueil de

                                                  
28 Il me semble que cette situation permet d’éprouver un point de ce que Simmel décrit du statut
d’étranger dans son célèbre texte « Digressions sur l’étranger » paru dans Y. Grafmeyer, I. Joseph,
L’Ecole de Chicago, Editions Aubier, 1984.
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données et d’informations précises. Dans les entretiens notamment, la contrepartie
de cette facilité d’accès était souvent le non-dit, le passage rapide sur des aspects
importants des réalités que j’essayais d’analyser, l’interlocuteur considérant que je
les connaissais déjà. Certains thèmes abordés dans la discussion, étaient ainsi
tacitement reconnus. Présumés connus et ils n’étaient qu’effleurés, rapidement
évacués. Je devais gérer ma proximité pour ne pas tomber dans l’excès inverse de la
trop grande distance, provoquant les mêmes effets!: le non-dit ou « le trop vite dit! »
inexploitable à l’analyse. Pour palier à ces risques, plusieurs fois durant ces années
de terrain, j’adoptais une posture naïve durant les entretiens. Je pouvais aussi
devenir ponctuellement très directif pour obtenir qu’un point que je savais important
soit dit, expliciter, développer pour être enregistré sur la bande. C’est ainsi que
parfois, ce que je croyais savoir s’avérait faux ou incomplet. Malgré ma vigilance
sur ces problèmes, j’ai dû revenir à plusieurs reprises dans un lieu pour éclaircir un
point particulier. Et comme les distances géographiques cette fois ne facilitent pas
les choses, il m’est arrivé de faire des entretiens par téléphone pour obtenir ces
compléments d’information.

Durant l’année où je me concentrais sur l’Usine, Jean-Christophe fut l’un de mes
principaux informateurs. Rapidement cependant, d’abord au hasard de mes
déambulations, je rencontrais la plupart des protagonistes des lieux. Tout au moins,
je rencontrais les individus les plus présents qui, à l’Usine étaient à peu près une
vingtaine. Je prenais des rendez-vous formels pour réaliser des entretiens avec eux.
Avec le temps, ils commençaient à me reconnaître, mais je gardais une position
relativement extérieure, celle d’un observateur étranger. J’allais par la suite tisser
des liens plus durables en adoptant une position participative dans les activités de
l’Usine.

Après mes premiers travaux de Maîtrise à Berlin et Marseille, je me retrouvais à
l’Usine à nouveau dans cette phase « d’observation flottante! » pour reprendre
l’expression de C. Pétonnet29. J’essayais de construire un objet à partir de ce terrain
sans me départir d’une volonté de compréhension globale de ce que j’observais.
Volonté fondée sur l’intuition irraisonnée, que, dans ces initiatives, se jouaient des
phénomènes majeurs au niveau des trajectoires individuelles ou des villes dans
lesquelles elles prenaient place.

                                                  
29 Voir C. Petonnet, dans Chemins de la ville. Enquête ethnologique, ouvrage collectif, Paris, CTHS,
1987.
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Avec le recul, je peux lire dans cette aspiration une posture scientifique singulière
qui, depuis, dans le fond n’a pas vraiment changée, même si elle a été malmenée,
soumise à différentes tentations notamment, de critique radicale ou de réduction de
mon objet.
Dès le départ, je voulais surtout rendre compte au plus près d’une réalité que je
considérais comme mal comprise. Tout au moins, de la manière dont ceux qui la
construisaient la percevaient. Entre rectification, précision factuelle et dévoilement,
il s’agissait non seulement de rompre avec les images que je considérais erronées à
propos des initiatives que j’observais, mais aussi de révéler certains de leurs aspects
complètement négligées ou ignorées. En reprenant les différentes facettes qui
caractérisent différentes démarches scientifiques pour N. Elias, je me situais à
l’intersection de plusieurs démarches de connaissance!: entre une volonté «
d’augmentation des connaissances! » par rapport à un terrain, une tentative de «
consolidation d’un savoir jusqu’alors relativement mal assuré! », et une perspective
plus théorique30. Mon ambition relevait d’abord d’une ethnographie propre à décrire
ou révéler des pratiques quasi-inconnues sous cette forme. Ce faisant, je me situais
dans le champ de la sociologie urbaine et de la sociologie de l’art et de la culture. Je
me situais à la croisée d’interrogations sur le rôle et la relation entre pratiques
artistiques et culturelles et la ville. Mais, j’avais l’intuition que l’état de la
sociologie de l’art et de la culture n’était pas à même de traiter les questions
artistiques telles qu’elles se posaient sur ces terrains. Il me fallait donc aussi
qualifier ces pratiques, comprendre leur spécificité par rapport à d’autres. Plus ou
moins volontairement, je m’engageais donc dans le débat sur la diversité des
pratiques culturelles et artistiques, leurs fonctions et leurs rôles, leurs
caractéristiques et leurs sens. Positionnement qui ne manquait pas d’aborder les
questions méthodologiques qui jalonnent le présent propos.

Malgré ces préoccupations d’ordre scientifique, ma proximité avec le terrain, mon
intérêt personnel pour certains de ses aspects, donnait à ma démarche un caractère
volontaire!: je voulais montrer que ce qui était écrit sur ces lieux et ces initiatives
était soit incomplet ou même parfois faux. Le tout dans le but que ces initiatives
confrontées de toutes part à la précarité, soient reconnues à leur juste valeur. Ma

                                                  
30 Pour N. Elias en effet, il y a différents types et enjeux de savoir scientifique. Celui-ci « peut
consister en une augmentation des connaissances ; il peut consister en une consolidation d’un savoir
jusqu’alors relativement mal assuré ; il peut permettre d’opérer soit la synthèse théorique
d’événements qu’on n’était pas encore parvenu à relier, soit une synthèse théorique qui servira de
modèle pour appréhender un corpus d’événements plus vaste qu’il n’avait été possible de le faire à
l’aide des théories existant jusqu’alors. Mais on peut aussi progresser dans l’art de mettre en accord
théorie et empirisme.   ». N. Elias, Engagement et distanciation, Fayard, 1993.
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démarche était donc loin du pur désintéressement, de la nécessaire «!neutralité
distanciée!» du sociologue pour reprendre les termes de N. Heinich31. Ma proximité
avec le terrain, doublé de cet engagement implicite, sont à l’origine d’un problème
que je me posais alors et qui allait m’entraîner vers une approche théorique proche
de la sociologie critique.

En effet, une seule chose m’obsédait alors!: ma proximité avec mon terrain. Plus ou
moins consciemment cette obsession constituait pour moi le principal moteur
d’orientation de mon regard durant plusieurs mois.
Bien que je commençais à emprunter les chemins de l’ethnographie, je n’étais pas
éloigné des influences de théories pour qui les sciences sociales doivent avoir ce
caractère tranché, rationnel, indubitable, une science qui emprunte des raccourcis
intellectuels pour hacher, mouliner et empaqueter les réalités qu’ils observent dans
de lisses concepts indiscutables. Des formes de scientisme m’apparaissaient alors
comme des gages de véracité. Je m’appliquais aux techniques de la recherche de
distance telles que ces orientations et leurs méthodes m’y invitaient!: statistiques,
analyse de discours, méthodes déductives, etc. Je fus notamment poussé à
rechercher dans une théorisation systématique,!souvent a priori, les catégories de
mes analyses. J’adoptais une posture, excessivement critique, sous-tendue par une
logique de soupçon, dans laquelle je trouvais une illusoire distance, tout au moins,
qui déformait mon regard autant qu’une trop grand proximité me semble-t-il. Les
discours que je recueillais sur le terrain me paraissait cadrer aisément avec de
brillants concepts testés et approuvés sur des terrains plus ou moins proches des
miens. Me focalisant par exemple sur les productions artistiques que je rencontrais,
j’appréhendais leurs auteurs dans les termes d’une carrière implacablement linéaire
et rationnelle. Réduisant leur action dans les lieux à l’acte artistique, à l’inverse de
ce qu’ils déclaraient au fil des entretiens, je les cataloguais dans des stratégies et des
étapes soi-disant typiques. Le modèle de ce type de carrière proposé par Menger me
paraissait tout à fait cadrer avec la position et la situation de mes interlocuteurs32. Ils
me disaient qu’ils n’étaient pas là pour faire de l’art mais par révolte, ou pour faire
la fête ou reprendre place dans la ville. Nécessairement, dans la perspective critique
cela ne pouvait être vrai. Il devait nécessairement s’agir d’une stratégie de
distinction si cruciale dans les milieux artistiques (Bourdieu, 1980), manière certes
tortueuse mais calculée, de se positionner à long terme sur un marché de l’art. Un

                                                  
31 N. Heinich, Ce que l’art fait à la sociologie, Ed. de Minuit, 1998.
32 Voir, P.H Menger, « Rationalités et incertitudes de la vie artistiques », dans l’Année sociologique,
1988 et « Marché du travail artistique et socialisation du risque », dans la Revue Française de
Sociologie, XXXII, 1991.
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marché de l’art qui n’existait pas dans ou autour des lieux que j’observais, mais que
cette posture me forçait à vouloir voir par tous les moyens.

L’obsession du manque de distance aveuglant, était renforcée par l’environnement
universitaire. Avec le recul, je constate aujourd’hui combien mon terrain de
recherche faisait fantasmer et ce qu’il véhiculait d’images préconstruites. Par
exemple, des trois lieux de mon terrain seule la Ufa-Fabrik a été un squat durant une
très courte période. Dire cela, prononcer le terme de squat, déclenchait
immédiatement le flot des discours fantasques de mes interlocuteurs. Les mêmes
contradictions que je voyais dans les médias se retrouvaient de la même manière.
Toujours avec plus d’acuité dans ce tumulte, de manière contradictoire avec ma
démarche sur le terrain, sur le plan intellectuel, je ne cherchais qu’à me mettre à
distance ce que j’observais. Essayant de gommer tout sentiment personnel, je
passais aisément à un point de vue proprement cybernétique, les acteurs sociaux
devenaient les rouages d’une grande machine sociale anthropoïde et décharnée.

Jochen Geertz, commentant Les Argonautes du Pacifiques de Malinowski situe
l’approche anthropologique entre une conceptualisation «!proche de l’expérience!»
et une autre qui en est très éloignée33. Ces deux pôles résument bien mes deux
postures de recherches successives, les excès qui en découlèrent au cours des deux
premières années de ce travail. La prise de conscience de l’excès critique ne s’est
pas faite en un déclic, mais le temps a joué son rôle. Durant tout le temps qu’à durer
mon travail de thèse, j’allais tenter de me situer entre ces deux extrêmes, entre
l’écueil de la familiarité et celui de la trop grande distance.

4. De la position d’observateur-spectateur à l’observation participante

Concernant la question du rapport au terrain et celle des méthodes que j’ai utilisé,
c’est à Genève aussi que j’ai adopté pour la première fois la démarche de
l’observation participante34. Par rapport à ma posture critique à un moment si forte,

                                                  
33  J. Geertz, Savoir local, savoir global, P.U.F., 1986.
34 Parmi les textes qui traitent la question de l’accès au terrain, celui d’Erving Goffman intitulé « Le
Travail de Terrain » me paraît aborder des questions qui se posaient alors pour moi et qui se pose à
tout sociologue.
« Par observation participante, j’entends une technique qui ne saurait être employée seule dans une
recherche, qui ne serait pas utilisable pour toute recherche, (...) ; elle vise à pénétrer, physiquement et
écologiquement, dans le périmètre d’interaction (circle of response), propre à une situation sociale,
professionnelle, ethnique ou autre. On se trouve ainsi aux côtés des individus, au moment où ils
réagissent à ce que la vie leur réserve. (...). L'idéal est de s’assujettir à leurs conditions de vie et, bien
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il s’agissait notamment d’appréhender la réalité des discours qui m’étaient faits
durant les entretiens, de mesurer leurs écarts avec les faits, les réalités que
connaissaient les protagonistes des lieux. L’observation participante était donc pour
moi une manière de trouver confirmation de ce qu’on me disait, manière de
validation de mes hypothèses35.

J’avais déjà, au cours de mes précédents travaux, adopté des méthodes
d’observation similaires, in situ, périphériques, etc. Mais l’observation participante
avec l’immersion qu’elle implique me paraissait encore plus importante pour
comprendre en profondeur les réalités que j’observais, du fait notamment qu’elle
permettait de vivre directement, même si cela restait ponctuel, les mêmes
expériences et la même vision des choses que les acteurs, dans une confrontation
physique et sensible autant qu’intellectuelle. Il s’agissait d’«!être dans la même
galère!» que les acteurs pour reprendre l’expression d’E. Goffman (1989).

Ce sont les manques de moyens chroniques des collectifs que j’observais qui m’ont
fourni à plusieurs reprises l’occasion de m’impliquer, de trouver une place, une
fonction dans les lieux. Ce point en lui-même était déjà un point de l’analyse
révélateur des modes de saisie d’opportunité qui rende l’engagement individuel
effectif.
Comme il se doit dans les collectifs (c’est un point qui les caractérise, j’y reviens de
nombreuses fois dans l’analyse), j’ai occupé plusieurs rôles, correspondant à des

                                                                                                                                                             
que vous puissiez partir à tout moment, de faire comme si vous ne le pouviez pas, en acceptant tout
ce qui, désirable ou non, fait partie de leur vie. C’est ainsi que vous « accordez » votre corps. Avec
votre corps « accordé » et le droit écologique d’être auprès d’eux (que vous aurez acquis par un
quelconque subterfuge), vous serez à-même de relever toutes leurs réactions corporelles, gestuelles
ou visuelles, à ce qui se passe autour d’eux. Vous vous sentirez suffisamment proche d’eux (puisque
vous êtes dans la même galère) pour sentir ce qui les fait réagir. C’est là pour moi l’essence-même
de l’observation » dans La relation de service dans l’espace public, Tome 1, Actes du séminaire,
Plan Urbain – RATP – DRI, 1989-1990.
Les travaux de J. Penneff ont aussi inspiré ma démarche méthodologique, mes méthodes de travail,
mon rapport au terrain. Notamment l’ouvrage, L’hôpital en urgence, Ed Métailié, 1992. Par rapport à
la question de l’observation participante l’analyse et la description qu’il en donne corresponden à ce
que j’ai pu faire et à ce que j’ai recherché.
35  H. Blumer exprime cette posture lorsqu’il écrit : « Pour comprendre le processus
(d’interprétation), le chercheur doit prendre le rôle de l’acteur dont il se propose d’étudier le
comportement. Etant donné que l’interprétation est donnée par l’acteur, dans les termes des objets
désignés et appréciés, de significations acquises et de décisions prises, le processus doit être
considéré du point de vue de l’acteur (...). Essayer de saisir le processus d’interprétation en restant à
l’écart, comme l’observateur dit « objectif », et en refusant de prendre le rôle de l’acteur, c’est
risquer la pire forme de subjectivisme : celle dans laquelle, l’observateur objectif, au lieu de saisir le
processus d’interprétation tel qu’il se produit dans l’expérience de l’acteur, lui substitue ses propres
conjectures (...). »,  voir l’article « Society as Symbolic Interaction », dans A.M. Rose, Human
Behavior and Social Processes. An Interactionist Approach. London, Routledge and Kegan Paul,
1962.
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compétences diverses, des moins qualifiés au début, à la portée de tous, première
prise dans les lieux, jusqu’à des fonctions que je n’aurais pu tenir sans la confiance
des acteurs des collectifs, confiance que j’avais acquise au fil des engagements
ponctuels auprès d’eux. J’ai ainsi participé à l’organisation de plusieurs projets de
manière tout à fait concrète!: de l’organisation et de la mise en place technique de
soirées, de spectacles (réalisation et montage de décors, manutention, backstage,
etc.), en passant par le service au bar et en salle, jusqu’à être délégué de l’Usine, en
1996, lors des rencontres Trans Europe Halles qui eurent lieu à Copenhague.

Autant qu’une approche trop critique, une implication directe avec les terrains
auprès des acteurs pose toujours la question de la mise à distance de l’objet et je
bénéficiais pour m’en sortir de deux facteurs. D’abord, très platement, je n’habitais
jamais dans les villes où se trouvaient mes terrains. Quand je quittais mes rôles dans
les lieux, la distance géographique qui s’instaurait immédiatement facilitait la
rupture de l’implication. En termes de négociation de la sortie vis-à-vis des
protagonistes, même brutale, cette distance géographique facilitait aussi leur
compréhension du fait qu’à un moment je devais les quitter. Mais plus globalement,
malgré des formes d’appartenance et des liens très forts qui se nouent à l’intérieur
des lieux, il est admis que les individus les quittent de manière opportune, tout au
moins, selon des opportunités justifiées par rapport aux préoccupations et aux
valeurs internes et j’y reviendrai aussi.
Je ne suis donc jamais resté très longtemps dans les collectifs. Mon travail de terrain
c’est plutôt déroulé en une succession de visites et d’engagement ponctuels, les plus
longues n’excédant jamais un mois.

5. Poitiers, Genève et Berlin – Le choix des trois terrains

C’est donc à Berlin que j’ai entendu parler pour la première fois du réseau TEH.
Mon DEA très monographique, avait peu traité des questions d’échanges de l’Usine
et de ses liens avec différents réseaux locaux et extra-locaux, de son inscription
urbaine et de toutes formes d’interaction qui obligent à penser l’ouverture. Suivant
l’encouragement de E.C Hugues, j’étais toujours préoccupé par la découverte «!les
limites des systèmes d’actions!»36. Et aussi, suivant des encouragements
universitaires, cette fois bénéfiques, je voulais surtout appréhender les ouvertures,
les liens, les échanges, les circulations qu’ils généraient, leurs sens.

                                                  
36 E.C Hugues, ibid.
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Outre le résultat «!naturel!» du parcours que je viens de décrire, le choix de l’Usine,
du Confort Moderne et de la Ufa-Fabrik comme terrains de cette thèse, recouvre des
motivations scientifiques, mais aussi de manière plus prosaïque, des opportunités
professionnelles autant que d’économie de la recherche ou des intérêts tout à fait
personnels.

Le fait que ces trois initiatives étaient en contact à travers le réseau TEH justifie
d’abord ce choix par rapport à ma préoccupation d’analyser des échanges entre des
individus porteurs a priori d’approches similaires de la culture, leurs influences
mutuelles dans l’élaboration locale de leur projet. En dehors du réseau TEH,
j’appris en plus rapidement que les acteurs du Confort Moderne s’étaient rendus à
Berlin pour observer les manières de faire et de s’organiser des acteurs de la Ufa. Il
me paraissait alors tout à fait intéressant d’analyser des phénomènes d’échanges et
des éventuelles transmissions qui se produisaient lors de ces contacts, d’autant plus
entre la Ufa-Fabrik qui est un lieu des années 1970 et un lieu plus récent comme le
Confort Moderne qui a ouvert ses portes bien plus tard, en 1985. Peut-être pensais-
je alors, s’agissait-il d’un moyen de comprendre l’émergence du Confort Moderne!:
Comment dans une ville aussi excentrée que peut l’être Poitiers par rapport «!aux
grands centres de productions culturelles!», aux grandes métropoles, un lieu comme
le Confort Moderne avait pu émerger!? Genève et Poitiers étaient aussi en contact à
travers le réseau TEH et ponctuellement, leurs membres pouvaient se rencontrer et
échanger dans d’autres cadres, en d’autres occasions. Il s’agissait alors pour moi de
voir ce qui s’échangeait dans ces réseaux entre ces lieux et leurs acteurs, d’apprécier
le rôle de ces échanges et des circulations qu’ils généraient. L’hypothèse que j’ai
déjà évoquée était bien que la définition locale de ces initiatives culturelles, leurs
formes et sens sociaux (et d’éventuels autres sens en l’occurrence plus urbains et
territoriaux), n’étaient complètement saisissables que par la prise en compte de
références et d’échanges extra-locaux.

Le choix de ces trois terrains, renvoyait aussi à l’hypothèse du rôle primordial des
contextes dans le processus d’émergence de telles initiatives. J’avais là
l’opportunité d’analyser des lieux et initiatives similaires dans trois contextes
nationaux et urbains différents, à même pensais-je alors, de révéler des variations ou
des similitudes significatives. Cependant, il convient de le dire, le présent travail
n’est pas une comparaison entre trois lieux et trois initiatives au sens strict du
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terme37. La volonté d’observation des échanges et des mobilités justifie le choix de
trois lieux différents, mais il s’agissait aussi de repérer des «!tendances lourdes!» et
des régularités en termes de valeurs sociales, de codes et conventions, d’approches
par rapport à l’art et à la culture.

Enfin, des notions «!d’économie de la recherche!» participaient du choix de ces trois
lieux. Proximité géographique d’abord avec Genève qui se situait non-loin de mon
lieu de résidence. Proximité d’un autre ordre avec Berlin où je savais toujours
pouvoir bénéficier de conditions d’accueil favorables et ou j’avais quelques repères
propices à faciliter mon travail, dont je maîtrisais la langue aussi. Choix personnels
pour des lieux dont je pensais comprendre plus aisément des formes culturelles,
dont la programmation artistique, notamment musicale, était en partie plus proche
que dans d’autres lieux, de mes préoccupations et intérêts esthétiques.
Le choix de Poitiers apparaissait encore plus circonstanciel. Il correspondait à une
opportunité professionnelle dans le domaine de la recherche contractuel38. Cette
recherche négociée avec des ministères français, impliquait un terrain en France. En
1996, Poitiers était le seul lieu du réseau TEH qui s’y situait, ce choix s’avérait donc
très opportun. Néanmoins cette opportunité n’enlevait pas l’intérêt factuel
d’appréhender des relations entre des lieux culturels à l’échelle internationale.

Le choix de prendre en compte des effets d’ouvertures, d’échanges et de mobilités
des collectifs a impliqué aussi l’adoption souvent «!improvisée!» de méthodes
d’observation spécifiques. Des méthodes plus structurées d’analyse de réseaux ont

                                                  
37  Sur une méthodologie de la comparaison en sciences-sociales et les termes de sa nécessaire
rigueur voir notamment les travaux sur l’ethnicité de V. de Rudder.
Sur cette question, je m’inspire aussi, une fois encore des travaux de E.C. Hugues. Les approches
comparatives en sociologie du travail qu’il a développé tiennent en effet compte des dimensions
cognitives de cette méthode de la manière dont je l’utilise. J.M Chapoulie, commentant le travail et
les approches de Hugues, sa manière d’utiliser la méthode comparative les résume ainsi : « La
méthode comparative n’est pas seulement un moyen qui permet au chercheur de terrain de parvenir à
un point de vue objectivant sur ses propres activités et ainsi d’exercer un certain contrôle sur celle-ci.
Elle est également l’instrument principal qui lui permet de se dégager des représentations constituées
de l’objet qu’il étudie, et de celles, particulièrement prégnantes, qui sont associées au point de vue
pratique qui lui est familier ». dans « E.C Hugues et le développement du travail de terrain en
sociologie », Revue française de sociologie, XXV, 1984.
38 J’ai ainsi mené deux recherches dans le cadre du programme interministériel « Culture, Ville et
Dynamiques sociales » qui m’ont conduit à la réalisation de deux rapports, Les territoires de la
culture - Pratiques culturelles et processus de production des espaces urbains, Ministère de
l'Equipement-PUCA, Ministère de la Jeunesse et des Sports, Ville de Poitiers, 2000 ; La mise en
culture des friches industrielles - Poitiers, Genève Berlin - De l’épreuve locale au développement de
réseau transnationaux, Ministère de l’Equipement, Plan Urbain, 1998
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pu être utilisées à certains moments39.
J’ai ainsi dû me déplacer beaucoup d’un lieu à l’autre. J’ai participé à toutes les
réunions du réseau TEH pendant 5 ans et surtout, j’ai circulé et accompagné les
acteurs eux-mêmes au cours de leurs déplacements. Ces accompagnements
pouvaient être externes ou comme je l’ai déjà évoqué se fonder sur une participation
à partir de l’acquisition d’un rôle dans les collectifs.
S’agissant plus précisément, d’appréhender le lien entre les collectifs et leur
inscription dans l’espace urbain, j’ai pu tout en partageant certains moments de leur
vie, pratiquer la ville avec eux et en circulant avec eux, appréhender la réalité de
leurs réseaux locaux, les fondements de leur structuration et des échanges qui s’y
déroulaient, leurs pratiques concrètes de l’espace.

Par ailleurs, s’agissant d’appréhender le rapport à la ville des trois collectifs, je ne
me suis pas limité à des observations internes aux lieux. J’ai tenté dans cette
perspective d’appréhender leur interaction avec leur environnement et l’ensemble
des acteurs qui pouvaient intervenir à un moment ou l’autre de leur action. Il
s’agissait de prendre en compte tous les acteurs dont j’estimais ou que l’on me
désignait important de ce point de vue, sans limitations ou a priori. Parmi ces
acteurs externes aux lieux, j’ai rencontré!: de nombreux acteurs institutionnels des
villes concernées, des acteurs culturels, les publics dans leur diversité, mais aussi les
habitants des villes et des quartiers concernés, des acteurs sociaux, économiques,
etc. C’est par de nombreux entretiens avec tous ces individus qui entraient à un
moment ou un autre dans la définition ou dans des préoccupations de l’action des
collectifs que j’ai tenté de saisir la construction de l’inscription urbaine des
initiatives. Ce point a pu aussi consister en des observations directes au moment de
rencontre et d’échange et à l’analyse d’interactions que je restitue et mobilise dans
l’analyse, le cas échant, tout au long du texte.

                                                  
39 L’ouvrage d’Ulf Hannerz, Explorer la ville, op. cit., était de ce point de vue une référence majeure.
J’ai pu aussi me référer aux travaux d’A. Tarrius, op. cit., ainsi qu’à ceux de A. Colomonos dans,
Sociologie des réseaux transnationaux, Ed. l’Harmattan, 1995.
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6. Au cœur de l'analyse la notion de carrière

Je terminerai cette introduction méthodologique sur la notion de carrière que
j’utilise de manière privilégiée dans cette recherche, d’un double point de vue
analytique et opératoire.

D’un point de vue analytique, cette notion de carrière renvoie d’abord à ma volonté
de saisir une action collective, son processus d’émergence à la lumière du
croisement de parcours individuels, de contexte et de situation.
Il s'agit de se situer entre des parcours, des apprentissages individuels et un devenir
collectif dans chaque lieu, qui se définit par rapport à des cadres plus larges, des
contextes. Dans ses travaux, c’est ainsi qu’E. Hugues définissait la notion de
carrière à l'articulation de projets individuels au cours d'une vie et de leurs relations
et inscriptions dans des groupes sociaux plus vastes et de leurs contextes. Pour lui,
l'étude des carrières "vise à se placer au point de rencontre entre une société stable
mais néanmoins changeante et l'être humain unique, qui n'a que peu d'année à
vivre, mais dont les descendants sont à l'évidence très semblables à leurs parents"40.

Si la notion de carrière fut principalement élaborée à l’origine dans le cadre d'une
sociologie du travail à propos des parcours professionnels, elle fut élargie par la
suite à l'analyse de nombreuses trajectoires. La plus célèbre pour cet élargissement
étant peut-être l'étude de Becker sur la déviance et les fumeurs de marijuana41.
Hugues comme Becker précisent dès le début de leurs travaux que la carrière dans
un domaine, même professionnelle, pour être comprise, ne doit pas être dissociée de
l'ensemble de la vie de l'individu, incluant son parcours dans sa globalité comme ses
héritages générationnels. "Même dans les types de carrières qui sont si précisément
définis que chaque étape, à l'instar des échelons de la fonction publique, peut se
voir attribuer un numéro, le problème est plus complexe qu'il n'y paraît" écrit
Hugues.42

La continuité des carrières n’exclut pas les hésitations, les ruptures, des formes de
retour en arrière, les bifurcations, les chutes éventuelles, parfois définitives et avec
elles la fin des histoires individuelles. Dans le même temps donc, la notion de

                                                  
40 Voir la traduction du texte Careers utilisé par Hugues pour son enseignement vers 1967, dans Le
regard sociologique, Editions EHESS, 1996.
41 H.S. Becker, Outsiders, Métailié, 1985.
42 E. C. Hugues op. Cit.
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carrière n’implique pas une progression irrémédiable, une amélioration dans le sens
évolutionniste du terme43.

De tous ces points de vue, tenant compte des enrichissements apportés à la notion
par Becker, Ulf Hannerz, proposait une définition de la carrière, telle que je
l’utiliserai tout au long du présent texte. «!Nous proposons d’appeler carrière, toute
organisation séquentielle des situations vécues. Un certain nombre d’exemples
tendent à montrer qu’on peut parfaitement limiter l’analyse d’une carrière aux
rôles s’inscrivant dans un seul domaine. Mais, comme le suggère la définition que
nous venons de proposer, nous pouvons aussi tenter de penser globalement
l’agencement des domaines entre eux et la construction d’un mode de vie qui évolue
avec le temps!»44.

Aussi, s'il convient de prendre en compte des carrières dans les collectifs dans une
perspective professionnelle, cette notion doit être interrogée et utilisée de manière
non restrictive. Pour ce faire, il s'agit de prendre en compte l'ensemble des sens
sociaux mobilisés lors de l'entrée dans les groupes, qui interviennent dans la
réorientation de trajectoires dont la qualité est alors à déterminer au regard d'un
parcours antérieur et à venir, sans juger à priori de sa finalité notamment culturelles
ou artistiques, professionnelles ou autres.

Sans réduire donc les engagements dans les collectifs à des parcours professionnels,
l’hypothèse sous jacente de cette analyse conduit plutôt à appréhender la force de
certaines pratiques et intérêts culturels comme base pour ré-interroger, réorienter et
restructurer des situations et des parcours individuels dans leur globalité, une force
génératrice par ailleurs d’une action collective à long terme. Peut-être que les
qualités spécifiques des pratiques culturelles sont plus à même d'opérer ces effets
notamment dans les cas d'individus confrontés à des moments d'incertitudes
professionnelles et plus largement socio-économiques mais aussi comme je vais le
montrer, une posture critique sur le monde qui confine souvent à la révolte.

                                                  
43 A. Strauss travaille précisément cette question dans, La trame de la négociation, sociologie
qualitative et interactionisme, Ed. L’Harmattan, 1992.
44 U. Hannerz, Explorer la ville, Ed. de Minuit, 1983.
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7. La carrière comme technique de mise en récit

Si j’utilise la notion de carrière comme principe analytique, elle est aussi au cœur de
la de la mise en récit de l’analyse des trois initiatives culturelles prises en compte
ici.
De ce point de vue, j’ai pensé les trois «!mouvements!» de ce texte comme des
étapes de la carrière des individus qui s’y engagent mais aussi d’une carrière
collective, qui correspond au processus d’émergence et de structuration des
collectifs. Ce sont trois étapes qui définissent une carrière globale depuis leur
adolescence mais dont la fin cependant reste en suspend.

Le principe linéaire et de cohérence de la narration ainsi posé ne correspond
cependant pas à la réalité des carrières telles que je les aie définis avec leurs
hésitations, leur retour en arrière, etc. De plus, tout en décrivant des carrières et des
processus d’émergence, il s’agissait aussi simultanément de décrire d’une part
l’histoire de l’émergence des collectifs, d’autre part, des éléments plus stables dans
l’organisation des lieux, des collectifs, en termes de valeurs, de codes sociaux, de
vision du monde, etc., qui constituent les contours de milieux sociaux dans la durée.
Le texte se situe ainsi dans une tension continue qui tente de maîtriser tous ces
paramètres parfois contradictoires. Et il est possible qu’il s’écarte parfois des
principes d’une cohérence absolue de la narration.
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Premier mouvement

Prémices et rapprochements
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Sur un air de révolte, de musique et de fête

 « Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en
chantonnant. Il marche, s’arrête au gré de sa chanson. Perdu, il
s’abrite comme il peut, ou s’oriente tant bien que mal avec sa petite
chanson. Celle-ci est comme l’esquisse d’un centre stable et calme,
stabilisant calmant, au sein du chaos. Il se peut que l’enfant saute en
même temps qu’il chante, il accélère ou ralentit son allure!; mais
c’est déjà la chanson qui elle-même est un saut!: elle saute du chaos
à un début d’ordre dans le chaos, elle risque aussi de se disloquer à
chaque instant. Il y a toujours une sonorité dans le fil d’Ariane. Ou
bien le chant d’Orphée!» Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille
Plateaux, Les Editions de Minuit, 1980.

Ce premier chapitre s'arrête sur le long moment d'émergence des trois collectifs
acteurs de la création du Confort Moderne, de l'Usine et de la Ufa-Fabrik. Cette
période dure entre 4 et 5 ans dans chaque cas. Il s’agit ici de montrer comment les
formes de mobilisations que connaissent chacun des collectifs sont antérieures à leur
installation dans les sites. Il convient dans un premier temps de définir les cadres de
ces actions collectives et notamment les contextes qui paraissent particulièrement
importants durant ces prémisses bouillonnantes. Cependant, il ne s'agit pas
seulement de définir ces cadres en termes de contraintes. Il s’agit aussi d'analyser
l'interprétation que les acteurs des collectifs en font à la lumière de leurs parcours
individuels et la manière dont ils interagissent avec leurs orientations.

Par rapport à ces contextes, à ce moment, les notions de «!manque!» et de «!besoin!»
apparaissent de manière récurrente et semblent pour beaucoup, à l’origine des
phénomènes observés. Ce sont le manque et le besoin, en l’occurrence culturel, mais
pas uniquement, qu’il faudrait prendre en compte comme catégories majeures
mobilisées dans une action « en train de se faire», comme catégorie à prendre au
sérieux dans l’analyse socio-anthropologique. Ces notions relèvent autant d'un état
de motivations individuelles que d'une situation et d’un contexte. À ce propos, Henri
Lefebvre écrivait en son temps « qu'il faut à l'Homme éprouver le manque pour
travailler et créer. ( ... ) ».Et il poursuivait!: «  c'est dans et par le besoin que la
liberté naît et trouve l'occasion de s'exercer, en découvrant la fissure dans le réel qui
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lui permet de pénétrer ce dur réel et de le modifier. C'est à partir du besoin comme
manque que l'homme explore un monde de possibilités, les crée, choisit entre elles et
réalise. Il devient historicité. Sa conscience ne peut se clore. Des consciences
individuelles s'ouvrent sur les consciences sociales et inversement, et la multiplicité
des consciences humaines s'ouvre sur le monde. »45.

Le besoin et le manque comme états psychologiques, mais aussi comme registre
d’action collective, né d’une histoire, d’un contexte, définissant à leur tour, en
retour, la relation individuelle et collective au contexte. Besoins et manques
culturels qui conduisent à des situations individuelles de rencontres et à des
engagements singuliers, influant donc sur la manière dont «  des consciences
individuelles s'ouvrent sur les consciences sociales et inversement, et la multiplicité
des consciences humaines s'ouvre sur le monde».
Néanmoins, il ne faudrait pas trop simplifier. D’abord, parce qu’il semble bien, en
l’occurrence, que le manque et l'insatisfaction ne sont pas uniformes. Tous deux se
jouent à plusieurs niveaux dans ce dialogue incessant entre des individus, des
groupes, des situations et des contextes. Et puis, parce que, d’un individu à l’autre
les sens attribués à ce manque et cette insatisfaction sont hétérogènes, vécus
différemment. Et il convient dès maintenant de le dire : la recherche d’art et de
culture n’explique pas tout, même si elle va catalyser les besoins et les manques.

De même, il est nécessaire de préciser dès maintenant que « l'ouverture sur le
monde» des trois collectifs, alors en train de se créer, ne prend pas les traits d'un
parcours tranquille et linéaire. Elle est plutôt à décrire dans les termes d'une lutte
pour un droit à l'expression d'intérêts culturels «  particuliers », avec en toile de fond
la ville comme théâtre et enjeu de ce parcours, la ville comme terrain d’exploration
individuel, créatrice de situations propices. Un long processus donc, qui couvre près
de trente années depuis les premiers regroupements des acteurs de la Ufa-Fabrik à
Berlin en 1973.
Dans ce parcours se succèdent les phases de conflits et d’accommodation46 entre un
panel de protagonistes extrêmement hétéroclites : les acteurs des collectifs regroupés
en associations, les acteurs culturels des trois villes dont les municipalités, mais
aussi les collectivités territoriales, l'Etat, sans oublier les riverains, habitants ou
acteurs économiques.

                                                  
45 H.Lefebvre dans, Critique de la vie quotidienne, Tome 2, L'Arche Editeur, 1980.
46 Pour reprendre les termes de Louis Wirth dans Le Ghetto et indiquer ainsi, déjà, certaines
segmentations irréductibles entre les groupes de protagonistes, que celles-ci soient d'ordre social,
politique, économique ou culturelle dans un sens anthropologique.
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Il reste que c’est une période de grande hésitation individuelle et collective. Les
associations sont déjà officiellement constituées, mais sont encore balbutiantes.
Leurs membres cherchent à trouver un langage commun, « une direction». Les
motivations communes existent autour de la culture, mais sont alors très floues. La
culture se présente comme objet de préoccupation esthétique bien sûr, mais aussi, de
manière plus originale, comme support ludique, moyen festif. Et surtout, comme je
vais le montrer dans ce chapitre, la culture se présente comme langage d’une critique
sociale acerbe qui peut aller jusqu’à la révolte. Un langage cependant singulier qui
semble parfois se perdre dans la fête ou dans l’esthétisation trop prononcée. Un
langage culturel qui est encore hésitant à ce moment, presque chaotique, et qui va
mettre beaucoup de temps à se structurer, manquant parfois de se disloquer. Au
niveau individuel, ce moment de rapprochement des collectifs et des associations,
correspond à une première étape de la carrière générale que chaque protagoniste va
faire dans les lieux.

***

Je commencerai dans cette partie par poser les éléments de contexte significatifs, les
plus visibles. En premier, par ordre d'importance, je situerai ainsi la constitution des
trois associations et leur installation dans trois sites désaffectés, par rapport aux
contextes politiques locaux, en matière culturelle et par rapport aux contextes
urbains. Le «manque» et le décalage des collectifs par rapport à ces contextes se
déclinent cependant de manière différente dans les trois cas et je les distinguerai.

Mais dans ces histoires collectives, dans l’histoire des lieux en constitution, les
protagonistes interviennent chacun par rapport à leur propre histoire ou trajectoire.
Chacun se réfère aussi à plusieurs strates des mondes sociaux comme dirait Deleuze.
Les déclencheurs intimes d’une recherche et d'un engagement personnel se
conjuguent aussi avec "le monde extérieur". C’est dans ce rapport au monde que
l’action collective peut se développer, peut trouver une historicité, si l’on tient
compte de la dimension de prise de conscience que contient ce terme47. Il faut alors
examiner les trajectoires individuelles pour saisir un mouvement d’ensemble dont le

                                                  
47 A la manière d'Alain Touraine lorsqu'il définit ce terme. Voir par exemple, Le retour de l’acteur,
Ed Fayard, 1984.
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sens de chaque composante est irréductible.

Et inversement, si le besoin et le manque individuel se construisent et s’expriment
en direction de l’environnement social, culturel et de l’avenir, ils vont aussi puiser
dans l'histoire de chacun. En l'occurrence, il convient de faire un bon en arrière et de
revenir au moment de l'adolescence des protagonistes de « l'aventure». Comme ils
l’expriment tous de manière récurrente, c'est à ce moment que se construit pour
l'ensemble d'entre eux une perspective singulière sur le monde, permettant de
comprendre en partie leur engagement individuel, sa forme, son intensité.
Tous ces individus sont relativement différents en termes d’origines sociales, de
qualifications, etc. Malgré ces différences, ils développent une perspective
(Hannerz, 1998) commune sur le monde qui constitue un aspect majeur de l'action
collective dans laquelle ils s'engagent. Chargée de nuances, cette perspective relève
d’une critique du monde qu’ils connaissent. Elle s’articule autour du refus naissant
du « contexte de vie» qu’ils rencontrent alors, dont ils prennent conscience et par
rapport auquel, dans bien des cas, ils expriment leur révolte.

Enfin, il y a les situations et les rencontres qui pour beaucoup "font tout basculer".
La rencontre, de pur hasard, ou plus provoquée, celle qui fait fonctionner
l’interconnaissance et les réseaux. Si l'approche adoptée ici tente d'appréhender le
processus d'émergence des lieux dans les termes d'une action collective, il s'agit
aussi de porter une attention soutenue aux arrangements (Hugues, 1957) internes
entre les individus qui participent à ces actions, et aux situations de leur
engagement.

Tout en présentant ces contextes et ces trajectoires, ce chapitre entame la description
des termes et des contours culturels et urbains de ces actions ainsi que l’analyse des
formes d'engagements individuels qu'elles suscitent. Cette analyse « des premiers
moments » permet aussi de mettre en perspective l'ampleur des évolutions et des
réorientations qu'ils ont connues depuis.
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 I. Trois situations culturelles de «  manque » et d'écart
par rapport aux politiques culturelles

Dans les collectifs qui occupent aujourd'hui le Confort Moderne à Poitiers, l'Usine à
Genève et la Ufa-Fabrik à Berlin, la volonté de défendre, de développer et de
promouvoir des domaines d'activités culturelles et artistiques «  originaux » reste
explicite. Cette volonté ferme est aujourd'hui structurée, homogénéisée et
argumentée. Elle peut se lire dans les conventions d'occupation qu'ils ont obtenues
avec les municipalités ou à travers les statuts des associations qu'ils ont créés et qui
se présentent comme gestionnaires des lieux. Cependant, le sens et les finalités des
premières formes de regroupement de ceux qui sont devenus les acteurs des trois
lieux, entre la fin des années 1970 à Berlin et la fin des années l980 à Genève et à
Poitiers, n'est pas aussi univoque, à l'image de la diversité des individus qui se
mobilisent. Dans les trois cas, au niveau individuel, les rapprochements des
associations puis l'accession au statut de membre s'effectue rarement de manière
linéaire selon une stratégie d'ordre culturelle ou artistique élaborée, qu’elle soit
individuelle ou collective.

Parmi ceux qui se rapprochent alors des associations quelques-uns sont engagés
dans une pratique artistique régulière (musique, théâtre, arts plastiques, photos, etc.)
mais l’immense majorité sont de simples spectateurs. C'est essentiellement de
manière ludique qu'ils appréhendent les moments artistiques et culturels, comme
occasion d'être ensemble, de se rencontrer pour voir un concert, un spectacle ; mais
aussi pour développer des modes de sociabilité larges, pour être avec des amis, pour
faire la fête par exemple ; pour rompre des situations individuelles de solitude ; pour
rechercher du sens par rapport à des questions existentielles. Le passage de la
position de spectateur à celle d'acteur des associations s'effectue le plus souvent,
mais en partie seulement, sur ces modes personnels, souvent ludiques, dans une
perspective de bénéfice immédiat de l'activité qu'ils y adoptent.

Néanmoins, s'il est relatif à des engagements individuels, on ne saurait comprendre
le processus de structuration des mobilisations qui s'effectuent autour des trois
associations sans prendre en compte les contextes dans lesquels il apparaît. De ces
contextes de l’époque, je retiendrai d’abord le décalage entre les propositions
culturelles des municipalités et les demandes des individus qui composent les trois
collectifs. En même temps, l'action des acteurs des trois associations est
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indissociable d'un contexte urbain. Il est important à ce niveau de constater que dans
les trois villes tous ceux qui gravitent autour des associations sont confrontés à des
situations urbaines comparables. Ils ressentent violemment l'impossibilité d'accéder
et de pratiquer la ville comme ils l'entendent, notamment le centre. Ils vivent alors le
rapport à l'espace urbain sur le mode de la mise à l'écart, du non-accès.

***

Au tournant des années 1980, les villes de Poitiers, Genève et Berlin n'apparaissent
pas dépourvues de projets et de moyens culturels, au contraire.

Même si la ville de Poitiers n'évoque pas immédiatement en France l'image du
dynamisme culturel, elle développe depuis 1977 un ambitieux programme en la
matière qui est à l'image de ceux mis en place dans des nombreuses municipalités «
passées à gauche » aux élections municipales de cette année-là. De même, en
matière culturelle Berlin apparaît largement équipée avec ses deux prestigieux
opéras, son «  philharmonie » et ses équipements de quartier construits en nombre
dès les années 1970. Quant à Genève, la municipalité fait figure d'exception dans le
paysage culturel Suisse, notamment pour sa tolérance, voire son soutien à «  des
expériences originales », qu'elle laisse s'organiser depuis le début des années 1970
sur le mode de l'autogestion.

Dans les trois cas cependant des éléments de rupture vont intervenir et vont
précipiter les mobilisations collectives revendicatrices de lieux et de projets culturels
qui n'entrent pas en ligne de compte de ces politiques et des moyens techniques et
financiers qui leurs sont alloués. Le processus sera long néanmoins, de la fondation
des associations à l'installation dans les lieux à l'ouverture du Confort Moderne, de
l'Usine et de la Ufa-Fabrik.

1. L'Oreille est Hardie (OH) et le nouvel élan culturel poitevin

À Poitiers, l'ensemble des acteurs qui sont à l'origine de la création du Confort
Moderne se regroupe avant 1985 autour d'une association!: l'Oreille est Hardie (OH).
Cette association a été crée en 1977 par trois personnes, principalement pour
organiser des concerts de jazz. En 1979, les trois fondateurs de l'association sont
rejoints par un nouveau membre, qui, pour sa part, se sent plus attiré par les
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musiques dérivées du rock. Elle entreprend donc de développer des concerts dans ce
domaine musical. Le développement de ce type de musique devient dès 1981 un axe
majeur des activités de l'association, complémentaire à ce moment des activités liées
au jazz.
« L’œil écoute» est devenu « l'Oreille est Hardie» en 1979. C'était un petit groupe
de gens dont je ne faisais pas partie qui était basé dans une petite librairie alternative
qui était en haut de la rue de la Chaîne dans le vieux Poitiers. Moi, je les connaissais
parce que j'étais en fac de musique juste en face et eux ils ont commencé à faire des
choses un peu spéciales pour l'époque, c'était du jazz un peu bizarre, un peu
spectaculaire. C’était seulement 4 à 5 concerts par an. C’était souvent à l'auditorium
du musée Ste croix à Poitiers ou à l'amphi Descartes à la fac. À cette époque, ça
avait une image assez chic et branchée. C’était une génération de gens autour de 40
ans. Ils avaient été étudiants, des gens de la région. Celui qui avait monté cette
librairie c’était, et puis ce mec qui nous a rejoint qui était Francis X. À côté, il y a eu
un groupe d'étudiants qui a commencé à organiser des concerts, des concerts mais
plus rock. Moi j'ai commencé à organiser les concerts avec eux, Virgin Prunes des
trucs quand même assez rock. Tout de suite, Serge de l’OH, il nous a sauté dessus, il
m’a dit!: « mais qu'est-ce que c'est que ça ? Vous n'allez pas faire des concerts de
votre côté?!», et on s'est retrouvé 4 en 81-82. Il y avait Serge, Yannick, Bruno, et
moi. Alors là, on a commencé à faire des choses plus intensives et à s'éclater. On a
fait Blurt dans l’amphi Descartes, la piscine, une petite église qui était vide»
(Sylviane, Confort Moderne)

L'association est installée au Centre-ville rue de la Chaîne. Le centre de Poitiers qui
s'étend entre la place de Général Leclerc ou est situé l'Hôtel de Ville et la place du
Marché est d’une superficie relativement modeste. Pour ceux qui vont rejoindre
l'association, c'est dans ces quartiers du centre que se concentre la quasi-totalité de la
vie culturelle locale. Le niveau d’inter-connaissance est fort entre des jeunes gens
pouvant êtres attirés par des styles musicaux et par les domaines artistiques proposés
par l'OH. Par son positionnement novateur et peut-être aussi par cet effet d'échelle,
l'association est rapidement repérée par beaucoup comme un acteur culturel majeur.
En développant ce type de musique l’association attire donc de nouveaux membres.
Elle est la seule à ce moment à organiser des concerts de rock. Et, dès 1981, le
nombre des personnes qui deviennent membres ou gravitent autour de l'OH va être
croissant.

C'est de ces réseaux qui se déploient dans le Centre-ville, que proviennent à cette
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période de nouveaux acteurs de l'association qui constituent aussi une large partie du
public des concerts qu'elle organise. Le rapport à la pratique artistique se décline
pour eux en terme « d'être ensemble » y compris parfois sur le mode conflictuel.
Ces futurs acteurs du Confort Moderne ont en moyenne autour de 20 ans48. Ils
rejoignent les fondateurs de l'association qui eux ont entre 30-35 ans49. Ces
nouveaux venus sont encore étudiants, exercent déjà une activité professionnelle ou
ils sont sans emploi et n’ont pas de projets précis pour leur avenir. Bien que la
grande majorité partagent un fort intérêt pour des styles musicaux innovants dérivés
du rock50, certains déjà, sont aussi attirés par les arts plastiques alors que d'autres
manifestent des préférences pour les arts de la scène. Parmi eux se trouvent quelques
créateurs musiciens, plasticiens, mais la pluspart sont de simples spectateurs. Porteur
de cette diversité, leur regroupement autour de l'association ne coïncide donc pas
avec un projet artistique précis. Il se constitue plutôt par défaut, sur la base d'un «
manque partagé". À travers l'association, il s'agit d'abord pour eux de se donner les
moyens d'accéder aux productions esthétiques qu'aucun acteur culturel local n'est
selon eux en mesure de leur offrir aux conditions qu'ils souhaitent.

Durant les premières années de son existence, l'association tente d'inscrire sa
programmation de concerts dans le nouveau réseau d'équipements culturels de la
ville alors en plein développement51.

Le contexte politique de Poitiers est a priori favorable. Il est caractérisé à partir de
1977 par l'arrivée à la tête de la municipalité d'une majorité socialiste conduite par J.
Santrot qui se dit sensible et préoccupé par les questions culturelles. Et en effet, dès
son arrivée, la nouvelle majorité entreprend une politique de développement culturel

                                                  
48 Les chiffres avancés ici sont des estimations construites à partir de l'ensemble des témoignages
que j'ai recueuillis durant cette période. D'une manière générale, il est extrêmement difficile de
dénombrer exactement les protagonistes de ces initiatives. Ceci renvoie notamment, au caractère
relativement informel ( au sens administratif du terme) de leur action. Ceci est d'autant plus vrai à ce
moment de structuration des associations. Même lorsqu'il existe des traces comptables ou des
documents administratifs de ces années-là, ils n'ont pas toujours été établis avec rigueur et sont très
approximatifs. De plus, tous les participants ne sont pas répertoriés comme membres ou adhérents,
que leur présence et leur participation soient durables, épisodiques ou ponctuelles.
49 Cette différence d'âge et par conséquent d'expérience, est certainement importante notamment
dans la transmission d'un savoir-faire minimum concernant le fonctionnement associatif et les modes
d'organisation spécifiques aux mondes de la diffusion culturelle et artistique. Je n'ai cependant pas pu
en mesurer tout le poids du fait de la distance temporelle qui me séparait de cette période.
50 A l'époque, ces musiques se rapportent principalement au style punk rock, c'est aussi le moment ou
s'élabore un de ses dérivés qui deviendra important au Confort Moderne : le Hardcore
51 Parmi les salles citées, c'est principalement la Blaiserie qui est sollicitée, mais aussi l'amphithéâtre
Descartes de l'univerté de Poitiers et le musée Ste Croix.



55

qui est exemplaire de dynamisme aux yeux de beaucoup d’observateurs. Elle est
notamment un modèle de l'action culturelle locale des municipalités de gauche de
1970 à 198052.
Le premier volet de cette politique articule la valorisation de la concertation urbaine,
le primat accordé aux associations locales et le rejet des opérations prestigieuses
copiant l'excellence parisienne. Le deuxième volet de la politique municipale
consiste à «  mettre la ville au cœur des quartiers » 53.

À la fin des années 1970, c'est en se référant à ce deuxième volet que la ville de
Poitiers engage la construction de nouveaux équipements socioculturels dans les
zones de la périphérie. Entre 1977 et 1984, quatre équipements polyvalents
supplémentaires sont ainsi créés dans les quartiers périphériques54. Ces nouvelles
constructions viennent compléter les trois équipements socioculturels déjà existant
(portant à sept leur nombre total), ainsi que les quatre équipements culturels. Dans le
même temps, le budget culturel de la ville est presque doublé, passant de 28,7 à
54,15 millions de francs.

Pourtant, si l'augmentation de l'offre et du «  potentiel » culturel de Poitiers
correspond indéniablement à des demandes locales, elle apparaît en décalage avec
les aspirations et les activités menées par les membres de l'Oreille est Hardie.
Néanmoins, il convient de noter qu'il n'y a pas de rejet mutuel a priori comme le
montre le fait que l’OH tente à plusieurs reprises de bénéficier de cette infrastructure
et organise des concerts dans des lieux municipaux. Il faut cependant parler
d'inadéquations entre les aspirations et les besoins de l'association et les conditions
d'accueil qui sont offertes par les structures culturelles de Poitiers. Trois niveaux
principaux d'inadéquations apparaissent. Ils sont d'ordre administratif, technique et
de «  conception » de la diffusion culturelle.

Les inadéquations renvoient d'abord au fonctionnement administratif des structures
municipales. Les réseaux de tourneurs de groupes de rocks sont quasi inexistants en
Poitou-Charentes au début des années 1980. L'Oreille est Hardie contacte elle-même
les groupes. Les concerts peuvent ainsi s'organiser dans un délai très court qui
contraste avec les modes de programmation à long terme des salles municipales.

                                                  
52 P. Urfalino, «  De l’anti-impérialisme américain à la dissolution de la politique culturelle », dans la
Revue Française de Science Politique, n°5, octobre 1993.
53 J. Santrot, Maire de Poitiers, in Télérama, n"2365, 10 mai 1995.
54 Les nouveaux équipements créés durant cette période sont Cap Sud, la Blaiserie, Beaulieu et Trois
Quartiers.



56

L'Oreille est Hardie dénonce le formalisme administratif et met en avant des cycles
courts de production accompagnés d'une organisation du travail souple. Deux
caractéristiques qui, par la suite, se retrouvent dans le fonctionnement des
associations lorsqu'elles occupent les lieux.

Mais le décalage et les incompréhensions entre l'OH et les acteurs culturels
municipaux renvoient aussi aux spécificités techniques et aux pratiques des concerts
de musiques amplifiées. Lorsque les membres de l'association tentent d'utiliser et de
collaborer avec les équipements existant ils se heurtent de ce point de vue à
l'inadaptation technique des salles. En effet, jusqu'au milieu des années 1980 les
structures de diffusion sont rarement adaptées aux musiques amplifiées que ce soit
au niveau du plateau technique (éclairage, retour-scène, mixages etc.) ou des
conditions d'insonorisation.

Enfin, les membres de l'OH dénoncent l'impossibilité de développer certaines
formes de sociabilités festives autour du concert. En effet, loin d'un modèle de
rapport aux oeuvres fondés sur la contemplation passive, le moment du concert est
alors déjà pour eux synonyme de participations actives, de fêtes et de multiples
formes d'échanges et de sociabilités. L'impossibilité d'accéder à ces pratiques durant
le moment de diffusion et elle aussi liée à l'aménagement des salles ou simplement à
l'hostilité des administrateurs d'équipement envers des pratiques qui mêlent aspects
festif et artistique.

«  Avoir une salle rapidement pour organiser une soirée concert c'était impossible. Il fallait
faire les demandes des semaines à l'avance. Parfois, nous voulions organiser des concerts
pour le soir même, mais avec les salles municipales il fallait s'y prendre au moins deux
semaines à l'avance. Pour faire du jazz tout allait très bien mais pour le rock, qui fait plus
de bruit et attire des populations plus hirsutes, là, nous commencions à avoir de vrai
problèmes. il y avait des chaises partout, c'était clean partout et c'était tout bête, l'idée du
lieu est née, c'était l'été 83. Dans ces salles, rien n'était adéquat pour les concerts. L'idée
d'un lieu qui soit le notre est née, parce qu'on ne pouvait pas faire ce que nous voulions
dans ces conditions., ( ... ). Nos cycles de production étaient très courts. » (Sylviane,
Confort Moderne de 1985-1991)

Les «  carences » des institutions concernant les réponses aux demandes des acteurs
de l'Oreille est Hardie ou l'imposition de lieu et de mode de fonctionnement
inadéquats semblent donc intervenir indirectement comme catalyseur contextuel
dans la dynamique d'émergence et de structuration de l'association.

Au regard des difficultés que l’OH rencontre pour organiser des concerts dans les
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 « La jeunesse rock était dans les rues de
la ville, samedi après-midi, pour protester
contre la fermeture de la salle du Bouffon
et l'actuelle absence d'endroit nocturnes
et bon marché où l'on puisse écouter des
concerts chaque week-end. Quelque 600
personnes se sont données rendezvous ( ...
), avant de défiler silencieusement et
d'assister, à côté de la gare, au concert
sauvage donné sur le pont d'un camion
par Fred and the white Pistache et les
Faster Pussycats, deux groupes en quête
de scène. ( ... ). Cette protestation des
rockers est sous le signe de la désillusion
et du pessimisme: «  Genève la nuit tu es
triste à mourir! » proclament les
manifestants. Au dos du texte explicatif
une photo aux allures de faire-part
montre un cimetière, de nuit, avec la rade
de Genève dessinée sur une pierre
tombale portant la funeste mention R.I.P.
» dans le Journal de Genève du
9.11.1985.

conditions qu'elle souhaite, elle annonce la fin de ses activités en juin 1983 et
organise à cette occasion un festival de rock. Ce festival qui devait être le dernier de
l'Oreille est Hardie apparaît aujourd'hui au contraire comme l'acte initiateur du
Confort Moderne. C'est en effet à ce moment qu'émerge la volonté d'obtenir un lieu
où ils puissent développer leurs activités selon un mode d'organisation qui leur soit
propre.

2. Création d'Etat d'Urgences
et réorientation de la politique culturelle de la ville de Genève

Contrairement à Poitiers, les possibilités de diffuser et de pratiquer des musiques
dérivées du rock apparaissent à Genève plus
nombreuses et plus structurées au début des
années 1980. Cette situation résulte notamment
de l'héritage de mobilisations successives des «
jeunes populations» durant les années 1970.

Ces mouvements conduisirent en effet à la prise
en considération par la municipalité des
demandes concernant d'une part, la mise à
disposition d'outils de création et de diffusion
dans le domaine du rock et d'autre part, la
possibilité de mettre en oeuvre, autour de ces
pratiques culturelles, des formes de sociabilités
et de convivialités qui leurs sont propres.

« Les exemples pour Etat d’Urgences, oui il y en
avait. Le premier truc qui nous inspire, c’est l’AMR
(l’Association pour l’encouragement des musiques improvisées) à Genève, qui date plutôt
du mouvement post-soixanthuitard. C’est l’implantation du jazz vraiment à Genève. C’est
des exemples qui précèdent, c’est le festival de la Bâtie début des années septantes,
septante-trois. Tout ça c’est des mouvements qui sont nés suite aux mouvements de 68. C’est
toute une culture qui est de 68. Moi je ne suis pas du tout de cette génération de 68, (...). À
cette époque, il y a une confrontation très tendue avec les autorités parce que les autorités
n’en voulaient pas. Mais, à force de travail, ils ont réussi. Et puis 1980 c’est une autre
génération, je crois que grâce à leur travail, on a pu aussi faire une émergence et dire nous
aussi: « on veut quelque chose» (...).» (Angélo, un des fondateurs d’Etat d’Urgences)

C'est à la suite de ces mouvements que des associations ouvrent plusieurs lieux et s'y
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organisent sur le mode de « l'autogestion55 interne» tout en bénéficiant parfois de
faibles subventions municipales. Entre 1980 et 1985, les principaux lieux de ce type
étaient le New Morning, le Moulin à Danse, le Bouffon, la Maison du Grütli.

À partir de 1984 cependant, la municipalité réoriente sa politique et réorganise son
soutien à ces lieux. Certains commencent à fermer suite à l'arrêt des subventions
municipales ou au non-renouvellement des conventions d'occupation. En
contrepartie, la municipalité entreprend la rénovation de la Maison des jeunes de St
Gervais et prévoit la rénovation de la Maison du Grütli qui est rebaptisée La Maison
des Arts. Selon elle, ces deux équipements suffiront désormais à accueillir les
projets des associations dont les lieux ont été fermés. Parallèlement, durant cette
même année, le prix des locations de salles municipales augmente de 100 % (V.
Buchs et alii, 1988) limitant ainsi de fait le nombre des concerts organisés
jusqu'alors par diverses associations.

Une grande partie des acteurs de ces lieux et de leurs publics perçoit cette succession
de décisions comme une «!reprise en main!» municipale. Ils sentent leurs activités
menacées au niveau des « possibilités d'autogestion » mais aussi en ce qui concerne
la simple possibilité d'accéder à des pratiques peu reconnues ou non légitimées par
les institutions culturelles ou «  les mondes de l'art » : formes musicales dérivées du
rock ou à caractère purement expérimental, formes théâtrales tâtonnantes, arts
visuels ou plastiques innovants. Comme à Poitiers, mais de manière plus structurée
au niveau associatif, les réactions aux mesures municipales mobilisent des personnes
extrêmement hétérogènes du point de vue de leur intérêt culturel comme de celui de
leurs origines sociales. Là aussi, beaucoup sont de simples spectateurs, mais un
nombre important d'entre eux sont déjà membres d'associations culturelles
genevoises.

Ils viennent notamment d’associations qui ont déjà un rôle majeur à Genève depuis
quelques années. Au niveau des musiques rock, c'est l'association PTR (Post
Ténébras Rock) qui apparaît comme un leader et qui se retrouve sans lieu après la
fermeture du Bouffon. De nombreuses associations sont dans la même situation
comme l’AMR, Fonction Cinéma, l'AJAC (Association Jeunesse Activités
Créatrices : centre autogéré de Jeunes), etc. Ces associations se retrouvent avec un
mot d'ordre commun!: «  trouver un lieu » pour continuer d’exister. Entre 1984 et

                                                  
55 Il faut donner à ce terme un sens strictement neutre, se rapportant à l'organisation interne des lieux
et au choix de la programmation et des activités culturelles et artistiques.
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L’Usine à Grains!: exemple
d’action de revendication
 «  Salement délaissé il s'en est passé
des choses dans cette bâtisse durant
le premier semestre 1985. Sur cinq
étages des week-ends entiers de
fresques, de peintures et de graffiti
réalisés par des étudiants des
Beaux-Arts et des Arts Décos, des
milliers de photos prises dans les
méandres de l'artchitecture ainsi
que des kilomètres de pelliculcinéma
et de bandes vidéo. Au cours de
soirées folles ou de moments de
recherche du «  délaissé », de défilés
de mode ou de défilés de visiteurs
noctambules, d'actions en musique
ou en silence, de fêtes ou de
recueillement et de délires ou de
déprimes, une crainte de ne plus
revenir. » Fred

1985, elles s'adressent à la municipalité, entreprennent de nombreuses actions de
protestation, manifestent dans les rues de Genève. Et en attendant, certains individus
issus de ces associations s'engagent souvent dans des occupations «  sauvages » à
caractère illégal.

L'association Etat d’Urgences est fondée le soir de la fermeture du Grütli dans le but
d'obtenir un lieu pour des activités qui sont mises à l’écart par la municipalité. Elle
regroupe bien-sûr des personnes qui fréquentaient le Grütli, mais aussi d’autres
individus qui ont vu leur lieu de travail (atelier, studio) fermé ou des publics qui ne
trouvent que dans ces lieux les artistes et les formes artistiques qu’ils recherchent.

 «Nous voulons un lieu permanent car nous voulons
avoir la possibilité de nous rencontrer dans un cadre
que nous définissons nous-mêmes, dans les structures
que nous choisissons, à notre rythme.
Le lieu permanent signifie l'utilisation continue d'un
bâtiment dont l'infrastructure doit comprendre des
espaces, répondant à des besoins divers!:
Une salle pouvant être aménagée en bistrot et cuisine.
Une salle consacrée aux soirées dansantes.
Des espaces réservés au travail d'organisation (bureau
et salle de réunions) Une salle de spectacles (cinéma,
théâtre).
Une salle de concerts. » (Extrait du dossier de
présentation d'Etat d'Urgences envoyé à la municipalité
et à la presse, avril 1985)

Comme à Poitiers, l'intérêt pour les musiques
amplifiées est prépondérant dans l'association. Mais
des intérêts pour les arts plastiques et les arts de la
scène y sont fortement représentés. Le lieu que demande Etat d'Urgences doit
pouvoir accueillir la diversité des pratiques représentées dans l'association.

La municipalité n'est pas fondamentalement opposée au projet, mais les débats intra-
municipaux se prolongent laissant le collectif dans l'incertitude. Etat d’Urgences
utilise alors la voie illégale du squat afin d'organiser ses premières activités. Le 14
mars 1986, l'association occupe une villa qui est baptisée «  le Fiasko ».
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3. La Ufa-Fabrik - Berlin 1970-1980: Die Kommunen

Comme dans le cas genevois mais de manière plus prononcée, l'émergence de la
Ufa-Fabrik intervient dans un contexte culturel marqué par des phénomènes de
continuités avec les mouvements de contestation des années 1960-70.

Plus que partout ailleurs en Europe, au début des années 1970 se développent à
Berlin des initiatives culturelles fortement liées à des revendications sociales et
politiques. De nombreux projets culturels apparaissent alors comme des projets de
vie qui tentent de développer de nouvelles pratiques quotidiennes56. Beaucoup de
ces projets sont par ailleurs encore teintés d'une dimension politique révolutionnaire.
S'il faut parler d'une conjonction entre un manque et des besoins culturels comme à
Poitiers et à Genève, ceux-ci se situent ainsi à un niveau plus large dans le cas de la
Ufa-Fabrik, et relèvent d’une dimension idéologique.

L'idée d'une Usine-Centre culturel et de Communications internationales
(International Kommunikations Centrum, IKC ) qui se concrétisera par l'installation
dans l'ancien site cinématographique de la Ufa, est née en 1976 dans un appartement
loué dans une ancienne usine de Kreuzberg. C'est là que se retrouvait régulièrement
un groupe dont l'effectif devenait, au fil du temps, toujours plus important.

« On a loué un étage d'une usine à Kreuzberg où on avait assez de place. Ce n'était
peut-être pas aussi joli que dans beaucoup de lieux, mais au moins, on avait des espaces
libres où on pouvait développer nos talents sans que ce soit compliqué comme dans les
immeubles sociaux (Sozialbauwohnung), on pouvait faire de la musique, du sport. Le
problème c'est que nous avons eu tellement de succès qu'énormément de gens sont venus. À
un moment nous n'avions plus assez de place pour accueillir tout le monde. On s'est même
demandé «  comment on va faire pour les virer? ». Alors on s'est dit qu'il nous fallait plus
de place et qu'avec tous ces gens on allait faire un centre culturel »(Bernd, Ufa-Fabrik)

Comme à Poitiers, l'inadéquation entre l'offre culturelle de la ville de Berlin et les
attentes du groupe de la Ufa-Fabrik se situe sur un plan technique et administratif.
Dans ce cas aussi, les acteurs de l’IKC ne peuvent accéder aux pratiques culturelles
selon leurs propres modalités. Mais pour les membres de l’IKC ces modalités
renvoient à des préoccupations plus larges que dans les cas précédents.

                                                  
56 Diener, E. Supp, Ils vivent autrement, Ed. Stock, Paris, 1982
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Leur projet se construit en effet autour de deux axes complémentaires. Le premier
relève de l'expérimentation sociale et culturelle, le deuxième est strictement
politique. Selon les individus qui participent à son élaboration, ces deux axes
définissent un projet de vie alternatif au modèle dominant de la « société de
consommation capitaliste » , selon leurs termes.
Dans ce projet, la place du domaine artistique n'est donc pas centrale même si elle
est majeure. Le rapport à la culture n'apparaît pas exclusivement défini dans une
perspective d'intérêt esthétique ou ludique, bien que ces dimensions y soient
présentes comme à Poitiers ou à Genève, de manière incontournable. Les pratiques
artistiques y sont plutôt appréhendées comme des activités qui, au même titre que le
sport ou l'artisanat, entrent dans la construction d'un équilibre individuel relatif au
projet de vie de chacun.

« Fabrik für Kultur, Sport und Handwerk (Usine pour la culture, le sport et l'artisanat)
La valeur des êtres humains n'est mesurée qu'en fonction de critères économiques.
L'éducation, la formation, le travail et le temps libre se déroulent sur des rails raides et
pré-définis auxquels correspondent des normes et des comportements spécifiques ( ... ) Ce
qui en 1976 était encore un rêve est devenu entre temps pour nous très concret. Nous
voulons assurer nous-mêmes (Selbsthilfe) les besoins de notre existence comme avoir une
nourriture saine, faire une utilisation de la technologie qui soit respectueuse pour
l'environnement, avoir des possibilités libres et ludiques d'évolution pour nos enfants, êtres
responsables de nos propres emplois et mettre en place une organisation des temps libres
pleine de sens ( ... ) » (dans le joumal Fabrik Zeitung 17 mars 1979)

Entre 1976 et 1979, bien qu'il comporte encore une dimension politique, notamment
dans l'adhésion à certaines idées écologistes, le projet de la Ufa a perdu la radicalité
révolutionnaire des groupes d'extrême gauche qui existent toujours à Berlin durant
les années 1970. Néanmoins, l'empreinte de représentations négatives concernant les
acteurs politiques et culturels institutionnels, ainsi que vis-à-vis de l'économie
marchande, bien qu'elle devienne plus modérée, reste aisément perceptible dans leur
discours.
Ces positions participent toujours à la définition des relations du collectif avec les
institutions culturelles et politiques de la ville. Les acteurs de Genève et de Poitiers
sont porteurs d’un droit de citer culturel qu’ils adressent à l'intention des institutions
et des acteurs culturels locaux et qu’ils tentent (à Poitiers) d'inscrire dans les
structures culturelles existantes. À l’inverse, le collectif berlinois se démarque
radicalement des institutions les dénonçant publiquement et refusant tout dialogue
avec elles.

« La culture ne se réalise pas pour nous au « Deutsche Oper » (opéra de Berlin), qui cela
dit en passant est subventionné avec 40 millions d'argent des impôts (Steuerngeldern). Nous
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ne recevons rien, nous ne voulons rien non plus, parce que sinon l'indépendance disparaît
et on se fait embobiner. Nous voulons rester en dehors des batailles de partis politiques. »
(dans le journal Fabrik Zeitung Février 1980)

Contrairement à Poitiers et Genève, la rupture des liens avec les acteurs
institutionnels se définit en rapport avec une position a priori notamment politique
et non en conséquence d'un échec de dialogue ou de l'inadaptation des structures
culturelles existantes même si, là encore, cette dimension est aussi présente57 .

C'est en 1979 que débute l'occupation illégale des anciens ateliers et studios de la
firme de cinéma Ufa. Le choix de l'illégalité qu'effectue le collectif en occupant la
Ufa peut se lire dans un sens politique en rapport avec leur volonté d'autogestion et
d’indépendance administrative et financière. Cette position est résumée dans l'idée
de «  Kommune » que développent certains membres du groupe depuis 1972. Cette
idée, qui est alors abondamment développée, est fondée sur le modèle d'expériences
berlinoises et d'autres, apparues à la même période aux Etats-Unis58 avec lesquelles
le collectif entretient des échanges réguliers.

« Tous vivent en faisant caisse commune (gemeinsam Kasse), ce qui est un principe
important, à laquelle sont reversés tous les revenus du travail, indifféremment, qu'il s'agisse
d'artisanat ou d’organisation de spectacle (veranstaltung) ( ... ). Nous n'avons pas de règle
concernant la distribution de l'argent de poche parce que nous pensons que cela gâche la
communication ( ... ), quand quelqu'un a besoin de quelque chose il le dit et c'est tout. ( ... )
Durant nos plenum, nous discutons tout ce qui est important et ce que tout le monde doit
savoir ( ... ) Dans tous les cas, une femme avec un enfant n'est pas dépendante d'un homme,
mais au contraire ses soucis sont supportés par le groupe dans son ensemble ( ... ) Quelques
fois certains parlent plus que les autres, mais nous essayons d’être équitable. Les décisions
sont prises en commun, non pas à la majorité mais à l'unanimité jusqu'à ce que le dernier
soit convaincu » (extrait des principes de définition de la Kommune - Fabrik Zeitung 1979)

Mais le choix de l'illégalité rejoint aussi des préoccupations d'inscription urbaine qui
traversent le collectif depuis sa création. De ce point de vue, les modalités
d'installation sur le site de la Ufa sont liées au contexte berlinois de cette fin des
années 1970.

                                                  
57 Quelques échecs lors de négociations avec les institutions (présentés dans la suite du texte)
concernant les possibilités d'obtenir un lieu sont venus en effet renforcer cet a priori. Cette
opposition de principe n'est cependant pas contradictoire avec la volonté participative de la Ufa aux
affaires de la cité. Dès cette époque la volonté de constituer le site en lieu ouvert à la population
locale dans son ensemble est déjà présente même si c'est en dehors des cadres de l'action publique.
Aujourd'hui, l'opposition de principe de type «  politique révolutionnaire » a quasiment disparu. La
Ufa travaille en collaboration avec les organismes publics culturels ou sociaux, le lieu est plus que
jamais un lieu utilisé par la population du quartier et d'ailleurs, même si les modalités d'utilisation
sont spécifiques comme j’y reviendrai.
58 L'expérience la plus cité est celle de The Farm, une expérience de 1 200 personnes aux Etats-Unis
dont trois membres viennent durant trois jours à la Ufa en 1979.



63

 II. Vers la culture comme rapport au monde -
une posture sociale critique

Le contexte culturel est donc posé et constitue un élément de compréhension d'un
phénomène global. La culture et le manque culturel apparaissent à la fois comme
catalyseur, déclencheur et "décor" de ce que vivent ces jeunes gens chacun dans leur
ville. Mais les contextes à eux seuls ne suffisent pas à créer les actions collectives.
Quelles sont alors les motivations de plusieurs dizaines voire centaines d'individus
de moins de 20 ans à cette époque ? Comment rejoignent-ils des associations,
comment se mettent-ils à organiser des concerts, des spectacles et des évènements
festifs ? Quelles sont leurs motivations à ce moment ?

Pour apporter une autre dimension à la compréhension du phénomène, il faut revenir
en arrière sur les parcours de tous les individus que j’ai rencontrés au cours de cette
recherche. Il s’agit de comprendre une part essentielle de l’origine de leur présence
et du type d’engagement qui les caractérisent dans et autour du Confort Moderne, de
l’Usine et de la Ufa-Fabrik. Si les convergences de trajectoires renvoient d’un côté à
des contextes, des situations et des opportunités de rencontre sans lesquelles rien
n’existe, il faut remonter aussi à l’origine de motivations individuelles qui
apparaissent ici comme un substrat significatif et mobilisateur de l’action. Celles-ci
sont lointaines donc, situées sur des temporalités qui correspondent aux grandes
étapes de la vie. En l’occurrence, il s’agit de la période de l’adolescence durant
laquelle tous ceux que j’ai rencontrés ont construit un rapport au monde singulier,
commun à la plupart d’entre eux.

Critique sociale et focalisation sur les institutions

Une voyelle, un A, un A entouré d’un cercle, le symbole anarchiste, un symbole de
révolte. C’est lui qui attire l’attention au milieu d’un slogan peint sur le mur de
l’Usine. Un slogan accusateur qui semble prendre à partie le passant, une
revendication peut-être, que je ne comprends pas vraiment. « ! Police pArtout justice
nulle pArt».

Au départ, je n’avais pas vraiment pris au sérieux ce genre de discours qui renvoyait
selon moi à quelques obscures motivations, que je jugeais tantôt puériles, tantôt
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dépassées. Et pourtant, elles ponctuaient incessamment, systématiquement, les
entretiens que je recueillais par dizaines. Avec les questions d’ordre culturel et
artistique, elles étaient même un fond commun à tous ces entretiens. Des critiques,
des revendications apparaissaient, pelle-mêle, à l’encontre du monde en général, des
gouvernants en particulier, des détenteurs des pouvoirs économiques, religieux.
Critiques acerbes, furtives ou argumentées, longues diatribes ou petites piques à
l’encontre de l’Etat, de la police, de l’armée, de l’école, de l’église, etc. Toutes ces
critiques portaient sur « l’ordre établi», ses normes, ses inerties. Elles visaient en
définitives toutes les institutions.
Ces critiques, j’ai mis beaucoup de temps à les prendre au sérieux. Aujourd’hui
néanmoins, je pense qu’elles disent une part fondamentale de la raison de s’engager
dans les collectifs. Par la même, elles disent une partie du sens dont elles sont
porteuses, elles permettent de comprendre les formes qu’elles ont prises depuis, dans
les mises en oeuvres culturelles et artistiques, en termes d’organisations concrètes ou
de finalités plus lointaines et abstraites.

À l’analyse des entretiens, ces discours critiques et les motivations qu’ils révèlent
ont en commun de conduire « !au vécu!» de l’adolescence de tous ceux qui se
retrouvent dans les lieux abordés ici. Ce qu’il y a de commun à ces itinéraires, c’est
une perspective, un rapport à leur environnement proche ou lointain, fondés à la fois
sur l’insatisfaction et la critique acerbe. Le manque, l’insatisfaction et les
frustrations évoqués plus haut, se retrouvent systématiquement au niveau individuel.
Dans les discours recueillis, les parents et la famille, apparaissent au premier rang
des « !objets sociaux!» critiqués. La famille cœur d’un « !mal-être!» est le foyer
d’attitudes révoltées. Et les critiques s’étendent rapidement « !au monde des
adultes!» en général. Après la famille, l’école et « !le système éducatif!» apparaissent
au second rang des critiques. Mais rapidement encore, d’autres institutions sont
attaquées!: le monde du travail et de l’économie, celui des médias et de la politique,
les religions. L’objet de la critique, de la révolte, ce sont toutes les institutions. Pour
tous ceux que j’ai rencontré elles symbolisent le monde des adultes, elles le
cristallisent. Ce sont elles qui vont catalyser leurs rancœurs, vers lesquelles la
critique va se déchaîner. À partir de cette position globale semble donc va naître une
perspective sur le monde, fondée sur des sentiments brouillés, d’injustice, de
souffrance, et dans certains cas de « !révolte!».

Parlant de l’origine de leur engagement, chacun des protagonistes la fait ainsi
remonter, la justifie a posteriori, par ces motivations profondes qui émergent selon
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eux à l’adolescence. Dans la quasi-totalité des cas, mes interlocuteurs font appel à la
période de leur vie où ils avaient entre 13 et 18 ans pour (re)construire cette part
logique qui les a conduits à leur présence dans les lieux. De ce point de vue, les
rapprochements de chacun en direction des associations s’inscrivent sur des parcours
continus depuis l’adolescence. C’est la première étape de la carrière qui conduit à
l’engagement culturel spécifique observé dans les trois collectifs par la suite.
Si le sentiment critique est commun à tous, les postures et les manières de s’y référer
sont néanmoins diverses, même si toutes expriment un rapport négatif, parfois très
pessimiste au monde qui les entoure. Les trajectoires ainsi construites prennent des
aspects différents d’un individu à l’autre, entre la volonté active de rechercher des
alternatives de vie et des errances aventureuses à caractère parfois nihiliste. En
croisant les différentes trajectoires apparues au cours des interviews, différentes
figures de ce « !mal être!» et de cette critique à l’égard « !du monde en général!», des
institutions, apparaissent.

La culture refuge ou mode de formalisation de la révolte

Si toutes ces figures ont en commun durant cette période, une perception et un vécu
négatif du monde qui les entoure, la question et l’intérêt culturel apparaissent pour
leur part plus nuancés, voire en retraits. Le rapport à la culture se présente selon les
cas en tant que préoccupation mineure, simple activité ou univers de sens «
profondément» construit et argumenté. Certains, à ce moment, font de la culture en
général et d’un domaine artistique en particulier leur centre d’activité et de
préoccupation majeur. Mais pour beaucoup au contraire, la préoccupation culturelle
reste secondaire. Pour ces derniers, l’art et l’accès à la culture, l’engagement dans ce
domaine, ne semblent être qu’une conséquence de ce qu’ils connaissent alors.
Comme si, à mesure que leur mal-être grandissait la culture se présentait comme un
refuge, une voie de sauvetage. Mais là encore, cette perspective est différenciée,
entre logique consciente, stratégique et pure opportunité salutaire, le panel des
trajectoires est varié.
Abordant ces différentes postures et figures, je suis amené à aborder des thématiques
que l’on retrouve dans les lieux encore aujourd'hui. En essayant de ne pas gommer
leurs particularités il me semble possible d’y repérer certaines constantes communes
à la plupart des protagonistes et de brosser des figures à partir de celles-ci. C’est une
première étape pour comprendre d’une part, comment les lieux de cette recherche
ont pu d’abord émerger pour perdurer par la suite, d’autre part, la manière dont la
question des finalités artistiques et culturelles s’est construite.
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1. Les insoumis!: un profil de révolte inactive ou la fuite vers l’inconnu

La posture critique peut donc se manifester de différentes manières dans les parcours
des individus. Dans la plupart des cas, le thème de la critique des institutions est le
plus repérable et récurrent. Pour ceux que j’appellerai les révoltés insoumis en
particulier, les institutions se présentent comme des cadres rigides qui leur sont
imposés en dépit de ce à quoi ils aspirent « dans la vie en général». C’est ici la
perspective normative qui est mobilisée dans leur critique. L’institution familiale
peut être refusée dans ce qu’elle porte de contraignant au quotidien pour la vie d’un
individu!: rythmes de vies, contraintes d’éducation et d’une vie en commun « !non
choisie!». Au-delà de la contrainte normative, la famille fait aussi l’objet de critique
à partir des représentations et des valeurs qu’elle véhicule. Les insoumis y associent
par exemple le sentiment d’une vie marquée par le repli sur la cellule familiale,
fermée, coupée du monde et par voie de conséquence pour eux, intélorante, égoïste,
individualiste, autant de valeurs qu’ils refusent. Les notions d’inaction, de routine,
de banalité s’y côtoient par ailleurs pour former une image très négative. Ce
sentiment est insupportable pour des individus qui voudraient alors, au contraire,
s’ouvrir et partir à la découverte du monde.
Par ailleurs, les situations familiales que chacun d’entre eux vivent sont quasiment
toutes caractérisées par de grandes instabilités et une grande précarité.
Paradoxalement, s’ils critiquent un modèle familial idéal, la famille comme centre
d’inertie mais repère de stabilité dans le temps, ils ne connaissent que rarement ce
modèle eux-mêmes. Les situations familiales qu’ils connaissent au moment de leur
adolescence sont plutôt des situations d’explosion et de dislocation, entre divorce de
leurs parents, difficultés économiques, violences conjugales, etc. Le fait de voir
leurs parents ou d’autres membres de la famille s’accrocher au modèle de la famille
idéale en dépit de la réalité qu’ils vivent, renforce bien souvent leur révolte et leur
critique à son encontre59.
La critique d’autres institutions que la famille peut se situer de la même manière au
croisement d’une critique normative et de valeurs. Les médias ou encore l’armée et
l’église font le plus souvent l’objet de ce genre de critiques. Pour eux, d’un côté ces

                                                  
59 Ce point est partagé par la grande majorité des protagonistes que j’ai rencontré dans les trois lieux.
C’est une caractéristique qui leur est à tous relativement commune indépendamment de leur niveau
social d’origine. Cette situation enterrine certainement leur vision négative de la famille. Au discours
sur le bénéfice à tirer de la famille comme repère normatif rassurant, ils opposent les faux-semblants
de l’institution et la réalité qui se cache derrière, que eux connaissent : une vie de contrainte,
l’étouffement dû à l’imposition de la norme, les situations de mal-être qu’elle engendre.
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institutions imposent des normes qui contraignent « !la vie des gens!», à la manière
de la famille, d’un autre côté, elles véhiculent des valeurs auxquelles ils n’adhèrent
pas. Les termes de cette critique prennent parfois un caractère démesuré lorsque les
individus voient à travers certaines institutions la mise en péril de l’humanité toute
entière.
Même si les critiques peuvent être précises sur certains points, pour les insoumis,
elles restent bien souvent floues et générales. Les institutions apparaissent pour eux
comme « !des nébuleuses obscures!», dont ils ne comprennent pas l’intérêt et dont la
logique réelle leur échappe. Elles sont appréhendées en termes de domination. Les
individus qui les font "fonctionner", les agents institutionnels, sont perçus comme
des personnes au mieux à ne pas imiter et le plus souvent comme des ennemis à
combattre, « !afin de pouvoir rester libre!». Leur incompréhension semble à la
mesure de l’attitude radicale qu’ils adoptent alors. Sans en mesurer toujours la porté
(de leur propre aveu), beaucoup d’insoumis  sont attirés par un discours
révolutionnaire d’extrême gauche, souvent anarchiste. La destruction de l’Etat peut
apparaître comme une de leurs préoccupations, tout au moins le monde des adultes
et de leur institution est refusé en bloc.

Stefan que je rencontrais à Berlin, et qui, un temps, avait travaillé à la Ufa-Fabrik
me racontait un jour son histoire. Elle me semble exemplaire de cette figure de
l’insoumis.

« Je ne savais pas ce que je voulais faire. J’étais au lycée (Gymnasium). On me demandait
de choisir un boulot. Très tôt à l’école, on te demande de choisir un boulot dans ta vie, mais
moi je voulais essayer des trucs avant. Je ne vois pas comment à 15 ans tu peux choisir un
boulot pour ta vie entière. (…). À l’époque, tout me gonflait. J’avais l’impression que tout le
monde ne pensait qu’à sa gueule et pour être sûr de pas avoir d’emmerdes tout le monde
ferme sa gueule. Je voyais les adultes, les profs surtout, mes parents comme des gens qui
n’avaient pas de couilles, même quand il y avait des trucs dont c’était évident qu’il fallait
dire quelque chose ou que c’était pas juste, ils fermaient leur gueule, un peu lâches tu vois
(…). Il y a un morceau d’un groupe français comme ça, qui dit quelque chose comme « !si
tu tiens à toi ne fait jamais comme eux!», enfin c’était pas à l’époque, ce morceau date du
début des années 1990 mais ça dit bien les choses, dans ma tête c’était comme ça à
l’époque. Même aujourd’hui quand j’entends ça, j’adhère tout de suite, c’est une sorte de
réflexe. Mais quand on réfléchit, on ne sait pas trop qui c’est « !eux!». Mais bon, à l’époque,
je savais une seule chose, je ne voulais pas être comme eux. (…) Eux c’était qui!? je ne
savais pas trop, mes parents d’abord, mon père qui se levait tous les matins pour faire un
truc dont il n’avait rien à foutre, ma mère, mère au foyer, qui s’emmerdait, qui faisait la
bouffe pour mon père qui foutait les pieds sous la table quand il rentrait. Ils n’arrêtaient
pas de se prendre la tête, elle se prenait la tête avec ses gosses, moi et mes deux frères, la
super vie (…), et puis eux c’était aussi tous ces connards plein de fric qui ne pensaient qu’à
leur fric, leur boulot dans lequel ils se faisaient chier eux aussi, mais qui leur permettait
d’avoir une grosse bagnole, une maison, une femme, un clébard, j’avais l’impression que
c’est tout ce qui comptait pour ces mecs, qu’ils n’en avaient rien à foutre des autres en plus,
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je détestais tout ça, je ne voulais qu’une chose c’était éviter tout ça. Et puis tout ce merdier,
l’école, tout, je ne peux pas dire que je ne comprenais pas les choses mais je ne voulais pas
rentrer dans le moule, c’était une sorte de résistance molle.!» (Stefan,  Berlin)

La critique sociale, même si elle est radicale, n’implique cependant pas
d’engagement franc de la part des insoumis. Observateurs critiques du monde, ils
montrent en même temps un sentiment d’impuissance et ils avouent souvent ne pas
savoir comment agir. Ce sentiment et la posture qu’il entraîne trouve une double
origine ou justification dans leur discours.
D’abord, il se fonde sur une forte incrédulité par rapport notamment aux
mécanismes de décisions politiques et-ou économiques. Lorsque les insoumis se
montrent capables d’identifier les centres de décision et de pouvoir, ils les
perçoivent comme des forteresses inatteignables tout au moins, trop lointaines ou
trop fortifiées pour être changées. Leur « !critique sociale!» prend alors un ton
cynique. Un découragement dépressif apparaît souvent dans leur discours. Leur
volonté d’échapper à ce qu’ils appellent « !le système!» donne un caractère de fuite à
leur parcours.
D’autre part, les formes d’engagement qu’ils peuvent apercevoir à certains moments
au cours de leur trajectoire, par lesquelles ils pourraient agir, ne leur conviennent
pas. Au contraire, par rapport au militantisme politique par exemple, ils adoptent
une attitude de dénigrement systématique. Mettant en avant leur conscience de la
force du « système», selon eux, ce n’est pas en descendant dans la rue avec des
slogans et des affiches de mécontentement « !que les choses changeront, se
réaliseront!».

Un autre jour je rencontrai Stefan qui m’expliquait ainsi!:
«!Bon, depuis le début j’avais envie de changer les choses comme on dit, ça fait prétentieux,
mais bon c’était ça. Sauf que le problème c’est qu’on n'avait pas trop envie de se prendre la
tête. Moi à l’époque j’avais des copains qui étaient vachement branchés dans des trucs,
genre écolo, politique, il y en a certains qui bossent chez les verts aujourd’hui. Ils faisaient
des manifs sans arrêt, les manifs antiracistes. C’était à la fin des années 1980, c’était au
moment où le parti d’extrême droite, les Reps, faisait pas mal de voix aux élections à Berlin.
Moi les manifs, ça me gonflait, je n’avais pas envie de me faire chier à défiler comme un
clampin, j’avais vraiment l’impression que ça servait à rien ces trucs. J’y suis allé deux ou
trois fois mais plus pour leur faire plaisir, vraiment ça me faisait chier, ils passaient leur
temps à s’engueuler, à discuter pendant des heures (…). Alors ouais, je voulais changer les
choses, mais je savais vraiment pas comment faire!; Et puis ces mecs-là, mes potes, ceux qui
faisaient de la politique, ils n’arrêtaient pas de parler, de parler, mais bon ils ne faisaient
pas grand-chose à part les manifs, et puis moi de toute façon qu’est-ce que j’aurais pu faire
avec eux, ils étaient trop sérieux, tout ça c’était de la frime aussi !» (Stefan, Berlin)

Comme Stefan, les insoumis ne savent donc pas comment changer les choses. Mais
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une autre de leur caractéristique majeure et de ne pas savoir non-plus exactement ce
qu’ils voudraient comme alternative à ce qu’ils rencontrent. Leur révolte possède un
caractère à la fois passif et de fuite.
Il semble alors que « !le refus institutionnel!» les conduise dans bien des cas à un
replis individuel, parfois solitaire mais le plus souvent dans un réseau d’amitié limité
de quelques personnes. Il s’agit d’un abandon résigné par rapport à l’engagement
public vers la recherche de satisfactions individuelles ou de petits groupes. Faute de
changer le monde, il s’agit au moins d’accéder à quelques « !rêves!», valeurs ou
qualités d’interactions dans une sphère limitée de quelques personnes. Certaines
valeurs qui se retrouveront dans la vie des collectifs dans les lieux plus tard sont
mises en avant dans cette perspective!: l’amitié, la franchise, la justice, l’équité, la
confiance, la fidélité, etc.

Leur volonté d’échapper à certains cadres de vie qu’ils perçoivent comme
normalisés, le fait qu’ils ne savent pas exactement où ils veulent « !arriver!» au cours
de leur vie, s’accompagne aussi parfois « !d’une posture de vie aventureuse!». La
routine de la vie qu’ils menaient ou voyaient dans leur famille (rythme de vie,
modes de sociabilité, formes de travail) leur apparaît bien souvent insupportable et
ils vont tenter d’y échapper dès qu’ils le pourront. Mais, cette fuite a un caractère
plus opportuniste ou spontané que stratégique dans le sens, par exemple, où ils ne
calculent pas toujours les désagréments que leur radicalité entraîne sur leur vie. Ils
sont prêts à "prendre des risques", à saisir des opportunités pour des satisfactions à
court terme. Parallèlement, ils se montrent ainsi peu enclins à des compromis qui les
soumettraient à une institution, aux règles d’une entreprise ou toute organisation.
C'est dans le face à face direct avec les institutions que s'exprime le mieux leur
radicalité.

Le parcours professionnel de Stefan illustre ainsi un refus de l'entreprise et du travail
salarié appréhendé dans un sens classique, synonyme de routine, de soumission au «
système». Sa trajectoire est ainsi ponctuée de conflits violents et de ruptures avec ses
employeurs. Dès qu’il se sent exploité injustement, qu’il s’ennuie trop et sent qu’il
aurait mieux à faire Stefan quitte son emploi.

«!Au début que je suis parti de chez mes parents, c’était vraiment hard. Donc je n’avais pas
le choix, il fallait que je bosse (…). Tous les mecs chez qui j’avais bossé, ça c’était mal fini.
J’avais vraiment l’impression qu’ils se foutaient tout le temps de ma gueule. Les mecs, ils te
payent une misère et ils croient qu’ils ont tous les droits sur toi. Moi je ne supporte pas
qu’on me parle comme à un chien. Je me voyais vraiment plus là-dedans. En plus des
boulots trop cons, tu n’apprends rien, t’es une vraie machine, celui que j’ai fait le plus
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souvent c’est plongeur, mais j’en ai fait pas mal d’autres, des trucs aussi débiles, travail à
la chaîne des conneries (…)!»(Stefan, Berlin)

Paradoxalement, si l’aventure peut ainsi être liée aux aléas de circonstances
extérieures incontrôlées, en même temps, elle est une valeur recherchée. La notion
d'aventure s’oppose pour eux à la routine de leur enfance et signifie l’imprévu
d’expériences et de rencontres variées et enrichissantes. Elle correspond notamment
à une recherche d’expérimentation de diverses natures, à caractère parfois
"initiatique". Ce point permet peut-être de comprendre que les insoumis comme
Stefan se montrent prêts à prendre consciemment un certain nombre de risques
qu’ils savent cette fois engager leur vie dans son ensemble, même s’ils ne savent pas
exactement où cela les conduira.

« Moi, dès que j’ai pu je me suis barré de chez moi. Pour moi, c’était pas comme mes potes
pour qui dès fois, ça a mal fini. Mais bon, je ne pouvais plus rester, je m’engueulais trop
avec mon père. Mais moi j’ai eu de la chance, ça s’est fait cool, parce que j’ai rencontré
une fille et qu’elle avait déjà un appart. dans un logement communautaire
(WohnungGemeinschaft)60 (…). Au début je n’habitais pas dans un squat. Quand je suis
arrivé à Berlin, j’habitais chez un copain. Et après j’ai rencontré cette fille dont je parlais
(…) Et dès que je pouvais j’allais dormir chez elle. Et après j’y suis allé de plus en plus, et
je commençais à connaître les autres personnes qui habitaient là, et ça se passait pas mal.
À la fin, j’y dormais tous les jours. Comme ça s’est passé lentement, sur cinq-six mois,
c’était tranquille. Bon, mes parents, ils ont gueulé, mais j’allais quand même les voir de
temps en temps. Mais bon, je ne suis jamais retourné habiter avec eux (…). Cette période ça
tombait plus ou moins au moment où je finissais mon baccalauréat (Abitur). Ma mère
voulait absolument que j’aille à la fac. Moi déjà que je finissais mon bac pour lui faire
plaisir, je me voyais absolument pas aller à la fac, je savais vraiment pas ce que je voulais
faire, en plus, avec tous ces ploucs d’étudiants. (…). Bon je commençais à avoir des
contacts dans les soirées, à force d’y traîner. La musique, ça commençait à me brancher.
C’était en 1986, les premières soirées technos, Acid House, les Smile tout ça. Bon. J’avais
commencé à bosser un peu avec un pote. Lui, il organisait moi je lui donnais un coup de
main. Au début je faisais surtout le bar, le service, mais vite fait, je me suis dit que moi aussi
je pourrai mixer, je voyais les DJs, j’écoutais ce qu’ils passaient comme musique, je me
disais que je pourrai faire au moins aussi bien. (…). J’me doutais que j’allais galérer un
peu mais bon j’avais fait déjà assez de boulot à la con, je pouvais plus faire ça!» (Stefan,
Berlin)

Au moment de la sortie du système scolaire et de la décohabitation parentale (qui
souvent coïncident), les insoumis vont ainsi connaître une période de forte précarité
économique. Allant parfois de petits boulots en petits boulots, leurs revenus sont

                                                  
60 Au moment de cette entretien en 1994, ce type de logement est répandu en Allemange. Sous le
nom de « WohnungGemeinschaft », il s’agit d’un dispositif de placement pour des adolescents qui
fuguent ou qui ne s’entendent plus avec leurs parents. Le dispositif concerne les jeunes à partir de 15
ans.
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aléatoires. Malgré leur refus des institutions, beaucoup se débrouillent alors pour
bénéficier d’aides sociales. Globalement cependant, les moments "de galère" sont
mis au second plan derrière l’exaltation que leur procure leur situation. Là encore,
l’accès à « l’aventure» constitue une dimension fortement valorisée du vécu de cette
étape de leur vie. Cette précarité génère en effet pour eux une diversité de rencontre
et de situations qui correspondent à leur volonté « !de recherche et
d’expérimentation!». Pour certains, ce moment correspond à une recherche d’«autres
mondes!», même si cette recherche est aléatoire. C’est une recherche de systèmes
normatifs et de valeurs différents de ceux qu’ils connaissent, dans tous les domaines
de la vie sociale!: travail, loisirs, mais aussi culture, parfois religion, modes de
sociabilité, condition matrimoniale, etc. Néanmoins et c’est une caractéristique de la
figure des insoumis!: il n’y a pas de long terme.

Stefan, lorsqu’il a quitté ses parents, après avoir accédé à une relative indépendance
concernant son logement et le financement de sa vie, entre alors dans le monde des
squats. Là, il va trouver des concordances avec ce à quoi il aspire même si cela reste
flou.

«!À l’époque je n’étais pas conscient de ça, mais aujourd’hui c’est sûr qu’on peut faire le
lien avec le fait de traîner dans les bars, dans les concerts et puis traîner dans les squats
tout ça. Là, je m’y sentais bien, c’était vraiment autre chose, surtout quand tu arrives à
Berlin, t’es vraiment dépaysé, moi j’étais d’Allemagne de l’Ouest, une petite ville à 50
kilomètre de Hambourg. À Berlin, il y a l’ambiance des quartiers dans le centre, enfin à
l’époque c’était surtout Kreuzberg parce qu’il y avait encore le mur, donc les quartiers
c’était vraiment cool, mais il y avait aussi les bars, t’en trouvais pas des comme ça ailleurs,
les gens, la déco c’était de la folie, l’ambiance, moi j’y passais tout mon temps, de toute
façon, on avait rien d’autre à faire, on s’en foutait de tout (…). Bon d’accord, il y avait un
côté glauque c’est sûr, enfin, je comprends maintenant, il y avait des mecs dans la dope,
d’autres qui passaient leur temps à boire, mais moi je ne voyais pas tout ça, je voyais
surtout que je m’amusais, c’était la fête, les concerts, des gens comme moi, cool. Je ne sais
pas comment dire mais il y avait une sorte de liberté là-dedans, on ne me regardait pas
parce que je me fringuais comme ci comme ça. Enfin, si on me regardait pas pour me dire «
!c’est bien, c’est pas bien!», mais pas un jugement tu vois, genre t’es pas dans la norme. La
norme, c’était de pas être dans la norme. (...). On se levait à deux-trois heures de l’après-
midi, on faisait ce qu’on voulait (…). Les bars étaient souvent dans des immeubles, des
arrières cours, et je voyais que les gens s’organisaient un peu comme ils voulaient. Et
J’avais l’impression que j’avais des points communs avec ceux qui étaient là. Tout à l’heure
on parlait « !d’eux!», des gens à qui je ne voulais pas ressembler, là c’était l’inverse, là
j’avais l’impression de rencontrer les gens avec qui je voulais être. Je sentais qu’on était un
peu pareil, qu’on voulait les mêmes choses, même si après je me suis rendu compte qu’on
n’était pas tout à fait pareil, loin de là.!» (Stefan, Berlin)

À Berlin et Genève, entre opportunité et contrainte économiques beaucoup comme
Stefan rejoignent ainsi les squats. Parfois relativement « !tôt!», ou avant l’âge de 18
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ans. À Poitiers, même s’il n’y a pas de phénomène de squat, les insoumis sont une
figure largement répandue. Dans les mêmes situations que Stefan, pour gérer le
manque de moyens financiers et la nécessité de se loger, des phénomènes d’entraide
sont facilement repérables. Certains se débrouillent pour louer des appartements à
plusieurs, en bénéficiant de l’aide au logement puisque les parents ne les aident plus
ou très peu. D’autres circulent d’appartement d’amis en appartement d’amis.

Pour les insoumis comme pour tous les révoltés, les thèmes de la liberté et de
l’indépendance surgissent constamment. C’est sur ce double mode que les insoumis
vont vivre les squats et ensuite les lieux en friche dans lesquels ils s’investiront. De
ce point de vue, si le squat représente une opportunité de décohabitation familiale
alors qu’ils n’ont pas les moyens financiers pour se payer un appartement, il est
aussi le lieu d’une riche expérience valorisée. Là, dans les squats, ils ont le
sentiment de commencer à  maîtriser leur vie. La figure des insoumis est porteuse de
ce point de vue d’un paradoxe. D’un côté, ces individus sont prêt à une forte
radicalité et à prendre des risques pour rester maître de leur vie et ne font pas de
compromis avec quiconque susceptible de l’orienter et de la cadrer. Mais les
conditions aventureuses et précaires de cette maîtrise les rendent particulièrement
vulnérables à des évènements extérieurs et "limitent" leurs choix de vie et ils
peuvent «!perdre le contrôle de leur vie!» à tout moment.

Dès lors, de manière encore plus aiguë que Stefan, ils connaissent des situations
parfois extrêmement instables et précaires. Le squat est un choix contraint. Devenir
DJ comme Stefan, un choix qu’ils paient par le recours fréquent et obligatoire aux
petits boulots qu’ils voudraient pourtant cesser, ou le recours à des activités illégales
qui conduiront certains « très loin».

«!Bon, pour moi j’étais obligé d’habiter ici, dans ce squat. Au début, je ne bossais pas
souvent en tant que DJ, je faisais des petits boulots, barman, plongeur, j’ai même bossé
dans les travaux publics une fois que j’avais vraiment plus de tunes, je faisais des chantiers,
mais c’était bien payé (…). Au début, dans le premier squat où j’ai atterri, je devais
partager une chambre avec une copine avant d’avoir la mienne. J’aime bien ce côté où on
bouffe ensemble, tu as toujours quand même la possibilité de discuter quand tu rentres, t’es
pas obligé de te planter devant la télé comme le beauf moyen (…), Mais bon, tout n’est pas
toujours super, il y a quand même pas mal de contraintes. C’est surtout les petits trucs du
quotidien qui sont durs à gérer. Il y a des incompatibilités d’humeur. Si t’en a un qui est
bordélique dans le groupe ça craint vite. Moi je suis un peu bordélique, mais je fais des
efforts. (…). Ici, j’y suis depuis six mois et c’est quand même vachement cool, mais bon, il y
a juste que je commence à me prendre pas mal la tête avec XX. C’est un peu pour ça aussi
que j’ai prévu quand-même de déménager. Mais bon j’ai repéré un autre squat où je
connais quelqu’un et les chambres sont plus grandes et y’a un jardin c’est vraiment super.
Après les squats, les lieux, la Ufa, c’était toujours la même démarche, je m’y suis senti bien
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parce que j’ai retrouvé un peu tout ça, y’avait un côté boulot, même si c’était des boulots
nuls comme la plonge, mais on pouvait s’organiser comme on voulait, t’avais pas un patron
derrière ton dos et y’avait toujours la fête, un bar cool, des gens cool, et puis des concerts,
surtout des concerts. (…).(Stefan, Berlin)

Les deux premières institutions que les insoumis refusent sont la famille et l’école.
Dans les moments difficiles qu’ils connaissent fréquemment, ils peuvent rarement
trouver des ressources familiales pour les sortir « !de mauvais pas!» financiers ou
autres. La « !galère!» peut s’amplifier pour eux et certains parcours peuvent «
!déraper!». La nécessité de trouver des moyens de survie peut conduire certains
d’entre eux à exercer des activités illégales. La vente de drogue et les « !petits
business!» sont parmi les moyens classiques de survie, mais d’autres combines
existent notamment avec les bars qu’ils montent dans les squats61.. Ceux qui
refusent ou qui ne peuvent y avoir accès se retrouvent quelquefois dans un manque
extrême de ressources. Lorsque les solidarités ne jouent plus, ils peuvent se
retrouver parfois sans logement et « !rejoindre la rue!».
La rupture avec l’école a par ailleurs pour conséquence « !un faible!» niveau de
qualification. À la différence de Stefan les insoumis ont un niveau scolaire moyens
plutôt équivalant au CAP. Par rapport à « !leur volonté de liberté!», ils peuvent être
dans des conditions relativement difficiles pour accéder aux mondes du travail. Ils y
accèdent par la voix la plus difficile, celle des petits boulots, mal payés,
physiquement éprouvants, toujours socialement dévalorisés. Avec le temps et l’âge,
au prix peut-être de compromis avec ce à quoi ils aspiraient, certains rejoindront
malgré tout le monde du travail salarié et sortiront de la précarité. Les plus
«!insoumis!» connaîtront à leur tour des parcours de l’illégalité ou « !de la déchéance
sociale!», jusqu’à, pour certains, la précarité extrême, sans logement, sans emploi,
sans réseaux d’entraide.

Stefan a connu des chemins plus cléments. Par ses réseaux dans les squats berlinois,
les jeux des rencontres et des amitiés, son parcours l’a mené à s’engager dans le
domaine culturel, dans un lieu à « !projet culturel!». Comme lui, certains individus
attirés par la musique, avaient quelques intérêts pour se rapprocher de ce champ
d’activité, d’autres ont saisi une opportunité.
Lorsque les insoumis s’engagent ainsi dans des groupes ou des projets comme le
Confort Moderne, l’Usine ou la Ufa-Fabrik, ce n’est pas toujours de manière
franche. Habitués des galères, ils gardent de prime abord un caractère méfiant dans

                                                  
61 A Berlin, au moment de mon enquête, la quasi totalité des bars de squat ne respectaient aucune
législation. Les bénéfices des ventes étaient reversés directement aux personnes qui s'en occupaient.
Des phénomènes similaires existaient à Genève, dans des proportions cependant moindres.
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leur rencontre. En l’occurrence, ils sont au début plus observateurs que franchement
engagés.
Stefan lorsqu’il a rencontré les membres de la Ufa-Fabrik, n’avait pas un caractère
actif de meneur par exemple. Il a commencé au bar et il s’agissait surtout pour lui de
« !prendre un peu d’argent!» et de « !manger à l’œil!», il s’agissait aussi de
s’occuper, de s’amuser. Néanmoins très rapidement, il a trouvé à la Ufa-Fabrik une
certaine adéquation avec ses vagues motivations initiales, « !ses aspirations globales
de vie!», son intérêt culturel en tant que DJ. Stefan s’est progressivement intéressé
de plus près à ce qui se passait autour de lui. Par les compétences diverses et
techniques qu’il avait pu acquérir au cours de son parcours chaotique mais non
moins riche, il s’est montré de plus en plus indispensable, au bar d’abord et dans
d’autres domaines par la suite, l’organisation de spectacles notamment.
Devenus acteurs d’un projet culturel, une fois qu’ils ont pris « !leurs marques!», les
insoumis se montrent capables de participer voire d’influer avec force sur sa forme,
son contenu, ses orientations. Alors que, malgré leur insoumission, ils sont jusque-là
ballottés par les évènements, ils vont devenir ainsi maîtres de leur vie à plus long
terme. Ils vont aussi pouvoir mettre des mots plus précis sur leurs critiques adressées
au monde.

2. Une révolte consciente!: un profil de recherche

Avec la figure de l’insoumis, la figure du chercheur est la plus représentée dans les
collectifs des lieux. À l’instar de la précédente, cette figure se fonde sur une critique
sociale à caractère de révolte. Néanmoins, contrairement à la relative passivité dont
font preuve les insoumis, les chercheurs se montrent beaucoup « !plus conscients!»
et acteur de leur situation. Leurs choix et leurs orientations peuvent être conçus
comme de véritables stratégies. Si l’on peut résumer la posture de la figure des
insoumis par la formule « !on sait ce que l’on ne veut pas et l’on fait tout pour y
échapper sans savoir réellement la finalité de cette fuite!», la nuance à introduire
pour la figure du chercheur serait « !on sait ce que l’on ne veut pas, on entrevoit ce
que l’on veut et l’on met tout en œuvre pour y parvenir!».
Alors que « !les insoumis!» refusent les compromis qui les feraient revenir vers ce
qu’ils perçoivent comme des fonctionnements, des valeurs à ne pas reproduire, les
chercheurs, ne refusent pas « !en bloc!», radicalement, les institutions et « !le monde
extérieur!» en général. Même si leur discours prend parfois une forme radicale, dans
les faits, l’analyse de leur parcours montre des moments de négociations avec les
objets de leur critique comme la famille, l’école, etc. Alors que les insoumis peuvent
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connaître de véritables ruptures sur leur parcours (familiale, professionnelles, etc.),
les chercheurs jouent du compromis et tentent parfois consciemment de ne pas briser
certains types de liens sociaux. Par exemple, alors que les insoumis rompent parfois
d’un jour à l’autre toutes relations avec leurs parents, ces situations sont très rares
pour les chercheurs pour qui l’opposition à la famille ne va pas jusqu’à la rupture et
qui continuent d’entretenir des contacts plus ou moins réguliers selon les périodes
avec leurs parents. De même, pour les jeunes hommes, la question du service
nationale me semble aussi révélatrice de cette nuance de radicalité. Alors que de
nombreux insoumis ont tout mis en œuvre pour ne pas rejoindre l’armée qui
représente souvent l’institution qu’ils rejettent le plus, les chercheurs vont en général
faire le service national au prix d’un compromis!: un service plus court par rapport à
la norme selon les pays ou un service civil plus long, mais qui leur permet en
quelque sorte de sauver la face.
À la radicalité, les chercheurs substitueraient plutôt une perspective de réformateur.
Leur position critique les pousse à comprendre « !les rouages!» des situations et des
organisations qu’ils rencontrent sur leur parcours affin, éventuellement, d’entrevoir
des aspects positifs qui leurs conviennent, d’autres qu’ils peuvent utiliser à leur
profit, d’autres enfin qu’ils envisageront de changer, de réinventer,
L’engagement des chercheurs passe par une posture consciente, qui les mènera à
l’engagement culturel dans les lieux mais selon une opportunité plus stratégique
qu’accidentelle, selon une rationalité de « !critique réformatrice!».

Beaucoup des individus qui constituent la figure des chercheurs sont issus de
milieux assez modestes, des catégories d’ouvriers ou d’employés62. Comme les
insoumis, ils connaissent un environnement familial « !disloqué!» qui est déjà pour
eux le cadre d’interrogations et de volontés de changement. Même s’ils se montrent
parfois très critiques vis-à-vis de leurs parents, ils n’en gardent pas moins un certain
respect pour eux. Ils ne se retrouvent pas dans les choix de vie de leurs parents, mais
ils reconnaissent une certaine noblesse dans la manière dont ces derniers ont pu
surmonter les épreuves de leur parcours. De la relative « !dureté!» des milieux dans
lesquels ils évoluent peut naître un sentiment d’injustice, fondement de leur volonté
de changer les choses et notamment d’une opposition à ceux qu’ils perçoivent
comme des « !privilégiés!», à qui ils imputent en partie la responsabilité des
situations familiales qu’ils connaissent eux-mêmes ou qu’ils observent dans leur
environnement.

                                                  
62 Il ne s’agit pas d’évoquer ici un lien mécanique entre l’origine sociale et l’appartenance à la
catégorie des chercheurs. Il s’agit simplement de noter une tendance récurrente et une sur-
représentation de cette origine sociale pour les individus qui m’ont permis de construire cette figure.
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À Genève, j’ai rencontré Fabien dont le parcours me paraît exemplaire de cette
figure du chercheur!:
 « Alors moi, j’ai commencé l’école en Suisse Allemande. J’y suis resté jusqu’à 7 ans. Moi
je suis d’origine prolo. Ma mère, elle a travaillé comme vendeuse pendant un temps. Mon
père, je ne le connais pas, enfin je l’ai vu deux fois dans ma vie et c’est ma grand-mère et
ma mère qui m’ont élevé. Après, ma mère s’est mariée. Elle s’est mariée avec un gars de
Genève et c’est pour ça qu’elle est venue ici. Donc ma mère, elle est d’un milieu très très
modeste et mon beau-père, il est maçon. Ils en ont pas mal bavé et je pense qu’ils s’en sont
pas mal tirés même. Moi je ne crois pas que j’aurais pu tenir les merdes qu’ils ont
traversées.
Donc, je suis venu à Genève tout petit. C’est marrant à l’époque, j’avais une image de
Genève, pour moi Genève ça évoquait un souk. Je voyais Alger, je voyais Marseille quand
on me parlait de Genève. C’est des échos que tu as quand tu es môme, tu te fais des images,
je voyais vraiment cette ville comme un monde à part où tout est possible. J’ai un peu gardé
cette image, parce que c’est le lieu de Suisse où c’est le moins la Suisse, et ça me plaît
beaucoup je dois dire. Même si j’étais petit, par rapport à la Suisse Allemande que je ne
pouvais vraiment pas supporter tellement c’était coincé, c’était mort, ça me plaisait de venir
ici (…).
Donc je suis venu ici. J’ai commencé et j’ai fini ma scolarité obligatoire, le primaire.
Ensuite, j’ai fait le cycle de trois ans et ensuite le collège et la maturité artistique. C’est
comme un baccalauréat mais avec option art, tout ce qui est expression, il y a la musique, le
dessin. Moi j’avais pris le dessin, sculpture, expression plastique, histoire de l’art.
Après ma maturité artistique, j’ai commencé l’université en géologie. Après un an, j’ai fait
un stage en Allemagne dans les mines de sel. Et puis après je me suis dit que ça n’allait pas.
C’était intéressant mais le gros problème c’est que c’était trop spécialisé. J’étais encore
jeune et je me voyais pas faire ça toute ma vie. Moi il me faut une ouverture de champs. Et
puis j’avais pas envie d’abandonner tout ce que j’avais appris dans le domaine artistique.
Alors j’avais déjà hésité avec l’architecture. Et à la fin de cette année-là, j’ai opté pour
l’archi, pour finir. Ça fait depuis 7 ans que je fais de l’archi, je fais le cursus.!» (Fabien,
Genève)

Fabien comme les chercheurs, dans leur ensemble, ne rejettent pas radicalement et
systématiquement les institutions qu’elles soient familiales, d’éducation, politiques,
etc. S’ils se montrent très critiques à leur encontre, ils sont en même temps toujours
susceptibles de les utiliser à leur profit. C’est ainsi, que beaucoup de chercheurs au
lieu de rompre avec l’école, vont suivre un cursus de formation relativement long,
dans les domaines techniques (équivalent de bac. professionnels ou de BTS) ou
universitaire. Au-delà des diplômes et des qualifications qu’ils peuvent ainsi
acquérir, leurs choix de cursus apparaissent toujours en lien avec des préoccupations
plus larges que la recherche d’un métier par exemple. Avec ces choix d’orientations,
ils font le lien avec une posture qui croise insatisfaction de ce qu’ils vivent, volonté
de comprendre et « !de changer les choses!».

C'est ainsi que Fabien s'est orienté et a valorisé son temps scolaire par le choix d'une
option artistique au lycée. Il l’a poursuivi par la suite, à l'université en suivant un
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cursus pour devenir architecte, métier qui croise pour lui son attrait pour l'art et la
culture, un intérêt pour des activités concrètes et manuelles (qu’il a expérimenté
dans les mines de sel mais qui, à lui seul, ne lui suffit pas) et sa posture de recherche
"sur le monde".

« Ce choix de faire de l’archi, c’est quelque chose dont je m’étais dit!: «!c’est un moyen de
compréhension de ce qui se passe à des niveaux auxquels généralement, tu n’as jamais
accès!». Tu vis les espaces, tu les subis, mais tu n’as jamais le choix, tu ne peux rien dire, tu
n’es jamais du bon côté du fusil. C’est ça qui est l’horreur. Rien que ça, de le dire, ça
m’énerve déjà, ça me donne envie d’essayer de voir ce qui est changeable. Je suis en fait
toujours un petit peu rebelle dans l’âme, mais tu vois dans le sens rebelle mais à long terme.
Parce que c’est pas un truc comme ça, tu vas gueuler dans la rue, écrire des slogans sur les
murs, chier sur le paletot de l’autre. Tout ça, ça sert pas à grande chose. Cette rébellion, le
terme est un peu nul, pour moi c’est vraiment un mouvement de fond. Il faut que les tripes et
la durée soient là, sans ça tu fais du pipi de chat ou t’as l’air du con. Moi ce qui m’intéresse
à l’Usine c’est qu’il y a un potentiel pour ça.!» (Fabien Genève)

Leur critique des institutions, si elle n’implique pas de rejet radical, les pousse
malgré tout à vouloir en changer les caractéristiques. Toujours dans une logique de
recherche et d’expérimentation leurs critiques sont constructives, ils veulent
améliorer les choses. Mais, il est important de constater que les moyens d’actions
dont ils sont porteurs sont très éloignés des formes d’engagement traditionnelles, du
militantisme politique par exemple63. Ils affichent à l’égard de ces formes
d’engagement, le même mépris que les insoumis.

Néanmoins, contrairement à ces derniers, leur révolte et leur refus des organisations
traditionnelles, ne les conduit pas à une errance solitaire ou en petit groupe, durant
laquelle prime la satisfaction individuelle. À partir de leur démarche de recherche,
de compréhension "du monde", ils tentent d’agir dans une perspective relativement
altruiste. Il faut lire dans cette disposition « !une certaine vocation à l’universel!»64

caractéristique des chercheurs. Cette disposition, typique des chercheurs, est
largement présente comme ressort de leur engagement futur dans les associations.
S’ils ne recherchent pas de satisfaction individuelle à la manière des insoumis, leur
mode d’engagement par contre est souvent individuel. Leur refus des institutions
caritatives ou politiques peut les conduire par exemple à s’engager en leur nom, sur

                                                  
63 Pour un panorama sur le sens, les usages et l’évolution de ces notions, voir J. Ion, « Engagement
associatif et espace public », dans Mouvements, n°3, avril 1999. L’ensemble de ce numéro est
consacré au militantiste et à ses évolutions. Dans ce panorama, je n’ai cependant pas trouver de
formes de mobilisation similaires à celles que je décris ici. Peut-être faudrait-il parler à propos des
chercheurs d’un individualisme militant. Le sujet mériterait une analyse à part entière qui n’entre pas
dans les préoccupations immédiates de ce travail.
64 Selon la formule de L. Pinto, dans, «  La vocation à l’universel. La formation de la représentation
de l’intellectuel vers 1900. », Actes de la recherches en Sciences Sociales, 55, nov. 1984.
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un mode personnel. Plus précisément, ce mode d’engagement pourraient se résumer
dans la formule « !chacun peut agir à son niveau à partir de sa position sociale!». Ils
s’engagent donc d’abord « !à leur niveau!», dans une profession qu’ils choisissent en
fonction d’une interrogation sur le monde, comme Fabien et l’architecture. Mais
cette préoccupation se retrouve au quotidien dans tous leurs engagements publics
même les plus insignifiants en apparence, au niveau des civilités quotidiennes par
exemple.

Parfois cependant, leur «!activisme pour améliorer ce qu’ils perçoivent comme
insupportable!» franchira un pas, mais toujours sur un mode individuel.
Les chercheurs vont ainsi souvent s’engager dans une réflexion et une action sur une
question de société!: « la dette des pays pauvre!», «!la place des homosexuels ou des
handicapés!», «!le nucléaire et les énergies renouvelables!», etc. Porteurs de
réflexions théoriques très construites, ils n’hésitent pas à faire un travail de terrain
même si celui-ci, de manière significative, se fait le plus souvent en dehors de toute
structure organisée. Les chercheurs comme les insoumis refusent l’engagement
militant classique dans un parti politique ou tout autre institution.

« En 1992, j’ai été travailler au Brésil dans les Favelas, pendant 9 mois, c’est pour ça que
j’avais vendu des crêpes pendant un an à côté de l’uni. (…). C’était pas très organisé,
c’était pas le truc humanitaire. Je suis allergique à toutes ces organisations. Quand tu es à
Genève tu es bien placé pour voir comment ça marche ces trucs-là, c’est magouille, fric et
compagnie. Ça me gonfle trop ces trucs-là. Non, là, en fait, j’y avais fait plusieurs séjours,
et avec le temps j’ai connu des gens là-bas. On est devenus potes. (…). Je les ai aidés à
partir de ce que je savais. On a fait des trucs pour améliorer les baraques, les canalisations
des trucs comme ça. C’est des choses concrètes et comme ça j’étais dans une relation où tu
n’es pas l’Européen qui arrive avec le fric, ça me gonfle vraiment ces plans. Genre ce qu’il
y a eu au Chiapas, où t’as l’impression que les mecs ils viennent parce que c’est la mode et
pour se donner bonne conscience!» (Fabien, l’Usine)

Leur recherche les conduit donc dans des actions à leur mesure pour changer le
monde. À un autre niveau, c'est aussi ces questionnements sur le monde et sur eux-
mêmes qui les conduisent à leurs premiers pas vers la culture. En effet, pour eux la
culture et l’art sont appréhendés comme des outils de questionnement du monde et
d’apprentissage personnel. Selon les individus, à de rares exceptions, l'éveil culturel
se fera ainsi très tôt dans cette perspective. De ce point de vue, il est frappant de
constater que leur intérêt pour la musique, la littérature, les arts plastiques, est avant
tout et systématiquement perçu en termes de "clefs de lecture du monde", comme
moyens d’enrichissement personnel, et non strictement en termes de qualités
esthétiques. Dès ce moment, ce qui les intéresse, c'est la culture comme mode
d'expression, de revendication et de positionnement dans le monde. La forme pour
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eux est majeure mais secondaire.
À partir d'un tel intérêt culturel, les chercheurs, à l'instar de Fabien peuvent ainsi
passer directement de l’université à un engagement dans les lieux et des projets
culturels. Leur logique de recherche fait apparaître à leurs yeux ce type de
réorientation comme continu et naturel.
De plus, de la même manière qu’ils interrogent par exemple la place de l’économie
et de la politique dans le monde, ils peuvent être porteurs de fortes interrogations sur
le rôle de la culture et des arts. Ils se montreront alors souvent théoriciens culturels
dans les collectifs même s’ils ont aussi une grande capacité à s’investir dans des
tâches techniques du fait des expériences qu’ils ont pu avoir par le passé.

 « Et si tu veux en même temps à l’Usine, le côté culturel me plaît dans le sens où quelque
part c’est une manière de remettre un peu deux trois choses à leur place. Je dirai, de
réfléchir sur les problèmes qui se posent, les problèmes sociaux, et de donner une piste ou
des pistes de réponses ou des prises de positions, c’est une vision qui est intéressante parce
qu’elle est peut-être plus fine qu’autre chose, plus fine que la manière habituelle qu’ont les
gens de revendiquer des choses. Pourquoi elle est plus fine!? Parce qu’elle permet un
rapport à la société qui est peut-être différent, ou alors par une ambiance, un
environnement urbain.!» (Fabien, l’Usine)

Pour ces chercheurs, aptes à la construction d’un discours sur le monde et d’une
mise à distance critique, pour qui le travail artistique participe de cette mise à
distance, d’une compréhension et d’un positionnement, l’engagement culturel
représente une opportunité de passer à l’action. Leur tendance à théoriser ce qu’ils
vivent n’efface pas chez eux un fort pragmatisme. Ils sont à la recherche de formes
d’engagement où ils peuvent éprouver leur théorisation sans la contrainte d'une
organisation qui leur est antérieure. Dans le discours de Fabien par exemple, la
critique des institutions classiques ressurgit au profit de l’expérimentation et de
l’action. Les chercheurs ne veulent pas en rester aux domaines théoriques, ils
veulent expérimenter, mettre en pratique leurs théories.

« Bon par rapport à cette recherche ce qui m’attire dans un lieu comme l’Usine c’est la
possibilité d’expérimenter les choses. Bon, parce que dans les facs, tu vois le problème c’est
que tu restes très en théorie. Si tu veux, le côté pratique est gommé. Dans le domaine
associatif, dans le domaine collectif et dans les squats aussi, il y a toujours un petit facteur
humain qui rentre en ligne de compte. Il y a des faiblesses, du laisser-aller, des
engueulades, mais c’est normal, c’est humain où que tu ailles tu retrouveras toujours ça. Il
y a toujours un côté de laisser aller qui est difficile à gérer, c’est en fait un champ qui est
plein d’aléatoire. Mais quelque part c’est ce qui est intéressant, si tu essayes de comprendre
c’est cette part d'aléatoires qui fait que les choses avancent ou pas!»

L’expérimentation que mettent en valeur les chercheurs ne se situe pas uniquement
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au niveau de théories globales et générales. À l’inverse des théories révolutionnaires
des années 1970 qui situaient volontiers leurs actions au niveau politique "large et
universel", les chercheurs montrent un goût prononcé pour des micro-
questionnements entre volonté de changer le monde pour « !le bien commun!» et
parcours initiatiques à bénéfice individuel immédiat. S'ils sont porteurs d'une
vocation à l'universel, cette vocation s'exprime dans les faits sur des questions
circonscrites liées souvent au quotidien. C'est une recherche de solutions
universelles, mais de manière pragmatique plus qu'idéale.

Comme les insoumis acceptaient de subir une forte précarité pour conserver la
liberté d’échapper aux institutions, les chercheurs peuvent accepter la précarité pour
poursuivre leur démarche « globale» de recherche. Néanmoins, la précarité peut ici
se présenter comme un véritable choix à l’inverse des insoumis qui apparaissaient
beaucoup plus "ballottés" par les évènements. En effet, d’une part au regard de leur
qualification et de leur niveau d’étude, les chercheurs pourraient entrer relativement
aisément dans le monde de travail salarié classique. D’autre part, toujours lucides
sur leur situation, ils sont capables de distance pour mieux gérer leur précarité ce qui
donne un véritable caractère de choix à leur situation. Ils pourront par exemple
apprécier la nécessité de garder un poste qu’ils vivent mal si leurs besoins financiers
l’exigent et ne pas agir de manière capricieuse comme les insoumis confrontés aux
mêmes situations. Ils savent par ailleurs ce que représentent socialement leur statut
et leur situation. Ils sont capables de la défendre, de justifier leurs choix, de mettre
des mots sur leurs maux.

Fabien par exemple, qui n’a pas le soutien financier de ses parents, a un petit boulot
pour payer son appartement et ses besoins divers. Il explique comment, malgré les
contraintes et une certaine dévalorisation sociale, cela lui permet de conserver une
liberté, celle de poursuivre la recherche, celle de s’engager à l’Usine.

 « Là, j’ai 28 ans, bon pour le moment je travaille à côté de la fac, de l’Usine. je bosse à mi-
temps à l’aéroport, c’est un boulot vraiment chiant où je me fais exploiter mais ça me
permet d’avoir un minimum d’argent. C’est pour me permettre de finir mes études mais en
même temps, je vois que ça me permet une liberté. Comme ça, je fais un peu ce que je veux.
Mais j’ai le temps, je me donne encore du temps. Je ne suis pas attaché à un dogme, comme
les gars qui ont un plan, qui se disent!: «! bon j’ai 30 ans, il faut que je travaille, il me faut
une maison, une voiture, vlan!!!». Ma mère, elle me relance souvent là-dessus, elle voudrait
que je me fixe. Et puis quelque part, dans les bureaux, je me sens mal à l’aise, c’est
effectivement vrai, ce qu’il faut c’est trouver une espèce d’équilibre!».(Fabien, l’Usine)

En s'engageant à l'Usine, la Ufa-Fabrik ou le Confort Moderne, les chercheurs
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trouveront les moyens de poursuivre leur questionnement sur le monde et sur eux-
mêmes, dans les conditions privilégiées d'une organisation en train de se construire,
porteuse comme eux d'un intérêt culturel. Lorsque ces conditions favorables ne
seront plus réunies ou en danger, ils partiront ou ils interviendront dans les collectifs
pour les ré-inventer ou les consolider.
Les chercheurs mobilisent majoritairement l'ensemble des traits qui viennent d'être
rapidement brossés pour s'investir dans les lieux comme l'Usine. Fabien pour sa part,
avec un de ses amis, a fait fonctionner pendant près de sept ans un atelier
d’architecture au deuxième étage de l’Usine. En 1999, ce sont eux qui ont conçu les
plans de rénovation du bâtiment. Une entreprise importante à plus d’un titre, dans
laquelle il faudrait peut-être lire une sorte de synthèse des préoccupations dont les
chercheurs sont porteurs, un passage à l’acte pour façonner les choses à leur mesure,
en l’occurrence le bâtiment de l’Usine.

3. Révolte, musique et débrouille!: une figure d’entrepreneur culturel

La figure de l’entrepreneur culturel comme les précédentes va puiser à l’origine
dans une situation familiale « !difficile!» voire conflictuelle. Revenant sur leur
parcours, les entrepreneurs culturels parlent volontiers, de manière significative, des
tensions et des relations « !incompatibles!», qu’ils entretenaient avec leurs parents.
Néanmoins à la différence des figures précédentes, les conflits avec le milieu
familial n’impliquent pas nécessairement un rejet complet et définitif. Si ce rejet
existe à certains moments, certains individus dont les parcours « cadrent» avec cette
figure vont se montrer capables d’utiliser des ressources propres à leur milieu
d’origine (financières mais aussi des compétences communicationnelles, de
relations, etc.). Il convient en effet de préciser dès maintenant que les entrepreneurs
que j’ai rencontrés dans les lieux sont pour la plupart issus de catégories
socioprofessionnelles « !supérieures!» ou bien de famille dont certains membres
étaient eux-mêmes entrepreneurs. Par ailleurs, proportionnellement, ce profil
représente la plus faible population des collectifs. Ils sont un à deux par lieu. Leur
position est néanmoins centrale, puisque leur parcours, après leur rencontre avec les
collectifs dans un des trois lieux, va les conduire dans des positions de leader.

Au premier abord, rien ne distingue la figure de l’entrepreneur des deux figures
présentées précédemment. Comme elles, ils sont a priori en position critique par
rapport aux institutions en général et au système éducatif en particulier. Néanmoins,
par rapport à ce dernier, ils n’ont pas d’attitude systématique. Certains vont le
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refuser radicalement et le quitter très tôt à la manière des insoumis mais vivant
parfois un temps de la générosité de leurs parents. D’autres vont continuer de s’y
mouvoir de manière critique à la manière des chercheurs, en essayant d’y occuper
une place susceptible de « !changer les choses!»65. Ce n’est qu’un peu plus tard que
la spécificité de la figure de l’entrepreneur apparaît, lorsqu’ils « !prennent en main
leur histoire!», lorsqu’ils se lancent dans une action en leur nom, ils deviennent alors
initiateurs, organisateurs et montrent de fortes compétences de gestionnaires.
Certains investissent dès le début dans le domaine culturel, d’autres y aboutissent
après un parcours plus mouvementé.

C’est à Genève que je rencontrais Sophie, dont le parcours me paraît exemplaire de
cette figure de l’entrepreneur culturel. Originaire de Lausanne, sa trajectoire va la
mener à l’Usine après plusieurs expériences relativement douloureuses.

«!Mon père, il voulait que je sois scientifique, il voulait que je fasse un truc concret, avec un
boulot à la clef. Mes parents, ils avaient des idées très arrêtées. Ma mère bon, je
m'entendais pas du tout avec elle. C'était vraiment des up and down. (…). Mes parents ont
divorcé et puis je me suis tiré de chez moi. J'avais 14 ans. Quand je me suis tiré. Ma mère
m'a dit ben « !tu te casses, mais ne revient jamais!». Là, j’ai fait un apprentissage
d'agriculteur. Ça plaisait à mon père que je fasse un truc concret, même si c’était pas
ingénieur. Alors lui, à ce moment, il m’a quand même aidé. Il me filait un peu de fric. (…).
Cette formation, c'était vachement dur physiquement J'ai eu des problèmes aux genoux. J'ai
été faire un constat médical et je ne pouvais pas continuer. J'avais reçu deux prix, donc,
pour dire j'arrête pas en laissant tomber comme si je n’avais rien fait. Alors là, j'ai été dire
à mon père « !maintenant je veux faire une école, j'ai suffisamment bossé la pratique!», vu
que j'avais fait trois ans à la campagne. J'ai dit!: « !maintenant je veux faire une école,
balayer des feuilles ça suffit, je sais ce que c'est. La réaction de mon père, c'était de dire!: «
!non c'est pas possible bla bla, bla bla". T'as qu'à faire des trucs pratiques ou une fac!». J'ai
dit!: « !Okey, puisque c’est comme ça, j’arrête tout!». Au moment où j'ai arrêté mon père a
aussi arrêté de me filer du fric. Pendant une année, je n’ai rien fait, j'ai zoné un peu à
gauche à droite dans les squats un peu de l'époque dans les années 70. (…)!» (Sophie,
l’Usine)

À l’origine pour Sophie, c’est donc une situation conflictuelle qui mêle recherche
d’indépendance et refus d’un chemin familial prétracé qui la conduit à des situations
de précarité. Ne pouvant plus compter sur l’argent des parents et ne pouvant espérer
d’aide sociale du fait de cette situation familiale aisée, elle entre dans une phase de
petits boulots et de débrouille.

« Je me suis retrouvé dans une situation, avec rien du tout. J’ai dû faire n'importe quoi pour

                                                  
65 A Poitiers, une personne qui correspond à ce profil va ainsi s’engager brièvement dans un syndicat
étudiant. Mais le refus d’un mode de militantisme «  trop classique » de son point de vue, la conduira
rapidement à s’en écarter.
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arriver à m'en sortir. Donc je bossais, donc des petits jobs que tu peux imaginer genre
nettoyer les chiottes, et puis juste pour survivre et puis là j'ai commencé dans la musique,
comme je sortais aussi dans la scène musicale. Il commençait à y avoir des trucs à
Lausanne. C'était au même moment où il y avait ces histoires de manif à Zurich. Comme
moi j'étais toujours fan de musique depuis longtemps, je ne voyais pas les groupes que
j'avais envie de voir, j'ai commencé à les faire venir. Mais je bossais à côté et puis je faisais
ça le week-end. Le reste du temps, je faisais des petits boulots pour financer les concerts
que j’organisais, mais ça ne me donnait pas de quoi bouffer. J'ai bossé pratiquement 10 ans
pour payer, pour financer des concerts et puis maintenant je suis payé pour le faire alors
j'ai aussi l'expérience, et à partir de cette expérience, t'as aussi une autre appréciation pour
les gens qui travaillent.!» (Sophie, Genève)

La démarche des entrepreneurs n’est pas dictée en premier lieu par une recherche ou
un combat fondé sur une révolte à caractère idéal ou sur la recherche "d'un monde
meilleur". Les conflits avec les parents peuvent se fonder sur des divergences de
conceptions en matière de choix de vie. Mais ce n’est pas vraiment un conflit contre
la famille symbole institutionnel, contrainte normative et vecteur de valeurs
abhorrées comme les insoumis notamment. Les conflits parentaux correspondent
plus à une quête d’indépendance qu’à un conflit de valeur, même si cette dimension
existe. Il reste que dans le cas de Sophie, ce conflit l’a conduit à une situation de
forte précarité qu’elle doit gérer seule. Pour elle, la rupture familiale joue ici comme
déclencheur d’un engagement personnel qui, après quelques étapes, la conduira à
entreprendre de "petits business" dans le domaine culturel.
Nécessité de survie, recherche d’autonomie financière croisent ici un intérêt
personnel pour la culture, la musique pour Sophie. La démarche entrepreneuriale se
fonde principalement sur la conversion économique de compétences acquises dans
le cadre des loisirs. Dans le cas de Sophie, ce sont ses connaissances musicales,
concernant des groupes et les attentes des publics en matière de nouveauté, qui
seront mobilisées. Elle mobilisera aussi sa connaissance personnelle de «!créatrice!»
qui lui permettra de gérer le montage d’un évènement de diffusion. Progressivement,
de manière irrégulière au départ, le goût pour la musique va croiser l’opportunité
d’obtenir des revenus financiers. Jusqu'au moment où Sophie en fera une source de
revenus réguliers, cela prendra dix années!!

 « À la rentrée suivante, j'ai fait les beaux-arts, j'ai commencé une année de beaux-arts, et
puis j'ai fini mon apprentissage d'agriculteur, j'ai recommencé un truc d'architecte
paysagiste, ça m'intéressait vraiment et puis à un moment donné je me suis dit non c'est
vraiment trop quoi, j’avais pas une tune. Pourtant mon père est architecte donc c'est pas
qu'il avait pas de tunes mais ils ne m'ont jamais donné de fric pour faire ce que je voulais,
donc le seul moyen, quand j'ai voulu faire les beaux-arts, parce que vraiment les arts, ça
m'a intéressé. (…). Quand j'étais à l'ESAV à Genève je ne pouvais pas bosser dans un bar
puis après aller faire des cours. Déjà tout le monde parle de sa petite vie pendant deux
heures toi t'es là t'as qu'une idée c'est dormir. Bon, je viens faire un cours d'éclairage, tu te



84

dit « !il faut que ça se fasse vite, parce que je suis crevé quoi!!». Au bout d'une année moi je
tenais plus le coup, t'arrives plus à te concentrer. (…). Je pouvais pas avoir de bourse parce
que mon père gagnait trop de fric. Le seul moyen ça aurait été de l'attaquer en justice. Mais
bon, c'est un peu difficile, mais à un moment j'ai été voir justement des trucs sociaux dire «
!je veux une bourse!». Et puis bon, j'avais fait déjà pas mal de trucs, j'ai fait des
performances moi-même, je faisais toutes mes affiches moi-même j'avais déjà du matériel
(...).!» (Sophie, l’Usine)

Les entrepreneurs sont en constante recherche d’objectifs à atteindre. Lorsqu’ils se
fixent un but, ils mettent en œuvre tous les moyens nécessaires à sa réalisation. De
ce point de vue, la révolte dont ils sont porteurs vis-à-vis des institutions se décline
alors en termes normatifs plutôt que de valeur. Ils entrent rapidement en conflits ou
contournent toutes formes d’organisation qui les empêchent d’atteindre leurs
objectifs. À la manière d’entrepreneurs au sens classique du terme, ils investissent
leur temps et leurs moyens financiers en vue d’obtenir des résultats. Cette
perspective leur donne une dimension de gestionnaire mue par une rationalité de
type économique. À la différence des insoumis notamment, ils ont « !une vision des
choses!» à long terme, sont capables de prévoir, d’amortir, de gérer sur de longues
périodes de temps. Les notions d’efficacité, de rendement sont pour eux familières.

Une particularité de la figure de l’entrepreneur culturel telle qu’elle se décline ici est
sa capacité à entreprendre en même temps plusieurs lignes d’activités ayant des
contenus et des objectifs différents même si elles se déroulent pour la plupart dans le
champ culturel. De plus, ils se montrent systématiquement capables de croiser à
certains moments leurs différents intérêts et objectifs le plus souvent, pour renforcer
une activité qui connaît des difficultés. En d’autres termes, ils se « !débrouillent!»
pour faire tenir l’ensemble de leurs activités en jouant des unes pour aider les autres
et inversement. Cette capacité de gestion sera une des dimensions importantes dans
le processus de pérennisations des lieux qu’ils investiront et des actions qu'ils y
engageront par la suite.

Ainsi, Sophie qui, tout en poursuivant son activité de management de groupes (ce
qui suppose pour elle déjà, un travail annexe pour la financer, au départ des petits
boulots), va en plus s’engager dans une formation à dimension culturelle. Si le
contenu culturel peut faire le lien entre ses activités, elles sont différentes en termes
de temps, de pratiques et de finalités.

« Je suis arrivée à Genève, au début des années 80. J’ai vendu des concerts, bon j'ai
participé à plusieurs évènements ici avec des gens qui ont fait une espèce de projet. XX il
était dans un groupe de gens qui naviguait entre Genève, Lausanne et Zürich et puis ils ont
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fait un projet, moi j'avais amené les groupes qui jouaient là etc., Et, puis j'ai participé à la
programmation pour un festival qui était un festival de musiques différentes. Puis j'ai pu
programmer un jour avec un copain, je leur ai demandé de faire la programmation puis par
la suite j'ai vendu des groupes, parce que j'organisais des tournées j'ai vendu des groupes à
la Rote Fabrik donc j'étais agent, j'étais tourneur, j’étais organisatrice de concert. (…)»
(Sophie, l’Usine)

La trajectoire des entrepreneurs ressemble à un foisonnement de projets,
d'engagements multiples et simultanés qui leur donnent parfois un caractère instable.
L'intérêt culturel et la nécessité de survie sont un double moteur qui les conduits à
saisir toutes les opportunités tout en essayant parfois, en même temps, "de se faire
plaisir". Les entrepreneurs sont prêts à sauter dans toutes les aventures, ils ne
supportent pas l'inaction et lorsqu'ils croisent des individus qui ne montrent pas la
même force d'engagement, les situations deviennent rapidement conflictuelles.

« À la limite je m'entends mieux avec des gens qui sont vraiment anarchiques, même si ça
ne durerait pas, avec des autonomes par exemple. Pour faire des trucs avec ces personnes
qui sont un peu temporaires, plutôt qu'avec des mecs de gauches genre marxistes quoi. À
l’époque, il y avait le squat du Conseil Général. Je faisais partie des gens d'Etat
d'Urgences. Au Conseil Général, c'était quand même vraiment des gens des middle class,
quelques mecs extrêmes, genre autonomes, mais surtout des middle class. Le Conseil
Général, c’était vraiment tu sais étudiants qui sont là et puis moi je me sentais assez genre
trash, c'était vraiment chiant et puis t'as pas de fric, t'as rien, tu dois bosser, et eux ils
glandent (…).Eux, ils étaient financés par leurs parents. Ils faisaient des études, ou bien ils
avaient des bourses, les mecs du genre :« ouais, on va un mois en Grèce l'été!» des trucs
comme ça. Et puis toi tu es là, tu te dis!:« !je dois bosser, moi je peux pas venir avec vous
les mecs!». C'est pour ça que moi je peux comprendre les petits rappeurs, les mecs comme
ça qui ont vraiment les glandes parce que t'as pas ton temps, il est découpé de manière
infernale quoi. (…). À par la musique ce qui m’a intéressé, c’est beaucoup l’art. Enfin aussi
une nouvelle forme d'art comme par exemple les performances. J'avais fait des trucs, j'étais
aux beaux-arts un temps à Genève, j'ai fait une année et puis j'ai fait des trucs avec Etant
Donné, toutes les formes d'art un peu « !du sous-art!», «  je sais pas comment tu peux
appeler ça, ça m'a toujours intéressé, même Neubauten, j'ai fait un concert on a réussi à
l'intégrer dans le festival du bois de La Bâtie et puis on l'a fait dans un parc, sur un tas de
gravas, dehors en plein jours parce que tu vois, c'était vraiment un groupe industriel, on a
fait la tournée des ferrailleurs pour récupérer des ferrailles, c'est comme ça qu'ils faisaient
à l'époque, tu y'allais avec un camion, et puis les mecs y venaient y essayaient et bon ouais
"ça je prends, ça je prends". On faisait le concert comme ça. Et puis bon, après six mois
dans PTR je me suis engueulée, parce que il y avait une structure où il y avait deux
personnes fixes, moi et puis t'avais des bénévoles qui ne faisaient rien, moi j'étais là pour
faire des trucs, j'avais par le choix, eux je sais pas pourquoi ils venaient, j'avais
l'impression que c'était pour faire bien, parce qu'ils savaient pas quoi faire, parce que
c'était la mode, j'en sais rien, ça m'énervait" (Sophie, l’Usine).

Le mélange passionnel entre intérêt culturel, goût de l'entreprise et nécessité de
survie conduit les entrepreneurs à des situations parfois extrêmes en termes de
gestion du temps, de gestion financière et "des relations humaines". Dans les
situations d'urgences, les entrepreneurs peuvent passer les limites de la légalité.
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L'essentiel pour eux est « de rester à flot», de faire en sorte que toutes les entreprises
qu'ils mènent parfois de front, se poursuivent.

"C'était une période où c'était un peu la crise, c'est difficile de trouver du boulot là-dedans.
Ce que je faisais alors, quand je m'occupais d’un groupe, je faisais des activités illégales à
côté pour fonctionner, (…) Les mecs avec qui j'étais, les groupes que je manageais ou les
mecs qui m'aidaient, ils ne se sont jamais posés la question, pour savoir comment ça se
faisait que, au début toute la promo j'ai tout payé moi-même!: les voyages, j'ai payé moi-
même au début, quand je voulais avoir un bon sonorisateur j'ai payé. Ils ne se sont jamais
demandés comment c'était possible, et puis au bout d'un moment on s'est engueulé. En plus
dans un cas, ils m'ont même accusé d'avoir tiré du fric. Il n'y avait pas de fric, c'était
vraiment des histoires, avec le groupe. Souvent c'était le bordel complet. Il y avait des gens
qui disaient qu'ils venaient et ils ne venaient pas, même si ils étaient payés et moi je me
retrouvais plusieurs fois à nettoyer sans arrêt. Et puis j'en avais marre de prendre des
pincettes, et puis je crois qu'y a des mecs ça leur foutait peut-être les boules que je bossais.
Parce que moi je devais sans arrêt gagner ma vie. Je ne pouvais pas partir en vacances.
J'avais une position complètement différente d'un étudiant qui lui a du temps. Qui a quand
même un certain confort qui lui permet de s'asseoir à une table et puis de discuter pendant
des heures moi je bossais en fait le soir dans des bars de cinq heures du soir jusqu'à deux
heures, trois heures du matin et puis le reste de la journée je me battais pour faire mes
trucs, donc quand je rentrais chez moi j’avais plus d’énergie.» (Sophie, l’Usine)

Les entrepreneurs représentent souvent le lien entre les mondes culturels et les
mondes des économies souterraines illicites. Ils révèlent la face obscure de pratiques
culturelles bien loin des salons feutrés où se décident l’attribution de subventions
publiques aux arts «!respectables!». Au-delà de la nécessité de survie, le caractère
illicite vient renforcer le caractère aventureux recherché par les protagonistes. Il
participe à la construction de l’image des lieux qui les distingue des mondes
institutionnels.
Ainsi, il n’y a pas que des entrepreneurs de culture autour et dans les lieux.
L’économie liée à la drogue est bien présente dans sa perspective brute d’échanges
financiers et parfois, contrairement à ce que Sophie pouvait montrer, sans
préoccupation culturelle. Parmi les trois lieux, c’est à Genève surtout66, qu’il est
possible d’observer une forte activité autour de la drogue. Le soir sur la place des
Volontaires à l’entrée de l’Usine, le balai des dealers se fait à ciel ouvert, indifférent
à ce qui se passe à l’intérieur. Je n’ai pas pénétré ces réseaux qui relèvent selon moi

                                                  
66 A ma connaissance, selon ce que j’ai observé, une économie et des échanges liés à la drogue sont
complètements inexistants à la ufaFabrik, tant à l’intérieur des lieux qu’aux alentours. Au Confort
Moderne, je n’ai pas observé d’échanges structurés et continues, plutôt des cas sporadiques,
relativement rares.
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d’une économie de la drogue classique67. À l’Usine, ces réseaux n’ont pas de
connexions directes à l’intérieur du lieu dans le sens où ce ne sont pas les
protagonistes qui les alimentent, les font fonctionner. Les contacts
d’approvisionnement de Sophie ne se situaient pas dans ces réseaux à proximité
immédiate. Au contraire et j’y reviendrai dans la troisième partie, la relation entre
les dealers et les membres des associations était plutôt conflictuelle.
Il reste que ce sont des réseaux extérieurs qui ont bien compris que la culture ne se
joue pas toujours dans « un supplément d’âme» mais parfois aussi dans des abîmes
insondables, une échappatoire infinie. La drogue et d’autres moyens d’ivresses
comme l’alcool, apportent sa pleine caractéristique à cette face obscure de la culture.
Ainsi Sophie, pour en revenir à elle, n’était pas mue uniquement par la question de
sa propre survie ou celle de ses entreprises culturelles. Elle participait plus
largement à la construction de cette caractéristique des lieux dont je parle. La drogue
et sa consommation comme partie d’une mise en scène de l’interlope, propice à la
déconnexion normative recherchée par les révoltés. À cette recherche sont donc liées
des pratiques à caractère sporadique, pour un soir, une nuit qui représente un marché
important pour les dealers.

Les entrepreneurs possèdent par ailleurs cette autre particularité d’être extrêmement
mobile. Ils croisent cette qualité avec leurs objectifs de réalisation économique,
culturels ou autres. À ce moment de leur vie en effet, ils sont prêts à faire plusieurs
centaines de kilomètres sur la base d’un entrecroisement d’intérêts culturels,
ludiques ou économiques. Leur mobilité leur donne notamment accès à d’autres
modèles culturels qu'ils traduisent dans leurs projets et leurs diverses entreprises.
Bien souvent par exemple, ce sont eux qui font découvrir localement des nouveaux
musiciens ou des nouveaux artistes en général. Ils valorisent ces nouveautés en
termes économiques. Ils repèrent les groupes à fort potentiels en deviennent
manager, les font tourner. Leurs vastes réseaux sont alors mobilisés dans ces
tournées. En même temps, ils rapportent et diffusent au cours de leurs voyages et
dans les différents lieux où ils passent, des savoir-faire, des savoirs-organiser mais
aussi des contenus culturels.

"Parce que je me déplaçais, puis j'organisais des concerts, je me déplaçais beaucoup.
J’allais voir des trucs, je connaissais bien les gens de toute cette scène quoi, enfin je
traînais aussi avec beaucoup de gens à Londres, parce que j'ai habité à Londres aussi un

                                                  
67 D’après mes informations, une grande partie des dealers est originaires de la France voisine.
Certains viennent notamment des cités des villes frontalières, notamment d’Annemasse. Ils profitent
notamment des différentiels économiques liés aux taux de changes monétaires pour augmenter leur
plus-value par rapport au marché français.



88

moment. Là-bas j'ai connu plein de trucs. J'ai vraiment vu comment ça se passait, comment
les gens pouvaient travailler pour vivre en organisant des concerts ou en "manageant" des
groupes (…)
À un moment, je me suis tirée en Belgique parce que j'avais la possibilité de bosser là-bas
dans une maison de disque. Et puis après je me suis engueulée avec mon patron avec qui je
bossais (…). En Belgique c'était l'horreur. Comme je n'avais pas de contrat, je n'avais
aucune garantie de chômage, j'avais rien du tout et puis c'était la merde. Je bossais dans
une maison de disque et puis quand le mec m'a virée, il savait très bien ce qu’il faisait. Je
n'avais aucun contrat, j'étais vraiment dans la merde, ça a duré deux mois où vraiment je ne
savais pas quoi faire. Et puis après je me suis dit « !bon tant qu'à être dans la merde autant
rentrer en Suisse, puis faire n'importe quoi en Suisse pour survivre!». Donc là, je suis
revenue à Lausanne. Puis là, j'ai vraiment fait n'importe quoi, j'ai nettoyé des chevaux
courses, j'ai fait des enquêtes juste pour tourner. Et puis après, à Lausanne, comme c'était
une période où c'était un peu la crise, je me suis mise à nouveau à m’occuper d'un groupe.
Mais c'était une époque où c'était vraiment difficile de trouver du boulot. Alors, pour me
financer et financer le groupe, je faisais des activités illégales à côté, pour fonctionner. Ou
bien, quand j'étais à Genève, j'ai bossé dans des bars, des bars à champagne pour financer
les concerts que j'organisais ou même pour faire des tournées avec le groupe (…).Bon moi
j'étais à Lausanne pendant les manifestations au début des années 80, parce qu'il y avait
rien du tout en Suisse, parce qu'il n'y avait pas de culture jeune, t'avais pas d'endroits où
aller donc moi je sais qu'à Lausanne je pouvais faire des choses, je connaissais plus de
monde. Il y avait des manifestations qui ont aboutit sur le fait qu'il y ait un lieu qui a été
pris, qui a eu un caractère illégal mais où les gens pouvaient faire un peu ce qu’ils
voulaient. Moi, j'organisais des concerts, on venait à Zurich aussi, parce qu’à Zurich il y
avait la RoteFabrik qui était un des seuls endroits en Suisse où tu venais boire des verres,
t’amuser, etc., etc. Donc quand il y avait des choses qui se passaient à Zurich je venais à
Zürich pour organiser des « !party» (…).
C'est après Genève que je suis venue à Zurich, parce que Zurich c'est la ville où il y avait
des trucs qui se passaient quoi. Et puis la c'était devenu difficile parce que j'ai arrêté mes
activités illégales, mon niveau de vie a fait « plouf», mais j'avais jamais dit au groupe que je
faisais ça, j'investissais vraiment 1500 à 2000 balles (FS) par mois." (Sophie, Genève)

Contrairement à la position « !fédératrice!» que les entrepreneurs vont occuper dans
les lieux par la suite, au début de leur parcours, ils peuvent ainsi s'engager dans des
projets ou arriver dans un lieu ponctuellement, opportunément. Au départ, ils
s'associent à d'autres structures, ne travaillent pas toujours en leur nom. Ils y restent
le temps d'une soirée, d'un spectacle ou d'un festival qu'ils organisent. Leur réseau
de relation peut ainsi s'étoffer.

Malgré ses multiples activités à caractère économique, même illégales, la survie
financière personnelle de Sophie, n’est pas assurée. Et c’est cette précarité qui, à la
manière des insoumis et des chercheurs, sera une des raisons de sa rencontre avec
les squats. Le terrain des squats est néanmoins pour elle favorable au développement
de ses activités d’entrepreneuse. Il faut noter ici l’importance du caractère non
réglementé de ce milieu en matière économique. Là, Sophie a toute liberté de
manœuvre, ces projets ne sont pas encombrés par des normes administratives tant en
matière de gestion du personnel, de charges sociales, etc., que, pour les concerts, en
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matière de sécurité, par exemple, etc. Ce caractère non réglementé des squats en
matière économique permet à des individus de devenir entrepreneur avec des
compétences minimums et sans capital financier. Il ne leur est pas nécessaire
notamment d’avoir des connaissances précises légales, de gestion ou autre, pour se
lancer, même s’ils ont l’occasion de s’y confronter et des les apprendre. Comme
Sophie, beaucoup d’individus n’ayant pas de prédispositions familiales ou autre,
sont ainsi devenus entrepreneurs dans ce contexte favorable.

C'est par ce milieu des squats que Sophie rencontrera des personnes impliquées dans
le projet d'Etat d'Urgences et de l'Usine. Sa place se définit au début en tant que
pourvoyeuse d'artistes et organisatrice de soirées, de concerts, de spectacles.

" (…) De toute façon je ne gagnais pas ma vie correctement, c’était toujours de la survie,
c'était en 85 au début de la scène des squats à Genève. J'ai habité à Genève à cette période,
j'ai fait des trucs avec les mecs d'Etat d'Urgences au début, tout au début, j'organisais les
soirées. Et puis j'ai travaillé à Post Tenebras Rock parce qu'à l'époque il n'y avait pas de
salle pour six mois. Il n’y avait pas encore l'Usine, on a fait des concerts dans des centres
de loisirs, j'organisais des concerts illégaux, moi j'avais les contacts avec les groupes, je les
faisais venir. Eux avaient la structure donc on a fait des trucs, on a fait des concerts dans
une usine désaffectée, les groupes punks dont les Young Gods justement, on a fait Killing
Joke dans la cave du squat de la baraque où j'habitais!». J’étais dans les squats, comme
beaucoup de gens, c'est parce que j'avais pas de tunes et j'aurais jamais pu avoir un bail de
toute façon. L'idée c'était aussi de faire des choses, dans tous les squats où j'ai été.
J’organisais des activités!; on disait  « !ouais ce serait bien qu'on fasse des concerts dans la
cave!», alors on a cassé un mur on a fait des peintures, on a organisé des petits concerts des
trucs comme ça, moi ça m'intéresse de pouvoir faire des choses avec certaines personnes,
mais tu te rends assez vite compte que souvent les gens sont super bordéliques" (Sophie,
l’Usine)

Les entrepreneurs culturels ici décrits ont appris à engager des projets avec des
moyens minimums, tant financiers que matériels ou logistiques. Spécialistes de la
débrouille, ils n'attendent pas toujours d'avoir les moyens pour se lancer dans un
projet. Ils trouvent au fur et à mesure, dans le désordre, ce dont ils ont besoin. Leur
action prend un caractère chaotique, mais dans la plupart des cas leurs projets
aboutissent.
Pour certains d'entre eux, l'idée de « monter un lieu» représente un projet au même
titre qu'un autre. Par exemple, dans le cas de Poitiers, c’est une personne qui
correspond à ce profil d’entrepreneur qui s’est lancée dans l'aventure du Confort
Moderne comme elle aurait organisé un concert pour une soirée. D'autres
entrepreneurs comme Sophie, sont arrivés un jour par pure opportunité économique
dans un des lieux, juste pour un projet. Mais les projets se sont enchaînés pour eux
dans le lieu et avec le temps ils y ont sédentarisé leurs activités.
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Dans ce dernier cas, c'est par leur compétence que les entrepreneurs s’imposent dans
le lieu comme un maillon central du fonctionnement et de l'organisation. C'est vers
eux que les autres acteurs se tournent dès qu'il y a un problème, une question
technique, financière ou même parfois, de relations publiques. Il y a alors beaucoup
de chance qu’ils deviennent des leaders. Mais dans ce cas pour qu'ils deviennent de
véritables leaders, il leur faudra apporter une autre dimension que des compétences
et une logique économiques aux actions qu'ils engagent. Elle consistera notamment
à proposer une vision partageable et un sens précis aux activités artistiques et
culturelles, globale du lieu. Une vision qui dépasse l'économique et qui à certains
moments pourra apparaître comme une véritable théorie de l'art et de l’action
culturelle. Les entrepreneurs qui n'auront qu'un rapport utilitariste à l'art, de type
économique, ne resteront pas dans les collectifs, tout au moins, pas dans une
position centrale.

4. Les incompris!: la figure de l’artiste maudit

La figure de l'artiste est peut-être celle qui est la plus repérable dans les lieux de
cette recherche. Elle est celle vers laquelle tous les observateurs se tournent
spontanément puisque les lieux sont estampillés "lieux de culture". Pourtant les
artistes sont peu nombreux dans les lieux, surtout en ce moment d’émergence des
collectifs. À Berlin et Genève, ils représentent à peu près, en moyenne, autour de 5%
de l’effectif total, et ils sont encore moins nombreux à Poitiers à ma connaissance.
Sur les parcours des figures précédentes, l’art et la culture se présentent plutôt par
défaut, comme opportunité de recherche, de survie, de business ou simplement
ludique mais pas comme finalité initiale, essentielle à la vie des individus. Pour les
individus qui correspondent à la figure de l’artiste maudit, l’art ou la création au
contraire apparaissent comme une préoccupation essentielle, comme une activité
majeure, au moment de leur adolescence, avant qu’ils ne rejoignent les collectifs.

Cet intérêt est à tel point initial, que dans leurs discours, les artistes68 font remonter à
leur petite enfance leur intérêt pour la création, les arts en général. Dans le discours
des artistes se mêlent les thèmes de la vocation, du don et de la précocité69. Même si
une certaine prise de distance critique propre « aux artistes maudits» est déjà
présente.

                                                  
68 J’emploie ici le terme d’artiste parce que c’est le terme que les acteurs utilisent eux-mêmes pour se
qualifier.
69 De nombreuses analyses ont montré la récurrence de ces thématiques comme constitutives d’une
figure classique de l’artiste. Voir sur ces questions les travaux de P. Bourdieu ou de R. Moulin.
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Jean-Christophe à l’Usine me racontait dès notre première rencontre!:
« J’étais tout petit, j’étais souvent avec ma mère qui était couturière. Quand elle travaillait,
j’étais souvent avec elle et c’est là que ça m’est venu, que je me suis découvert, je
commençais à créer des vêtements. J’ai l’impression que c’était ma vocation, je n’aurais
pas pu faire autre chose, mon intérêt artistique il a toujours existé (...). Le moteur pour moi
c’est la nécessité et le talent, c’est pas la Grâce divine qui tombe sur la tête de quelques
individus sur la planète. Le touche-à-tout pour moi c’est ça, si la pulsion, ce que je veux
dire, passe par l’écriture ça sera de l’écriture. Si ça passe par le chant, par la peinture, ce
sera par là.
Aujourd’hui, je fais des costumes, pour des pièces de théâtre par exemple, c’est pas du
vêtement, c’est portable, mais c’est presque des objets. Je ne prends pas de mesures, je ne
fais pas de croquis, je laisse mes mains travailler, c’est-à-dire que je pense à la personne
que je suis en train de costumer et à ce que j’ai envie de raconter avec cette personne-là.
Mais ça reste quand même avec des tissus, avec des éléments, du fil. Je couds beaucoup à la
main et dans tout mon travail dans quelque discipline que ce soit il y a une chose qui est
très importante, c’est le temps que je passe à faire la chose. Comment est-ce qu’on anime ?
Comment est-ce qu’on insuffle, cette chose qui ne se voit pas. J’aime bien faire des choses
qui ne se voient pas, qui se perçoivent, des détails des petites choses. Moi seul sais qu’elles
sont là, je sais que le fait de les avoir mises à l’intérieur fera vibrer la chose d’une manière
différente. Mais là par exemple le chant, c’est nouveau, je viens de m'y mettre…" (Jean-
Christophe, l’Usine)

Et l'on retrouve chez l'artiste maudit, ce rapport négatif, d'opposition aux
institutions,
Dans cette critique le côté normatif de l'institution ressort, incompatible en
l'occurrence avec la perfection artistique. C’est une notion de liberté qui comme
pour les figures précédentes justifie la critique et la rupture avec les institutions.
Mais cette notion de liberté fonctionne avant tout par rapport au registre artistique.
La critique sociale est bien présente mais chez les artistes, de manière précoce elle
se cristallise autour de l’expression et d’enjeu artistique. La dimension artistique
focalise la révolte, à partir d’un choix de thème de travail. Il n’y a pas d’errance,
comme dans le cas des figures précédentes. L’artiste se choisit des objets de critique,
l’acte artistique va lui servir d’arme pour sa critique en même tant qu’elle va
permettre sa mise en formes discursives.
Par rapport au propos général de cette recherche, j’ai été frappé par la dimension
urbaine de la révolte d’artistes comme Jean-Christophe.

 « Moi je suis né à Genève. À l’époque quand on arrivait à l'adolescence, vers 15 ans, il
fallait absolument se tirer de Genève pour faire des choses. Tout le monde disait, c’est nul
Genève, c’est mort, si tu veux t’amuser ou voir des trucs intéressants, il faut aller dans les
grandes villes, Berlin, Londres, Paris. Moi je disais, « !mais si tout le monde se tire, on ne
fera jamais rien!». Et j’ai fait une expo. C’était à travers la photo, mais c’était pas vraiment
une expo photo. Le matériel était photographique mais c’était une espèce de puzzle avec
superposition de villes, des bâtiments en destruction. C'était par rapport à Genève qui a une
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histoire à partir de la fin du XIX ième de vouloir recréer Paris à Genève. Victor Hugo en
parle comme ça de tous ces petits Paris de province. C’est ne pas accepter nos propres
racines. Moi j’avais envie de crier ça alors j’ai crié ça.
Il y en avait d'autres qui pensaient comme moi. En même temps c'est une ville assez étrange
Genève. Même si je n'aime pas ce qui a été construit dessus récemment, il y a quelque chose
dans la terre que je sens très fort. Il y a une poésie, c'est une ville qui change de visage
quand il y a du soleil. Par exemple, c'est un peu comme dans les histoires d'amour, on peut
avoir deux attitudes soit à la première dispute, au premier orage on se sépare et on
recommence avec quelqu'un d'autre, mais moi, c’est la deuxième attitude, j'aime bien
recommencer avec la même personne. Alors j'aime bien recommencer avec la même ville.
Dans mon histoire de touche-à-tout, où j’essaie de faire avec peu de moyens, ce que je fais
je ne peux pas le faire ailleurs. C’est ici que j’ai mes ramifications. C’est une ville où on
arrive à bouffer même avec peu, j'arrive à me démerder, même si des fois, c'est difficile. Je
sais qu'ailleurs je ne pourrais pas vivre comme ça. Et comme c'est important pour moi de
vivre comme ça, je reste.!» (Jean-Christophe, l’Usine)

La révolte artistique joue du registre émotionnel. Elle se fonde sur l’affectif plus que
sur un registre analytique même lorsqu’elle se saisit d’un thème particulier. La
critique urbaine de Jean-Christophe est plus liée à son attachement sentimental à la
ville qu’à une critique sociale ou politique. C’est un cri « tripal» pour reprendre un
terme de Sonja Kellenberger qui analyse dans ses recherches la posture de révolte
des artistes70.

La figure de l’artiste maudit, se joue dans la mise en scène de la différence, une
différence irréductible de l’individu par rapport à la norme. L’artiste maudit se veut,
se sent trop différent pour intégrer une quelconque structure organisée, normée. Le
thème du «! génie incompris!» est ici un classique du genre.

« On m’a proposé une formation à la télévision Suisse Romande de sonorisateur, c’est-à-
dire que je prêtais ma voix à des documentaires, ce que j’ai fait avec beaucoup de plaisir.
J’ai fait ça pendant 5 ans, pendant ces 5 ans, à force de voir des choses du quotidien, des
choses pas très littéraires et assez mal écrites, je me suis dit que je n’entrerais pas dans une
structure, pas seulement parce que je ne le veux pas mais parce que de toute façon dans le
circuit officiel je n’intéresse personne. Et personne ne me connais et moi je ne veux pas
aller frapper aux portes et j’ai un ego gros comme ça. D'ailleurs, je vais faire un spectacle
à moi, je vais me lancer. Et c’est vrai que dans ma vie artistique, je ne veux pas faire de
concessions, je veux garder mon langage propre. Même si c’était le plus incompréhensible
des discours, ce serait quand même le mien. Récemment, j’ai dit à trois femmes :"est-ce que
vous êtes d’accord de partir sur le mot "homme"", elles ont dit :"oui". Elles ont écrit et ça a
donné trois petits textes. Je les ai mis ensemble, avec la personne qui vit avec moi qui est un
coiffeur de théâtre, aujourd'hui, il a envie de faire de la mise en scène. Donc c'est lui qui va
mettre en scène. (…)» (Jean-Christophe, l’Usine)

Malgré tout, le parcours des artistes maudits, et fait d’un va et vient constant entre

                                                  
70 Sonja Kellenberger, Pratiques artistiques et nouvelles formes d’engagement politique en milieu
urbain, Rapport, Ministère de la Culture, Mission du patrimoine ethnologique, 1998.
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des institutions culturelles et le rejet de celles-ci. L’Usine sur leur parcours se
présente comme un refuge dans lequel ils vont pouvoir développer leur langage,
rencontrer d’autres artistes ou acteurs culturels qui, comme eux, connaissent
l’expérience de l’échec avec les institutions. Ils y puiseront des ressources à partir
desquelles ils tenteront de nouvelles sorties, de nouvelles expériences avec les
mondes institués de l’art.

 « J’ai eu mon bac et après j’ai fait une année de droit. Au bac, ma maturité c’est une
maturité artistique. Le droit, c’était vraiment pas mon truc, j’en avais marre, alors après je
me suis lancé, et j’ai fait trois ans de conservatoire d’art dramatique. Mais bon, ensuite j’ai
décidé que cette école c’était fini, je voulais plus en entendre parler, à chaque fois que je
sortais d’une école, j’étais dégoûté de ce que j’avais fait. A chaque fois que je voulais
aborder une discipline j’en sortais dégoutté. C’est à cause de moi, parce que j’étais dans
une espèce de révolte contre ce type de structures. Et puis je trouvais qu’ils n’essayaient
pas de nous développer mais de nous restreindre à leur vision de la chose. Il m’a fallu du
temps, maintenant je vais m’inscrire aux Beaux-Arts, mais j’ai 33 ans, ça fait 14 ans que
j’ai fini mon bac, c’est passé très vite, l’Usine y est pour beaucoup d’ailleurs, curieusement.
Elle est la cause qui a fait passé tout ce temps, mais c’est aussi à cause d’elle que je me sens
prêt à refaire les Beaux-Arts, on pourrait dire que la révolte s’est atténuée. Je suis plus
patient, paradoxalement, l’Usine m’a appris tout ça, et je suis prêt à repartir à l’école
maintenant.!» (Jean-Christophe, l’Usine)

Bien qu’ils ne repésentent qu’une minorité dans les collectifs, la présence des
artistes maudits y est extrêmement importante. Ce sont eux notamment qui attestent
largement  du caractère artistique de l’ensemble des démarches qui y sont menées.
Comme je l’ai dit, les lieux sont identifiés comme des lieux de culture et ce sp,t mes
artistes maudits qui contribuent pour beaucoup à cette vision. C’est vers eux que les
regards se tournent, notamment parce qu’à la différence des autres protagonistes, du
fait de leur parcours, ils ont dès le début de l’action collective, la capacité à
formaliser un discours sur l’art. Ils lient l’activité générale du lieu à la problématique
artistique. Ce point leur donne la possibilité de jouer un rôle central dans les lieux et
ils peuvent se trouver en position de leader ou de co-leader auprès des entrepreneurs
notamment. Jean-Christophe par exemple sera durant plusieurs années permanent de
l’Usine et aura en charge la communication. Durant les presque dix années où je l’ai
connu, il fera ainsi des aller-retour entre l’Usine et des projets à l’extérieur qui pour
la plupart se termineront assez mal.

Par ailleurs, leur présence dans les collectifs est aussi importante dans une
perspective d’apprentissage ou de socialisation artistique de l’ensemble des
protagonistes. Comme je vais le montrer, au départ, la connaissance des codes et
conventions des mondes culturelles et artstiques est assez inégalement partagée dans
les trois lieux. Les artistes maudits joueront un rôle socialisateur à ce niveau. Ils
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permettront par ailleurs parfois de créer des ponts entre les tenants de différentes
disciplines en situation de co-présence.

***

Les figures présentées ici sont à considérées comme des types idéaux. Dans la
réalité, elles n’apparaissent que comme caractère dominant des protagonistes et
constituent les tendances principales et identifiables dans les collectifs alors en
constitutions. La trajectoire d’un individu, ses caractéristiques pourront se rapporter
à l’une de ces figures de manières plus ou moins fortes. Certains pourront se
rapprocher d’une figure à un moment et évolueront vers une autre par la suite. La
figure de l’artiste maudit notamment pourra correspondre à ceux, nombreux comme
je vais le montrer dans la suite du texte, qui s’engageront de manière prononcée dans
une pratique artistique.

Pour le moment, ce qu’il me semble important de noter c’est la qualité commune de
toutes ces figures et leur rapport à une critique sociale, à la contestation. Tous sont
porteurs d’une insatisfaction, même s’ils la vivent de manière différenciée en termes
de conscience, de mobilisation, de signification qu’ils y accordent. Tous connaissent
ce positionnement par rapport au monde, aux institutions notamment, et vont le
mobiliser au moment de leur rapprochement et de leur engagement dans les
associations et les collectifs qui gèrent les lieux. Pour tous, il s’agira par cet
engagement de signifier et d’acter cette critique sociale. Pour certains, les
chercheurs et les artistes notamment, il s’agira, en tant que tel, d’un acte conscient
de révolte. Néanmoins, ces dispositions communes n’impliquaient certainement pas
la nécessité d’une rencontre, et la rencontre, l’engagement culturel.
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III. Le moment de l’installation : le rapport à la ville

Les protagonistes commencent à se connaître. Ils se croisent, se rencontrent
sporadiquement ou plus régulièrement dans leur ville respective. Tous éprouvent les
mêmes difficultés pour organiser des concerts, des soirées comme ils l’entendent.
Leur manque de moyens et leur inexpérience ne facilitent pas leur tâche. Et lorsque
les municipalités restent sourdes à leurs demandes d’aide (Berlin), donnent des
réponses inadéquates (Poitiers) ou leur mettent « des bâtons dans les roues»
(Genève), les termes de conflits ou de ruptures de communications sont présents.
Afin de parvenir à s’organiser comme ils l’entendent, ils vont alors tenter de suivre
un chemin plus indépendant. Ils choisiront pour cela de trouver un lieu qui leur soit
propre afin de pouvoir s’organiser sans contraintes municipales ou autres.
La recherche de ce lieu, les justifications et les parcours qu’elle mobilise, sont une
des composantes et un moment significatif de l'inscription urbaine des trois
collectifs. C’est à ce moment, dans leurs choix, leurs tentatives d’installations, qu’ils
vont dire ou révéler ce qu’ils attendent des villes où ils habitent, les représentations
qu’ils en ont et qu’ils vont se positionner comme acteurs du devenir des villes. Par
cette installation, ils vont éprouver eux-mêmes les contraintes et les avantages du
cadre bâti, de l’ordre et équilibres urbains fragiles ou établis de longue date.
J’aborde ici la part proprement urbaine du processus d’émergence des collectifs.
Comme je vais le montrer, l’ordre urbain intervient directement comme contrainte
et-ou facilitateur de cette émergence. Les interstices urbains71 notamment
interviennent ici, comme éléments qui protègent et facilitent l’apparition et le
développement de la diversité sociale, de formes d’altérités, en l’occurrence, à
caractère culturel. En même temps, le projet culturel que les acteurs des associations
poursuivent, révèle ces caractéristiques urbaines!, les ordres et les équilibres
territoriaux locaux, entre inerties et segmentations spatiales, fonctionnelles ou
symboliques.
La dimension de révolte que j’ai pu mettre en avant au niveau des trajectoires
individuelles se retrouve de manière collective dans la relation à la ville dont les
trois collectifs sont porteurs au moment de l’élection du lieu qu’ils vont occuper. Ce
rapport à la ville intervient comme catalyseur de la révolte et renforce la cohésion

                                                  
71 Sur la notion « d’insterstice urbain » voir les travaux de H. Hatzfel, M. Hatzfeld, N. Ringart, Ville
et Emploi: Interstices Urbains et nouvelles formes d’emploi, Plan Urbain, juin 1997. Voir aussi, L.
Roulleau-Berger, La ville intervalle, Ed. Méridiens Klincksieck, 1991. Voir aussi, G. Deleuze, Le
Pli, Leibniz et le Baroque, Les éditions de Minuit, 1988.
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des collectifs.

Rencontres dans la ville, rencontres avec la ville

L’ensemble des pratiques que j’aborde dans cette recherche est indissociablement lié
à la ville, à l'espace urbain local, dans un temps quotidien et plus précisément dans
le centre-ville. Si le contexte local est à prendre en considération pour les
comprendre, il convient aussi de prendre en compte l’ordre des mobilités urbaines
pour les saisir dans leur globalité. Précisément, c’est cette capacité spécifiquement
urbaine à faciliter la rencontre qui me paraît alors tout à fait pertinente. C’est la ville
dans une tension entre espaces accessibles, espaces d’articulation de la diversité et
en même temps la ville faite d’espaces appropriés dont l’équilibre ne se laisse
bousculer que difficilement. Sur la mosaïque des ordres territoriaux locaux établie
de longue date, les jeunes gens ne peuvent alors que glisser, circuler, au mieux
peuvent-ils s’arrêter quelques courts moments dans l’espace public. Ce glissement
furtif, invisible est néanmoins répétitif. L’espace public facilite la rencontre et
interdit en même temps de totalement prendre place. C’est bien la ville qui facilite la
rencontre, l’articulation des différentes composantes du collectif en constitution.
Pourtant, paradoxalement, c’est cette même ville et ses acteurs, qui les empêche d’y
prendre place comme ils l’entendent. Et le chemin est encore long qui les mènera
dans un lieu et leur permettra d’enraciner dans l’espace, leurs désirs urbains et
culturels. Et encore, cette insertion dans la ville ne suivra pas exactement les
chemins de leurs désirs.

L’espace des rencontres entre tous ceux qui se rapprochent alors des associations est
constitué des cafés et autres espaces publics : les rues du quartier de Kreuzberg à
Berlin ; les rues étroites blotties sur la colline de la vieille-ville de Poitiers et surtout
les deux grandes places du centre bordée de café, de terrasses ; les rues de Genève,
entre les rives du lac bordées par les grands hôtels et la périphérie et même le parc
des Réformés. Le découpage et les équilibres territoriaux du centre-ville ne laissent
pas de place alors aux petits groupes ou aux réseaux qui s’y rejoignent et y circulent.
Son accessibilité se réduit pour eux aux espaces publics que sont ces places, ces
cafés, pour des temps courts.
Jeunes gens aux tenues bigarrées, aux cheveux colorés, aux allures dégingandées,
aux parlés bizarrement ostentatoire, ils sont perçus par les riverains ou les
commerçants comme des envahisseurs. Gêneurs sans le sou, ils n’ont pas de place
au milieu des activités commerçantes dominantes. Personne n’est prêt alors à
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entendre leurs besoins d’être au centre, besoin urbain, ludique et culturel autant que
citoyen comme je le montrerai plus avant.  Ils n’entrent pas dans l’ordre de la
consommation économique du centre-ville, ni dans l’ordre institutionnel ou
administratif, encore moins dans l’ordre des espaces religieux, fortement inscrit dans
les centres de Poitiers et de Genève. Les lieux culturels comme je l’ai déjà dit, leurs
sont fermés.

Pour tous ceux qui se rapprochent alors des trois associations, c’est néanmoins dans
les espaces publics du quotidien qui se situent dans le centre des trois villes que des
relations se tissent autour d’un intérêt pour une discipline artistique, des formes
musicales qui expriment un caractère de révolte, ou de la recherche de moments
festifs. À Poitiers et Genève, les musiques dérivées du rock attirent de nombreux
individus. C’est dans les cafés du centre qu’ils peuvent entendre ces musiques, sur
les bancs des places qu’ils les écoutent avec des radio-cassettes de mauvaises
qualités. Autour de styles ou tendances musicales, des réseaux se constituent dans
lesquels on échange des informations sur les groupes ou sur les (rares) concerts à
venir, mais aussi, des cassettes, des disques, etc. C’est dans ces réseaux que se
trouvent les organisateurs de concerts, de soirées, de fêtes.

Tous ces jeunes gens à cette époque ont beaucoup de temps libre. Entre deux cours à
la fac, entre deux petits boulots, ou de manière quasi continue pour ceux qui n’ont
pas de travail, ils se retrouvent au détour de ces rues, et de ces cafés, en terrasse.
Quelques-uns ont déjà un appartement dans le centre. Ils invitent les uns et les
autres. Lorsqu’ils n’ont pas les moyens, un banc sur une place fait l’affaire.
Certains cafés sont des lieux de rendez-vous plus importants que d’autres. Il existe
une géographie de ces cafés et bars définie par styles musicaux, par tendances, par
tranches d’âges. Les nuances d’appréciation de ces espaces sont parfois difficiles à
saisir, les termes ambigus. Certains sont plus « branchés» que d’autres qui sont plus
« artistiques», d’autres sont « trop vieux», d’autres « ringard» ou « trop beauf
comme les PMU». Dans ces lieux, les acteurs des associations sont sûrs de retrouver
quelqu’un qu’ils connaissent ayant des centres d’intérêts similaires. Même s’ils sont
seuls, ils n’hésitent pas à s’y rendre.
Le temps qui nous sépare aujourd’hui de ce milieu des années 1980, de la fin des
années 1970 pour Berlin, ne m’a pas permis d’établir cette géographie et ses usages
urbains avec rigueur. D’après les témoignages que j’ai recueillis cependant, il
semble bien que ces lieux permettent de structurer les réseaux dans le temps, de
réactiver les contacts et des relations laissées en suspends, parfois pendant
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longtemps, plusieurs semaines, plusieurs mois. Les individus ne s’y croisent pas
vraiment par hasard. Certains me disent, « j’en avais marre de voir toujours les
mêmes têtes, toujours la même ambiance, entendre tout le temps cette musique, je
n’y mettais plus les pieds dans ce café, je préférai aller dans celui-là ». D’autres
formes d’attirance ou d’évitement sont basées sur des histoires individuelles, un
différend personnel. D’autres viennent y chercher quelque chose de particulier, des
informations par exemple. « J’étais parti de Poitiers pendant plusieurs mois et en
allant dans ce café, j’étais sûr de revoir les gens, pour me remettre au courant de ce
qui se passait à Poitiers». (Fred, Confort Moderne)

Désir de centre-ville, désir citoyen

La musique donc est pour beaucoup à l’origine de la fréquentation de certains lieux
et de leur entrée dans des réseaux en lien avec elle. Mais, pour d'autres, ce sont des
intérêts simultanés pour les arts plastiques, les arts de la scène, etc., qui peuvent faire
lien de la même manière, autour desquels se nouent des réseaux de relations
spécifiques, en lien avec des lieux précis et repérés par les amateurs de ces musiques
ou de ces autres domaines artistiques. Ces échanges autour d'une discipline
artistique ou plusieurs s'articulent avec d'autres formes de sociabilités plus larges
repérables dans les mêmes lieux!: des pratiques festives, du militantisme politique
ou social, etc. Des formes d'appartenances, des proximités se construisent, se défont,
se recomposent à partir des pratiques artistiques elles-mêmes mais aussi de leurs
codes esthétiques, vestimentaires, gestuels, etc.
Pour comprendre la rencontre entre des individus aux préoccupations artistiques
finalement relativement différentes, même s’il y a une dominante autour de la
musique, il faut revenir sur la mise à l’écart des institutions culturelles qu’ils
connaissent tous et que j’ai décrit précédemment. Au-delà de la diversité des intérêts
culturels, les cafés et les lieux de la ville évoqués, accueillent tous ceux qui n’y ont
pas de place reconnue ou réservée. L’action collective qui va se développer aura
pour finalité de satisfaire chacune des composantes qui s’agrègent alors. Il n’y a
donc pas de projet artistique ou culturel commun et planifié entre tous ces individus,
même si, comme j’ai commencé à le montrer, il y a des perspectives communes dans
les manières d’aborder et de vivre l’art et la culture. L’action collective apparaît
opportune pour tous, chacun devra s’y retrouver.

Par rapport à ces espaces du centre, les individus n’ont pas qu’une relation
circulatoire. L’espace n’est pas simplement le support de leurs pratiques, il est aussi
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l’objet d’un désir, un désir mal défini. « Parce que c’est là qu’est tout le monde et à
toujours été, tous les jeunes » me dit-on. « Lorsqu’on ne sait pas quoi faire, c’est
toujours là qu’on va parce que c’est là qu’on est sûr de rencontrer quelqu’un, qu’il se
passe toujours quelque chose».
Effet de concentration des activités culturelles (cinéma, salles de concerts, musée,
etc.), ludiques (cafés, salles de jeux, commerces, etc.) qui rejoignent les phénomènes
de regroupement des individus sans que l’on sache jamais distinguer ce qui est cause
ou conséquence. Une densité des activités humaines donc qui fait comprendre une
part du désir « d’y être», un désir proprement urbain. Mais il y a plus, et notamment
un attachement symbolique et esthétique au centre. Parce que « les centres
historiques sont beaux» me dit-on aussi souvent et qu’on y éprouve plus qu’ailleurs
le sentiment d’être en ville, d’en faire partie. Ils aiment les beaux bâtiments et
paradoxalement ceux du pouvoir, qui sont majeurs dans ce décor du centre : la
mairie, la préfecture, les églises. J’aime à lire dans cette attirance quelque chose qui
relève de ce que Marc Augé appelle « le pouvoir de captation poétique de la ville»,
un pouvoir « de séduction et d’identification»72. Pour Marc Augé, ce pouvoir serait
en déclin avec l’urbanisation croissante. Ici au contraire, l’attirance vers la ville en
général, le centre en particulier joue à plein.
Désir surprenant de prime abord, parce qu’il émane d’individus révoltés qui ne se
retrouvent pas dans les institutions, qui les maudissent même, mais qui d’une
certaine manière veulent s’en rapprocher. Plaisir, désir contradictoire de vouloir être
dans ce centre qui est aussi le lieu de prédilection des institutions par ailleurs
abhorrées, mais dont on reconnaît le rôle et l’importance en tant qu’élément
constitutif du centre, d’une certaine urbanité, élément qui attire. Il s’agit d’être dans
le centre-ville entre désir de reconnaissance, de participation et d’opposition à un
ordre établi. C’est alors un autre désir « d’en être» qui se dit à ce niveau avec une
dimension citoyenne, même dans le conflit.
Cette analyse rejoint en de nombreux points celles effectuées par Alain Tarrius
lorsqu’il écrit sur les usages et les relations entretenues par des jeunes populations
perpignanaises avec «!leur centre-ville!». «!Là (dans le centre-ville) on se vit
pleinement en êtres urbains, écrit-il. Les rencontres donnent un sentiment de liberté!;
les repérages qui font citoyenneté ne sont pas absents de la connaissance du centre-
ville!: mairie, préfecture, quelques musées. (...). En fait, ce que suggèrent ces usages
et ces perceptions du centre-ville, c’est une réaffectation du sens de l’espace public,
non plus conçu à l’échelle des transactions commerciales qui s’y déroulent mais
selon la finalité des lieux ouverts à la rencontre des autres!; un vaste champ de la

                                                  
72 M. Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Ed. Flammarion, Aubier, 1994.
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mixité, dont on attend la redécouverte de la totalité sociale, politique, urbaine.!» 73.
L’originalité de la relation au centre-ville de la construction des réseaux qui s’y
croisent et que je vais décrire dans ce texte est d’être largement orientée et structurée
par des intérêts et des enjeux culturels et artistiques. Ceux-ci n’ont cependant pas un
caractère classique, ce qui renforce l’originalité des usages et des interactions
urbains qu’ils génèrent.

Les désirs urbains contradictoires que j’évoque ici trouveront leur réponse dans
l’espace ville au prix de quelques compromis. Dans le jeu fermé des équilibres
locaux, entre contrôle institutionnel, aménagement de l’espace planifié, évolutions
économiques imprévues et opportunités, ils vont trouver une place, révélant
quelques caractéristiques irréductibles de la ville contemporaine.

1. S’éloigner du centre - Passer le Clain jusqu’au Faubourg du Pont-Neuf

En 1984, les acteurs de l'OH repèrent d'anciens entrepôts abandonnés par l'entreprise
d'électroménager Confort 2000 sur les bords du Faubourg du Pont Neuf. Ils
contactent le propriétaire qui accepte de leur louer le site. Le Confort Moderne ouvre
ses portes au mois de mai 1985 sur les mélodies outrageantes d’un groupe de punk-
rock qui s’appelait Dick Tracy.

Dans les discours que j’ai recueilli concernant le choix de l'emplacement du Confort
Moderne la volonté d'inscription dans le Centre-ville apparaît de manière récurrente.
Le choix de l'emplacement du Confort Moderne exprime clairement une volonté
d'inscription dans le centre-ville. La continuité entre les pratiques développées au
Confort Moderne et les lieux que j’ai évoqué (cafés, appartements, magasins, etc.)
est manifeste.
Par rapport aux cas de Berlin et de Genève, la spécificité des personnes qui gravitent
autour de l’Oreille est Hardie, est d’être massivement originaire du monde rural. Ce
ne sont pas de véritables citadins qui composent l’équipe qui va choisir de s’installer
au Confort Moderne. Dans le discours de tous ceux qui prennent part à l'émergence
du Confort Moderne la volonté de s'inscrire en ville apparaît régulièrement comme
une perspective valorisée sur un registre d'opposition au monde rural.

«Pour nous c'était évident qu'il fallait un lieu, on ne voulait pas le faire à la campagne,
                                                  

73  A. Tarrius, Fin de siècle incertaine à Perpignan, Ed. Trabucaire, 1997.
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pour nous c'était dans la ville, dans la ville de Poitiers, on voulait le faire dans la ville de
Poitiers parce que c'est là que les gens sont, à l'époque on était tous à pieds, tu n’imaginais
pas que ça puisse fonctionner de façon vivante à la campagne, on était tous à Poitiers dans
cette ville, on était tous les soirs dans les cafés, les cafés avaient une force de socialisation
vachement forte, tous les soirs on se retrouvait dans les cafés de la ville, t'avais des modes
dans certains cafés. C’est là que tu te repérais, on s'est tous repéré, les babas, les rockers,
les keupons, les jazzeux, on se croisait tous, non pour nous c'était à Poitiers sinon ça ne
pouvait pas fonctionner, même à l'origine, on avait pensé au centre, on ne pensait qu’au
centre d’ailleurs, c’était évident » (Sylviane, Confort Moderne)
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Dans le centre-ville cependant, les espaces vacants sont rares à Poitiers. La forte
densité d’activités se double d’appartenances et de découpages territoriaux clairs
dont chacun à l’époque peut rapidement expérimenter la réalité. Le centre est objet
de désir pour de nombreux acteurs. Cependant, les institutions politiques, et surtout
religieuses à Poitiers, les artisans, commerçants, les riverains ont une emprise qui
semble alors capable de résister à tout dérangement. À l’époque les membres de
l’OH, lucides, l’expérimentaient cruellement.

« Le local de l’OH était dans le centre. Quand on traînait beaucoup dans le centre tu
t’apercevais vite que c’était par pour nous, qu’on gênait plus qu’autre chose, c’est arrivé
qu’on zone un peu comme les jeunes quoi, les commerçants nous disaient vite de dégager,
on génait le commerce. Même dans les cafés, même si les patrons nous aimaient bien, il ne
fallait pas que ce soit trop le bordel (...).!Le centre c’est la mairie, la place de la mairie, une
concentration maximum de flics, dès que c’est le bordel, au moindre truc, ils déboulent tous
donc on peut pas se lâcher (...). On peut pas se lâcher dans le centre, t’as l’impression
qu’on nous tolère. Et puis à Poitiers, c’est tellement petit, la seule culture qu’on peut
imaginer dans un centre comme ça, c’est des trucs qui font pas trop de bruit, alors un
théâtre ça va, quand les gens sortent, ça va pas réveiller les gens qui dorment, même si y’en
a qui sont capables de gueuler encore (...).Et pourtant on voulait pas dégager comme ça, on
voulait leur montrer qu’on existait. Alors on cherchait un lieu, mais là y’avait trop de
monde donc c’était pas évident.» (Francis, Confort Moderne)

Le temps semble s’être arrêté à Poitiers. Les équilibres territoriaux, la répartition des
espaces entre les populations et des groupes sociaux est établie de longue date. Peu
de mouvements imprévus viennent les remettre en cause depuis la Révolution durant
laquelle l’ordre religieux c’était accommodé plus qu’il ne fut bousculé par un nouvel
ordre politique naissant74. Poitiers n’a pas connu de mouvements migratoires
significatifs. L’activité économique est dominée par l’administration d’Etat ou des
collectivités territoriales qui sont les plus gros employeurs de la ville. Seuls les
projets de valorisation du Centre-ville typique des politiques municipales au milieu
des années 1980 (J.Y. Authier, 1992) s’attèlent à un semblant de réaménagement,
qui est plutôt une rénovation esthétique du centre-ville et des périphéries. Dans le
cas de Poitiers, cette politique de valorisation ne semble pas pour autant bouleverser
l’héritage passé mais entérine plutôt les positions des « occupants traditionnels» du
centre notamment avec le retour des catégories socioprofessionnels « supérieures».
Dans ce contexte, il est alors difficile pour des individus aux projets culturels mal
définis, à forte dimension critique, sans moyens financiers, de prendre place dans ce
centre. Ils doivent se tourner vers ce que la ville leur offre, des espaces plus retirés
que personne à ce moment ne voudrait occuper.

                                                  
74 Sur ces questions liées à l’histoire de Poitiers, voir le Bulletin des Antiquaires du Sud-Ouest.
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2. Espace appropriable et quartier en lisière du politique

En ce milieu des années 1980, le seul endroit où les espaces se libèrent à Poitiers
sont les faubourgs. Ces modifications du tissu urbain correspondent aux soubresauts
de certaines activités économiques et au déclin de quelques-unes d’entre-elles. La
fermeture des entreprises laisse des espaces vacants, « des trous» dans le tissu urbain
dense et resserré de Poitiers. Ces trous vont apparaître comme autant d’opportunités
pour les acteurs du collectif en constitution qui cherchent à s’établir.
Les ateliers de réparation et de stockage de l'entreprise d'électroménager Confort
2000 qui vient de fermer situés en bordure de la rue du Faubourg du Pont Neuf
apparaissent alors comme solution pour s’installer. Ce n’est pas centre-ville, mais
ces ateliers n’en sont pas trop éloignés et le faubourg leur procure d’autres
avantages. Cette installation apparaîtra alors comme un compromis socio-spatial
entre les désirs urbains des protagonistes et les nécessités liées aux pratiques
culturelles dont ils sont porteurs.

Le quartier du Pont Neuf est situé à cinq minutes à pied du centre, la frontière entre
les deux quartiers étant matérialisée par une rivière, le Clain. Cet axe relie le Centre-
ville aux universités, aux hôpitaux, ainsi qu'aux zones pavillonnaires et aux grands
ensembles de la périphérie de l'agglomération. Un arrêt de bus de la ligne qui mène
du centre aux universités est situé à proximité immédiate du Confort Moderne.

Au-delà de l'adéquation fonctionnelle sur laquelle je vais revenir, entre les projets de
l'association et les entrepôts et ateliers Confort 2000, être en cet endroit de la ville,
c'est se situer sur un espace-frontière avec le centre-ville. Mais, c'est aussi se
rapprocher d'une forme urbaine!: le faubourg. Le faubourg est caractérisé
historiquement par le rassemblement de «  tous ceux qui ne pouvaient pas se payer
la ville » dont l'activité contribuait à la produire, à la nourrir, à l'enrichir tout en étant
porteuse de nuisances et de souillures75 : abattoirs, artisanat, petite industrie. Pour un
collectif dont les pratiques se situent à l'écart des dispositifs culturels municipaux, en
décalage des normes esthétiques conventionnelles et qui sont porteuses de nuisances
sonores, s'installer dans le quartier du Pont Neuf, c'est aussi rejoindre
symboliquement un espace qui correspond à leur situation.

                                                  
75 Voir texte, Du Faubourg à la ville, séminaire Plan Urbain, juin 1996.



104

Le Confort Moderne, l’Usine et la Ufa-Fabrik, sont situées
au cœur de périmètres disqualifiés, zone en déshérence
dominée par la grisaille. C'est peut-être dans cette
hostilité que réside la force stratégique de cet
emplacement pour de tels projets culturels.
Ces zones physiquement et symboliquement peu
engageantes correspondent aux faubourgs. Même en
période de crise économique le faible prix foncier de ces
zones ne suffit pas toujours à attirer les investisseurs.
Quant aux aménageurs, ils sont souvent plus occupés par
la mise en valeur des prestigieux centre-ville que par les
périphéries. Ce sont en quelque sorte des espaces oubliés,
presque en dehors du temps et des enjeux socio-
économiques. Ce manque d'enjeux facilite l'entrée de
collectifs dans les espaces abandonnés.
Par ailleurs, il existe certainement une adéquation
pratique entre ces espaces et des activités culturelles dont
on oublie trop souvent le caractère concret, encombrant et
bruyant. Loin des habitations, les acteurs des collectifs
peuvent se livrer à ses activités sans souci de gêne : parce
que la sortie des concerts ou d'une soirée, quelle qu'elle
soit, ne peut jamais être totalement silencieuse ; parce que
les artistes peuvent à tout moment avoir besoin d'espaces
pour stocker du matériel ou pour produire leurs œuvres.
Mais l'écart de ces espaces ne doit pas être excessif. La
question de l'accessibilité à son tour devient cruciale pour
ces lieux. La proximité avec le centre-ville apparaît
essentielle notamment pour un public peu motorisé De
plus, les représentations urbaines associent encore
aujourd'hui de manière étroite pratiques culturelles et
Centre-ville. Des lieux culturels trop éloignés du centre se
voient souvent parés d'une image négative, inaccessible.
Trop à l'écart, ils ne sont plus suffisamment attirants.

Au-delà de l’adéquation symbolique, des avantages fonctionnels du site, il faudrait
lire aussi dans cette situation la dimension d’échec voir de « relégation» qu’elle
représente. S’ils valorisent leur situation du point de vue fonctionnel, celle-ci cache
une sorte de résignation par rapport à une volonté initiale de se situer véritablement
au centre. Comme tous ceux qui occupent les faubourgs depuis que les villes
existent eux non plus ne peuvent se payer la ville, y accéder pleinement. Une
stigmatisation à la marge par un effet urbain pourrait-on dire. D’un côté, ils
mesurent l’avantage de leur situation et se disent « on aurait pu être encore plus loin
du centre». De l’autre, ils regrettent malgré tout de ne pouvoir être plus près. Là, ils
sont au plus prés du centre sans vraiment y être. Et surtout, ils bénéficient de la
discrétion procurée par le manque d’attention du politique vis-à-vis de ces quartiers.

En matière de politique d'aménagement urbain, les années 1980 ont vu renaître
l'intérêt pour le centre-ville qui a conduit, dans bien des cas, à leur réhabilitation
(J-Y Authier, 1992). De manière
concomitante apparaissaient les
questions liées à la gestion et à
l'aménagement des ensembles de
périphéries. Entre ces deux intérêts
politiques qui correspondaient à
deux formes de territoires urbains,
l'espace du faubourg n'a pas fait
l'objet d'une attention soutenue de la
part des aménageurs.

Poitiers, comme d'autres villes
françaises, n'a pas échappé à cette
problématique. Le Faubourg du
Pont-Neuf cumule même les effets
de cette situation puisqu'en plus
d'une liaison avec les quartiers
d'habitations périphériques, il relie le
centre aux grands équipements situés
en banlieue que sont les universités
et l'hôpital, premiers employeurs
locaux  d 'une  v i l l e  qu i ,
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traditionnellement, concentre les administrations et les services publics les plus
importants de la région Poitou-Charentes.

L'installation de l'Oreille est Hardie est opportune dans le fait de se saisir d'un
espace vacant, les anciens entrepôts Confort 2000. Mais elle l'est aussi dans le fait
d'entrer dans un espace dégagé d'une trop forte attention de la part des acteurs
publics et privés de l'aménagement du territoire. Entre les grands ensembles sous
haute surveillance et les places publiques du centre, marquées, selon les villes, par
une logique du contrôle, une logique de communication et «  le génie de la stérilité
»76, le faubourg apparaît comme un espace d'opportunité, refuge pour des
expériences marquées d'un certain écart aux politiques publiques à qui n’est pas
reconnu le droit d’être au centre-ville.

3. Un lieu adapté et confortable pour la production artistique

S'ils mettent en avant la nécessité de trouver un lieu dans le Centre-ville, il s'agit
aussi pour eux de trouver un lieu qui soit fonctionnel du point de vue des possibilités
d'organisation de concerts. Les anciens ateliers de réparation et de stockage de
l'entreprise d'électroménager Confort 2000 apparaissent comme une réponse
particulièrement adaptée aux attentes et aux besoins de l'association en matière de
diffusion, de production et dans une moindre mesure, de création artistique.

Le Confort 2000 est composé de vastes espaces, particulièrement appropriés à
l'organisation de concerts de rock moyennant des aménagements relativement peu
importants. Par leurs caractéristiques physiques, les espaces en friche comme le
Confort 2000 sont en adéquation avec des exigences rarement prises en compte de la
diffusion et de la production artistique. Ce sont des domaines d'activités qui
requièrent souvent les mêmes besoins que la production industrielle!: ils sont
bruyants, les matériaux bruts qu'ils utilisent sont porteurs de souillures, certaines
productions esthétiques, plastiques par exemple, sont de grandes consommatrices
d’espace. Ancien lieu lié à la production industrielle, l'espace du Confort 2000
représentait aussi une opportunité à ce niveau.

De plus, cet espace, par son architecture et son aménagement, offrait des possibilités

                                                  
76 R. Sennett, La ville à vue d'oeil, éd. Plon, Paris, 1992.
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d'évolutions valorisées par l'Oreille est Hardie. Dès ses débuts, l'association insistait
sur le caractère évolutif de son projet artistique. Cette valorisation d'un projet «  non
arrêté » étant notamment effectuée en référence à la perception négative des modes
de fonctionnement des institutions qu'ils rencontraient avant leur installation.

On ne saurait éviter de noter ici les phénomènes de concordances et de
reconnaissances entre les projets "en devenir" des associations et l'état d'abandon des
bâtiments qu'ils investissent : structures à réinventer qui offrent des possibilités
insoupçonnées pour les nouveaux arrivants eux-mêmes. Comme Richard Senett
l'écrit «  Il y a un type de clarté que nous voulons éviter!: le paysage urbain « lisible
» de Kevin Lynch, des lieux qui ne parlent que de leur identité fixe en fonction, ( ...
),de la classe sociale ou de l'usage qu'on doit en faire»77.
Une friche industrielle ou marchande, c'est tout le contraire d'une identité fixe. S'il
faut y lire la clarté d'une identité passée en regard d'une fonction spécifique,
industrielle ou marchande et des hommes qui l'accomplissaient, celle-ci est
aujourd'hui révolue. Elle laisse place à de nombreuses possibilités. L'aménagement
intérieur hérité du passé n'est pas une contrainte suffisante qui dirait
irrémédiablement l'usage «  qu'on doit en faire », au contraire, elle peut accueillir
aisément des pratiques et des imaginations diverses et multiples.

Là, se situe un intérêt majeur pour les nouveaux arrivants. Dans le cas de Poitiers, il
est à rapporter à l'échec de la relation avec les lieux culturels municipaux dont les
acteurs perçoivent la contrainte d'une activité unidimensionnelle tournée vers la «
contemplation artistique». Lors de l'installation sur le site du Confort 2000, c'est la
contrainte d'une activité à sens unique, symbolisée par le dispositif «  du clean et de
la chaise », qui est réfutée et remplacée par une volonté de diversité, de tâtonnement
et d'évolution culturelle.

                                                  
77 R. Sennett, op. cit.
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4. Entre l'Arve et le Rhône: rue de la Coulouvrenière,
   Quartier de la Jonction

« La Jonction!: C’est à côté de la réserve des bus et trams. On laisse
derrière soi le bruit des voitures de la ville. On entend de mieux en mieux
celui des feuilles et de l’eau, les cris, la nage même des canards et des
cygnes» Michel Butor, Concernant Genève, 1986.

Au regard de l'évolution que connaît le contexte culturel genevois après les
réorientations d'une politique municipale qui tend à réduire le nombre d'équipements
culturels en centre-ville, la création d'Etat d'Urgences correspond aussi à une volonté
de perpétuer des pratiques qui y prenaient place jusqu'alors.

Si l'action de l'Oreille est Hardie lors de la création du Confort Moderne mobilise les
catégories du rural et de l'urbain dans une perspective d'accession à la ville,
l'émergence d'Etat d'Urgences fait sens autour du couple de catégories centre-
périphérie dans une perspective de résistance à la relégation vers les périphéries de
pratiques culturelles qui se sont développées au centre.
Pour Etat d'Urgences, un évènement qui fait encore aujourd'hui référence, marque la
naissance de l'association et symbolise cette volonté de rester en ville. Il s'agit d'une
«  fête sauvage », qui fut organisée illégalement dans le parc des Réformateurs,
devant les statues de Calvin et des figures du protestantisme qui marquent la ville
depuis le XVIème siècle. Ce parc jouxte les rues les plus anciennes du centre de
Genève appelées les Rues Basses.
« Le but c'était quand même d'être dans la
ville, de temps en temps on allait à
l'extérieur mais pour nous c'était vraiment «
nous avons notre place dans la ville et nous
y tenons ». On a fait un certain nombre de
fêtes, dont celle où il y avait des projections
sur le mur des Réformateurs qui est LE
MUR de Genève, dans le parc le plus
bourgeois de Genève, il y a l'université, le
mur, un tas de trucs qui représentent la
bonne cité qu'on avait rebaptisée
Calvingrad. À Genève, à deux heure du
matin, il n'y avait plus rien, on s’ennuyait,
et il y avait tout un mouvement qui
s'appelait «  Genève sans nuit » ( ... ) parce
que notre but à la base, c'est d'être dans la
ville on a essayé de nous déplacer à

En 1986, Au moment où se déroule la fête dans le
parc des Réformés, l’écrivain Michel Butor
décrivait ainsi l’endroit!:

« !Une salle où je retrouve les étudiants pour des
séminaires nous découvrent la vieille ville, les
maisons des patriciens reclus dans leur
puissance, l’administration de la République
avec en particulier le département de
l’Instruction publique au-dessus du mur des
Réformés, un peu l’équivalent genevois du mont
Rushmore, quatre personnages beaucoup plus
grands que nature, robes à plis droits jusqu’à
terre, contenance rébarbative, divers bas-reliefs
et inscriptions devant lesquels des troupes de
touristes japonais s’entre-photographient en
permanence avant de rentrer dans leurs cars
panoramiques.!» Nice, avril 1986
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l'extérieur en disant «  oui c'est très bien ce que  vous faites mais vous ne voulez pas qu'on
vous mette là-bas ?». Non ! on ne veut pas! on veut être dans la ville!» (P.A. permanent de
l'Usine 1992-94)

Même s'il s'effectue sur le mode conflictuel, cet événement exprime l'attachement au
Centre-ville et l'inscription symbolique dans la continuité historique de Genève.
Il semble que le rôle de ce type de représentation urbaine est à ne pas sous-estimer,
lors de l'installation d’Etat d'Urgences, fin 1988, dans l'ancienne usine de
dégrossissage d'or de Genève, située place des Volontaires, dans le quartier de la
Coulouvrenière sur les bords du Rhône.

5. Frontières symboliques, écart foncier

Comme à Poitiers l'histoire du quartier de la Coulouvrenière, qui représente la partie
nord-ouest de l'arrondissement de la Jonction, correspond à celle des faubourgs de la
ville (Voir Plan schématique de Genève). Historiquement en effet, la Jonction se
développe en dehors des fortifications de Genève et constitue un ensemble de
faubourgs dont fait partie la Coulouvrenière. Vers 1800, ces faubourgs se regroupent
pour former la commune de Plainpalais. On assiste dès 1820 à un fort
développement démographique du quartier lié à l'arrivée de petits artisans et
d'ouvriers. La construction en 1840 de l'Usine à Gaz marque les débuts du
développement industriel de la Jonction qui se poursuivra tout au long du XIX
siècle78. Ce n'est qu'en 1931 que la commune de Plainpalais sera rattachée à Genève.

Cette évolution historique, notamment la situation d'extériorité à Genève, n'est pas
sans effet sur la perception actuelle du quartier. Elle lui a conféré une unité et une
image populaire qui contrastent avec le centre proche du Genève de la finance et des
organisations internationales.

Les acteurs d'Etat d'Urgences font régulièrement référence, dans une perspective de
distinction, à la représentation des Rues Basses du centre-ville comme quartier aisé
par opposition à la Jonction qui est décrite comme un quartier populaire. Dans cette
perspective, la Jonction malgré sa grande proximité avec le centre est associée aux
autres quartiers perçus historiquement comme populaires par exemple, le quartier
des Grottes. Les découpages territoriaux relatifs à des groupes sociaux sont ici
mobilisés. L’aspiration à être au centre-ville est ici relativisée à partir de ces

                                                  
78 M. Barblan, Il était une fois l'industrie, Genève, éd. API, collection Patrimoine industriel de la
Suisse, 1984
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perceptions de la ville.

«Pour nous, on allait quand-même pas s'installer dans les Rues Basses au milieu des
bijoutiers et des trucs, des bourgeois protestants, ils sont nuls, c'est qu'une équipe de nuls.
Ces bijoutiers et autres là-bas ils ne veulent faire que du fric. Ils tiennent la ville depuis des
siècles, ils sont tous coincés, accrochés à leur patrimoine, à leur fric» (Enzo, l'Usine)

Dans le cas genevois, la volonté d’être au centre ne peut supporter tous les
compromis. Des appartenances sociales apparaissent irréductibles. Les caractères de
révolte observables sur les trajectoires individuelles prennent ici appui, trouvent une
nouvelle expression, un nouveau ressort par rapport à l’espace urbain, à son histoire.
Les oppositions séculaires ressurgissent dans les représentations que chacun se fait
de la ville. S’ils veulent être au centre, ils ne veulent pas se mêler à des populations
qu’ils stigmatisent négativement et qui représentent selon eux des modèles de vie à
ne pas reproduire. Ils font parfois appel à la figure du «!bourgeois capitaliste!» pour
qualifier ces populations du centre. Ils ne veulent pas êtres confondus avec ces
populations, ils veulent s’intégrer aux espaces de populations desquelles ils se disent
plus proches, celle des « couches populaires».
Reprises au niveau personnel, les protagonistes mobilisent ces représentations de la
ville pour donner un sens supplémentaire à leur engagement dans Etat d’Urgences.
La révolte individuelle s’enracine dans le cadre bâti des villes qui garde la trace des
dominations et des luttes sociales. Des luttes passées au caractère a priori désuet,
entre « les ouvriers» et « les bourgeois», constituent un fond réel toujours palpable,
commun à tous ceux que j’ai rencontré, qui joue sur la trajectoire du collectif et sur
le choix de l’Usine comme lieu valorisé pour son installation.

« J'aime bien aussi le quartier où il y a l'Usine, la Jonction parce que c'est des quartiers
populaires. Dans le quartier de l'Usine, ça commence un peu à se refaire, les bâtiments
commencent un peu à être moderne, mais je ne sais pas, je trouve que c'est vraiment
quelque chose. Il y a l'eau, le Rhône, qui donne un côté cool. En été c'est vraiment cool, moi
j'adore ça, et puis comme le quartier des Grottes c'est un quartier vachement populaire qui
a une histoire un peu alternative, parce que dans les années 80 y'avait tous les punks et les
skins qui tramaient à la gare et dans les bars aux Grottes et moi j'ai connu la fin de cette
époque,( ... ). Avant le bâtiment de l'Usine c'était une usine de dégrossissage d'or et c'était
vraiment un quartier assez ouvrier, »(Steve, l'Usine)

À Poitiers, l'existence d'une proximité symbolique entre le lieu de l'installation de
l'Oreille est Hardie et le quartier du Pont Neuf n'est pas explicite. À Genève, à
travers l'installation de l'Usine dans le quartier de la Jonction s'expriment les
sentiments de proximité avec l'histoire du quartier de la Coulouvrenière (plus
largement de la Jonction). Une telle désignation des territoires genevois peut être lue
comme la revendication d'une appartenance à cette histoire populaire y rattachant
ainsi l'expérience d'Etat d'Urgences.
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« Il y avait le bâtiment des Forces Motrices à côté de l’Usine. C'était vraiment un quartier
très ouvrier, et on fait le lien. Par exemple, le bistrot sur la place d'en face en face de
l'Usine, la personne qui y travaille, elle a vu vraiment pas mal d'ouvriers passer et puis moi
j'ai vu plein de photos et rien que ce bâtiment par exemple c'est le premier bâtiment de
Genève qui a été construit en béton armé. Et puis c'est vraiment tout un tas de choses qui
font la magie un peu de ce quartier, c'est le genre de choses que j'aime bien, des choses un
peu vieilles, dont les gens qui ont du pognon apparemment disent que ça n'a pas trop
d'intérêt, pour moi ça a de l'intérêt. Parce que c'est quand même le passé, c'est des gens qui
l'ont fait, qui ont lutté et c'est un peu dommage d'oublier ces gens » (Steve, l'Usine)

Les « gens » auxquels il est fait référence dans cet extrait d'entretien, ce sont les
ouvriers de l'usine genevoise de dégrossissage d'or et de l'usine des Forces Motrices
(elle aussi située place des Volontaires). Depuis 1880, ce sont eux qui animaient et
rythmaient le quartier de leurs activités, autour du travail à l'usine, de l'alchimie des
métaux qui a fait la richesse de Genève, mais aussi, lorsqu'ils organisaient les
guinguettes au bord du Rhône. Ce sont « ces mêmes gens», me disait un ancien
employé des abattoirs eux aussi situés dans le quartier de la Jonction, aujourd'hui
fermés, qui, durant les années 1930, essuyaient les tirs de la troupe sur la place de
Plainpalais avec, en amère arrière-plan, les Rue Basses et «  les autres, les gens qui
ont du pognon ». À l'Usine aujourd'hui, certains acteurs établissent des continuités
entre des histoires et des espaces urbains révélant ainsi d'autres dimensions de
l'action qu'ils y mènent entre identité, territoire et mémoire.

Cependant, dans le cas de l’Usine comme à Poitiers, il ne faudrait pas ignorer la
dimension opportune de l’installation d’Etat d’Urgence dans le quartier de la
Coulouvrenière. Après sa fermeture, la municipalité avait pour projet de reconvertir
l'usine de dégrossissage d'or en « musée de l'horlogerie et des techniques de
précision». Ce projet échouait pour des raisons techniques!: les remous et les
courants du Rhône voisin provoquaient trop de vibrations pour permettre l'utilisation
d'instruments de précision.
Néanmoins, comme dans le cas poitevin, l'abandon du projet laissait apparaître
l'indécision politique concernant les aménagements possibles du quartier. Ce
quartier à proximité immédiate du centre est en dehors de plans d’aménagement du
gouvernement local de l’époque. La priorité est alors donnée à la rénovation et à
l’aménagement du «!centre-historique!», des «!rues basses de la ville!».
L’aménagement des faubourgs n’est pas une urgence à ce moment. État d’Urgences
étant à la recherche de locaux pour développer ses activités, la ville accepte de lui
mettre le bâtiment de l’UGDO à disposition.
Et, lorsqu'en 1987 Etat d'Urgences entre dans l'ancienne usine de dégrossissage d'or,
pour la municipalité, il s'agit d'une solution provisoire, en attendant un projet



112

d'aménagement du territoire plus conséquent.
Néanmoins, le marché de l’immobilier est plus attractif et dynamique à Genève qu’à
Poitiers. Si le quartier est dégagé d’enjeux d’aménagement à court terme de la part
de la municipalité, il n’en va pas de même pour les aménageurs privés. La proximité
immédiate du centre et les prix peu élevés du foncier à la Coulouvrenière attirent,
dès cette époque, des investisseurs privés. Comme je vais le montrer plus loin, dans
le cas genevois, ce n’est pas seulement de la municipalité que viendront des
moments d’incertitude quant au devenir de l’Usine et à la possibilité, pour ses
membres, de continuer à travailler dans le bâtiment. Des conflits importants
éclateront surtout entre Etat d’Urgences et des investisseurs privés.

6. Emergence de l'Usine : un lien contextuel avec les mouvements de
squatters à Genève

Si l'évolution du contexte culturel est au fondement de l'émergence d'Etat
d'Urgences, il existe aussi à ce moment une référence à l'évolution du contexte
socio-économique et au marché de l'immobilier que connaît la ville depuis l'après-
guerre. À ce niveau encore, la mobilisation du couple centre-périphérie apparaît au
cœur du positionnement d'Etat d'Urgences.

Au tournant des années 50, Genève, comme d'autres métropoles européennes, est
marquée par des orientations en matière d'urbanisme qui vont dans le sens d'une
tertiairisation du Centre-ville qui connaît une forte augmentation des loyers et des
prix du foncier. Une des conséquences de ces évolutions est un déplacement accru
des habitants vers les nouvelles cités périphériques d'Onex, de Meyrin et du Lignon.
Durant les années 1970 le phénomène se poursuit. Entre 1960 et 1975, les quartiers
centraux de Cité-Centre et de St Gervais perdent 40 % de leurs habitants alors que
durant la même période la population globale de Genève passe de 176 200 habitants
en 1960 à 158 000 en 1975 (Cordey, 1984).

Malgré le départ de ces habitants, de 1975 au début des années 1990, Genève
connaît une situation de «  crise du logement » qui, proportionnellement, montre
l'ampleur de la reconversion d'immeubles d'habitation en bureaux. C'est dans ce
contexte, au tournant des années 1985, que des mouvements de squatters ont vu le
jour, dont l'importance n'a cessé de croître jusqu'à aujourd'hui.

De manière concomitante au développement des activités «  sauvages » d'Etat
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d’Urgences, de nombreux immeubles sont squattés à Genève. Un nombre important
des individus qui se mobilisent dans le cadre des actions d'Etat d'Urgences prennent
aussi part à ces squats. Dans les témoignages que j’ai recueillis sur la revendication
d'un lieu de culture par Etat d'Urgences, la concordance avec les thèmes de
revendications exprimés par les squatters est explicite.

« C'est un phénomène totalement urbain, il fallait un lieu d'expression qui soit en ville. Ça
n'a pas de sens qu'il soit ailleurs, c'est des gens qui se déplacent en vélo, à pied. C'est la
revendication de vivre en ville. C'est aussi à un certain moment où la ville se dépeuplait, le
Centre-ville n'était occupé que par les bureaux. Il y a tout cet arrière-fond des années
septantes : l'immobilier, investissement à fond, détruire les bâtiments reconstruire des
bureaux. Donc l'occupation du centre qui était voué à la destruction c'était une
revendication politique mais en même temps culturelle. Il se trouve que les gens étaient liés
à la culture. Ils étaient totalement liés à ce qu'est la vie nocturne en ville et faire la fête,
habiter en ville parce qu'il faut que la ville vive. La ville, il ne faut pas que ce soit seulement
là où on travaille et ailleurs le dortoir. » (Stéphane, l'Usine)

Encore aujourd'hui, les réseaux d'appartenances qui s'établissent à l'Usine autour des
pratiques culturelles se ramifient dans les squats de l'agglomération. Des continuités,
des circulations et des échanges se créent entre l’Usine et ces nombreux squats qui
constituent pour les acteurs de ces réseaux une cartographie de la ville.
Si la révolte urbaine s’appuie sur l’histoire longue, celle de la présence des
bourgeois protestants et de la manière dont ces derniers ont façonné la ville, elle est
aussi dirigée contre les acteurs plus contemporains de l’aménagement du territoire,
les responsables politiques, urbanistes et acteurs économiques du tertiaire
principalement.

7. Parcours berlinois!: de Kreuzberg à Tempelhof

À Berlin, c'est le 2 juin 1979 que débute l'occupation de la Ufa-Fabrik. Cette
occupation intervient à la fin d'un parcours qui révèle comme pour Poitiers et
Genève un attachement fort au centre ainsi que la volonté d'y rester.
« À Berlin, on est embarrassé quant au choix du centre véritable » écrivait Maurice
Halbwachs dès 1934. La centralité berlinoise s'est toujours déclinée de manière
éclatée. «  Dans cette immense agglomération c'est encore le chemin de fer
circulaire qui dessine le plus nettement les contours du Berlin moderne, et sépare
(bien mieux que l'ancienne enceinte) la ville proprement dite des faubourgs. »
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De 1961 à 1989, la perception de centralité concernant les quartiers enserrés dans les
limites décrites par M. Halbwachs persiste à Berlin, malgré des redéfinitions d'un
côté et de l'autre du mur, autour du Ku'Damm. à l'ouest et d'Alexanderplatz à l'est80.
Les quartiers de Kreuzberg, le nord de Schöneberg, de Neukölln et de Tempelhof
sont toujours perçus comme faisant partie de «  la ville proprement dite » et non des
faubourgs (Voir Plan schématique de Berlin).
En 1976, le collectif qui est à l'origine de l'occupation de la Ufa est installé à
Kurfürstenstrasse dans le quartier de Schöneberg où sont ébauchées les premières
activités qui seront développées à la Ufa-Fabrik. Un accroissement constant et
important de ses membres conduit à ce collectif à envisager un déménagement dans
des locaux plus appropriés. Comme dans les deux autres exemples, l'attachement au
centre est apparent, la force du contexte urbain, notamment la pression foncière, se
fait sentir.

« Nous sommes toujours à la recherche intensive d'un lieu. La maison (das Haus), usine
désaffectée, ancienne brasserie, etc., doit être située dans le centre à Schöneberg, Neukölln
ou Kreuzberg. » (in Journal de la Fabrik, 17 mars 1979)

Poursuivant cette volonté de rester dans le centre, le collectif tente tout d'abord de
s'installer dans le quartier de Schöneberg face au parc de la Hasenheide. C’est son
premier échec.Encore peu organisé, il ne parviendra pas à se faire entendre et à
négocier sa place avec les institutions concernées.

Plus tard, une mobilisation, la plus importante en termes d’effectif et d’organisation
du collectif, s'effectue pour obtenir le droit d’occuper, à des fins culturelles, une
usine située dans le quartier de Kreuzberg. Il s’agit de l’usine Pragma qui était vouée
à la destruction. Cette fois encore, malgré l'organisation de manifestations
importantes, la sollicitation des autorités locales, de la presse, le collectif ne
parviendra pas à empêcher la démolition du bâtiment.

                                                  
79 M. Halbwachs, «  «  Gross Berlin : grande agglomération ou grande ville? », in Villes &
civilisation urbaine, sous la direction de Marcel Roncayolo et Thierry paquot, Larousse, 1992.
80 Sur l'histoire urbaine de Berlin et ses redéfinitions depuis 1989 voir le rapport: Berlin-Paris, 1995,
Plan Urbain.
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Cette forte mobilisation contre la destruction de l'immeuble de la Pragma révèle
cependant, comme dans le cas genevois, le positionnement du collectif dans les
luttes liées à l'évolution du contexte urbain à Berlin à cette époque. Il marque
l'attachement au centre-ville de manière similaire à ce qui se passe à Genève, mais là
aussi la pression de marché foncier est palpable.

Comme à Genève en effet les futurs acteurs de la Ufa-Fabrik sont en liens directs
avec les nombreux mouvements et les groupes de squatters qui émergent à
Kreuzberg en cette fin des années 1970 et qui se mobilisent contre la politique de
réhabilitation du quartier mis en oeuvre par le Sénat de Berlin. Le collectif s'engage
dans la contestation des politiques de réhabilitation pour conserver le caractère
résidentiel et culturel du quartier de Kreuzberg. Le ton est encore celui des années
1970, la radicalité est de mise contre les investisseurs immobiliers perçus comme
des acteurs d’un capitalisme sauvage qui ne respectent pas les lois et des
responsables politiques soupçonnés de leur favoriser la tâche.

«Levez vous! Les balles de la mafia des promoteurs détruisent notre ville. À Kreuzberg, la
BeWoGe avec le soutien du Sénat va encore détruire une superbe usine (le bâtiment
Pragma Waldemarstrasse). Ils démolissent le toit, jettent les fenêtres dehors et rendent les
installations inutilisables.

Jour après jour ils détruisent un peu plus notre espace de vie (Lebensraum). Ils remettent
partout les mêmes blocs de béton pour correspondre au marché ( ... ) ils promettent aux
gens du travail mais personne ne remarque combien la ville meurt sans bruit.

Ce pouvoir de l'argent dans la politique de réhabilitation (Samierungspolitik) est aussi
dangereux que la construction de centrales nucléaires. Bientôt ils auront tout détruit ( ... ) »
(Tract annonçant la manifestation contre la politique de réhabilitation de Kreuzberg 9 juin
1979)

La tentative d’occupation de l’Usine Pragma est un nouvel échec. Les
manifestations se terminent pas une évacuation policière. Le collectif n’a plus de
lieu fixe et ne trouve plus de moyen de rester dans le quartier de Kreuzberg.

Ce nouvel échec le conduit à chercher dans des quartiers plus excentrés. Après
quelques semaines de recherche, une opportunité apparaît dans le quartier de
Tempelhof, où le site des anciens studios de la Ufa est abandonné. Le collectif qui
rassemble désormais plusieurs dizaines d’individus mobilise alors toutes ses forces
et le savoir-faire qu’il a accumulé lors des deux occupations précédemment
manquées. Ils investissent alors le site selon les techniques d’occupation éprouvées
par ailleurs et usitées depuis à de nombreuses reprises dans les mouvements de
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Né au milieu des années 1970, le projet de la
ufaFabrik se situe en continuité des mouvements de
contestation et renvoie en partie à la recherche
d'alternatives, tant dans le domaine culturel que
dans celui de l'économie, de l'éducation ou de la
politique. En vingt ans, les protagonistes de la
ufaFabrik, ont aménagé des espaces de diffusions
et de création culturelle: salle de concerts; théâtre,
cinéma, studios d'enregistrement et de répétition
musicale ; mais aussi des lieux d'apprentissages,
une école libre, une école de cirque, une ferme
animalière, un gymnase utilisé notamment comme
Dojo pour les cours d'arts martiaux ; un centre
social/maison de quartier qui propose notamment
une aide aux jeunes parents en difficultés et aux
personnes âgées ; de nombreux espaces
administratifs, bureaux qui accueillent la structure
de gestion centrale du site le International Kultur
Centrum (IKC) et de nombreuses associations qui
font vivre la ufa enfin, des espaces économiques,
un café-restaurant, un magasin de produits
biologiques et une boulangerie. Les protagonistes
de la ufaFabrik choisissaient par ailleurs d'habiter
sur le site de leur projet, ils y ont aussi aménagé
leurs logements.

squatters, pêle-mêle il s’agit de l’investissement éclair du site, édifications de
barricades pour empêcher l’évacuation par les forces de police ; contact et
développement de relations avec les populations locales pour les rassurer et obtenir
leur soutien ; pression et négociations avec les autorités politiques à l’échelle de
l’arrondissement (Bezirk) et de la région (Senat) ; et surtout ici, mobilisation
massive des médias, presse, radio et télévision. Dès les premiers temps de
l’occupation, ce dernier point semble majeur et permet d’éviter une évacuation
immédiate. Dans le processus de pérennisation de l’occupation, le recours à la presse
sera effectué à de nombreuses reprises et aura une grande influence.

La Ufa-Fabrik comme solution de réinstallation pour le collectif n’est cependant pas
ressentie comme un succès complet. Après l'échec de la Pragma-Fabrik, l'installation
à la Ufa apparaît plutôt pour beaucoup comme un choix contraint et une expulsion
symbolique du centre-ville.

La Ufa-Fabrik se trouve ViktoriaStrasse dans la partie sud-ouest du quartier de
Tempelhof. Le site s'étend sur près de 15 000 m2 le long du TeltowKanal qui, à cet
endroit, est bordé de grandes industries au milieu desquelles sont insérés des
immeubles résidentiels de cinq à six étages.
Le très étendu aéroport de Tempelhof ainsi que le RingBahn (périphérique où, à cet
endroit, trains et voitures sont contigus) qu'évoquait M. Halbwachs, constituent les
frontières matérielles avec les quartiers
du centre. Il faut près d'une demi-heure
pour rejoindre en voiture le centre de
Berlin, l'Alexanderplatz, lorsque le trafic
est fluide. Si le nord du quartier de
Tempelhof peut encore être perçu
comme faisant partie du centre la
localisation de la Ufa-Fabrik apparaît
donc relativement excentrée, tout au
moins, en dehors des frontières
historiques matérialisées par l’autoroute
périphérique et les voies de chemin de
fer.

Pour compenser cet éloignement, le
collectif valorise dès lors l'espace dont il
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dispose et ses potentialités en termes fonctionnels pour l'organisation de concerts,
spectacles, et comme lieu de vie au sens large conformément à ses orientations
générales. Plus encore qu’à Poitiers et Genève, le site berlinois est vaste bien que
passablement endommagé par le temps, en ruine en de nombreux endroits.
La dimension écologique du projet prend un sens renforcé dans un quartier qui
mélange grandes industries et immeubles d'habitations. Dans ce quartier gris et
industrieux, ils tentent de développer un espace de verdure, une bulle d’oxygène
pour eux mais aussi pour les habitants. Ce point participera grandement au
positionnement de la Ufa-Fabrik vis-à-vis de la population locale et des institutions
de l'arrondissement.

Mais la plupart de ceux qui s'engagent dans l'installation à la Ufa-Fabrik habitent
toujours à Kreuzberg et dans les quartiers du centre. Les liens tissés avec d'autres
collectifs situés dans ces quartiers restent forts.

8. Les bénéfices du paradoxe urbain

«!Etre au cœur de la ville sans trop attirer l’attention». Pour des individus porteurs
de fortes interrogations sur la vie de la cité, voulant y participer, cette formule
apparaît comme une solution dans un contexte où les rôles et les équilibres
territoriaux sont établis de longue date. Le faubourg apparaît pour eux comme une
opportunité bénéfique. Dégagés de l’attention des acteurs dominants de la cité, ils y
trouvent les conditions favorables à leur installation.
Il reste que cette occupation circonscrite à un site, qui prend des airs de retraite,
n’effacera pas des pratiques du centre même et de la ville dans son ensemble. Ces
pratiques à dimension culturelle se déploient dans toute la ville, discrètement. Le
lieu occupé va alors les renforcer, les cristalliser et générer des engagements plus
prononcés qui faciliteront leur travail et leur implication dans de nombreux espaces
de la ville.
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IV. Situations de rencontres et passage à l’acte

De la simple motivation ou vision du monde à la véritable rencontre et à
l’engagement, les hasards là aussi sont rares. Les contextes et les aspirations
individuelles sont une chose, encore faut-il accéder aux relations et aux situations
propices à l’engagement, au passage à l’acte. Il me semble important de croiser les
motivations que j’ai décrites avec des opportunités situationnelles pour comprendre
ce qui a conduit l’ensemble de ces individus à s’écarter des chemins qu’une analyse
objective pourrait croire prétracés. Peut-être pourra-t-on mieux appréhender alors le
pas supplémentaire que certains vont franchir et qui consiste à construire sa vie dans
le domaine culturel à partir de ces situations et des engagements qu’elles génèrent.

1. Un mode de rencontre privilégiée!: la fête

Dans les trois cas, pour la majorité des individus, ceux pour qui la culture ou l’art
n’était pas une vocation ou une nécessité de survie, comme les insoumis et les
chercheurs notamment, c’est la fête81 qui fut une occasion de rencontre majeure, un
prétexte sans équivalent, générateur d’interconnaissance, de rapprochements et
d’engagements culturels.
La fête participait pour tous de la création de situation qui facilitèrent deux choses.
D’une part, pour ceux qui n’étaient dans aucun réseau, les premiers contacts avec
des individus déjà en lien avec les associations qui allaient gérer les lieux. Connaître
et se faire connaître donc, mais aussi, pour tous, la fête était l’occasion des premiers
engagements concrets. C’est-à-dire que c’est dans et à travers la fête que beaucoup
d’individus allaient franchir le pas et mettre « la main à la pâte», préalable pour des

                                                  
81 Parmi l’abondante littérature produite qui peut servir de référence sur la question, je retiendrai par
exemple, les éléments mis en avant par Jean Duvignaud dans plusieurs de ses textes notamment,
parmi eux, Fêtes et civiliasation, Ed. Scarabée & compagnie, deuxième édition, 1984. L’analyse
menée ici s’inspire ainsi des termes désormais «  classiques » de définition de la fête : la fête comme
expérience qui permet de «  violer de transgresser, le cadre général de notre vie », la fête au centre
d’une «  dialectique qui s’instaure entre une remise en question continue et la trame de la vie
collective », la fête qui «  puise dans la découverte de l’anéantissante vocation de la nature une force
qui l’oblige à embrasser de nouvelles régions d’une expérience limitée par la culture. ». Cette fête
suspendue hors du temps, anomie rituelles dans laquelle on se perd un moment. Cette fête en
l’occurrence peut inclure des formes de spectacles ou de concerts. Des moments de diffusion
artistique peuvent être appréhendés comme  «  fête » lorsque pour les participants le dispositif festif
et le sens de la fête priment sur le dispositif de diffusion artistique. Et c’est bien souvent le cas pour
les protagonistes des groupes qui me préoccupent ici. Ce qui j’y reviendrai n’est pas sans
conséquences sur le rôle de l’art et de la culture dans ces lieux.
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engagements à plus long terme. D’autre part, pour ceux pour qui la culture
représentait déjà un intérêt central de leur vie, bien que confus, et qui étaient déjà
dans des réseaux, ces fêtes allaient être l’occasion privilégiée d’un passage à l’acte
culturel. Dès cette époque, l’organisation et la diffusion culturelle étaient toujours
doublées de cet intérêt festif.
À Genève par exemple, la première partie de l’histoire d’Etat d’Urgences, avant que
l’association n’ait véritablement de lieu permanent pour organiser des concerts et
des soirées, est marquée par l’organisation de nombreuses soirées clandestines à
travers Genève. Ces soirées s’appelaient les « Discomobiles».

« Moi je suis arrivé dans Etat d’Urgences, au moment des « !Discomobiles!». Il y avait une
camionnette qu’on appelait le FiascoMobile, qui était un bar mobile ambulant, avec sono
pour pouvoir faire des concerts, des fêtes sauvages. Pour ces fêtes sauvages le principe était
de ne pas laisser de traces de la fête. Donc, on nettoyait tout après la fête. Tout fonctionnait
par le bouche-à-oreille, il n’y avait pas de pub, pas de papillons. C’est-à-dire qu’on disait à
quelqu’un qui disait à quelqu’un qu’on avait rendez-vous quelque part pour aller ailleurs.
Moi, c’est un copain qui  m’en avait parlé. Il m’avait dit un truc du genre, « ouais c’est trop
bien ces fêtes, il faut que tu vois ça», pas un truc banal quoi du genre que c’était vraiment
du délire. (…). Moi ça m’a branché tout de suite, le côté secret un peu, et puis c’était jamais
au même endroit ça changeait tout le temps, les lieux qu’ils choisissaient étaient vraiment
cool. C’était vraiment des fêtes qui se déplaçaient. Ça pouvait être n’importe où dans la
ville. Et puis, c’était un public pas homogène mais c’était pas des gens très éloignés. La
différence se faisait parce qu’il y en a qui étaient derrière le bar et d’autres devant le bar
mais c’était les mêmes personnes, c’était le même circuit, tout le monde se connaissait
rapidement, plus ou moins, avec des exceptions. Par rapport à celles que je connaissais
moi, à l’époque, ces fêtes d’Etat d’Urgences c’était autre chose. (…) Ce qui s’est passé
c’est que dans les FiascoMobiles on a fait des discos (au sens de fête ici). Et les discos ça a
élargi le public. C’est clair que quand on a fait des discomobils le succès large est venu, on
a été presque dépassé mais en tout cas on a fait des bonnes recettes et puis au niveau de la
pub c’était pas mal. Et puis ça rassemblait pas mal de monde. (…).!» (Alain, Etat
d’Urgences)

Le passage à l’acte est difficile à appréhender dans les termes d’une décision
implacablement rationnelle. Ce sont plutôt les conditions mêmes de la situation, ses
cadres pourrait-on dire dans un langage interactionniste, qui interviennent
grandement. Et les cadres festifs semblent particulièrement appropriés pour faciliter
le passage à l’acte.
Les individus que j’ai rencontrés évoquent ainsi paradoxalement la dimension
anonyme de la fête qui facilite ce passage à l’acte. Anonymat relatif puisqu’en
l’occurrence, les fêtards se connaissent plutôt bien. Malgré tout, ils me disent que
pris dans une sorte d’euphorie festive, ils n’ont « pas trop réfléchi» ou ils se sont
sentis doucement contraints, et ils ont profité de l’occasion.

« T’es là et tu vois les autres qui bossent, enfin ils organisent ou ils n’arrêtent pas de servir
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des verres et ça ne les empêche pas de boire un petit coup, de faire des pauses plus ou
moins longues pour danser. Et alors à un moment tu te dis, « bon je pourrai donner un coup
de main». Alors au début tu n’oses pas trop parce que bon, tu sais pas comment t’y prendre,
tu te dis est-ce que je vais me mettre à faire un boulot aussi pourri comme serveur parce
que c’est ça aussi, c’est pas le truc super valorisant et puis il faut bien le dire, c’est super
dur comme boulot. Mais à un moment, quand c’est le bordel, que t’as bu quelques bières
déjà, tu te pauses moins de questions, tu vois des verres sur les tables et tu commences à
débarrasser, tu te retrouves derrière le bar, c’est le bordel t’as 200 personnes qui hurlent
pour avoir à boire, alors tu sers un verre ou deux au bar, et ça commence comme ça, et puis
t’arrêtes plus, en fait tu bosses, mais tu t’en rends pas comptes, tu fais la bringue en même
temps, t’as une trop bonne ambiance donc c’est moins difficile. Tu ne te dis plus c’est pas
assez bien pour moi de faire le serveur, et tu te dis même que t’es heureux de le faire parce
que tu participes à un truc, tu t’y retrouves» (Alain, Etat d’Urgences)

Le brouillage normatif spécifiquement festif joue ici à plein. Il aide chacun à sortir
de son rôle reconnu. C’est avec plaisir que certains ont commencé à faire un petit
quelque chose, aider à déplacer et à installer du matériel, participer au service, au
rangement, au nettoyage après la fête.

« Moi, j’ai connu Etat d’Urgences à la première fête sauvage et quand j’ai vu tous ces gens,
ça m’a plu tout de suite. Je suis arrivé comme public tribal, c’est-à-dire que je connaissais
des gens qui connaissaient des gens qui organisaient. Quand j’ai vu des gens sortir des
sacs-poubelles et des balais ça m’a fait trop rire, je me suis dit « bon d’accord, on ne laisse
pas de traces, on en laisse d’autres, mais moi je vais leurs donner un coup de main». Après
je me suis intéressé à d’autres trucs, j’ai été aux réunions, mais ça a pris très longtemps,
plusieurs années, pendant lesquelles je suis resté dans l’ombre, je suis très timide.!» (Jean-
Christhophe, Etat d’Urgences)

D’un autre côté, paradoxalement, c’est une pression liée à l’interconnaissance qui
engage à la participation, parce que tout le monde se connaît plus ou moins. C’est
une sorte de pression opportune qui conduit ceux qui ne savent pas comment faire
pour franchir le pas, à s’investir. Sans cette « petite pression», ils n’auraient peut-
être pas osé. À certains moments, ceux qui travaillent déjà à l’organisation sollicitent
directement ceux qui, publics, profitent de la fête. Comme ils se connaissent bien,
difficile de refuser d’aider, difficile de refuser quelque chose à un ami dans la
difficulté. À certains moments, les fêtards n’ont pu se retrancher derrière
l’anonymat. Public qui profite gratuitement de la fête, ils ont dû « donner» quelque
chose en échange pour ne pas risquer d’apparaître comme de purs profiteurs, ce qui
leur interdirait une participation ultérieure. C’est peut-être à ce moment que se met
en place un principe de fonctionnement essentiel des lieux tels qu’ils existent
ensuite. Un principe d’échange, qui fait que l’intérêt et la satisfaction individuelle se
paye toujours d’une contribution pour le collectif.

«!Moi je me souviens de ce festival, c’était le bordel, ils attendaient deux cents personnes et
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il y a en vachement plus qui sont venus, c’était énorme. Les gens de l’OH étaient
complètement dépassés. Moi je me suis retrouvé aux cuisines, je venais juste dire bonjour à
un pote qui connaissait quelqu’un à l’OH et qui avait accepté de leur filer un coup de main.
Bref, c’était un stand de bouffe. Je voyais bien qu’ils n’allaient pas s’en sortir. Alors je leur
ai donné un coup de main. J’ai pas réfléchi, c’était dans l’action, le bordel. J’ai rien
demandé à personne, j’ai commencé à éplucher des patates. Au début je leur ai dit que
c’était juste un coup de main, genre cinq minutes. Et puis en fait, il y avait une bonne
ambiance, on buvait des coups, alors j’ai épluché des patates et j’ai bu des coups toute la
journée et toute la soirée, pendant douze heure, c’est comme ça que j’ai commencé à
l’Oreille est Hardie, c’était il y a 16 ans!» (Stéphanie, Confort Moderne)

Que ce soit pour Etat d’Urgences, l’OH ou le IKC à Berlin, en ces débuts
aventureux où les associations essaient de mettre en place leurs premiers concerts,
fêtes ou spectacles, l’organisation n’est pas rigoureuse, au contraire. Le passage à
l’acte quasi-spontanné, semi-contraint ou occasionnel représente alors le mode
privilégié de recrutement. Les noyaux des associations, n’étaient composés que de
très peu de personnes : une dizaine à Genève, quatre à Poitiers, un peu plus à Berlin.
Ces derniers, les fondateurs en quelque sorte, jouent donc alors des rôles de leader et
orientent l’organisation générale. Pour ce faire, ils possèdent de nombreuses
compétences acquises antérieurement dans leur parcours ou sur le terrain. Mais
comme ils l’avouent volontiers les tâches étaient trop nombreuses, il fallait
improviser dans de nombreux secteurs de l’organisation. Seuls ils n’auraient jamais
pu tout assurer.

«On fonctionnait vraiment à l’énergie. Des tas de fois j’ai cru qu’on allait être obligé
d’annuler un concert. Mais on trouvait toujours quelqu’un prêt à nous aider. En voyant ça,
moi je me disais vraiment que ça correspondait à quelque chose ce qu’on faisait. Ça
correspondait à une attente, quelque chose de vraiment important, ça, ça m’a vachement
aidé après pour qu’on puisse durer, quand j’ai cherché un lieu, qu’on a trouvé le Confort »
(Sylviane, Confort Moderne)

Des pans entiers de compétences sont inexistants dans les équipes. Le bricolage est
constant. Les zones d’incertitudes sont alors gigantesques82. L’urgente nécessité de
les combler permet à des individus n’ayant que des compétences approximatives de
s’investir. Il y a toujours de la place pour des aides bienveillantes quelles que soient
leur origine et leur exacte qualité, la motivation est sensée pallier le manque de
savoir-faire.

« Moi je me suis trouvé là, à un moment où il manquait du monde pour préparer la soirée
qui s’appelle le Thé dansant, qui a lieu une fois par mois, pour laquelle il y a un thème et un
décor à monter en fonction du thème. Bon, j’étais là par hasard, parce que j’avais un

                                                  
82 La notion de zones d’incertitudes que j’emploie à plusieurs reprises fait référence ici à la
sociologie du travail et des organisations.
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copain qui, lui, faisait le montage du décor tous les mois et qu’on s’était donné rendez-vous
au Débido, (bar de l’Usine) pour faire un truc après. Sauf que là, je suis arrivé et ils
n’avaient pas fini, ils étaient loin d’avoir fini (!…). Donc j’étais là et je me suis dit pourquoi
pas, je vais leur donner un coup de main. Ce jour-là on n’était pas nombreux, on était à
peine 5 en tout, et encore il y’en avait qui partaient d’autres qui arrivaient. Le thème c’était
l’Océan, la mer ou un truc comme ça. J’ai passé mon après-midi et ma soirée sur une
échelle à accrocher des filaments de plastiques bleus au plafond du Débido. Il devait y’en
avoir au moins deux milles, c’était pour représenter de l’eau ou des vagues, je ne sais plus.
Enfin l’effet était plutôt réussi, et puis il y avait le reste à monter, des panneaux mobiles
qu’on a repeints dans en bleu encore pour le style, et on a fini à deux heures du matin,
j’étais vidé, (…). Le pire c’est qu’au début et par la suite aussi, il a fallu que j’insiste pour
les aider, parce que les gens me connaissaient mal, je crois qu’ils avaient une image fausse
de moi. Je crois qu’ils me voyaient un peu comme un snob et que c’était pas pour moi ce
genre de trucs. Mais moi ça me faisait vraiment plaisir de les aider, le samedi après-midi de
toute façon je me fais chier, alors après j’ai dû remettre des choses en place, et leur
expliquer que je trouvais ça cool de les aider, et puis comme ça je buvais des verres gratos
au bar en plus pendant la soirée mais ça je leur ai pas dit mais ils s’en doutaient (…). Bon
alors une journée comme ça, ça crée des liens, après avec mon pote j’ai commencé à venir
aux réunions de gestion, et puis de fil en aiguille je me suis retrouvé dans le truc quoi.!»
(Enzo, l’Usine)

Les modes d’organisation de l’époque, la situation singulière liée au contexte festif,
parfois l’interconnaissance préalable initiée par ailleurs, tout cela facilitaient donc
les modalités d’engagement de beaucoup d’individus, leur passage de la position de
spectateur, à celle d’acteur.

2. La fête, première formalisation de la révolte ?

Néanmoins, dès ce moment il est remarquable que certains individus ne prennent
pas ces fêtes totalement à la légère. Le côté ludique de leur engagement ponctuel est
bien évidemment central. Donner un coup de main lors d’un concert, c’était aussi et
surtout un moyen pour s’amuser, de « boire des coups à l’œil» comme disait l’un de
mes interlocuteurs précédemment ou encore, de ne pas payer l’entrée d’un concert.
Mais chez certains individus dès le début, il y a plus.

«Oui, ça faisait pas mal de temps que je traînais à l’Usine, je faisais les fêtes, tout ça, elles
étaient trop d’enfer ces fêtes, ça me plaisait évidemment et puis j’aimais bien ce côté « on
fait ce qu’on veut». C’est pas comme ailleurs où c’est que le fric qui prime, si t’as pas de
fric tu ne rentres pas dans une boîte, si tu n’es pas blanc tout ça. Et puis je savais l’histoire,
les manifs, tout ça, dans le fond, même si aujourd’hui l’image a changé pour moi l’Usine
c’était quand-même, même à ce niveau, un lieu de résistance (…) À quoi ? je ne sais pas
c’est confus, ben, à la culture officielle et en même temps au système du business, je ne sais
pas trop. À l’Usine et c’est toujours comme ça, même si ça a souvent créé des clashs, c’est «
!on est pas là pour faire du fric, on est là pour la fête». Mais ce n’est pas non plus la fête
débile ou alors la fête débile ca veut dire quelque chose. C’est une manière aussi de niquer
le système, les discothèques tout ça aussi qui font du fric. Comme si y’a que les riches qui
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avaient le droit de s’amuser. Et donc j’aimais bien cette idée. Même si à un moment y’a des
mecs qui étaient là et on se disait qu’ils voulaient faire que du fric, mais ils sont partis
83(…)» ( Nico, l’Usine)

Dès le début, des expériences, avant même d’avoir un lieu, « on ne fait pas la fête
n’importe comment». Les fêtes sont toutes liées à des positionnements plus larges,
que ce soit au niveau individuel ou collectif. Au niveau individuel, la conjonction
avec les postures critiques sur le monde est fortement présente. Dans l’exemple de
Nico, une posture hostile à l’utilisation de la fête comme moyen d’enrichissement
est tout à fait perceptible. L’économie festive en l’occurrence, est visée, il y a une
volonté de reconnaissance d’une droit festif égalitaire qui dans la bouche de Nico
semble tout à fait sérieux.
À un autre au niveau, la fête rejoint aussi les postures de recherche propres aux
chercheurs. Recherches de formes de sociabilités qui soient différentes, en dehors
des cadres normatifs de la vie quotidienne ou professionnelle. Recherches
personnelles plus ambiguës aussi, des limites physiques par exemple, lorsque les
individus dansent toute une nuit. Recherche par excès physiques qui est aussi
accompagnée par la consommation d’alcool et de drogues, mais j’y reviendrai.

3. Fêtes, art et culture

La fête est aussi un moment de diffusion artistique. Lors des soirées, les collectifs
organisent des concerts, des spectacles. À l’inverse, une soirée basée sur un
spectacle, un concert se transforme souvent en fête. Dans le déroulement des soirées,
l’acte artistique précède en général la plongée dans la fête. Les individus viennent
voir une pièce de théâtre, un spectacle qui, une fois terminé, laisse place à une
ambiance plus musicale. Cela peut se passer dans le même espace. Après un
spectacle, un DJ se met aux platines, la lumière devient plus tamisée, les spectateurs
du théâtre sont rejoints par d’autres personnes. La musique se fait plus prenante, la
lumière s’atténue encore, de plus en plus de personnes dansent, la fête commence et
peut durer jusqu’au petit matin.
Dans d’autres cas, l’acte artistique peut être lui-même articulé et appréhendé comme
un élément festif. C’est le cas notamment des performances spécialement conçues
pour ajouter de l’ambiance à une soirée. Ces performances s’apparentent dans leurs
formes et leur esthétique à du théâtre de rue. Elles utilisent la musique associée à des
effets visuels, une mise en scène exubérante.

                                                  
83 La personne interviewée, Nico, fait ici référence à un conflit sur les enjeux financiers et
économiques liés à la fête. Ce conflit est analysé dans la deuxième partie de ce texte.
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Pour beaucoup d’acteurs de l’Usine, accéder à ces modes de diffusion artistique,
c’est accéder d’une part à des productions artistiques « différentes» en décalage de
ce qu’ils perçoivent comme une culture officielle. Dès ce moment, les organisateurs
privilégient les petites compagnies, les petits groupes qui n’ont pas accès aux salles
municipales ou privées. Mais diffusion artistique et fêtes sont étroitement mêlées et
font sens ensemble. Ces deux niveaux construisent un dispositif de diffusion et
d’accès à la culture à part entière84.
Engagé dans une lutte pour la reconnaissance de leur pratique culturelle et artistique,
leur positionnement montre aussi au niveau festif une dimension d’opposition à la
culture officielle, au marché de la convivialité nocturne. La fête fait partie intégrante
de ce positionnement, qui est un véritable combat pour certains. Le marché de la
culture, celui des boîtes de nuit, fait aussi partie des acteurs desquels se distinguent
les membres des associations par ces modes de diffusion festifs. Mettant en avant le
caractère « bon marché» voire gratuit, des soirées qu’ils organisent, une vraie
convivialité par opposition à une convivialité payante, artificielle et sélective de leur
point de vue. Il s’agit aussi de faire reconnaître une sorte de « droit ludique», le droit
d’une jeunesse de s’amuser, même si elle n’est pas argentée. Ces fêtes sont en effet
perçues par ceux qui les organisent comme les fêtes d’une jeunesse « populaire» qui
fait face à la ville bourgeoise, « aux riches qui peuvent se payer les boîtes de nuit».
À Genève, c’est ce que signifiait notamment un slogan porté par Etat d’Urgences en
de nombreuses reprises dans le débat public : A Genève après minuit tu n’as plus
rien « Genève sans nuit, Genève s’ennuie».

4. Reprendre la ville, occuper l’espace public

Le mode de mobilisation revendicative sous forme festive n’a pas disparu des
collectifs, notamment à Genève. Au cours de l’histoire d’Etat d’Urgences, les
pratiques festives ont continué de participer au positionnement des associations dans
leur ville respective. Revendication en elle-même, la fête fut aussi utilisée à
plusieurs reprises comme outils de revendication et de positionnement, lors des
luttes d’Etat d’Urgences pour sa reconnaissance et en d’autres moments pour sa
survie.

                                                  
84 Je reviens sur la question précise du dispositif de diffusion plus loin dans le texte. Il s’agit ici
d’indiquer comment par ce dispositif, les acteurs des soirées se positionnent dans les champs
culturels et artistiques locaux notamment par rapport aux institutions et aux marché de la culture.
Positionnement qui prend un sens profond, de lutte parfois, pour certains des protagonistes,
notamment dans la posture critique qui les caractérise alors.
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En 1996, je participais à l’une de ces manifestations dont on me rappelait plusieurs
fois avec insistance qu’elle était tout à fait similaire à celles du milieu des années
1980, lorsque les membres d’Etat d’Urgences organisaient simultanément les
Discomobiles et des manifestations pour obtenir un lieu.
Accompagné d’une personne qui travaillait à l’Usine, je me retrouvais ainsi un soir
de mars à la tombée de la nuit sur la place Neuve avec d’un côté le prestigieux
Grand Théâtre de la Ville, de l’autre, l’entrée du parc des Réformateurs. À l’origine
de cette manifestation il y avait plusieurs menaces : concernant l’existence même de
l’Usine, le soutien municipal à de petites associations mais aussi la tolérance à
l’égard de certains squats. Situation qui était tout à fait similaire à celle qui avait
conduit à la création d’Etat d’Urgences. Les mêmes causes produisirent les mêmes
effets : une mobilisation massive, une occupation de l’espace public.
Comme ils avaient pu le faire par le passé devant le mur des Réformateurs les
membres d’Etat d’Urgences, mais aussi, tous ceux qui se sentaient concernés par
l’existence de l’Usine s’étaient rassemblés sur cette place. Entre 500 et 600
personnes étaient là, certains portaient des banderoles dénonçant la situation, les
intentions municipales. Les autres attendaient, discutant, buvant une bière, un vin
chaud. Une sono avait été montée sur un camion et fonctionnait sur groupe
électrogène. Une partie de la foule s’était massée autour et commençait à danser. En
d’autres endroits de la place, des performances éphémères s’improvisaient. La
personne qui m’accompagnait m’expliqua :« Ils veulent nous faire dégager de la
ville, c’est pas la première fois, les squats, l’Usine, pas question qu’on se laisse
faire, aujourd’hui c’est un avertissement».
Les forces de l’ordre, relativement discrètes, étaient néanmoins postées en nombre
dans les rues adjacentes pour surveiller la manifestation. Vers 21h, la foule
commençait à esquisser quelques pas de danse aux rythmes de musiques en plus
entraînantes et d’une succession de performances. Tout cela n’interrompait pas la
circulation des tramways dont les lignes traversaient la place. Leur klaxon
caractéristique était à peine perceptible dans le brouhaha général.
Une personne que j’interrogeais sur la manifestation me déclarait :« Ce n’est pas
toujours aussi tranquille, en fait les flics là-bas, ils n’attendent qu’une chose, c’est
qu’on bloque le tramway». Cette place est le nœud principal du réseau de transport
genevois, plusieurs lignes s’y croisent, l’occupation des rails signifiait le blocage de
la majeure partie des transports publics de la ville. Pour le moment, en cette soirée
printanière, l’ambiance restait donc bon enfant, les revendications d’un droit à
l’existence de formes culturelles « non-institutionnelles», côtoyait celles pour la
survie des squats, la poursuite du soutien aux associations. « À la dernière manif, on
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a bloqué les lignes et là évidemment les flics ont dispersé la manif, ils ont chargé, je
ne sais pas si on va le faire ce soir».
Vers 22h, à la nuit tombante, un mouvement général se produisit dans la foule. Les
gens se tournaient et se pressaient vers le Grand Théâtre. Je vis alors deux individus
à moitié nus, maquillés à outrance, sortir de la foule en courant, et gravir les
escaliers du parvis du Grand Théâtre. Effectuant une danse aux gesticulations très
exagérées, ils s’assirent dans deux fauteuils qui étaient posés là et que je n’avais pas
remarqués. Après un court répit, leur chorégraphie reprit et se transforma
rapidement en une attaque mimée contre les murs du Grand Théâtre, leur cible du
soir apparemment. Le spectacle dura quelques minutes, jusqu’au moment où les
deux comédiens saisirent des torches qu’ils enflammèrent. Ils mirent alors le feu au
deux fauteuils et disparurent.
Les deux fauteuils brûlèrent ainsi pendant un bon moment. La nuit était tombée, les
flammes immenses qu’ils dégagèrent venaient lécher la façade du théâtre, éclairant
la foule en liesse qui dansait maintenant sans aucune retenue. La fête dura ainsi une
bonne partie de la nuit. Les forces de l’ordre n’intervinrent ni pour éteindre
l’incendie, ni pour disperser les manifestants. L’essentiel avait été préservé, le trafic
des trames n’avait pas été interrompu.

La fête pour Etat d’Urgences a ainsi pu se mêler à des luttes, à des revendications
collectives, tout en croisant les postures de révolte individuelle. Le positionnement
dans le paysage culturel local croisait ainsi une opposition aux institutions
culturelles et municipales. Les formes de mobilisation à dominante festives n’étaient
pas uniquement des moments de déréliction normative hors du temps. Elles étaient
autant un moyen d’affirmer ses positions, de les confirmer collectivement, de
reprendre place dans l’espace public.
La municipalité Genevoise a toujours été sensible à cet argument démonstratif. De
l’aveu d’un responsable municipal de Genève qui aimait me présenter la ville
comme « la ville du consensus», ces manifestations avaient le plus grand poids.

« L’occupation de l’espace public, le blocage de la libre circulation des personnes ne sont
pas tolérables dans notre ville, mais surtout il ne faut pas que ça dégénère comme à Zürich
dans les années 1980, ça a marqué les esprits. Nous ici on essaye d’être à l’écoute ». (Un
responsable du service culturel de la Ville de Genève)

À Zürich, au début des années 1980, les affrontements avec la police lors de
l’émergence d’un lieu similaire à l’Usine, la Rote Fabrik, avaient fait plusieurs morts
et avaient profondément choqué l’opinion. Hors micro, ce responsable politique
m’avouait que Genève avec sa dimension internationale, haut lieu de la diplomatie
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et de la finance, ne pouvait se permettre une telle publicité. La bienveillance à
l’égard de la jeunesse croisait des préoccupations d’un autre ordre. Le contexte local
donnait un poids supplémentaire à ces démonstrations publiques.
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 V. Tranches d’histoires urbaines!: pratiquer la ville à partir et
autour du lieu-projet culturel

Sur un air de remise en cause des équilibres urbains, l’inscription des collectifs dans
leur ville respective mobilise des catégories territoriales qui vont du centre vers la
périphérie et pour Poitiers, jusqu’à l’espace rural. Par rapport au centre de leur ville,
les acteurs du Confort Moderne à Poitiers, de l’Usine à Genève et de la Ufa-Fabrik à
Berlin sont respectivement engagés dans un mouvement d'entrée, de résistance à
l'éviction et de retraite. Ils se retrouvent, au terme de cette période d'émergence, sur
la lisière urbaine qu'est le faubourg. L’ensemble de ces catégories spatiales, qui font
sens collectivement et permettent de comprendre certains traits des trajectoires
urbaines des collectifs, se retrouvent aussi lors de l’analyse des trajectoires socio-
spatiales individuelles.

Les lieux, anciennes friches industrielles ou marchandes, apparaissent alors sur leur
parcours comme des espaces de ressources à plusieurs titres. Mais avant
l’installation dans les lieux, ce sont les associations elles-mêmes qui peuvent
d’abord fournir à certains individus ces ressources. Il est notable en effet, que
l’ensemble des parcours qui se croisent à ce moment-là autour et dans les
associations, sont marqués par une forte précarité. Les crises familiales que j’ai
évoquées plus haut, les ruptures de scolarité, des postures d’expérimentation et de
révolte sociales laissent à voir en effet, certaines instabilités. Au premier rang
d’entre elles la plus visible est l’instabilité économique. Elle n’est pas la seule et
l’autre grand type de précarité est plutôt d’ordre psycho-affectif. Mais au regard des
questions de trajectoires socio-spatiales, les associations et plus tard les lieux, vont
aussi constituer des ressources particulières en termes urbains.

À de rares exceptions, en effet, en ce moment de constitution des collectifs et même
par la suite, la plupart des acteurs ne sont pas originaires des villes où ils se
retrouvent. Et pour bon nombre d’entre eux, le moment d’entrée dans les
associations correspond aussi à leur arrivée en ville.
Les associations peuvent apporter des repères affectifs et économiques alors
essentiels au regard des parcours que leurs acteurs peuvent connaître. Cette
dimension fondamentale de l’entrée dans les collectifs est analysée dans la deuxième
partie de ce texte. Pour le moment, c’est le caractère urbain des ressources fournies
par les associations, que je vais examiner. Dans ce sens, l’entrée dans les
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associations vient structurer profondément leurs pratiques des villes dans lesquelles
ils arrivent et parfois s’installent.

Il s’agit ici poursuivre l’analyse de l’ordre des mobilités urbaines et de dépasser une
approche localiste uniquement axée sur le contexte. Par rapport à cet ordre des
mobilités, la ville se montre ici à nouveau dans sa capacité à favoriser la rencontre et
l’échange des perspectives notamment entre des individus venus d’ailleurs. En
l’occurrence à part quelques exceptions dans les cas de Berlin et de Genève, ces
migrations n’ont rien de spectaculaire. À Poitiers et à Genève, ce sont avant tout des
personnes originaires des zones rurales, de petites villes des alentours ou d’autres
régions des territoires nationaux qui se retrouvent dans les collectifs.
Le cas poitevin qui sert de référence à cette analyse, est le plus marqué par cette
dichotomie rural-urbain. Néanmoins, il ne s’agit pas de dire ici que les formes
culturelles produites autour des initiatives sont des cultures d’inspiration rurales. Il
s’agit de prendre en compte le fait que la ville a permis la rencontre entre ces
migrants et les citadins, qu’elle a favorisé la construction de leur appartenance à la
ville, illustrant au contraire la dimension urbaine des formes culturelles dont ils sont
porteurs.
Par la suite, le rapport que «!ces immigrants!» établissent avec les lieux, qu’ils soient
nouveaux arrivants ou même originaires des villes, continue de définir une partie
centrale de leurs pratiques de l’espace urbain85.

1. L’Oreille est Hardie comme mode d’entrée dans la ville

Lorsque le Confort Moderne ouvre ses portes en mai 1985, la quasi-totalité des
individus qui en font partie est originaire de zones rurales86. Le département de la
Vienne et la région Poitou-Charentes sont parmi les plus ruraux de France. Cette
zone rurale, caractérisée notamment par une faible densité de population et
d’activités économiques comme culturelles, débute rapidement à la sortie de
Poitiers. Certains viennent de petits villages éloignés de 5 à 10 kilomètres, aux
limites de l’agglomération. Ceux-là peuvent déjà avoir une bonne connaissance de la
ville, parce qu’ils y viennent parfois le week-end, pour faire des achats ou aller au

                                                  
85 Ces points sont valables pour les trois lieux étudiés. Cependant, je les développe ici en m’appuyant
de manière inégale sur l’un ou l’autre d’entre eux afin de faire apparaître aussi leurs spécificités. En
outre, certaines idées sont brièvement énoncées et seront développées dans la suite du texte.
86 Ce fait m’est apparu progressivement au fil des entretiens. Finalement je n’ai rencontré que deux
personnes passées par le Confort Moderne dont il est possible de dire qu’elles sont originaires de
Poitiers.
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cinéma par exemple.
Pour d’autres, la ville s’impose comme incontournable dès lors qu’ils veulent
poursuivre une formation spécialisée ou un cursus universitaire. Dans la région
Poitou-Charentes, Poitiers ne se distingue pas par son poids démographique et
économique, mais elle est le centre administratif et éducatif le plus important de la
région. Ces structures éducatives attirent des jeunes gens de régions rurales
relativement lointaines. Certains viennent par exemple de l’Est du département aux
alentours de Montmorillon situé à plus de 50 kilomètres, d’autres viennent de
l’ouest, des Deux-Sèvres ou de Vendée ou plus au sud des Charentes87.

La démarche du collectif qui s’agrège progressivement autour de l’Oreille est Hardie
est caractérisée dès le début par une forte attirance vers le centre-ville. Ils voulaient
se situer dans cette partie dense de la ville, où les rues sont étroites, « !là où on est
proche de tout et de tous!» comme Christophe le déclarait un jour. Cette attirance
pour le « !centre historique!» se retrouve au niveau des parcours individuels.
De ce point de vue, au moment de l’entrée dans l'Oreille est Hardie apparaît aussi la
force de la relation, qui prend parfois la forme d’une opposition violente, entre le
rural et l’urbain. L’engagement dans les associations fait toujours sens en référence
à l’espace d’origine, au monde rural. L’attirance pour la ville apparaît clairement
opposée à une perception dévalorisée de « !la campagne!». Beaucoup se rendent à
Poitiers par nécessité, pour débuter par exemple une formation où trouver un emploi.
Mais au-delà de cette nécessité, la représentation positive de la diversité urbaine,
comme opportunité de rencontre et d’accession à des pratiques culturelles
spécifiques, est récurrente.

« J’habitais à XX dans les Deux-Sèvres, je n’ai jamais imaginé une seule seconde que je
pouvais y rester y vivre, je trouvais ça chiant, c’est le côté hyper cool tout va bien, mais moi
je m’y faisais chier  et comme moi je connaissais Paris, là tu fais la différence, parce que
moi j’aime bien voir plein de gens, j’aime bien qu’il se passe des choses, les concerts dans
un bled de six milles habitants, il ne se passe rien, c’est l’envie de voir des gens de bouger
de voir qu’il se passe plein de choses, à cette époque-là le village  oh!! Non!» (Sylviane,
Confort Moderne )

Sans parler de révolte, dans le cas de ces individus originaire de zone rurale, la
dimension critique par rapport au monde semble amplifiée du fait de leur origine. Si
la famille et les institutions en général sont le foyer de la révolte dans la quasi-
totalité des individus rencontrés, le monde rural semble générer un mal-être

                                                  
87 Peu sont originaires des régions du nord-est, la ville de Chatellerault étant relativement «
 attractive » notamment dans le domaine éducatif.
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supplémentaire.

« !(...). Poitiers pour moi c’était pas pareil, parce que c’était l’opposé de là où je vivais, et
vraiment, j’ai apprécié(...). Tu trouves beaucoup d’avantages à venir en ville de la
campagne, sauf si tu aimes vraiment la tranquillité et l’ambiance de village c’est-à-dire tout
le monde sait tout sur tout le monde, alors qu’en ville tu arrives dans un certain anonymat
au contraire de la campagne où dès que tu fais quoi que ce soit c’est clair que t’es grillé et
pour longtemps en plus. T’as vraiment l’impression que les gens s’emmerdent tellement que
la seule chose qu’ils trouvent à faire c’est de s’occuper de la vie des voisins, de les critiquer
sans arrêt, tu peux rien faire dans ces conditions!» (Régis, Confort Moderne)

Le paradoxe c’est que tout en vivant une part de leur « rêve urbain», ils ne sont pas
satisfaits. D’un côté en effet, ils accèdent à la concentration et à certains autres
aspects urbains qu’ils valorisent. De l’autre, la ville n’est pas tout à fait comme ils
l’espéraient. Le côté libérateur de la ville par rapport à la « campagne» s’articule ou
est confronté à la contrainte urbaine, à l’inertie et à l’impossibilité d’y exprimer
totalement ses envies, notamment culturelles, à des ordres d’organisation spatiale
qui ne leur conviennent pas.

« Moi j’aimais bien me retrouver en ville. J’aimais surtout le centre, j’aimais que tout soit
dans le centre. Mais je n’aimais pas être obligé de traverser la ville pour aller à la fac par
exemple, ou pour sortir le soir, souvent les boîtes elles sont en banlieue. Et la banlieue
vraiment c’est l’horreur. Déjà c’est vraiment moche, mais quand tu n’as pas de moyens de
transport et que tu veux y aller, c’est vraiment chiant. (...) Et puis, avec l’OH, on aurait bien
aimé rester dans le centre pour ça, mais on sentait bien que personne ne voulait qu’on
reste, le contre c’était la culture prout-prout et les commerçants, mais nous on voulait faire
tout dans le centre, nos concerts et la bringue et le reste» (Françis, le Confort Moderne)

La ville dont « rêvent» les personnes d’origine rurale des collectifs, mais aussi et j’y
reviendrai l’ensemble des protagonistes des collectifs, est une ville dont toutes les
fonctions sont intégrées dans le centre. Une ville donc qui est à l’opposée de la «
modernité urbaine» (J. Rémy, L. Voye, 1992). En quelque sorte, il s’agit d’une ville
inspirée d’un modèle villageois sans les contraintes. Ce point est crucial pour
comprendre leur posture par rapport à leur ville respective, les contours de leur
volonté participative aux affaires de la cité, leur rôle dans l’évolution des quartiers
dans lesquels ils vont s’installer en choisissant un lieu.

De plus, la valorisation de l’espace urbain n’implique pas pour autant, pour tous «
les arrivants» que les premiers temps en ville soient vécus positivement. Pour
certains des nouveaux arrivants les premiers contacts avec Poitiers représentent au
contraire une épreuve. Certains ont même l’air complètement désorienté.
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« Au début j’ai eu du mal à Poitiers, mais comme j’aurais eu du mal dans n’importe quelle
ville parce que je n’étais pas habituée. Le fait que je sois née dans une ferme, quand je suis
arrivée là, c’était la ville. J’étais vraiment larguée. C’est vrai que ça change, et ça a duré
un petit moment, 3-4 mois. C’était du genre, je prenais le bus, mais je n’attendais pas du
bon côté du trottoir, la vraie campagnarde. Ça allait mieux quand j’ai commencé à
connaître du monde. Pierre, mon petit ami était à Poitiers depuis quelques années donc il
commençait à connaître du monde, ça allait mieux quand j’ai commencé à avoir des
repères, et puis il y a eu le Confort!» (Séverine, Confort Moderne)

La situation de Séverine bien qu’elle ait une dimension caricaturale, recouvre
beaucoup d’aspects partagés par d’autres individus qui furent eux aussi « !nouveaux
arrivants!» et qui, aujourd’hui encore gravitent autour du Confort Moderne ou y
travaillent.
Sur des parcours comme celui de Séverine, le passage par l’Oreille est Hardie et le
Confort Moderne intervient de manière privilégiée dans le processus de construction
de la connaissance et des pratiques de la ville de Poitiers. Plus précisément, à ce
moment, avant que le Confort Moderne n’existe, c’est l’accès aux réseaux qui
gravitent autour de l’OH qui permet à ceux qui arrivent des zones rurales de mieux
appréhender Poitiers. Pour tous ceux qui arrivent alors, l’accès à ces réseaux,
structuré autour d’une pratique culturelle, d’une posture de révolte et d’une
dimension festive est l’occasion de construire de véritables compétences urbaines88.

Concernant ces parcours marqués par l’entrée dans la ville, le cas de Pierre m’est
apparu emblématique du rôle de ces réseaux dans l’apprentissage des espaces
urbains.

Au moment de son arrivée à Poitiers, Pierre cumule une situation de décohabitation
parentale et de réorientation professionnelle. En 1984, il quitte le domicile familial
situé dans un petit village à une quarantaine de kilomètres de Poitiers où il se rend
pour débuter un CAP de magasinier. À son arrivée, il a 16 ans et habite chez son
frère qui est à Poitiers depuis deux ans. Ce dernier est guitariste et fait partie des
personnes qui se sont rapprochées de l’association l’Oreille est Hardie avant 1985.
C’est par son intermédiaire que Pierre fera connaissance des membres de
l’association qui constitueront pour lui les seules personnes qu’il connaît alors à
Poitiers.

                                                  
88 J’utilise la notion de compétene urbaine dans le sens que lui attribue L. Roulleau-Berger. C’est à
dire la capacité à qualifier la ville et ses quartiers, à s’y approprier des lieux et à savoir y circuler.
L’acquisition de ces compétences urbaines naît de l’articulation entre des activités, des lieux et des
individus. L. Roulleau-Berger, Les mondes la petite production urbaine, LEST, Rapport, Plan
Urbain, Ministère de l’enseignement et de la recherche, Juillet 1997.
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« Je suis né à la ferme avec les tracteurs les moutons, les lapins etc. (...), à un moment
donné, à 16 an, à la fin de la troisième, j’en avais ras le cul, je voulais me casser, mon
frangin était de retour à Poitiers(...), j’habitais chez mon frangin et sa copine, on a habité
tous les trois pendant deux ans. Quand je suis arrivé en 84 j’avais seize ans (...) moi j’ai
connu les gens de l’Oreille est Hardie parce que mon frangin, sa copine et leurs amis, ils
n’en faisaient pas partie réellement mais ils connaissaient ces gens-là, (il cite plusieurs
personnes faisant partie de l’Oreille est Hardie) (...)» (Pierre,  Confort Moderne )

Pour les membres de l’Oreille est Hardie qui, comme Pierre, sont originaires de
zones rurales, la rencontre avec le Confort Moderne, les individus qui s’y retrouvent
et les activités qu’ils y développent définissent de manière spécifique leurs relations
à l’espace de la ville de Poitiers. Dans ce rapport à l’espace rural on retrouve encore
une posture critique sur le monde exprimée maintes fois. La vie familiale à la
campagne est refusée. Un réseau de relation localisé dans un village est dévalorisé.
«!Tu vois toujours les mêmes gens dans le même endroit, le café du coin, les gens
peuvent êtres sympas, mais c’est vraiment lourd à la longue!». S’ils viennent à
Poitiers pour une formation les individus comme Pierre vont donc aussi essayer d’y
trouver «!autre chose!» par rapport à l’endroit d’où ils viennent. Une autre chose qui
correspond à de nouvelles relations mais aussi la volonté de trouver de nouveaux
lieux, d’expérimenter de nouvelles pratiques qui les changent de la routine qu’ils ont
connue jusque-là. En l’occurrence, ces pratiques oscillent encore entre fête et culture
avec pour certains une dimension plus politique ou sociale.

Au début cependant, les réseaux de relations des nouveaux arrivants sont ténus.
C’est sur ce point que l’OH et plus tard le Confort Moderne, avec le nombre
toujours plus important de personnes qui gravitent autour seront pour eux de
précieux éléments d’ancrage local et d’élargissement de leurs réseaux au-delà même
des limites de Poitiers.
Au moment de son arrivée, l’inscription et le développement des pratiques de Pierre
à Poitiers se partagent ainsi quasi-exclusivement entre sa formation et les activités
de l'Oreille est Hardie au Confort Moderne. Par rapport à une activité
professionnelle vécue sur un mode négatif le Confort Moderne représente pour lui
un espace positif, un pôle d’attraction du fait des multiples activités qu’il peut y
développer.

«Quand j’ai connu le Confort, même avant que ce soit le Confort quand c’était juste l’OH,
je rencontrais des musiciens par mon frère notamment et sa copine. Mon frangin et sa
copine sont les deux personnes qui m’ont fait connaître plein de gens à Poitiers. Moi j’avais
16 ans, je connaissais quasiment que des gens de l’âge à mon frère, j’en avais 16 lui il avait
presque 23, donc vraiment plus vieux que moi, notamment les fondateurs du Confort qui
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doivent avoir aujourd’hui dans les 40 ans. C’est sûr que je savais pas que j’allais être
éclairagiste, je savais même pas que j’allais travailler au Confort, mais, quelque part, tout
ce milieu-là commençait à bien m’intéresser. J’ai eu ma première basse aussi à 16 ans qui
était la basse à la copine de mon frère qui me la prêtait. Je commençais à jouer de la basse
ça me plaisait, ça créé des liens. On va dire que j’avais déjà une idée derrière la tête. Le
premier groupe que j’ai fait c’était Extrem Scheiss, j’avais 20 ans c’est donc 4 ans plus
tard, (...), (Pierre, Confort Moderne)

Les pratiques que Pierre peut développer à partir des réseaux qui s’articulent autour
du Confort Moderne lui permettent d’accéder à certains lieux qui étendent sa
connaissance de la ville. En l’occurrence ces pratiques sont liées à la musique. C’est
par l’intermédiaire des amis musiciens de son frère, membres de l’Oreille est Hardie
que Pierre trouvera un emploi, élargira son réseau de relations et fréquentera de
nouveaux lieux.

«Au bout d’un moment, il s’est passé un truc bizarre. Cette ville de Poitiers où j’étais un
peu perdu, je me suis rendu compte, que je m’y sentais mieux. J’avais plus de pote que chez
moi au bout d’un moment et surtout on avait les mêmes goûts pour la musique et puis on se
marrait bien. Alors j’ai commencé à me sentir chez moi ici, j’avais mes habitudes, les bars
où tu viens voir un concert, où tu viens prendre l’apéro (...). Après, j’ai fait un TUC au bar
l’Agora qui était un des bars branchés de l’époque où les musiciens traînaient, j’étais
barman en temps que TUC, on avait absolument pas le droit mais comme c’était une
association. Derrière la salle du bar, on avait aménagé une sorte de grotte. On avait
fabriqué un autre bar et on a fait des tas concerts là-dedans. Moi je montais la petite sono
l’après midi, je collais les affiches, le soir je bossais au bar!» (Pierre, Confort Moderne)

Pour certains individus, qui, comme Pierre, encore aujourd’hui, arrivent des espaces
ruraux, les rencontres qu’ils font par le biais du Confort Moderne leur permettent
d’entrer dans un réseau de relations dont les pratiques prennent place dans certains
lieux de la ville. Par ce réseau, ils vont accéder à des cafés, des appartements,
certains commerces, etc., générateurs et supports de nouvelles activités, premiers
éléments de repérage qui sont propres à faciliter la construction d’espaces familiers
et les circulations dans leur nouvel environnement urbain.
Le cas de Pierre n’est pas isolé dans l’équipe actuelle du Confort Moderne ainsi que
pour une partie du public, le public proche. Ce qui est frappant, dans les parcours
comme ceux de Pierre, c’est la manière dont, petit à petit, leur réseau de relation va
se concentrer autour des associations. Les réorientations professionnelles, affectives,
des échecs professionnels ou scolaires, vont êtres amortis par leurs contacts avec ces
réseaux. Des phénomènes d’entre aide vont apparaître croissant, renforçant leur
implication, les excluant d’autres réseaux. Ce resserrement des centres d’intérêts, et
de l’implication dans ces réseaux n’est pas un phénomène nécessairement volontaire
ou calculé.
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« Souvent, j’essayais de trouver du boulot, je trouvais des petits trucs, dans ma branche
d’origine, m’explique Séverine, une petite mission d’intérim dans un supermarché, au rayon
fruits et légumes. Mais je m’ennuyais tellement. Et je ne sais pas, mais le fait de connaître
tous ces gens, mon petit ami, j’avais de moins en moins envie de ça, et je me retrouvais à
chaque fois avec eux, et j’ai commencé à m’intéresser de plus en plus aux activités de
l’association, ou même à des trucs culturels en général, et avoir de moins en moins de
contact, je faisais que traîner dans les bars du centre, quand je retournais dans mon village,
je me sentais en décalage, j’avais plus grand chose à y faire» (Pierre, Confort Moderne)

Avec le temps, pour ces acteurs, la concentration du réseau de relation autour de
l’association ainsi que la multiplication des activités dans le lieu tendent à définir le
Confort Moderne comme un repère central par rapport au reste de l’espace urbain.
Leurs engagements et leur appartenance à d’autres sphères d’activités et d’autres
mondes sociaux se réduisent proportionnellement. Certains y passent la majeure
partie de leur temps avant même d’y travailler. C’est un premier niveau de réduction
des allégeances et des répertoires de rôles sociaux qui s’opère ici, j’y reviendrai à
plusieurs reprises.

« Le bar du Confort a ouvert, j’étais carte d’adhérent n°1, au bout de cinq concerts, on m’a
dit toi: « tu montreras plus ta carte d’adhérent, on sait que tu seras là à tous», les trois
premières années j’ai pas raté un concert! j’étais là jusqu’à la fermeture à deux heure et le
matin 6H45 j’allais bosser, enfin au début parce qu’après j’ai bossé au Confort donc j’étais
toujours au Confort, comme aujourd’hui!» (Pierre, Confort Moderne )

Pour ceux qui y développent ensuite une activité, le Confort Moderne acquière un
caractère central dans leur vie, en termes de temps, d’espace et d’intérêts. Leur
engagement dans le domaine culturel va être attaché au lieu. Les pratiques
culturelles vont organiser leur perception de l’espace, leurs connaissances et leurs
conduites dans la ville.

2. L’entrée dans la ville et la construction d’un ancrage local
à travers l’Usine

La structuration des pratiques de l’espace urbain à partir de réseaux de ce type est
encore plus perceptible dans le cas de l’Usine à Genève. Néanmoins, il se joue
moins ici en termes d’entrer dans la ville des jeunes ruraux. Etat d'Urgences au
moment de son émergence mobilise essentiellement des individus d’origine
genevoise engagés d’un point de vue urbain dans une lutte pour éviter l’éviction du
centre.
Néanmoins, au fil de mes investigations, je me suis rendu compte, comme dans le
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cas de Poitiers, de la présence de nombreux individus venus d’ailleurs, de France
notamment et de nombreuses autres régions d’Europe.
D’un point de vue général, contrairement aux images fermées véhiculées par la
Suisse, Genève est une ville qui s’est construite en grande partie sur l’immigration.
Immigration d’un genre particulier puisque de nombreux étrangers sont des
employés des organisations internationales. Il existe cependant une immigration
économique et politique de populations venues de toutes les régions du monde. Dans
les quartiers de la Jonction où se trouve l’Usine par exemple, la population immigrée
représente près de 60% de la population totale du quartier89. On arrive donc à
Genève de l’Europe et du monde entier.

Parmi ces personnes attirées par Genève, j’ai rencontré de nombreux jeunes français
mais aussi des Européens venus de bien plus loin. Immigration à dimension
économique du fait des salaires attractifs pratiqués en Suisse par rapport au reste de
l’Europe, leur venue à Genève mobilise bien d’autres dimensions. Pour ceux dont je
vais maintenant parler, une fois encore la culture ainsi que des éléments relevants
d’un positionnement critique dans le monde et de la recherche «!d’un mode de vie
original!» sont prédominants ou le deviennent. Nouveaux arrivants à Genève, ces
individus peuvent eux aussi êtres originaires de zones rurales et dans leurs parcours
l’attrait pour l’espace urbain apparaît de manière explicite.

3. Parcours à travers la Genève discrète : le territoire éclaté des squats

C’est à l’Usine, après des contacts avec plusieurs personnes, que j’ai rencontré Ester
et Christophe qui furent mes guides dans les squats genevois. Ils habitaient Galiffe,
un squat situé à un quart d’heure de marche de l’Usine, dans le quartier des Grottes.
Un jour, peut-être fatigué par mes incessantes questions, ils me proposaient de venir
habiter quelques temps chez eux, pour « !voir comment ça se passait!». Ils
m’amenèrent donc au squat de Galiffe où ils habitaient et où j’allais faire plusieurs
séjours.

Ester, qui, lorsque je la rencontrais, travaillait au Débido, le café-restaurant de
l’Usine, est originaire d’une petite commune rurale d’Espagne située entre
Perpignan et Barcelone. Entre insoumission et recherche, c’est après un parcours
dans diverses grandes villes européennes qu’elle arrive à Genève, la « !plus petite

                                                  
89 Ces chiffres sont tirés des publications statistiques l’OCSAT.
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des grandes métropoles!».

«J’avais 17 ans, je supportais plus d’être dépendante de mes parents financièrement.
Surtout qu’eux ils n’ont pas beaucoup de fric, ils rament pas mal. (...). Je ne me voyais pas
à l’endroit où je suis née, j’ai toujours voulu partir de chez moi, je suis partie d’Espagne,
j’avais 19 ans parce que j’étais très mal dans ma peau, j’en avais rien à foutre de rien,(...),
quand t’es dans une famille c’est tout le temps chiant. Moi j’ai toujours voulu chanter, pour
eux c’était pas sérieux. Finalement c’est pas ta vie à toi, eux ils essayent de te faire faire la
vie que eux ils voudraient que tu aies (...).  Je suis partie voyager en Europe à Bruxelles, à
Londres, j’avais envie de voir des endroits, des gueules, à Bruxelles j’avais des amis que
j’avais rencontrés, je suis restée une année à Bruxelles, dans les squats!» (Ester, l’Usine)

Comme Ester, beaucoup des jeunes arrivant à Genève sont sans qualification, ou à la
recherche d’un emploi et n’ont pas de projet précis quant à leur avenir. Leur
attirance pour la ville se construit en opposition avec l’espace d’origine. Elle est liée
à des représentations positives des espaces urbains qui articulent la possibilité d’y
faire des rencontres, d’accéder à de multiples pratiques dans le domaine
professionnel mais aussi dans le domaine culturel et celui des loisirs. Pour ceux qui
viennent d’un village dont la perception repose sur un sentiment d’oppression lié
aux pesanteurs de l’environnement familial et du voisinage, l’anonymat urbain est
valorisé. La recherche de la densité de population est implicite à cette valorisation.
Les thématiques de la révolte sont encore sensiblement palpable dans leurs discours.
La ville est pour eux le lieu privilégié de l’aventure, de tous les possibles, de la
rencontre impromptue qui changera le cours de leur vie. De ce point de vue, la
grande ville, la métropole internationale, a leur préférence dans une logique qui
semble dire «!plus il y a de monde, plus les possibilités de rencontres, les
opportunités sont grandes!». C’est pour cela que Genève, à l’instar de ce que dit
Ester, n’est pas pour eux une destination privilégiée au départ. Ils sont plus attirés
vers les grandes capitales comme Londres et Paris.

«Mais les squats à Bruxelles c’est pas comme ici à Genève, tu y vas juste pour dormir, t’as
pas le droit d’y vivre, tu fais attention que personne ne te voie. C’est là que j’ai commencé à
avoir des contacts avec des musiciens de rue, après je suis repartie en Espagne, en 90, là je
suis restée quelques mois. Je me fais encore chier, on part faire les cerises dans le sud de la
France. On arrive là-bas, il n’y avait pas de boulot. On était près de Nîmes c’était la Feria
là on a croisé des Suisses, ils nous ont dit « !venez à Genève vous verrez c’est trop cool, les
squats et tout». (Ester, l’Usine)

J’ai ainsi identifié plusieurs dizaines de personnes qui depuis l’ouverture de l’Usine,
comme Ester, originaires des pays du sud de l’Europe, Espagnols, Français, étaient
arrivés en Suisse par l’intermédiaire des réseaux de squatters. Pour ces nouveaux
arrivants, souvent en situation illégale au regard de la législation sur l’immigration,
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les squats apparaissent comme des lieux de construction d’un ancrage local qui
répond d’abord à l’urgence économique mais qui par la suite peut se décliner à long
terme.
Dans un contexte caractérisé par une crise du logement sans précédent à Genève
depuis les années 1970, l’obtention gratuite ou à très bas prix d’un appartement,
constitue pour eux une première étape de ce processus d’ancrage.

«On est venu, on a logé chez XX dans le squat des Jardins, un petit moment, au bout de
deux semaines quelqu’un qu’on connaissait libérait un appartement dans un autre squat,
donc on avait pas de loyer à payer et en plus on avait l’appart. Je suis arrivée ici
(l’entretien est réalisé dans un squat), j’ai trouvé un petit boulot j’avais de quoi survivre,
j’étais entourée de gens de mon âge que j’aimais bien, qui m’aimaient bien, j’avais tout
d’un coup la possibilité de faire ce qui me venait à l’esprit, c’est un cumul de situation, sans
le faire exprès on est resté ici, maintenant je suis chez moi ici, c’est ma ville, je veux plus
mettre les pieds en Espagne, on s’emmerde et il faut bosser comme un malade pour avoir
juste de quoi survivre, si t’as pas de fric tu t’emmerdes en Espagne!»  (Ester, l’Usine)

Lorsqu’Ester décrit Genève, qui est aujourd’hui « !sa ville!» comme elle dit, la
référence aux quartiers apparaît toujours effectuées en association au nom d’un
squat: « !dans tel quartier, là où il y a le squat X!». Pour elle, ces squats sont ses
points de repère. Ils organisent et structurent sa perception de la géographie de
Genève. Dans cette géographie, l’Usine où elle travaille constitue une référence
centrale.
Une part majoritaire des acteurs d’origine étrangère de l’Usine90 est passée ou vivent
encore aujourd’hui dans les squats de la ville. Entre l’Usine et les squats les liens
sont aisément identifiables. Les nouveaux arrivants y rencontrent des jeunes
d’origine genevoise qui leur font partager leurs connaissances du milieu local. C’est
dans ces squats, autour de l’Usine que se diffusent et s’échangent des informations
vitales pour les nouveaux arrivants. Ils peuvent notamment y trouver des possibilités
d’obtenir des emplois, plus ou moins précaires et déclarés, génératrices de
ressources financières au moins ponctuelles.

Dans ce processus d’entrée dans la ville, l’Usine et les squats font partie d’un même
dispositif propre à facilité l’apprentissage de la ville, la construction de réseaux et
d’un ancrage social, économique et surtout culturel. En effet, ce dispositif participe
de la construction de compétences urbaines singulières fortement articulées à des
compétences culturelles, à une économie souterraine de la culture. Comprendre
certains aspects de ces squats c’est aussi comprendre des aspects singuliers de

                                                  
90 D’autres individus qui viennent d’autres cantons suisses connaissent des parcours tout à fait
similaires à ceux des non-suisses.
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l’Usine et notamment l’articulation de la dimension urbaine et économique avec des
pratiques culturelles.

Le mode d’accès à l’Usine qu’a connue Ester révèle les fonctionnements en réseau
qui prévalent dans la Genève des squats. À l’intérieur même de la ville, chacun
construit son propre parcours individuel selon ses contacts et ses connaissances et ce
qu’il est possible d’y faire. Pour ma part, c’est en fonction des intérêts et des
connaissances de Christophe que j’ai accédé à certains lieux, ne passant pas par
d’autres. Entrer dans ces territoires engage à pratiquer la ville de manière singulière,
à partir de certains lieux, pour ne plus en fréquenter d’autres, pendant un temps ou
pour longtemps.

- Galiffe
Une fin d’après-midi du mois de mai 1997, j’avais rendez-vous pour un entretien
chez Christophe au squat de Galiffe. Il me rejoignait vers 16 heure après avoir
terminé sa journée habituelle!: il suit une formation en menuiserie. Il avait envie de
bouger, il me proposait de le suivre dans un café. En fait, il devait rejoindre un ami
pour lui rendre un livre. Je l’accompagnais donc, et il me conduisait à la terrasse
d’un café situé derrière la gare de Cornavin.
- Derrière la Gare!:l’Ilot 13
L’endroit est calme, quelques tables dépareillées sont installées dans une cour
étroite, confinées entre la palissade d’un chantier et le mur de l’immeuble voisin. Il
y a peu de monde quand nous arrivons. Visiblement l’ami de Christophe n’est pas
là. Nous nous installons à une table, commandons un verre et Christophe
commence à m’expliquer!: « !Ici, l’îlot 13, c’est un des plus vieux squats de la
ville. Les premières occupations datent de 1986. Bon, les mecs à l’époque ils se
sont bien pris la tête avec la ville, mais ils ont réussi à avoir un contrat de
confiance. Ils ont fait des travaux, ils ont monté le bar et à l’époque c’était
vraiment plus le bordel qu’aujourd’hui (…). Et puis dans le tas, ils y en avaient pas
mal qui étaient branchés écolo, bio tout ça, ils faisaient un jardin là-bas devant les
immeubles et ils ont commencé à faire de la bouffe et ils ont monté un resto
LO’13’TO ça s’appelait, et puis ils ont ouvert un magasin, ils se sont mis en
coopérative, (…) mais c’est pas tout, il y avait aussi une petite salle de concert, et
puis les mecs bossaient, ils ont installé un système d’échanges de fringues de
second hand, il y avait aussi de gens qui bossaient dans l’atelier de réparation de
vélo, d’autres ont ouvert une serrurerie, (…), non c’est vraiment un lieu important,
tout le monde le connaît, bon aujourd’hui il y a moins de trucs, ils rénovent les
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immeubles c’est pour ça, là derrière la palissade, ils font un nouvel immeuble,
mais c’est les mêmes mecs qui sont là depuis le début, qui rénovent. Ils rachètent
l’immeuble dans lequel ils habitent. En fait ils se mettent en coopérative en tout, ça
fait trois bâtiment qu’ils refont comme ça, depuis 1994!».
La discussion dérive ainsi sur l’atmosphère des lieux. Christophe me vante le
calme de la terrasse pour un endroit situé en plein Centre-ville ainsi que le prix
modéré des consommations (50% inférieur au prix couramment pratiqué à
Genève). C’est aussi pour cela qu’il y retrouve régulièrement ses amis, « !c’est
vraiment sympa!» remarque-t-il. En effet, l’ambiance est « !bon enfant!», de
nombreux clients semblent se connaître, Christophe ne cesse de s’interrompre pour
en saluer certains et il me présente. Installée à une table proche de la nôtre, Sylvie
engage la conversation avec nous. C’est « !une amie dessinatrice!», me dit-il, et la
discussion se poursuit sur son travail, le dessin, la peinture, un auteur qui m’est
inconnu, l’évolution de la  perspective au cours de l’histoire de l’art. À notre table,
un autre ami de Christophe nous rejoint, il vient se renseigner sur « !ce qu’il y a à
faire ce soir!».
Il est plus de 20 heures lorsque Christophe remarque qu’il serait temps de penser à
manger un morceau. « !Je vais t’amener à la « !Fidèle Casserole!» me dit-il, c’est
cool, la bouffe est potable et c’est pas cher,  j’y vais tout le temps ». Il fait signe à
certains de ces amis, « !à tout à l’heure!» leur dit-il et nous partons.

- La Fidèle Casserole
Après cinq minutes de marche, ayant évité la rue fréquentée de la gare, nous
parvenons à la Fidèle Casserole. La nuit tombe et il fait plus frais. Nous décidons
de nous installer à l’intérieur. À ma surprise, beaucoup des clients aperçus à l’Ilot
13 sont là Christophe m’explique « !on a tous un peu les mêmes circuits, on se
croise sans arrêt, le monde est petit, surtout à Genève!». La salle est enfumée, la
musique extrêmement forte. L’ambiance et le décor, murs dépouillés et mobilier
dépareillé, sont similaires à ceux du café précédent.
Nous prenons place sur des bancs à une longue table en bois massif. Plusieurs
personnes sont déjà attablées. La discussion s’engage rapidement avec nos
compagnons de table, d’abord poliment sur la nourriture et l’atmosphère du bar,
mais rapidement les conversations s’animent, les sujets varient, disparates sans
ordres véritables, on parle tour à tour :  d’une émission de télé, d’un voyage au
Chiapas d’un ami de Christophe, des problèmes liés à « !la mondialisation!», de la
fermeture d’un squat dans le quartier des Grottes, de l’ouverture d’un nouveau lieu
tout proche de l’Usine où doit avoir lieu un contre-meeting au moment de la
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réunion de l’organisation mondiale du commerce (OMC) à Genève en mai 1998,
du concert d’Oscar D’Leone figure cubaine de la salsa, etc. . Et je reconnais encore
et toujours dans ces discussions, la primeur de la culture, les préoccupations
politiques, la dimension ludique.
Nous terminons de manger vers 22 heures. Pour Christophe, la soirée ne fait que
commencer. Ce soir il y a une nuit « !Latinos!» à l’Usine et il désire absolument y
aller: le DJ est un de ses amis proches, Antonio qui suit la même formation que lui
et qui habite aussi à Galiffe. Mais il est trop tôt. Avant, il veut passer dans un autre
endroit « !juste pour se mettre en forme, pour voir, parce qu’il y aura sûrement
quelqu’un que je connais » me dit-il.

-Le Madonne’Bar
Cet endroit sur la route de l’Usine c’est le Madonne’Bar où nous arrivons après
cinq nouvelles minutes de marche. Au détour d’une rue Christophe me fait
pénétrer par surprise dans l’entrée sombre d’un immeuble. Aucune enseigne,
aucun néon n’indique un bar ou un café. Pourtant, au fond de la cage d’escalier,
Christophe pousse un épais rideau qui ouvre sans transition sur une petite salle où
s’entasse une foule bruyante. Nous ne restons pas longtemps dans cette salle. «
!Viens!! me dit Christophe, on va en bas, il y a un autre bar, je connais le barman!».
Je le suis, et nous arrivons au sous-sol, dans une salle aussi pleine que la
précédente et encore plus sombre et enfumée.
Dans la chaleur moite, chancelant sous l’effet de la constante bousculade, je fais
part à Christophe de ma surprise!: « !pas facile à trouver ce bar, il faut
connaître!!!». Il acquiesce en prenant l’air satisfait du connaisseur et il m’explique
que le Madonne’Bar est une référence parmi les squats de Genève, même s’il n’a
ouvert que récemment.: « !c’est un peu l’endroit où beaucoup de gens se retrouvent
soit pour boire un verre ou alors avant de sortir plus tard, explique-t-il avant de
préciser, le meilleur soir c’est surtout, le jeudi c’est une soirée où tout le monde
vient, et ça peut tourner en fête, c’est surtout pour ça que les gens viennent!». Nous
nous dirigeons vers le bar et Christophe commande des verres, que visiblement, il
ne paye pas. « !C’est cool de connaître tout le monde, me dit-il, ça fait des
économies!». Durant le temps que nous restons là, je reconnais toujours à ma
grande surprise de nombreuses personnes rencontrées ailleurs: des permanents
d’Etat d’Urgences, des artistes avec qui j’ai déjà effectué des entretiens, des
habitants de squats que j’ai visités ou des clients qui empruntent le même parcours
que nous depuis la fin de l’après-midi.
Vers minuit et demi, Christophe me fait savoir qu’il est temps d’aller à l’Usine.
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-L’Usine
La soirée a lieu au Débido, le bar-restaurant qui est situé au premier étage de
l’Usine. Lorsque nous arrivons, Antonio le Disc Jockey, l’ami de Christophe, est
aux platines. Alternant les disques, il fait danser sur des rythmes de salsa, de
mambo, un public visiblement hétéroclite en termes d’âge, d’origine sociale et
géographique. La salle est comble, il y a plus de 700 personnes. Après un rapide
passage au bar où, une fois de plus il connaît les serveurs et ne paye pas,
Christophe se mêle à la foule et commence à se déhancher. Il rentrera tard cette
nuit-là.

Avec l’Usine, nous avons terminé un parcours circulaire dans différents quartiers du
centre de Genève. Sans Christophe, j’aurais connu des difficultés pour entrer dans
ces lieux tant leur discrétion est grande. De l’extérieur, rien ne les distingue. Ni
enseignes, ni éléments de scénographie marchande ou culturelle qui indiqueraient un
débit de boisson, un restaurant, une salle de concert.
Le parcours que nous avons effectué avec Christophe est exemplaire de ceux
qu’effectuent quotidiennement des individus dont la vie sociale s’articule de manière
centrale autour de ces lieux et qui concernent une majorité des membres de l’Usine.
D’ailleurs, dès cette première immersion dans la ville discrète des squats genevois,
nous avons rencontré divers membres de l’Usine dans l’un ou l’autre des lieux.

Ces lieux constituent l’univers familier de Christophe. Même s’il ne se rend pas
toujours successivement partout où nous sommes passés, il fréquente ces lieux
alternativement, quotidiennement.
Au cours de nos discussions, il est rapidement apparu que, mis à part une formation
de menuisier qu’il suit durant la semaine, c’est dans les squats que se concentrent la
totalité de ses relations et de ses activités sociales. La recherche de différentes
formes de sociabilité et d’activités spécifiques, souvent à dimension culturelle,
auxquelles il accorde un sens et sur lesquelles je reviendrai, est au cœur des parcours
qu’il y dessine.
La dimension ludique du parcours que j’ai présenté ici ne doit pas masquer la
diversité des activités qui sont menées dans ces squats. Lieux d’habitation, de travail
et d’amusement, ils constituent aussi des espaces de ressources bien plus larges
comme je vais l’aborder maintenant. Une fois encore, ce qui est frappant dans la
diversité des squats genevois et des réseaux qui s’y articulent, c’est la centralité de la
culture et de l’intérêt culturel à tous les niveaux de la vie des individus.
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Les liens de l’Usine avec les squats laissent apparaître que le territoire de l’Usine et
des individus qui s’y investissent ne se limite pas aux bâtiments, anciennes friches
industrielles ou marchandes, qui les accueillent. Au contraire, les expériences
décrites par mes interlocuteurs, les parcours suivis avec eux, montrent de nombreux
liens avec la ville, des connexions avec d’autres espaces, même si ces dernières sont
difficilement visibles. Circuler dans Genève à travers ces réseaux accéder aux lieux
auxquels ils conduisent c’est développer une perception et une pratique originale de
la ville.
Pour ma part, comme de nombreux individus, c’est à travers l’Usine que j’ai pu
accéder à ces lieux. De ce point de vue, l’Usine peut fonctionner comme une porte
d’entrée privilégiée à une ville de Genève que je ne soupçonnais pas derrière les
façades dorées des banquiers, bijoutiers ou des organisations internationales.
Inversement, c’est aussi souvent par les réseaux de squatters que l’on accède de
manière privilégiée à l’Usine. Parce que la quasi-totalité des personnes qui s’y
investissent habite les squats.

4. Les squats genevois entre critique du monde, invention, survie et culture

Bien qu’ils soient situés au cœur de Genève ces squats ne sont pour la plupart
absolument pas visibles et perceptibles. Situé au bout d’un chemin bordé par une
abondante végétation, le squat de Galiffe dans lequel je séjournais à cinq reprises est
un pavillon d’à peu près 150 mètres carrés avec un jardin où les squatters prennent
leur repas lorsqu’il fait beau. À cette époque, six personnes vivaient à Galiffe et le
groupe cherchait de nouveaux locataires pour un pavillon pouvant accueillir jusqu’à
dix personnes. Là, je pouvais observer les modes de gestions économiques de leur
vie, largement marquée par la précarité financière.
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Pour des squatters qui sont dans cette
période où prise de position critique
vis-à-vis du monde et révolte se
conjuguent, l’accès au squat
correspond à une tentative d’accès à
ce r ta ines  va leurs ,  à  l eur
expérimentation. Ils se rapprochent
des figures de l ’ in soumis  et d u
chercheur sur la base de valeurs
collectives en opposition à
l’individualisme familial, en rupture
du monde de l’éducation ou de celui
de travail salarié91. Le refus du
caractère normatif de ces mondes se
conjugue avec «!un comportement
aventurier!», dont j’ai déjà souligné
l’importance et auquel les squats
semblent donner substance et
consistance. Pour beaucoup donc, le
squat représente un moyen d’échapper
à cet ensemble vague mais perçu
comme tout à fait négatif!: de la
famille routinière et repliée sur elle-
même, en passant par l’école
normative jusqu’au travail subit. De ce
point de vue, le squat apparaît comme
un moyen de rupture, une manière de
prendre sa vie en main.

Au niveau de leur trajectoire, beaucoup de squatters, par ailleurs actifs à l’Usine,
sont ainsi dans « !l’entre-deux!» caractérisé par la sortie du système scolaire et
l’entrée sur « !le marché du travail!». Si le squat correspond à une dimension sociale,
de ce point de vue, il est aussi un moyen peu onéreux de se loger pour réaliser plus
aisément leur départ du domicile familial pour entrer dans une période de
tâtonnement et d’expérimentation professionnelle ou même, pour les chercheurs, en

                                                  
91 J’ai aussi rencontré des insoumis au sens strict dans les squats, suisses et non-suisses. Des
individus qui se cachaient pour échapper au service national.

Ici et maintenant ... tract circulant dans les squats de
Genève
Notre choix d'habiter autrement est une tentative de
réponse à quelques questions dévastatrices: en quoi la
manière de vivre pratiquée le plus souvent nous
permet-elle de progresser ? En quoi ceux qui en font
leurs vies peuvent-ils nous faire envie ? En d'autres
termes, peut-on délibérément choisir l'échec personnel
affiché sur tant de visages? Nous comprenons bien que
l'immense fringale de biens matériels caractéristique
d'ici et maintenant n'est qu'un insatiable besoin de
consolation; consolation pour la frustration de tous ces
petits, ces grands bonheurs presque disparus ou
presque inaccessibles, presque oubliés déjà. Vivre
ensemble par amitié, par choix. Discuter sans limites,
pour le plaisir d'écouter nos voix vivantes plutôt que
des machines. Nouer, dénouer nous mêmes les fils de
nos destins, rêver ensemble de chemins inattendus, à
mille années-lumière de misérables réalités virtuelles -
prothèses de décérébrés.
Peut-on encore parler du luxe inouï de choisir soi-
même sa façon de vivre, de repousser la pâtée tiédasse
dont le monde du travail peut nous gaver en échange
de, disons 40 heures de temps par semaine? Quarante
heures ... Ce n'est pourtant pas cher payer si
précisément le temps ne vaut plus un clou, dans une
existence qu'on n'ose appeler "vie" tant elle ressemble
à un petit mécanisme.Plutôt que consolation et peur du
vide, on dira plutôt qu'un travail, ici, sert à se donner
les moyens d'acquérir des biens. Alibi aussitôt détruit
par la considération de l'énergie et - pire encore - du
temps passé à cela: même si les monceaux de babioles
disponibles avaient toutes leur "utilité", le temps passé
à les faire siennes est perdu pour en jouir. Admettons,
toutefois, que la très grande majorité de ces
marchandises présente un intérêt si limité qu'elle ne
nécessite guère de temps pour s'en dégoûter. Reste une
petite gamme de bien matériels "essentiels". Ils sont
pour la plupart peu couteux. Pourtant, la simple
nécessité d'un lieu où vivre ensemble est jugée, ici et
maintenant, prétention exorbitante et délire utopique.
Utopique, c'est bien le mot puisqu'il n'y a plus le
moindre lieu où l'on puisse vivre avec la seule excuse
d’exister: il faut payer.C'est-à-dire vendre son temps à
d'autres qui n'en ont que faire, sauf à le revendre à
d'autres encore. En définitive, user sa vie à faire
tourner une économie (qui, soit dit en passant, se passe
de mieux en mieux des humains pour achever la
planète). N'importe, il faut payer.
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poursuivant des études universitaires, une formation professionnelle.

Les squats dans leur ensemble sont par ailleurs caractérisés par une très grande
diversité sociale. Impossible en effet de dresser une dominante en termes d’origine
ou de cursus, de niveau d’étude. À plusieurs reprises mes interlocuteurs disaient à
propos des squats et de l’Usine «!Dans les squats, à l’Usine, on s’aperçoit au bout
d’un moment qu’on reproduit exactement ce qu’il y a ailleurs. On a le même
échantillonnage de la société à l’intérieur, on a les mêmes tensions, les mêmes
conflits, les mêmes personnalités!»

J’ai pu vérifier la réalité de cette diversité en termes d’origine sociale et
géographique, de cursus scolaire, de situation matrimoniale. La variable
d’homogénéité la plus discriminante serait l’âge, puisqu’il faut observer une sur
représentation de «!personnes jeunes!». Mais il convient aussi de relativiser cette
variable. L’image du jeune squatter insouciant ne correspond pas à la réalité. La
moyenne d’âges se situe autour de 30 ans et beaucoup de squatters sont bien plus
âgés, certains peuvent avoir plus de 50 ans. D’un point de vue matrimonial,
beaucoup d’individus vivent par ailleurs en couple, parfois avec des enfants92.
La diversité sociale est valorisée par tous ceux que j’ai rencontré. La diversité des
compétences facilite, selon les cas, des rencontres inhabituelles entre personnes de
milieux différents.
À titre d’exemple, au Squat de Galiffe parmi les six personnes en présence. Ester
que j’ai déjà présenté a 24 ans. Elle est originaire d’Espagne, son activité principale!:
elle travaille au Débido à l’Usine. Paul, son ami a 26 ans. Il partage son temps entre
une formation de menuisier et des activités de DJ spécialisé dans les musiques
latinos. Serge a 31 ans. Il a fait des études universitaires en géographie, mais il veut
être cinéaste. Il vient d’un milieu plus aisé que les autres!: ses parents sont tous les
deux architectes. Entre deux courts-métrages, il cherche des moyens pour monter ses
films. François, un Français originaire de Lyon est «!squatters à mi-temps!». Il fait
des allers-retours entre Genève et Lyon où il n’a «!pas d’activités précises me dit-il,
je fais des petits boulots, en France j’ai le RMI, sinon, je bosse en Suisse, je fais les
vendanges ou des trucs comme ça. Ici ça gagne bien, comme ça j’ai pas besoin de
bosser pendant deux-trois mois, ça m’arrive de bosser à l’Usine aussi. J’avais
commencé une fac de Lettres, mais bon, je vois pas où ça mène!». Cécile à 23 ans.
Au moment où je la rencontre, elle attend un enfant. Elle ne travaille pas, elle a

                                                  
92 Ces observations correspondent à plusieurs enquêtes effectuées durant cette même période. Voir
notamment R. Ouedraogo, Softs idéologies et/ou cultures alternatives, le Mouvement Squat à
Genève, Université de Genève, 1994.
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vaguement essayé la fac. . Elle vit d’aide sociale et de l’aide de ses parents avec
lesquels elle garde donc des contacts.

Le milieu des squats riche de cette diversité sociale permet d’effectuer de multiples
rencontres qui peuvent générer des réorientations dans certains domaines
professionnels en relation ou non avec leur formation. Ces rencontres sont sous-
tendues et facilitées par des valeurs de tolérances et d’ouverture sur lesquelles je
reviendrai et qui sont constamment mises en avant dans les squats.
Pour beaucoup la présence dans les squats ne correspond qu’à un passage. Ceux-là
trouveront un emploi salarié à la suite de leur formation et sortiront des réseaux de
squatters notamment en prenant un appartement sur le marché locatif classique.
Dans cette perspective leur présence dans ces squats peut correspondre à une étape
provisoire de leur trajectoire93. Pour eux, les phénomènes que l’on observe
correspondent pour beaucoup à ce que L. Roulleau-Berger décrit dans ses travaux94.
Les squats de ce point de vue représentent un moment d’ajustement entre la sortie de
l’adolescence et la période adulte. En termes de compétences, la présence dans les
squats correspond à un moment d’expérimentation qui conduit à de nombreux
apprentissages qui dans les cas décrits par L. Roulleau-Berger seront monnayés par
la suite sur le marché du travail salarié classique. Ce moment d’expérimentation
renvoie par ailleurs à une culture de l’aléatoire qui semble assez similaire aux
démarches de recherches et de postures critiques que j’ai décrites dans les quatre
figures de ce chapitre.

Néanmoins, il est difficile de préjuger ici du caractère mécanique des parcours et de
leur nécessaire «!normalisation!». J’ai pu constater que de nombreux individus
restent dans les squats sans penser en sortir un jour. Le dispositif que représente les
squats semble donner aujourd’hui la possibilité à beaucoup, si ce n’est d’échapper
complètement au travail salarié classique, tout au moins de rester dans un entre-deux
hésitant à très long terme.
Certains individus, assez nombreux, même si je n’ai pu les dénombrer, ont une vie
sociale, économique et culturelle exclusivement concentrée dans ces lieux et y
vivent depuis plusieurs années. Difficile alors de présumer du caractère passager de
leur présence dans ces réseaux. Pour la plupart des habitants de Galiffe, au moment
où je les rencontrais, il n’était pas envisageable d’un point de vue économique de

                                                  
93 Ces analyses des phénomènres de squatters sont relativement classiques depuis les années 1970.
Voir notamment J. Draaisma and P. van Hoogstraten, « The squatters movement in Amsterdam »,
International Journal of Urban and Regional Research, vol. 7, n°3, 1983
94 L. Roulleau-Berger, La ville intervalle, Ed. Méridiens Klincksieck, 1991.
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quitter les squats et leurs réseaux.

Notons que cette précarité économique ne présume en rien de situations de détresse
sociale dont les squats véhiculent souvent l’image. De ce point de vue, les solidarités
qui y existent semblent au contraire agir de manière positive pour les individus,
évitant en particulier, les situations d’isolement social, renforçant les possibilités de
rencontres diverses.

5. Organisation économique, gestion collective et indépendance financière

Bien qu’ils soient squatters, les habitants de Galiffe payent un loyer. Il en fixe eux-
mêmes le montant entre 8 et 16 Euros par mois. Néanmoins, chacun paye en
fonction de ses moyens du moment. Les retards de paiement ou les ristournes
peuvent êtres tolérés si une personne a vraiment «!des problèmes d’argent!». Il est
particulièrement intéressant de constater que ce loyer est mis en commun et sert à
une gestion collective des petits incidents, petites urgences et améliorations du
quotidien. Par exemple, on pourra décider collectivement de rénover une pièce
commune, salle à manger, salle de bain. L’argent est utilisé pour payer les
matériaux, la main d’œuvre est fournie par les squatters eux-mêmes ou lorsque la
compétence nécessaire à certains travaux n’est pas présente parmi eux, ils font appel
à des personnes qu’ils connaissent. Le plus souvent, si un savoir faire particulier
n’est pas présent parmi les locataires, ils font appel à des personnes d’autres squats.
Ceux-ci interviendront en échange d’un repas par exemple, ou «!la dette!» sera mise
en suspend et un échange de coup de main pourra être effectué dans le futur, dans le
squat de la personne qui vient aider ou de toute autre manière.
Plus largement, le loyer sert à l’entretien général des lieux, il permet de gérer la
plomberie, les sanitaires, la toiture, l’isolation, ensemble de chose dont les squatters
s’occupent toujours eux-mêmes95. Dans le cas de Galiffe, la présence de Paul qui
suit une formation de menuiserie est précieuse pour tous. La maison a Galiffe est en
bois et il pare souvent aux petits dommages et petites pannes qui peuvent survenir
de temps en temps. Il se montre par ailleurs tout à fait apte à assurer des travaux de
plomberies, etc.

Outre donc, un loyer et des charges courantes (eau, électricité, etc.) au coût
insignifiant, ce sont les modes d’organisation collective concernant l’acquisition et

                                                  
95 Même pour les espaces privés dont l’aménagement est laissé à la discrétion de chacun, un individu
pourra demander l’aide collective par exemple pour participer à l’achat de la peinture.
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la préparation de la nourriture qui participent à un fort abaissement des dépenses. Là
encore, les squatters font caisse commune. Afin d’abaisser les coûts, la nourriture est
préparée en quantité importante. Ce système n’est cependant pas institué de manière
rigide. Il arrive qu’un individu n’ait pas envie de participer pendant un temps aux
repas collectifs. Il prépare ses repas lui-même. Des petites surprises se produisent
parfois. Un des habitants sur un coup de tête lors d’une occasion spéciale
(anniversaire, changement ou réussite dans un domaine scolaire, professionnel, etc.)
décide d’inviter tout le squat. Même si les repas sont pris en commun tous les
membres ne sont pas toujours tous présents à la même heure. Mais lorsque l’on
rentre on a de bonnes chances de trouver un petit quelque chose à manger, un reste
de repas à faire réchauffer à n’importe quelle heure.

Aussi, certains parcours laissent apparaître des individus captifs de ces espaces d’un
point de vue économique du fait, notamment, d’un décalage entre le « !coût de la vie
courante!» en Suisse et celui prévalant dans les squats. Les modes de gestion
économique y convergent vers un abaissement maximum des dépenses. J’ai ainsi
rencontré plusieurs individus vivant à Genève avec moins de 250 Euros (logement,
charges, nourritures, dépenses diverses de vie quotidienne, etc.) par mois alors qu’un
appartement de 50 m2 se loue en moyenne entre 600 et 750 Euros par mois.

Ce phénomène est renforcé par le fait que beaucoup de squatters tirent leurs revenus
du monde des squats. Les squats génèrent notamment des emplois qui sont créés à
partir d’un bar, d’un restaurant ou de petits ateliers d’artisanat (réparation de cycles,
menuiserie, magasin de disques, etc.). Des phénomènes économiques s’organisent et
se structurent autour de ces réseaux. Des emplois à plein temps sont parfois créés et
assurent à ceux qui en bénéficient une certaine stabilité financière. Cependant, pour
beaucoup de squatters, les temps de travail, bien qu’ils soient organisés, sont peu
institués et les revenus sont aléatoires. Dans le domaine artisanal par exemple, les
solidarités qui existent entre les acteurs conduisent souvent à des échanges de coup
de main sur le mode du troc ou du bénévolat, rendant d’autant plus aléatoires les
revenus financiers.
La plupart des activités économiques sont générées dans le domaine de la culture.
L’économie des squats se fonde sur l’organisation d’évènement culturels, de
diffusion artistique, de soirées festives.

«En fait, moi j’ai travaillé comme ça dans deux trois squats, faire la porte, faire la caisse,
faire le bar, bénévolement ou pour pas grand-chose, pas grand-chose de très folichon, j’ai
déjà fait une formation de dessinateur d’intérieur mais et être dans les cafés des squats c’est
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un moyen d’être toujours dans ce milieu culturel, je suis toujours un peu dans le même
milieu, je suis un peu un rat-de-cave, j’aime bien sortir la nuit les gens, ils ont tous une
activité, qui font quelque chose de leur vie, j’aime tous ces lieux, justement parce que tout
est en marge, déjà c’est sympa, la déco tout ça, la programmation et puis, c’est pas un coca
à 6 FS(4 Euros), c’est des prix abordables, c’est des concerts abordables, dans le sens
financier et vestimentaire et toutes ces choses parce qu’il y a des endroits  où je peux pas
rentrer en basket à Genève, avant je squattais au squat des Epinettes, maintenant, je suis
aux Acacias (...)!» (Steve, Cuisine, l’Usine)

Les dépenses et les sorties culturelles des squatters se concentrent dans les squats où
les prix (les entrées et les consommations) sont sensiblement moins élevés
qu’ailleurs du fait notamment, du non-respect de la législation sur le travail et du
non-paiement des taxes professionnelles96.
Selon la Tribune de Genève entre deux et trois mille personnes vivaient en 1996
dans des squats dont le nombre oscillait autour de 90 dans l’agglomération97. Une
étude précise effectuée par les étudiants de l’Institut d’Etudes Sociales98 a pris en
compte 34 squats dans lesquels ils comptabilisent 786 habitants. Le mémoire de
Raoul Ouedraogo99 de l’université de Genève, chiffrait à 20 000 le nombre de
personnes « !qui fréquentent de près ou de loin ce milieu!». Les chiffres sont
imprécis, ce qui s’explique d’une part par le caractère nécessairement discret des
squats mais aussi par les nombreux mouvements qui s’y produisent. Et de ce point
de vue, les périodes moyennes d’habitation dépassent rarement 2 ans.

6. Culture et expérimentation de vie - le sens de la culture et de la créativité

Pour tous ces squatters, l’intérêt culturel et artistique est majeur dans la justification
de leur présence dans le monde des squats. Parmi les personnes de Galiffe, Ester et
Paul sont DJ, Serge voudrait être cinéaste, François, entre deux aller-retour à Lyon
et les vendanges fait partie d’un groupe de rock et Cécile à ses heures perdues est
peintre dans sa chambre.  L’intérêt culturel et artistique les relie au-delà de leur
différence. Plus précisément, c’est la notion de créativité qui est au cœur de leur
démarche. Cette volonté créatrice à dimension toujours artistique et esthétique est
une constante, sujet de discussion continue lors des repas, des interactions
quotidiennes, etc. Cette créativité relève de l’expressivité personnelle, ils la
valorisent par rapport à leur critique du monde. À ce monde critiqué, ils reprochent

                                                  
96 Cette question anime constamment les conflits locaux entre squatters, cafetiers et gouvernement.
Les seconds reprochant aux premiers une concurrence déloyale et prenant à parti le gouvernement.
97 Voir Tribune de Genève, 07.10.1996.
98 E. Colombi, N. Evangelista et Matthieu Grillet, op. cit.
99 R. Ouedraogo, op. cit.
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d’étouffer et de formater ce besoin qu’ils veulent naturel, essentiel. L’expression
créatrice se construit sur les parcours marqués par la critique sociale comme une
réponse, une solution structurant un mode de vie valorisé. C’est la perspective de
l’expression et de la créativité personnelle qui est valorisée. Un certain nombre
d’activités est ainsi directement généré par des projets artistiques et culturels.
Un bar n’est jamais qu’un débit de boisson. C’est un débit de boisson dont l’activité
est liée à un projet culturel. Le bar ou le café est quasiment toujours pensé en lui-
même dans la perspective d’un dispositif de diffusion culturelle. C’est un endroit
dans lequel des concerts, des spectacles sont organisés, ainsi que des expositions
photos, arts-plastiques, des projections vidéos, etc.
De plus, l’espace du bar est en lui-même objet d’attention esthétique. Un travail
important est fait pour créer son atmosphère. Monter un bar est toujours perçu
comme un acte de création. Une attention particulière est portée à la décoration, à
l’ambiance, même le mobilier qui est toujours. Le bar doit être un bel objet, ce qui le
distingue du débit de boisson classique. Dans cette perspective, toutes les personnes
qui participent à son fonctionnement disent leur sentiment de participer à un projet
culturel, d’en être acteurs. «!Nous ne sommes pas que des vendeurs de bières!» est
une phrase que tous ceux que j’ai rencontrés aiment répétée comme un leitmotiv
distinctif majeur. Toutes ces dimensions se retrouvent par la suite à l’Usine.

Pour la quasi-totalité des squatters que j’ai rencontrés, la culture et les productions
esthétiques qu’elles génèrent, mais aussi les pratiques culturelles et artistiques en
tant que telles, apparaissent comme un moyen de formaliser une position critique sur
le monde et selon les cas d’agir «!pour essayer de changer les choses!». La culture se
définit ici comme un univers de sens structuré autour des valeurs de recherche
individuelle à dimension existentielle, mais aussi de recherche collective à
dimension pragmatique, en termes d’organisation de la vie quotidienne, du monde
du travail, de la vie de famille, de l’éducation etc.ref, ce sont toutes les institutions
qui sont interrogées à travers des intérêts, des formes d’engagements et des
productions culturelles des squatters. L’émergence et la pérennisation d’un monde
des squats genevois sont entièrement structurées autour de ce type d’intérêt culturel.

«!C’est clair que d’être dans un squats comme ça, ce n’est pas seulement un moyen
de se barrer de chez soi. On est quand même tous des gens qui cherchent à vivre
autre chose que la vie de petit-bourgeois. La culture c’est un moyen pour ça, parce
que dans la culture, déjà t’es pas obligé de te lever tous les matins à 7h pour bosser 8
heures et rentrer chez toi et te planter devant la télé. Tu rentres t’es avec des gens,
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t’es obligé d’avoir un minimum de communication avec eux, tu parles, tu discutes.
Même si c’est plus comme dans les années 1970, la communauté, avec tout ce que
ça a engendré de chiant. Ici, à Galiffe par exemple on choisi qui habite dans le squat
et si tu veux pas voir les autres, chacun à sa chambre et tu le dis quand tu veux être
tranquille. (...) Mais il y a quand-même une tentative pour essayer de réinventer
certaines choses. (...) Et ce n’est pas que des petites choses, c’est pas seulement la
culture, il s’agit pas de dire seulement que l’art bourgeois c’est nul on veut faire
autre chose, non ça va plus loin, c’est vraiment se demander, se poser des grandes
questions qu’on ne se pose pas ailleurs, pour lesquels il n’y a aucun moyen de se les
poser, parce que je sais pas moi, y’a que l’économie qui compte et le consensus et
que personne n’essaye d’inventer autre chose. Même quand tu demandes aux gens
pour les trois quarts, ça les fait chier la vie qu’ils mènent. Par exemple, moi je ne
sais pas mais, la culture faire un projet culturel, être dans les squats c’est aussi un
moment, un moyen de s’interroger sur des grandes questions, comme la mort, le vie,
le mariage la naissance, qu’est-ce que ça veut dire aujourd’hui de vivre dans notre
monde et qu’est-ce qu’on peut faire pour que ça avance et que ça nous corresponde
et que ce ne soit plus que deux trois capitalistes qui disent ce que ça doit être!»

Les pratiques artistiques et culturelles à dimension esthétique, croisent ici une
définition de la culture à dimension anthropologique. Les limites entre art et culture
deviennent floues. Les productions esthétiques sont perçues comme un outil pouvant
aider à une structuration d’une vision du monde et des manières d’être au monde. Il
s’agit par exemple d’imaginer une pratique culturelle qui pourrait servir à inventer
un rituel pour une cérémonie mortuaire, une naissance, un mariage. Une réinvention
des rites de passages de la vie, des institutions dans leurs fonctionnements et leurs
formes.

«Par exemple, ici on est tous des athées, ou il y en a qui peuvent croire à quelque chose
mais en tout cas, c’est pas les grandes religions, les Chrétiens, les Musulmans tout ça. Moi
ça fait dix ans que je vis avec ma femme, je dis ma femme mais on n’est pas marié. On veut
pas se marier, on veut pas d’un maire ou d’un curé pour se marier avec tout le tralala, mais
en même temps ce qui manque c’est que moi j’aimerais bien faire un truc pour qu’on voie
que ce n’est pas non plus une relation comme ça qui n’a pas de sens, que c’est un peu plus
sérieux quand-même. En même temps on a évolué donc tout le machin du mariage pour la
vie, fidélité tout ça je ne veux pas de ces conneries et puis les robes blanches le curé tout ça
pas question. Moi je trouve que la culture doit servir à ça, il faudrait que nous ou des
artistes, on invente un truc pour ce genre de situation, la culture ça doit servir à ça, parce
qu’on est capable d’inventer un truc qui soit beau, pas chiant et en même temps qui
correspondent à ce qu’on a envie, je sais comme on sait que de toute façon on peut pas être
ensemble pour toute la vie avec la même personne, on invente un rituel qui permet de
défaire le mariage et qui dédramatise ou quelque chose comme ça, autant de fois qu’il le
faut. La culture doit aider à ça (...) Et puis c’est pareil pour les grands trucs comme la mort,
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la naissance, moi je ne veux pas quand je meurs qu’on se retrouve tous au cimetière à
chialer comme des cons avec le curé. D’un autre côté j’ai déjà vu une crémation et ça aussi
c’est l’horreur, c’est le contraire de l’enterrement classique, tu sais pas quoi faire, après tu
sais pas quoi dire, le décor c’est l’horreur, tout le monde se barre s’est encore pire. Ça
c’est un bon exemple qu’il faut un rituel mais un truc sympa quoi (...) Donc ici quand on y
pense, c’est vachement plus que faire un petit projet culturel c’est de la politique pour
réinventer notre monde, même si ça reste simple, il est pas question de faire des trucs super
prétentieux, genre parti politique ou je ne sais quoi, mais tout le monde se pose ce genre de
question, pour faire que ce monde il nous correspondent, même s’il y a de plus en plus de
diversité dans ce monde, donc il faut en tenir compte et chacun doit pouvoir faire un truc
qui lui correspond, et en même temps c’est paradoxal, y’a un truc économique qui ferait que
tout le monde doit être pareil, avoir les mêmes envies, bouffer la même merde.!»

Habiter dans les squats est pour tous ceux que j’ai rencontrés un moyen privilégié
d’accès à cet univers de sens et de pratiques culturelles. De ce point de vue, habiter
dans un squat ce n’est pas seulement une solution économique à une volonté de
décohabitation parentale par exemple ou plus largement une solution à une vague
volonté d’indépendance. S’il convient de constater que de nombreux individus sont
en situation de captivité économique, ceux qui se retrouvent dans ces territoires
valorisent par ailleurs un choix de vie en relation avec certaines valeurs sociales et
surtout la valorisation de la recherche et de l’expérimentation d’alternatives de vie
dans lesquelles la culture est essentielle.
Si le monde des squats peut-être lu comme un espace privilégié de mise en oeuvre
de cette recherche d’alternatives de vie, certains lieux concentrent ce type
d’interrogations et de recherches, et vont rassembler une part importante des
individus qui en sont porteurs. C’est le cas de l’Usine à Genève, comme je vais le
montrer dans la suite du texte, mais c’est aussi le cas du Confort Moderne et de la
Ufa-Fabrik, même si cela ne se fera pas en liaison avec un monde de squatters.

7. La place de l’Usine dans le monde des squats

Pour tous ceux que j’ai rencontré dans les squats, Steve comme Christophe ou Ester,
l’Usine occupe une place importante de ce territoire des squats, même si elle n’est
pas toujours positive. Les valeurs sociales, les perspectives sur le monde ainsi que
les situations économiques que l’on y retrouve sont semblables à celles qui sont
inhérentes à l’Usine. Par ailleurs l’importance de l’Usine pour les squatters est liée
au fait que pour beaucoup d’entre eux c’est un lieu de ressources financières. Les
cafés-restaurants de l’Usine, le Débido, employaient entre 20 et 30 personnes100

                                                  
100 Prenant en compte toutes les activités de l’Usine, j’estime autour de 100 le nombre d’individus
qui en tirent leur revenu principal. Ce chiffre ne tient pas compte de ceux qui, venant de l’extérieur,
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selon une organisation souple qui permettait d’alterner ponctuellement les temps de
travail en fonction des besoins financiers des individus, au cas par cas. Les modes
d’organisation du travail y sont tout à fait semblables à ceux qui sont observés dans
les squats.

«En fait l’Usine c’est un peu la première maison alternative qui s’est ouverte à Genève. Ce
qui s’est passé c’est que les squats ont suivi, dans les squats il y avait beaucoup de gens qui
travaillaient à l’Usine et qui travaillaient aussi dans les squats. Puis ça faisait un tournus!:
des gens partaient un petit moment, d’autres les remplaçaient, ceux qui en avaient besoin,
on s’arrangeait, ça tourne tout le temps!» (Steve l’Usine)
Ni Christophe, ni Steve n’ont participé à l’émergence de l’Usine: ils avaient moins
de quinze ans en 1985.Tous deux pourtant, dans leur discours comme dans leurs
pratiques, lui reconnaissent une importance primordiale au sens chronologique du
terme. L’histoire des squats commence avec l’Usine dit Steve. L’Usine de ce point
de vue semble symboliser la pérennité de ce qu’ils vivent par ailleurs dans les
squats, le début d’une histoire à laquelle ils se rattachent et participent aujourd’hui
en tant que squatters.

M. Halbwachs a montré comment le cadre bâti accueillait différemment et de
manière concomitante, pour en être la référence objective, la mémoire collective de
différents groupes sociaux : « !Il faut garder à l’esprit que les traits caractéristiques
des représentations collectives et leurs tendances sont de s’exprimer et de se
manifester dans des formes matérielles (...). Tout se passe comme si la pensée d’un
groupe ne pouvait naître survivre, et devenir consciente d’elle même sans s’appuyer
sur certaines formes visibles dans l’espace!» 101..

Pour Steve, Christophe et la majorité des squatters que j’ai rencontré, l’Usine
apparaît comme un des cadres matériels de référence de l’histoire des squats
genevois. Il n’y a pas d’homogénéité sociale dans ces squats, mais tous ceux que j’ai
rencontrés reconnaissent, implicitement, l’Usine comme lieu de référence d’une
histoire qui apparaît commune du point de vue des situations, des modes de
fonctionnement et de certaines valeurs sociales, les visions du monde que j’ai
évoquées et que les squatters mettent en avant. C’est dans cette perspective que
l’Usine semble, au niveau des représentations, articuler la diversité sociale que
recouvre le milieu des squatters. En ce sens, elle confère de la profondeur et une
certaine « !épaisseur!» historique à des pratiques (notamment culturelles) qui sont

                                                                                                                                                             
entreprises d’organisation de concerts, associations, ou groupes informels, y louent un espace pour y
organiser une soirée et en tirent des revenus financiers.
101 M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Alcan, 1935 voir aussi ; La topologie
légendaire des évangiles en terre sainte, Paris, PUF, 1942 ; La mémoire collective, PUF, 1968
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habituellement considérées comme éphémères, relevant de la jeunesse ou de
situations d’urgences en matière de logement ou de survie financière.

Il s’agit peut-être ici d’une dimension majeure de l’importance, de la pérennité et du
renouvellement de ces mouvements de squatters à Genève. Bien que d’autres lieux
de la ville puissent avoir une fonction symbolique similaire, la référence à l’Usine
semble particulièrement forte. Une analyse plus profonde de cette référence
permettrait d’analyser une dimension du rôle de l’Usine dans l’émergence de
phénomènes sociaux larges qui touchent à l’évolution de la ville de Genève.

8. La Ufa-Fabrik en rupture des squats et du centre de Berlin

À Berlin, au moment de son émergence, le collectif qui s’installe sur le site de la
Ufa-Fabrik est composé de nombreuses personnes originaires d’Allemagne de
l’ouest. Comme dans les cas de Genève et de Poitiers, beaucoup établissent leur
premier contact avec la ville en participant aux activités du collectif qui s’installera à
la Ufa-Fabrik.

J’ai déjà souligné le caractère excentré de la Ufa-Fabrik dans cette partie de
Tempelhof. Pourtant après l’installation du collectif dans ce site, les implications de
certains membres avec d’autres collectifs (notamment de squatters) situés en centre-
ville se sont poursuivies. Ces échanges ont pu maintenir les proximités et les
circulations avec le centre et le quartier de Kreuzberg.
Mais avec le temps les liens et les implications que les protagonistes de la Ufa-
Fabrik entretenaient avec le reste de la scène culturelle berlinoise ont évolué.
Aujourd’hui, le statut de la Ufa-Fabrik dans l’espace berlinois a changé notamment
d’un point de vue culturel. Dans le même temps ce sont aussi les fonctions que ces
acteurs pouvaient tenir auparavant qui se transforment.
Si à la fin des années 1970 et au début des années 1980 certains individus, nouveaux
arrivants en ville, ont pu utiliser les activités du collectif Ufa-Fabrik comme une
porte d’entrée spécifique dans Berlin, aujourd’hui ce phénomène tend à devenir
relativement insignifiant. De nouveaux lieux, situés ailleurs, près du « !centre
historique!», émergent à l’heure actuelle pour jouer ce rôle.

Ce sont notamment des évolutions internes, propres au collectif, qui permettent de
comprendre comment le statut de la Ufa-Fabrik a changé dans l’espace berlinois.
Mais ce sont aussi les évolutions profondes que connaît Berlin durant les années
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1990 qui permettent de comprendre l’accentuation de l’éloignement du centre et
l’isolement territorial relatif que connaît la Ufa-Fabrik.

À Berlin, en 1989, l’ouverture du mur a remis en cause les équilibres territoriaux
constitués depuis les années 1960. Dans le domaine culturel, la centralité du quartier
de Kreuzberg, pour les mouvements de squatters s’est déplacée vers les quartiers de
Mitte et surtout de Prenzlauer Berg dans l’ancienne partie est de la ville. Plusieurs
facteurs ont contribué à ces évolutions.
Les politiques de réhabilitation de Kreuzberg qui étaient freinées notamment par le
caractère excentré du quartier par rapport à l’ouest de la ville, reprenaient alors.
Kreuzberg redevenait géographiquement un quartier central du Berlin réunifié
attirant de nouveaux investisseurs102. Dans le même temps, une partie des réseaux de
squatters qui existaient encore dans le quartier, menacés par ces évolutions, se
déplaçaient vers Mitte et Prenzlauer Berg où ils étaient rejoints par des individus
venant d’Allemagne de l’ouest et de l’Europe entière. Ils profitaient du vide
juridique concernant la propriété foncière qui régnait dans cette partie de la ville
suite à la fin du régime est-allemand, pour occuper plusieurs dizaines d’immeubles.

Autour de ces mouvements, de nombreux cafés et lieux de diffusion culturelle
(salles de spectacles mais aussi galeries, musées, etc.) sont apparus qui proposaient
une programmation à caractère innovant axées sur les musiques amplifiées et des
formes originales de spectacle vivant et d’arts plastiques, que le public pouvait
apprécier auparavant à Kreuzberg. Le Tacheles et le PfefferBerg devenaient deux
des lieux les plus importants issus de cette période.
Ces évolutions contribuent à créer aujourd’hui pour ces deux quartiers les mêmes
représentations qui pouvaient être autrefois associées à Kreuzberg: quartier des
squatters et quartier central pour des formes culturelles dites « !alternatives!»103.

Plus largement, avec la concentration des sphères culturelles (diffusion, mais aussi
les musées, les universités, etc.), économiques (sièges d’entreprises importantes) et
politiques (gouvernement), le centre de Berlin semble se resserrer aujourd’hui
autour d’une ligne allant du Ku’damm (Tiergarten) à AlexdanderPlatz (Mitte), en
passant par la Postdammerplatz (Tiergarten), et la Friedrichstrasse (Mitte).
De manière concomitante, le quartier de Tempelhof où se trouve la Ufa-Fabrik tend
à s’éloigner géographiquement et symboliquement de ce centre.

                                                  
102  Sur les différents thèmes abordés ici voir notamment le rapport: Berlin-Paris, Plan Urbain, 1995,.
103 Les termes de «  scène off » ou «  scène libre » sont utilisés à Berlin, à propos d’un type de
production culturelle, qualifié dans le langage courant , «  d’indépendant », «  d’amateur », etc..
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«Pour moi Tempelhof à part la Ufa-Fabrik, c’est une grande flaque aveugle (Blinder
Fläcke), quand je viens de Kreuzberg en vélo, je prends le TempelhoferDamm, je pars d’ici
et ce n’est que quand j’arrive à Kreuzberg 31, vers MeringDamm c’est seulement là que je
connais tout à nouveau, ici (à Tempelhof), je connais juste la Ufa-Fabrik, ce n’est pas très
culturel comme quartier!» (Katherine Ufa-Fabrik)

«Ici à Tempelhof, non vraiment, je n’ai pas le sentiment d’être dans la ville, c’est plutôt
comme une oasis, parce que je connais ceux de Kreuzberg et là-bas Kreuzberg c’est la vie
dans la rue (Strassenleben) à 100%!» (Karl, Ufa-Fabrik)

Avec la construction de nouvelles centralités culturelles depuis 1989, autour des
quartiers de Mitte et de Prenzlauer Berg, l’importance de la Ufa-Fabrik dans la
cartographie culturelle de la ville est contestée. Les nouveaux arrivants à Berlin que
j’ai rencontrés et qui s’engagent dans le domaine culturel se rendent directement
dans les lieux du centre, dans de petites structures de diffusion et de création ou des
structures de grandes capacités comme le Pfefferberg, qui accueillent et diffusent de
nombreux créateurs étrangers ou le Tacheles ouvert dès 1990, dont la majorité des
initiateurs venait de l’ancienne Allemagne de l’Ouest.

«Quand le mur est tombé nous existions déjà depuis 10 ans, et dans le centre il y a une très
grosse apparition de nouveaux projets et partout des nouveaux cafés, et pour les gens
c’était « !ach! la Ufa-Fabrik on connaît déjà!», ce n’était plus aussi excitant mais on a
quand même continué à travailler!» ( Gisela, Ufa-Fabrik)

L’utilisation du Confort Moderne et de l’Usine comme mode d’entrée dans la ville,
telle que je l’ai  décrite, concerne peu la Ufa-Fabrik aujourd’hui. Ce rôle est assumé
par d’autres lieux, plus centraux, que la Ufa-Fabrik.
Les évolutions territoriales ont donc des conséquences sur le positionnement culturel
de la Ufa-Fabrik, puisqu’avec elles les flux de nouveaux arrivants s’orientent
directement vers le centre-ville. C’est une part du public, celui des touristes mais
aussi des nouveaux résidents, arrivés en nombre depuis que le gouvernement ait
annoncé que Berlin redeviendrait la capitale allemande, qui ne se rend pas ou peu à
la Ufa-Fabrik.
Plus fondamentalement, la définition de la politique culturelle de la ville n’a pas
échappé à ces effets de contexte. Elle se concentre aujourd’hui sur les quartiers du
centre. Ce sont alors les relations entre la Ufa-Fabrik et le Sénat de Berlin qui sont
remises en cause.

La prise en compte des évolutions territoriales à l’échelle de la ville ne suffit pas à
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rendre compte de l’évolution du statut de la Ufa-Fabrik à Berlin. La rupture qui
existe aujourd’hui entre la Ufa-Fabrik, le centre-ville et certains de ces milieux de
squatters, de professionnels de la culture, renvoient aussi aux changements internes
que les lieux ont connus104. Comme je vais le montrer dans la suite du texte, dans le
cas de la Ufa-Fabrik, ce sont notamment les évolutions concernant les modalités
d’entrée mais aussi des effets générationnels dans le collectif, qui sont à prendre en
compte.

                                                  
104 Ce qui ne signifie pas qu’il y ait rupture complète avec les milieux professionnels. La Ufa-Fabrik
reste un acteur incontournable en matière de diffusion de musiques latines notamment à Berlin.
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Conclusion

Prendre place : la ville de tous les désirs

Prendre place dans la ville selon son propre mode, ses propres pratiques et envies
d’évolutions. Ainsi faudrait-il peut-être résumer les sentiments qui animent les
individus dans leur diversité au moment où ils se rapprochent des collectifs et en
deviennent des acteurs. Les sentiments d’étouffer, de ne pas avoir la possibilité de
s’exprimer, d’être contraint par la norme policée omniprésente, ces sentiments se
mêlent pour conduire à des positionnements individuels critiques et parfois des
formes de révolte. Ces critiques s’expriment d’abord contre l’institution, les
institutions proches comme la famille et l’école, puis les institutions politiques,
économiques. Mais cette critique ne prend pas un caractère révolutionnaire comme
ce fut le cas dans les années 1970. Rares sont ceux, dans les trois cas qui, à ce
moment, veulent « faire table rase» de ce qui existe autour d’eux. La révolte ne se
traduit plus dans le discours de la théorie politique, d’extrême gauche, même s’il est
possible d’en repérer quelques traces, souvent d’ailleurs, discrètement poétisées. La
révolte de ce début des années 1980 est mesurée, c’est une révolte tamisée qui se vit
sur le mode individuel jusqu’à la rencontre avec les autres protagonistes des
collectifs, avant de se lover dans l’art, la culture et les pratiques culturelles.
La culture et la création sont devenues pour certains en effet le langage de cette
révolte aux dépens du « politique» pris dans un sens partisan. Elle a ainsi perdu les
traits de la volonté de destruction pour prendre au contraire, par l’intermédiaire de
l’art et de la culture, « l’air de la créativité».
Cette culture se joue à l’écart des institutions. À la stérilité immobile de ces
dernières, ses acteurs veulent substituer leurs désirs mouvants, non fixés dans une
forme, aléatoires et irrépressibles, parfois exubérants. Les pratiques culturelles et
artistiques sont ici centrales. Les organisations qu’elles génèrent sont des occasions
d’expérimentation d’organisation du travail, des rapports sociaux, etc. Bref, la
remise en question des institutions, la recherche d’alternative en termes normatifs et
de valeurs sociales, de projets de vies, passent par l’engagement et la réalisation
culturelle.
L’art et la culture, mais aussi la révolte et la fête, se joue dans la ville. La ville
néanmoins ne se réduit pas à un simple support de leur action. Elle en est parfois la
ressource, d’autres fois elle est objet de désir, finalité simultanée ou implicite de
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l’action qu’ils mènent. Le désir culturel et les désirs urbains se croisent ont de
nombreuses accointances.
Par rapport à ces villes qu’ils connaissent, au cours de leur parcours, les acteurs des
trois expériences font apparaître leurs similitudes concernant leur rapport à la ville et
notamment au centre. Les catégories de référence de leur action mobilisent
constamment les couples centre-périphérie, centre-faubourg, centre-espace rural, etc.
Toutes trois se définissent par leur volonté de s'approcher au plus près de ces
centres. Et par rapport au centre de leur ville, ils sont respectivement engagés dans
un mouvement d'entrée (Poitiers), de résistance à l'éviction (Genève) et de retraite
(Berlin). Au terme de cette période d'émergence, les trois collectifs vont se retrouver
sur la lisière urbaine qu'est le faubourg.

Ces trajectoires géographiques ne manquent pas d'être en accord apparent avec le
positionnement culturel, social et politique des associations et de leur acteur. À ce
moment de leur histoire, toutes trois effectuent une stigmatisation négative des
institutions des villes dans lesquelles elles se trouvent. Leur positionnement, en
matière culturelle, politique ou historique relève de l'opposition ou du conflit, même
si cela n’était pas prémédité. Une analyse objective de leurs parcours et du
positionnement par rapport aux institutions conduirait ainsi à une lecture simplifiée,
résumable dans la formule: « puisqu'ils se situent «  à l'écart » sur le plan du projet et
dans leur relation aux institutions il est normal qu'ils se situent à l'écart sur le plan
urbain ou géographique».

Cependant, la combinaison d'attirance-répulsion observable dans la démarche des
collectifs n’engage pas à les considérer comme empreints d'une volonté de rupture
avec leur ville que ce soit sur le plan urbain, politique ou même social, au contraire.
Le conflit marque ici à l'inverse une volonté de reconnaissance et d'insertion au sein
des villes. Comme me le déclarait de manière significative une des « fondatrice» du
Confort Moderne: «  Pour moi, le Confort c'était surtout être utile à développer
cette ville de Poitiers, pour qu'on en parle plus, pour qu'il se passe plus de choses »
(Sylviane, Confort Moderne)

De ce point de vue, l'action culturelle que mènent les trois collectifs est aussi une
action politique au sens étymologique!: à travers leurs pratiques culturelles il s'agit
non seulement de prendre place au sein des villes mais de prendre part à leur
devenir. Que ce soit à Poitiers ou Genève, et de manière différente à Berlin, il y a
une volonté explicite de participation aux affaires de la cité qui engage à reconnaître
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la dimension «  citoyenne » de leur démarche même si elle se décline souvent sur le
mode conflictuel.
Comme ils en font rapidement l’expérience, les lieux de l’institution ne leur
conviennent pas et ils prennent parfois de force ce que la ville leur offre. Cette
inadéquation est une des origines de leur départ des centres-villes et de leur
convergence vers les faubourgs. Là, les plaies urbaines ouvertes par l’économie,
l’industrie, sont aptes à les accueillir. Dans les espaces désertés par les acteurs
économiques, abandonnés par le politique, leurs désirs inacceptables au centre
peuvent s’exprimer discrètement, à l’abri du regard inquisiteur des gestionnaires
publics. Discrétion provisoire, puisqu’avec le temps, comme j’ai commencé à le
montrer mais j’y reviendrai, le marquage territorial qu’ils opèrent à partir de leurs
activités, leur force de qualification de l’espace, les désignent comme acteurs de la
ville. C’est aussi dans cette perspective que leurs projets et pratiques culturelles et
artistiques vont construire la ville.

Dans cette perspective cependant, le politique se définit ici dans l’ordre des modes
de vie, en rapport avec la quotidienneté de chacun, loin du politique qui dans un sens
institutionnel est celui de « l’organisation des corps en communauté et la gestion des
places, pouvoirs et fonctions»105. De plus, ce qui me frappe ici, c’est le manque de
préméditation et de lendemain de ces postures critiques sur le monde, le refus du
militantisme politique traditionnel par exemple (J. Ion, 1997). Le refus de tout
engagement formalisé dans la plupart des cas, refus dans lequel le défit se mêle au
dépit vis-à-vis de toute organisation politique. Comme s’il ne s’agissait plus de
préméditer, de formaliser mais de faire. Cette notion de faire, renvoie à un
pragmatisme radical qui est une constante des positionnements de tous les acteurs
que j’ai rencontré. Toute chose ne semble mesurable pour eux qu’à l’aune de son
effectivité, de sa réalité et de sa réalisation. Il y a là une sorte de rétrécissement du
temps dans les postures de révolte que j’observe. Il ne s’agit plus de projeter une «
société meilleure!» à fondement idéologique ou une «!cité idéale!». Le combat se
mène au jour le jour, les temporalités s’expriment dans l’ordre de la quotidienneté,
dans l’instant parfois et l’avenir devient flou, pour certains il n’existe plus.

                                                  
105 Selon les termes de Jacques Rancière. Voir, La mésentente – Politique et philophie, Ed. Galilée,
1995.
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Second mouvement

Ancrages urbains
Enjeux culturels

Principes artistiques
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Pour une tâche à remplir comme une œuvre à faire

« Maintenant au contraire on est chez soi. Mais le chez soi ne
préexiste pas. Il a fallu tracer un cercle autour du centre fragile et
incertain, organiser un espace limité. Beaucoup de composantes très
diverses interviennent, repères et marques de toutes sortes. C’était
déjà vrai dans les cas précédents. Mais maintenant ce sont des
composantes pour l’organisation d’un espace, non plus pour la
détermination momentanée d’un centre. Voilà que les forces du chaos
sont tenues à l’extérieur autant qu’il est possible, et l’espace intérieur
protège les forces germinatives d’une tâche à remplir, d’une œuvre à
faire. » Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mille Plateaux, Les Editions
de Minuit, 1980

Les protagonistes se connaissent désormais, mais leurs intérêts communs sont
encore flous. Critique sociale, contestation, fêtes, art et culture, autant d’ingrédients
implicites qui relèvent le plus souvent d’un non-dit constitutif d’une ambiance bon-
enfant. De ces ingrédients, l’art et la culture vont prendre petit à petit la place
centrale, mais les autres ne vont pas disparaître. Leur proportion respective, leur
articulation spécifique, vont constituer «!l’identité originale!» de chacune des
initiatives, de chacun des lieux et des collectifs. Ce faisant, les individus vont entrer
dans une nouvelle étape de leur vie. Ce sera une étape majeure, notamment, pour
beaucoup d’entre eux, vers la carrière de professionnel de la culture atypique.
Cette étape de l’histoire collective et des trajectoires individuelles prend pied dans
l’espace aussi. Elle est marquée et renforcée par l’installation des associations dans
des anciens sites marchands ou industriels. Ces espaces leur confèrent une situation
spécifique dans la ville en même temps qu’ils influent sur l’évolution, l’organisation
et l’activité des associations.

Dans ce deuxième mouvement, tentant de rendre compte au plus près des processus
de constitution des collectifs, des étapes et de la carrière globale de leurs
protagonistes, je vais commencer à parler un peu plus d’art et de culture. Je vais
notamment insister sur l’intérêt pour une discipline artistique dans sa capacité
socialisatrice, formatrice et mobilisatrice, sur l’intérêt culturel comme générateur
d’engagement individuel, d’action collective. Néanmoins, si le manque et les
besoins culturels touchent différentes disciplines qui poussent au rassemblement
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autour des associations dans chaque ville, ce sont surtout des amateurs de musiques
qui vont constituer le plus gros de leur effectif.
Pour les individus, c’est une deuxième étape, une étape majeure sur une trajectoire
globale, marquée par le développement d’un rapport «!intense!» à la culture. Ce
moment peut être décrit dans les termes d’une carrière dans la carrière. En termes
interactionnistes, je dirai que cette étape correspond à une réduction doublée d’un
recentrage des rôles sociaux d’un individu et de ses appartenances à divers mondes
sociaux au bénéfice quasi-exclusif d’un monde culturel, musical ou autre. Cependant
paradoxalement, cela ne signifie pas que les répertoires de rôles d’un individu vont
se réduire à un seul mais que c’est leur «!application!» qui va se trouver réduite à
très peu de mondes sociaux, celui du «!monde culturel!» qu’il trouve dans les
associations et plus tard dans les lieux de leur installation.
Une sorte de retournement s’opère donc ici par rapport aux «!qualités urbaines!» des
pratiques et des formes d’engagement appréhendées dans cette recherche. Leur
caractère profondément urbain noté dans la première partie, se trouve ici remis en
question par l’adhésion à une forme sociale à connotation plus «!traditionnelle!» de
type «!communautaire!».

***

Aujourd’hui et depuis le tournant des années 1990, il est désormais admis par les
sciences sociales de parler des pratiques culturelles comme génératrices de «!lien
social!». Sans que l’on sache toujours précisément à quoi ces termes font références,
cette optique s’attache le plus souvent aux qualités esthétiques, à la force des
«!œuvres!», pour expliquer la création de relations, d’interactions entre des
individus. De ce point de vue, ce sont surtout les qualités et des principes esthétiques
d’une pratique culturelle ou d’une forme artistique qui sont appréhendés comme
vecteur de «!lien social!». Des individus se retrouveraient ensemble par rapport à un
intérêt esthétique commun, la force esthétique jouerait un rôle rassembleur, parfois
capable de briser les distinctions et segmentations sociales habituelles. Telles sont
les thèses auxquelles certaines recherches des années 1990 ont pu conduire et qui
ont pu selon moi produire ou conforter, la visée «!universaliste!» apposée ou
attendue des pratiques artistiques pouvant constituer un paroxysme de ces points de
vue.

Pour ma part, mes investigations sur les terrains abordés ici me conduisirent
rapidement à m’apercevoir qu’il y avait certainement d’autres dimensions qu’un lien
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purement esthétique qui se créait autour de la musique, et même, plus largement,
autour des pratiques culturelles et artistiques qui concernaient d’autres disciplines.
De plus, lorsque des liens de ce type pouvaient exister, ils étaient susceptibles de
produire simultanément, des rassemblements mais aussi des segmentations, des
conflits, des oppositions sociales. La notion de neutralité opératoire de la culture106

n’était jamais pertinente sur ces terrains.
Pour confirmer mes hypothèses d’alors, j’adoptai une posture qui dépasse la simple
appréhension de la musique comme structure de sens ayant sa propre signification
pour la considérer commun outil générateur de sens, de pratiques plus larges, par
rapport à divers registres sociaux, susceptibles d’évoluer au cours de la trajectoire
des individus ou en fonction de diverses situations. Si le registre esthétique pouvait
être appréhendé comme qualifiant de manière distinctive des pratiques artistiques et
culturelles, il n’était jamais le seul présent dans ces pratiques, il en côtoyait toujours
d’autres.

À partir de cette posture, je pus m’apercevoir que dans les collectifs les pratiques
artistiques et principalement la musique se trouvaient au carrefour d’une triple
expression. Pour le dire autrement, elle mobilisait simultanément, en proportions
variables dans le temps, trois ordres d’intérêts principaux.
Que ce soit au Confort Moderne, à l’Usine ou à la ufa-Fabrik, les pratiques
artistiques se trouvent ainsi pour leurs protagonistes au carrefour d’une expression
de révolte à dimension politique commune à tous les individus ; elle est en même
temps indispensable à la fête et plus généralement relève d’un principe ludique ; et
pour beaucoup déjà, elle est objet d’un intérêt purement artistique, esthétique.

Le premier registre d’intérêt fait le lien avec le chapitre précédent. En tant que tel, il
est très important, notamment au moment où les individus entrent dans les lieux
lorsqu’ils sont encore dans cette étape «!adolescente!» de leur vie, marquée par une
posture critique sur le monde, en recherche pour certains ou radicalement révoltés
pour d’autres. Dans le domaine musical par exemple, il est principalement question
à cette époque d’une musique rock d’un genre particulier. Il s’agit d’une musique
rapide et agressive qui dans ses variantes prend le nom de punk-rock, de hardcore,
de métal ou encore de trash. Les thèmes de la contestation sociale y sont majeurs et
se conjuguent aisément avec les intérêts individuels, par exemple une lutte contre les
institutions (familiales, éducatives, politiques, etc.). Ce qui est frappant alors c’est

                                                  
106 Notion majeure à portée « universaliste » mobilisée dans l’appréhension des pratiques artistiques
et culturelles en France depuis Malraux et qui guide aussi de nombreuses approches des sciences-
humaines
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que la musique va pouvoir aisément se transformer en moyens de formalisation de la
posture critique sur monde, outil, vecteur, support de luttes politiques, de
revendications sociales ou autres (sans impliquer nécessairement de passage à l’acte
militant). Autour de ces productions esthétiques musicales la révolte individuelle
prend un essor collectif. Autour et par la musique des individus vont exprimer des
préoccupations similaires sur le monde. La localisation dans un espace identifié et
délimité donnera un écho supplémentaire à cette démarche collective.

Le deuxième registre d’intérêt, le registre festivo-ludique, est toujours présent de la
manière dont il fut décrit dans le premier chapitre. Créant des situations
d’opportunité de rencontre, il est une motivation et un domaine majeur de l’activité
des collectifs. Ce qui attire l’attention ici, c’est la convergence entre la fête et
l’esthétique. La dimension musicale, mais aussi les décors et les atmosphères de ces
fêtes ne sont donc pas à sous-estimer comme j’y reviendrai dans la suite du texte. La
fête est une occasion de culture, une pratique à forte dimension esthétique,
esthétisante. Mais comme je l’ai montré dans le premier chapitre, la fête se mêle
aussi à la contestation, à la révolte. Elle apparaît notamment à plusieurs reprises
comme un moyen de positionnement dans l’espace public, un moyen de reprendre la
ville au sens figuré et parfois au sens propre comme j’ai pu le décrire à propos de
Genève.

Enfin, le troisième registre d’intérêt, qui est qualitativement le plus inégalement
partagé entre les individus à ce moment de leur histoire, lorsque les lieux ouvrent,
est celui de l’intérêt pour l’esthétique elle-même, l’expression d’un goût artistique,
un goût pour des formes, des productions esthétiques. Si, bien évidemment, les
individus qui se rapprochent de la figure de l’artiste maudit sont sensibilisés et
attentifs aux qualités esthétiques et artistiques, pour la majorité, ce point est
secondaire, il passe après la révolte et la fête, surtout au moment de formalisation
des collectifs que je décris encore dans ce chapitre.

Ces trois registres de lien autour de la musique et d’autres formes artistiques sont
bien évidemment mêlés, brouillés, enchevêtrés dans les collectifs. Dans l’action, il
est parfois difficile de reconnaître ce qui relève du beau et du purement sensible, du
contesté, du revendiqué ou de la fête. La fête peut être simplement ludique et frivole
comme elle peut être belle pour certains, porteuse d’esthétique ou encore, elle peut
devenir acte politique lorsqu’elle permet de se réapproprier la ville, ses rues, ses
places.
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Trois registres d’intérêts qui se retrouvent donc mêlés en différentes proportions
d’un individu à l’autre, d’un moment à l’autre, mais qui sont toujours présents
simultanément. Avec la musique, le plus souvent et dans un degré moindre mais se
développant avec le temps, des formes d’expressions plastiques ou dramatiques sont
de plus en plus présentes dans les collectifs. À l’Usine et à la Ufa-Fabrik, le
spectacle vivant devient rapidement une activité importante. À Poitiers, les arts
plastiques, l’art contemporain, sont dès l’ouverture du Confort Moderne, un élément
de programmation proportionnellement tout aussi important que la musique. Dans
bien des cas, les individus essaient de retrouver dans ces autres domaines
d’expression les mêmes qualités qu’ils reconnaissent à la musique. L’art
contemporain par exemple, au-delà de sa dimension esthétique, pourra devenir décor
de fête et élément d’expression d’une contestation sociale, tout au moins élément de
positionnement dans le monde, comme la musique. Le concert, le spectacle ou
l’exposition peuvent être beau, c’est ce que l’artiste ou le public recherchent mais
pas seulement, ils sont aussi occasion festive ou lieu de l’expression revendicative.
Ce qui n’empêchera pas l’apparition de points de rupture de conflits entre les tenants
des différentes disciplines. Des nuances significatives vont apparaître sur les
approches et les sens donnés à des projets, à certaines pratiques culturelles. Point de
conflits qui renvoient autant aux spécificités disciplinaires qu’à des perspectives
différentes sur ce que l’art et la culture doivent être pour les uns et les autres.

Recentrage autour de l’intérêt artistique

Il me semble néanmoins qu’à partir de l’installation, l’intérêt artistique dans son
sens esthétique va croître et se structurer pour tous les individus, sans que les autres
registres ne disparaissent, au contraire. Un intérêt pour l’art se construit
collectivement, ou plutôt pour la dimension esthétique des pratiques artistiques en
tant que tel, «!le beau!». Les individus vont établir des conventions communes
autour de la musique, un intérêt commun va naître les marquant profondément ainsi
que leurs activités et leurs lieux. C’est un intérêt esthétique pour la musique donc,
mais pas exclusivement, puisqu’il touche aussi d’autres disciplines. Ce chapitre est
l’occasion de voir comment s’est effectué ce passage d’un intérêt vague pour la
musique à un intérêt prononcé en termes de temps et d’intensité jusqu’à marquer
l’ensemble des pratiques quotidiennes des individus impliqués et leur orientation
future, notamment professionnelle.
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Néanmoins, avant d’aller plus loin, je vais revenir sur le moment réel de
l’installation. Pour observer notamment ces petits arrangements chers à E.
Hugues107 entre des individus aux préoccupations, malgré tout, relativement
hétéroclites. Si la musique et l’intérêt culturel au sens large peuvent avoir des
finalités complexes, ce moment représente un exemple des forces qu’ils génèrent
dans toutes leurs dimensions, individuelles et collectives.

                                                  
107 Everett C. Hugues, Le regard sociologique, Essais choisis, Ed. De l’école des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, 1996.
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 I. S’emparer du lieu, le marquer

L’entrée dans le lieu, les premiers moments de la période des travaux
d’aménagement évoquent dans tous les discours recueillis un moment intense. Et
concernant cette période, les points communs sont nombreux entre le Confort
Moderne, l’Usine et la Ufa-Fabrik.

Tous les protagonistes des travaux font les mêmes descriptions, évoquent des
souvenirs similaires!: un moment d’extrême liberté qui mêle de manière ambiguë
l’émerveillement pour les premières réalisations d’aménagement dont ils furent
capables, à leur grande surprise, mais aussi, les douleurs d’une activité physique
extrême durant plusieurs semaines, à laquelle peu d’entre eux étaient préparés. Ces
semaines étaient ponctuées de nuits blanches passées à déblayer, nettoyer, peindre,
installer, arranger, rafistoler, fignoler. Tout leur restait à faire, mais dans ces
bâtiments, dans ces quasi-ruines où ils pénétraient, ils avaient le sentiment d’être
enfin libre et ils sentaient l’opportunité de pouvoir «!faire ce qu’ils voulaient!».
Derrière les mauvais murs décrépis auxquels ils redonnaient quelque fraîcheur, ils
avaient l’impression d’échapper aux pesanteurs de la ville, qu’ils ressentaient et
refusaient comme telle. Le sentiment d’être « enfin ailleurs » revenait dans leur
bouche comme s’ils avaient fui sans se déplacer, pour atteindre un abri de liberté. Ils
allaient tout faire pour que ces impressions furtives et que cette liberté persiste. Cette
fuite n’était que provisoire, «!l’aspiration urbaine!» n’avait pas disparu de leur
démarche.

« C’était une période un peu magique, le grand couloir, celui du rez-de-chaussée qui va à la
salle de concert, c’était comme une rue, c’était une rue l’été avec une boîte, (de nuit, en
l’occurrence, le Kabaret de l’Usine) dans une autre ville ailleurs, avec un éclairage très
bleu dans le couloir, c’était assez étonnant. Le Kabaret était dans des teintes très chaudes et
ça donnait vraiment l’impression de vacances, dans le sens où l’on est ailleurs, et puis on
passait nos nuits ici. Le jour on allait bosser dehors et on revenait la nuit. Et puis ça a duré
un mois, deux mois, les gens se sont épuisés. Ensuite on a payé les gens pour être derrière le
bar, on a lâché un peu la surveillance de l’endroit, et ça c’était aussi une chose importante,
dans Etat d’Urgences!: les gens qui bossaient ici étaient aussi publics. Donc s’ils venaient,
automatiquement, ils ramassaient des verres, ils faisaient des choses, ils regardaient que ça
se passe bien, qu’il n’y ait pas de baston. Il n’y avait pas de service d’ordre » (Jean-
Christophe, l’Usine)

C’est à partir du moment où les associations obtiennent leur propre espace que des
pratiques et des individus jusque-là dispersés dans les villes commencent à
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s’organiser de manière plus systématique. Si, dans les trois cas, l’association donne
un premier niveau de cohérence à la diversité des pratiques des collectifs en les
organisant et en les «!visibilisant!», l’espace commun leur donne un nouvel élan,
accroît encore leur visibilité.
De ce point de vue, l’espace dans lequel s’installe l’association ne saurait être réduit
à un support neutre et indifférencié. Si comme le note Y. Grafmeyer, « les lieux
peuvent servir de support », « ils apparaissent aussi comme « des opérateurs plus ou
moins efficaces pour entretenir la cohérence et la cohésion d’un groupe. La
cohérence, poursuit-il, connote plutôt la similitude des situations et pratiques ; la
cohésion, les diverses formes de solidarité et la référence à un même ensemble de
valeurs et de normes »108

1. L’équipe à l’épreuve

Les travaux d’aménagement sont donc un moment majeur de l’histoire des groupes.
Ils sont un tournant et un renforcement de l’action collective dont les associations
sont porteuses. Le travail sur le lieu, les réalisations concrètes d’aménagement
donnent pour ceux qui y participent, la pleine mesure de son existence et des
capacités qu’il génère. Revenant sur cette période Steve me confie ainsi!:

« Au début, je voyais l’Usine, c’était un bordel incroyable là-dedans. Je ne le disais pas,
mais je pensais qu’on n’y arriverait jamais. Je voyais l’Usine, comme ça, c’était énorme. Et
puis on s’y est tous mis. Et puis finalement je n’ai pas vu passer le temps. C’était dur mais
en même temps c’était la fête tout le temps. Je me suis rendu compte de ce qu’on pouvait
faire en travaillant tous comme ça, chacun avec ses moyens, à son rythme même si des fois
y’avait des coups de bourre. Moi je ne savais pas faire grand-chose, mais des trucs-genre
porter, nettoyer, c’était pas sorcier »

Le déroulement des travaux renforce par ailleurs les implications individuelles. Dans
cette équipe qui doit désormais aménager et gérer un lieu, chacun entrevoit de
nouvelles possibilités.

« Moi, je me souviens de scènes incroyables, on était encore en salopette, on venait de
terminer de monter le bar du Kabaret, on plantait même encore des clous, et tout d’un coup,
des milliers de gens sont arrivés. Un envahissement!! Le premier mois d’exploitation, même
plus, on était complètement submergé!! On n'avait aucune prise sur ce qui se passait, c’était
l’horreur. Alors on essayait des choses comme ça, à brûle pourpoint. On se disait « bon
alors s’il faut essayer de mettre une entrée payante, on met une entrée payante » et ça ne
marchait pas du tout. Parce que les gens payent mais en fait on se connaissait tous, il y
avait plein de nos amis!! Le bordel!! Etat d’Urgences c’était que des initiatives comme ça,

                                                  
108 Y. Grafmeyer, Sociologie Urbaine, Paris, Nathan Université, Sociologie 128, 1994.
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mais c’était le début et on se marrait bien!! » (Box, l’Usine)
L’équipe qui se limitait à organiser des évènements de dimension relativement
réduite, surtout des concerts, se lance dans de nouveaux domaines, dans la
réhabilitation, le réaménagement d’un lieu, ce qui nécessite d’autres compétences.
Sur cette base, les équilibres relationnels, les rôles autrefois établis pour les concerts
peuvent se trouver remis en cause. Sur la base de compétences nouvelles à
mobiliser, des individus apparaissent plus importants que d’autres. Les plus
compétents pour mener un chantier de constructions se retrouvent en position de
diriger. Dans l’action, à partir de conflits sur l’orientation à donner aux travaux, des
conflits de pouvoir en l’occurrence, certains se découvrent parfois des «
incompatibilités d’humeur » avec d’autres individus qui jusque-là ne s’étaient pas
révélées. D’autres conflits apparaissent sur les priorités de travail, ce qu’il faut
aménager en premier, la manière dont gérer les moyens financiers glanés au cours
des soirées de concerts. Mais déjà, c’est bien la capacité à faire les choses et de
mener à bien les travaux, fondée donc sur les compétences réelles des individus, qui
définissent et redéfinissent la place qu’ils occupent dans le collectif. La notion de
savoir-faire est appliquée au sens strict du terme, même si elle se transforme ici
souvent en savoir improviser, parce que les compétences sont parfois
approximatives.

2. Le lieu comme projet – une nouvelle opportunité de passage à l’acte

Des réajustements s’opèrent donc entre les personnes. Des conflits éclatent, certains
quittent le collectif. Mais à ce moment, la tendance est plutôt à la reconnaissance
mutuelle des savoir-faire. Ces derniers étaient parfois insoupçonnés. Chacun a la
possibilité de se faire reconnaître en accomplissant des tâches à sa portée, révélant à
son tour ses compétences.

« On n’avait pas de contrat formel. Au tout début, même si beaucoup étaient potes. Il y avait
tellement de monde qu’avec certains on se connaissait à peine parfois, enfin on croyait se
connaître, même si beaucoup se connaissaient, et là évidemment on avait des surprises, des
gens qui se montraient vraiment capables alors qu’on ne s’y attendait pas, mais il y en a
d’autres qui m’ont beaucoup déçu.(...). Mais je pense que le moteur c’était la musique et
même au-delà de la musique des expos et des artistes, cette façon de fonctionner qui nous a
réunis. Et d’emblée quand il y a eu cette idée du Confort Moderne, quand on a trouvé le
lieu, c’est naturellement que tout le monde s’est retrouvé et que de plus en plus de gens sont
venus nous voir, c’était beaucoup des jeunes qui avaient envie de faire de la musique, mais
d’autres en avaient jamais fait, alors c’était le projet du lieu qui nous motivait beaucoup
aussi. Faire un truc à nous. Mais en arrivant au Confort, il a fallu tout faire, du nettoyage à
la peinture, tout le monde s’y est mis. » (Sylviane, Confort Moderne)
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Comme la dimension festive a pu initier des engagements, comme je l’ai montré
dans la première partie, cette période des travaux et de l’aménagement des sites
génère à son tour de nouveaux rapprochements des collectifs.
Le lieu matérialise un repère pour le groupe et localise ses pratiques. L’acquisition
d’une visibilité plus forte dans la ville, physiquement et temporellement continue
grâce aux bâtiments, attire de nouvelles personnes. Parmi elles certaines se
découvrent un intérêt pour les pratiques culturelles, qu’ils vont pouvoir affiner.
D’autres perçoivent l’opportunité d’accéder à une passion qui est déjà affirmée. Ils
s’engagent en espérant peut-être, en contre-partie, pouvoir la développer.

« C’est vrai qu’il y avait cette notion d’échange. Tu bossais pour tout le monde et pour toi
en même temps. Moi, j’y croyais pas trop au début, bon l’OH avait déjà fait venir des gros
groupes sur Poitiers mais un lieu permanent qui aurait fait ça tout le temps, c’était un peu
du délire, j’arrivais pas trop à l’imaginer. Mais l’idée me plaisait donc je donnais un coup
de main, et puis l’ambiance était cool, on se marrait bien. On n’était pas tous bénévoles,
mais ceux qui bossaient, ils étaient TUC ou des trucs sociaux comme ça donc c’était pareil,
c’était pas pour le fric qu’ils bossaient » (Sylvaine, Confort Moderne)

Dans cet espace, l’équipe qui se forme élabore ses propres modes de
fonctionnement. Sur le site, le collectif devient un groupe social ayant des pratiques
spécifiques doublées de valeurs qui lui sont propres : le lieu participe de la
construction de sa cohésion. Il n’y a pas de lien contractuel entre les membres, mais
désormais il y a un espace commun qui articule des pratiques communes et
cristallise leur réalité, dans l’enceinte des bâtiments. Les petites histoires s’y
multiplient, heureuses ou douloureuses, alimentent les conversations, certaines
marquent les mémoires, rythment les vies.

Avec le développement de pratiques et d’une histoire commune l’espace devient
lieu, au sens ou M. Augé définit ce terme, c’est à dire « un espace identitaire,
relationnel et historique »109.
Le groupe qui s’identifiait jusqu’alors à une association, s’identifie désormais au
lieu comme le montre l’utilisation du nom de ce lieu dans une perspective « auto-
nominatrice »: à Poitiers le groupe ne correspond plus simplement à l’Oreille est
Hardie il est le Confort Moderne. À Genève Etat d’Urgences et l’Usine se
confondent pour qualifier la même entité. Moi-même, depuis le début de ce texte, je
fais régulièrement un usage métonymique des termes « Confort Moderne », « Usine
» et « Ufa-Fabrik » les utilisant autant pour qualifier les groupes et les collectifs que
les lieux qu’ils occupent.

                                                  
109 M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.
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3. Partition, participation, répartition!: le rôle des leaders

Dans ce bouillonnement des premiers instants, les petits arrangements internes, la
division du travail suit un cours relativement déterminé par la situation110. Il y a
tellement à faire qu’au début les compétences de chacun semblent secondaires. Il
faut répondre à l’urgence d’un mur à terminer quelques jours avant l’ouverture au
public, d’une installation électrique qui n’est pas capable d’accueillir tous les
branchements nécessaires à l’amplification d’un concert, jusqu’à la décoration, la
peinture sur les murs, le contact avec les fournisseurs du bar, la location de
l’éclairage pour un spectacle, etc. Dans cette organisation improvisée, dès ce
moment, une catégorie de protagonistes intervient pour apporter quelques
orientations plus contraignantes, néanmoins rassurantes, dans la mise en œuvre de ce
fourmillement. Des personnes qui ne manquent pas non plus de pacifier les conflits
et les petites rivalités immanquablement présentes au cœur de cette diversité.

«Pour la plupart c’était des gens qui venaient sur les concerts de rock et à un moment, ils
ont tous débarqué dans le bureau de l’OH. Ils étaient au chômage, ils n’avaient pas de
tunes, ils voulaient des cartes pour payer moins cher les concerts. Les gens qui étaient au
début du Confort Moderne c’est des gens qui ont rejoint l'Oreille est Hardie parce que ça
leur plaisait. Ils ont débarqué au bureau et moi à chaque fois que je voyais quelqu’un, en
gros, je l’embauchais. Je disais «!tiens tu veux pas faire ci faire ça!?!». Et ça a été très vite
en 82-83, tous les gens qui passaient, je disais «!tu veux pas faire ceci ou cela!», par
exemple x venait je lui disais "tu veux pas faire le backstage on a personne ce soir?". Et tout
de suite, il y a carrément une équipe qui s’est formée. On avait aucun lien contractuel, on se
connaissait à peine mais je pense que c’était la musique et même au-delà de la musique des
expos et des artistes cette façon de fonctionner qui nous a réuni et d’emblée quand il y a eu
cette idée du  Confort Moderne quand on a trouvé le lieu et tout le monde s’est retrouvé et
ça a grossi. » (Sylviane, Confort Moderne)

La présence de ces «!chefs d’orchestres!» de l’action collective est notable de la
même manière dans les trois cas de cette recherche. Chez eux, le caractère de
gestionnaire côtoie le sens de l’organisation des ressources matérielles et des
«!ressources humaines!». Leur rôle se fait jour dès la formation des associations, et il
s’établit plus encore avec l’entrée dans les lieux. Dans les trois cas, ils portent les
caractéristiques de la figure de l’entrepreneur culturel. Ce rôle est dès lors central,
en de nombreux endroits sur lesquels je vais revenir, pour la suite de l’existence des
collectifs. Ils ont la capacité d’appréhender l’organisation dans sa totalité, de définir
les priorités pour qu’un concert ait lieu, que les travaux suivent leur cours. À l’Usine

                                                  
110 Je reviens dans le quatrième chapitre de ce second mouvement sur les trajectoires individuelles
d’entrée dans les associations.
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et à la Ufa-Fabrik, la dimension plus importante du collectif, en termes d’effectifs,
nécessite que plusieurs personnes adoptent ces positions de leaders. À Poitiers, une
seule personne va tenir ce rôle pendant plusieurs années dans le lieu. Poursuivant en
fait celui qu’elle avait eu dans l’association auparavant, années durant lesquelles elle
avait commencé à acquérir les compétences qui permettent de gérer une organisation
à but de diffusion culturelle dans toute sa diversité et sa complexité. Les dimensions
changeaient cependant avec l’installation, rien ne les préparait à gérer un chantier du
bâtiment.

4. Modeler l’espace et façonner l’équipe

Dès le moment de leur installation, les membres des trois collectifs ont commencé
l’aménagement de leur espace. Ce modelage progressif, collectif, à coup de marteau,
de peinture et parfois de gros œuvre, n’est pas sans conséquences sur la relation que
les individus développent alors à son égard, à ce «!cadre bâti!». Comme un créateur
qui entretient naturellement une relation de propriété avec son œuvre, dans le
discours des uns et des autres il est fréquent de sentir cet attachement au lieu qu’ils
ont conçu. Ceci est d’autant plus fort qu’à cette époque personne n’acceptait de les
soutenir, matériellement ou techniquement. Lorsqu’on les écoute parler de ces
travaux, une pointe de fierté ressort toujours de leurs discours, ceci dans les trois
cas. Comme s’ils s’étaient un peu surpris eux-mêmes par les grandes capacités
techniques, physiques et d’organisation qu’ils démontrèrent.

 « Le Confort c’est notre bébé, moi, même si je ne suis pas initiateur du projet, je me
l’approprie aussi comme faisant partie de ma vie, pour moi c’est aussi inconcevable que le
lieu soit récupéré par une autre équipe, pour s’appeler pareil avec d’autres gens qui font
d’autres choses. Et le problème s’est posé en 1991, quand la ville a voulu fermer le Confort.
Ils voulaient le donner à une autre équipe. Là on a tout arrêté. » (Sylviane, Confort
Moderne)

L’ensemble des discours montre combien l’espace peut agir sur le groupe comme
vecteur de cohésion et de cohérence. Mais cette relation est à double sens bien sûr,
enchevêtrée, sans que l’on puisse dire qui de l’homme ou de l’espace modifie
l’autre. Dans le même mouvement, une réorganisation des fonctions et un
regroupement des forces sont perceptibles. Que seraient devenues les associations
sans ces lieux, tant leurs projets semblaient alors chancelants!?
Et l’appropriation qui résulte des travaux et des pratiques culturelles marque aussi
profondément l’espace. Le tout opère une transformation qualitative, pose des
limites, change son apparence. Entre appropriation et marquage, cohésion,
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cohérence et coexistence, le territoire jaillit, s’impose « naturellement ». Il faut alors
parler plus précisément de la manière dont un projet culturel peut travailler et
modifier les qualités d’un espace, le faire lieu, puis territoire. Mais aussi, comment
ces mêmes activités culturelles génèrent un marquage et une appropriation de cet
espace par un groupe d’individu.

5. Les signes de l’appropriation et de l’attachement à l’espace

L’attachement des acteurs du Confort Moderne au site et aux bâtiments qu’ils
occupent se retrouve aussi à l’Usine et surtout à la Ufa-Fabrik où, dans ce dernier
cas, il apparaît d’autant plus fort que les membres du collectif y habitent. Là, ils ont
aménagé des espaces de vies, leurs appartements, leurs jardins. La culture a ici
débordé le simple cadre artistique pour ponctuer, organiser l’intégralité de leur vie.
Ils travaillent et vivent aujourd’hui sur le site avec leurs enfants, qui vont à l’école
sur le site, qui jouent sur le site. Ils prennent leurs repas en commun dans l’enceinte
de la Ufa-Fabrik, s’y détendent, y concentrent la quasi-totalité de leurs relations
sociales. Le cas de la Ufa est incomparable et extrême du point de vue de
l’attachement observable entre ses acteurs et le site, lieu de leur vie depuis
maintenant près de 25 ans.

Même s’il n’est pas aussi intense dans les deux autres cas, cet attachement et cette
appropriation permettent bien de mettre en évidence la dimension territoriale des
trois lieux dans le sens où Marcel Roncayolo écrit que « les limites physiques du
territoire tirent leur valeur de ce recouvrement entre un espace et une appartenance
par lequel l’intérieur et l’extérieur sont distincts »111

Me demandant lequel de ces deux termes serait la cause de l’autre, j’aime aussi
penser avec Gilles Deleuze et Felix Guattari que « l’expressif est le premier rapport
au possessif »112. C’est en exprimant leur goût, en développant leurs activités et
leurs principes esthétiques que les trois collectifs ont marqués les lieux, se les
appropriant. La posture critique sur le monde que j’ai évoqué depuis le début de ce
texte a trouvé à s’exprimer physiquement, esthétiquement et symboliquement dans
cette installation.
Durant les premiers temps de l’occupation, celui des travaux d’aménagement des
sites, c’est « le territoire en acte », pour citer encore Deleuze, qui est observable.

                                                  
111 M. Roncayolo, La ville et ses territoires, éd. Gallimard, 1990. Voir aussi sur la notion de
territoire, M. Halbwachs, op. cit.
112 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, Les éditions de Minuit, 1980.
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C’est le moment où le collectif appose sa marque, la superposant aux traces du
passé. Les individus peuvent se regarder dans l’espace, voir les traces objectives
qu’ils produisent. Le collectif en est modifié, c’est le territoire qui en retour « affecte
les milieux ». Les espaces en ruine dans lesquels ils s’installent sont des traces
symboliques, des agencements architecturaux physiques qui n’ont pas abandonné
tout pouvoir contraignant. Mais, leurs activités culturelles s’y adaptent fort bien
comme je l’ai déjà dit.

6. Tracer les limites!: les signes et les marqueurs du territoire

Quoi qu’il en soit, « le territoire n’est
pas premier par rapport à la marque
qualitative, c’est la marque qui fait le
territoire »113. Il faut alors prendre en
considération les activités humaines,
leurs qualités, les relations et les
interactions qu’elles génèrent pour
comprendre le territoire, ses qualités et
son sens.
Dans ces espaces à l’abandon, la
marque de l’OH, d’Etat d’Urgences et
de l’IKC me semble plus forte que
celles que d’autres groupes auraient pu
produire par leurs pratiques. Et c’est le
fait notamment de la centralité des activités artistiques et culturelles qui semble
augmenter ici l’intensité des signes marqueurs qu’ils produisent. « L’artiste, le
premier homme qui dresse une borne ou fait une marque… La propriété de groupe
ou individuelle en découle (…). La propriété est d’abord artistique, parce que l’art
est d’abord affiche, pancarte »114. Ce ne sont pas n’importe quels signes que les
acteurs des collectifs apposent sur les sites, ce sont des signes qui convergents tous
vers la culture, porteurs d’une force expressive incomparable. Leurs marques
renvoient à des registres de sens et des domaines d’activités artistiques et qui ont
tous une dimension esthétique puissamment singulière.

                                                  
113 G. Deleuze et F. Guattari Op. cit.
114 G. Deleuze et F. Guattari Op. cit.

Près de 10 années s'étaient écoulées depuis la fin
des activités du site de production, de copie et
d'archivage de la célèbre entreprise
cinématographique, Union Film AG (Ufa), située au
Sud de Berlin, quartier de Tempelhof, sur les bords
du Teltowkanals. La Ufa, dont le nom est associé
aux plus grands du cinéma allemand, de Fritz Lang
à Wolfgang Neuss, fut un temps concurrente des
géants hollywoodiens avant de connaître le déclin,
après 1933, lorsqu'elle devenait l'instrument de
propagande du régime nazi. Malgré une laborieuse
tentative pour se relever après-guerre, sa chute fut
scellée par la construction du Mur en 1961 qui
sépara le site de Tempelhof des studios de tournage
de Babelsberg.
Le délabrement poussiéreux dans lequel se trouvait
le site ne décourageait pas un petit groupe d'une
cinquantaine de personnes qui y plantèrent leurs
banderoles en juin 1979. Ils appartenaient à la
"Fabrik für Kultur, Sport und Handwerk eV" une
association avec laquelle ils avaient déjà connu
l'expérience des occupations illégales auparavant,
dans le quartier de Kreuzberg.
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7. Les entrées, les façades et les murs

Ce geste en apparence insignifiant d’apposer une pancarte, une banderole, une
affiche est un premier pas de mise en ordre dans le chaos de l’abandon, dans les
restes mêlés des anciennes activités et des groupes qui les conduisaient. Au début, le
geste d’appropriation possède quelques rudesses, mais on peut déjà y lire un certain
style, une esthétique brute qui en fait la force. À Berlin par exemple, c’est dans les
décombres et les ruines de la Ufa-Fabrik abandonnée depuis une dizaine d’années,
que le collectif pause ses premières marques, des banderoles, d’apparence vulgaire.
Elles sont faites de tissus déchirés sur lesquels sont tracées à la main, sans équilibre,
des lettres hésitantes, biscornues. Ces banderoles sont chargées de ratures, ponctuées
de petites fleurs et de couleurs criardes. Il s’agit d’une esthétique singulière. La
même que l’on retrouve dans tous les mouvements contestataires des années
septantes, des anti-nucléaires aux pacifistes, opposants à la guerre du Vietnam, de ce
qui fut appelé le «!mouvement Hippie!». Petites fleurs, arc-en-ciel, couleurs vives et
cinglantes, les lettres sont tracées à la main, au marqueur, le symbole «!Peace and
Love!» est mis en évidence. Pour les membres du groupe pourtant, il n’y a rien de
vulgaire dans ce bariolage, plutôt une sorte d’expression directe, déjà un signe
immanquable et clair!: ces banderoles marquent l’espace, le délimite, construit un
premier niveau d’interaction avec l’espace environnant, le reliant aussi à un ailleurs
incertains, à d’autres individus porteurs de perspectives spécifiques sur le monde, les
Hippies qu’ils connaissent et qui les inspirent, installés aux Etats-Unis. Mais en
même temps, ce joyeux bariolage semble les mettre en rupture avec la population
ouvrière du quartier, qui travaillent dans les usines très nombreuses, toutes proches,
dont ils viennent déranger la tranquillité laborieuse.

Aujourd’hui la porte de la Ufa est un élément de décors d’un spectacle de théâtre de
rue laissé à Berlin par la compagnie marseillaise Générik Vapeur!: la porte est
constituée d’une toile de parachute posée en haut d’une structure métallique en
kevlar de cinq mètres. Accrochée à cette structure, il y a toujours la banderole
portant le nom du lieu. Ils ont conservé une police d’écriture similaire à celle de
leurs débuts. Le lien avec le passé n’est pas rompu mais la présentation, les lettres
qui indiquent la « Ufa-Fabrik, Internationales KulturZentrum » ne sont plus tracées
à la main. Visiblement en effet, ce ne sont pas des mains tremblantes de révoltes qui
ont écrit sur cette banderole mais une machine numérique.
Les entrées des trois lieux disent toutes quelques choses de majeur de leurs
occupants. Ce n’est pas un hasard si depuis les années 1970 celle de la de la Ufa a
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changé pour dire autre chose, de moins « contestataire », ancré à la fois dans le passé
et dans la modernité technologique. Ces esthétiques indiquent de nouvelles
perspectives donc, qui ont évolué avec les envies, les projets et la vision du monde
des occupants.

Pénétrer dans les sites de Poitiers et de Berlin ou, directement dans le bâtiment pour
Genève, c’est donc entrer et se confronter à quantités de signes, souvent très forts,
du fait de leurs filiations artistiques. Comme à Berlin, les acteurs du Confort
Moderne et de l’Usine ont apposé leur marque à l’entrée. À l’Usine, le dispositif
semble très brouillon puisque qu’il s’agit d’un mélange d’affiches de concerts, de
grafs, de tags parfois peu lisibles. Le visiteur sait cependant immédiatement où il
arrive!: les affiches font références à des groupes bien connus de certains milieux
musicaux, les grafs sont explicites qu’ils soient lisibles ou non, mélanges de
signatures personnelles, de revendications politiques, de déclarations d’amour. Ce
qui prime à l’Usine, c’est le mélange des genres qui semblent dire, dès cette entrée,
le caractère « libre » du lieu. Au Confort Moderne le marquage de l’entrée est
relativement plus monumental et direct, « plus identitaire » aussi, puisqu’il s’agit
d’un personnage tout en bleu et jaune, de deux mètres sur trois, qui se tire les
oreilles!: ce personnage c’est le logo de l’Oreille est Hardie.
D’une manière générale, à Genève et à Poitiers les couleurs dominantes, les
manières d’écrire, la forme des lettres et les compositions sont tout à fait similaires.
Dans les deux cas, il s’agit des esthétiques du rock qui dominent. Elles remontent
aux années 1980 et sont présentes dans les affiches de concerts, les logos de
groupes, les fanzines et les pochettes de disques aussi. Cette dominante esthétique
dit clairement aux visiteurs, « vous entrez dans un monde rock ».
Mais, j’ai déjà évoqué plusieurs fois la diversité des acteurs de l’Usine. Ils ne sont
pas tous intéressés uniquement par le rock. Et de fait, quand on regarde plus en
détails sur la façade de l’ancienne usine de dégrossissage d’or, différents courants
d’intérêts internes sont représentés, lisibles. Ainsi, à regarder de plus près, des
affiches de danse et de théâtre, de cinéma, viennent troubler l’homogénéité
rockéenne. Plus que dans les deux autres cas, avec la dominante rock, d’autres
signes cohabitent qui correspondent à différents domaines artistiques, au théâtre, à la
danse, on voit des affiches de cinéma aussi, le tout de styles différents. D’ailleurs,
faire et aimer le théâtre n’implique pas l’impossibilité d’aimer le rock et
inversement. Les mélanges sont mouvants sur ces murs, subtils et des influences
mutuelles sont déjà repérables.
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Avec le temps, j’ai vu les choses se brouiller, toujours plus, au cours des années
1990, les mélanges de styles évoluer vers plus de diversité, de fusion aussi. Des
touches d’esthétiques hip-hop et-ou techno sont venus se mêler au rock. Des mondes
d’arts plus classiques, jusqu’à la musique symphonique, sont apparus, plus ou moins
éphémères, dans les programmations de l’Usine, dont les affiches troublaient
sporadiquement l’homogénéité de la façade. Sur ce mur de signes, je lisais beaucoup
des évolutions internes. Et aujourd’hui, les grafs aux formes ondulées du Hip-hop,
côtoient les lignes futuristes et clinquantes des mondes de la techno avec leurs mises
en scènes qui empruntent souvent à la science-fiction.

Les signes sont tellement nombreux que l’on oublierait presque l’élément le plus
voyant de ce dispositif!: le bâtiment, le cadre bâti sur lequel ils sont apposés. Ce qui
frappe à ce niveau c’est le caractère brut de ces bâtiments, leur aspect mal entretenu,
usé par le temps. À l’Usine, les affiches ou les signes divers s’arrêtent au niveau de
premier étage. Au-dessus, l’architecture industrielle domine, façade grise, matériaux
de béton, de verre et d’acier sont dans l’état d’origine.

Derrière la façade, une fois la porte passée, les signes d’appropriation, les
marquages effectués par les occupants se poursuivent, partout palpables,
physiquement présents, ils pénètrent le visiteur. Avec la même intensité, dans la
cour du Confort Moderne, les allées de la Ufa-Fabrik ou à l’intérieur de l’ancienne
usine de dégrossissage d’or, le collectif s’affiche, se lit sur les murs!:  à nouveau, ce
sont des grafs, des slogans, des affiches de concerts, dans ces mêmes styles
incomparables utilisant un cocktail de polices, des signes similaires, créant le style,
une identité de style en constant mouvement. Mais si sur les façades, les signes sont
surtout tournés vers l’extérieur, à l’intérieur, le groupe les fait aussi fonctionner pour
lui-même. Les affiches de concerts par exemple que l’on retrouve un peu partout
incarnent l’histoire des lieux, les moments phares marqués par des évènements
culturels exceptionnels, la venue d’un groupe, l’exposition d’un artiste
particulièrement apprécié. Le coin-café du Confort Moderne est ainsi intégralement
recouvert d’affiches de concert. Et au détour d’une conversation, il est fréquent
d’entendre ce genre de réflexions!: «!Tu te souviens, du concert des Rita
Mistsouko!» et la personne qui pose la question montre du doigt l’affiche sur le bas
de laquelle sont inscrits le lieu, la date et l’heure du concert!: Confort Moderne 12
septembre 1994, 21 heures.
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8. Du mobilier dépareillé au cœur d’un parfum de fête

Au-delà des murs, il faut lire aussi dans l’arrangement et l’aménagement intérieur
les marques des occupants. Les mobiliers et leurs agencements notamment sont très
frappants et là encore, ils sont similaires dans les trois cas. En l’occurrence, cette
décoration intérieure parle la langue singulière du désordre.
Mais ce désordre est nuancé. Par moments c’est la notion de fouillis qui le
caractérise. Dans le coin d’une pièce, les occupants ont accumulé quantité d’objets,
outils, ustensiles divers, non-identifiables, des éléments de décors d’un spectacle qui
sont en attentes, des meubles disloqués. Il peut s’agir d’un stockage éphémère ou
cela peut constituer une mise au rebus définitive ou un simple oubli. Des endroits
des lieux deviennent ainsi dépotoir, décharge. Les occupants n’y prêtent pas
attention durant quelques temps, et puis un jour, tout disparaît. Les aménagements,
l’ordre et le désordre ambiants sont mouvants, se déplacent ou se fixent un temps,
indéterminé.
À d’autres instants, l’impression de désordre renvoie plutôt au sentiment de «
dépareillement » produit notamment par les mobiliers hétéroclites. La plupart du
temps, les bureaux et les chaises ont été récupérés on ne sait où. La peinture est
écaillée, les chaises sont branlantes, à la limite de l’utilisable, terriblement marquées
par l’usure. Dans un coin, un vieux canapé déchiqueté, avec ses deux fauteuils
tachés : c’est le coin café-discussion du Confort Moderne. Parfois c’est une touche
d’homogénéité dans un univers de dépareillement, qui provoque l’impression de
désordre. Par exemple, des chaises en plastique ont été récupérées au moment d’un
déstockage. Bizarrement elles sont toutes identiques. Tout ce plastique blanc
homogène détonne avec le reste de la pièce.

Et puis, la décoration générale ajoute une touche supplémentaire à ce tableau déjà
disparate. Des objets incongrus peuvent être posés ça et là, accrochés aux murs,
d’autres restes d’un spectacle, des bibelots, des tableaux et autres sculptures. Des
souvenirs personnels aussi. Parce que chacun peut apporter sa touche à l’ambiance,
exprimant son bon goût relatif. Au Confort Moderne, j’ai ainsi longtemps été frappé
par un immense tableau qui cachait complètement le bureau de la programmatrice
des expositions art-plastique contre lequel il était posé. Il représentait un volcan et la
tête de la personne assise derrière semblait sortir du cratère.

Ce sont ainsi des images originales qui naissent de ce capharnaüm. D’une pièce à
l’autre les impressions changent en fonction des occupants. Une fois encore, je ne
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peux m’empêcher de penser à la différence d’atmosphère ainsi créée, en
comparaison des multiples espaces de « culture institutionnelle » que j’ai visité,
MJC, centres culturels, scènes nationales, avec leurs murs blancs, lisses et
monotones, leurs mobiliers administratifs standards, et leurs parquets luisants de
propreté.

Les cinq sens peuvent êtres concernés par le marquage d’un groupe social sur un
lieu. En l’occurrence, la vue des désordres et des signes est comme amplifiée par les
traces olfactives. Les odeurs marquent aussi, profondément, le lieu et le visiteur. Et
ce n’est pas une odeur très agréable qui est dominante et partagée dans les trois
lieux. Elle est le résultat d’un mélange singulier. Celui des produits d’entretiens qui
ne parviennent pas à effacer les effluves lancinantes de bière, de café, de tabac froid,
des publics transpirants aussi. Cette odeur est celle des concerts surchauffés, l’odeur
d’une exubérance indicible, l’odeur de la fête.
Quelques bulles olfactives plus agréables viennent parfois parfaire le paysage des
parfums des lieux. Ce sont par exemple, les allées extérieures de la Ufa-Fabrik à
Berlin qui contrastent fortement avec les intérieurs. Dans ces allées, à la terrasse du
Café Olé, la végétation très dense, les nombreuses plantes et fleurs transportent des
senteurs plus subtiles. Des odeurs «!de campagne!» peuvent même saisir le
consommateur en terrasse de manière surprenante en pleine ville!:elles proviennent
de la ferme de la Ufa-Fabrik et de sa basse-cour.
Il y a quelques «!senteurs artistiques!» aussi. Lorsque l’on s’approche d’un atelier
qui déborde d’odeur de peinture, de laque, de térébenthine, odeur fraîche du bois
scié et de matériaux non-identifiés, odeur chaude du métal, des soudures, des
métaux travaillés.

Il faut passer toutes ces frontières physiques et sensorielles pour aller jusqu’au cœur
des lieux, jusqu’à l’espace d’exposition, de monstration, de concert. Mais une fois
arrivé, il faut s’en accommoder parce que le spectateur en est enveloppé. Même face
à «!l’œuvre!», on n’est jamais dans un espace neutre, ce qui à mon sens influe
grandement sur la relation à l’art.

9. L’écho de la ritournelle

Après les effets visuels et olfactifs, la marque de l’appropriation touche l’ouïe. Ce
sont les sons, les bruits et les musiques qui marquent les bâtiments occupés et
révèlent grandement la présence et le travail des occupants sur l’espace.
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Il y a d’abord, les petits sons de la routine quotidienne des lieux!: les sonneries des
téléphones qui froissent le murmure continu des espaces administratifs!; le choc des
vaisselles des espaces de restaurations, des bars, les discussions animées,
exubérantes, ponctuées d’éclats de voix, de rires.
Cet ensemble de sons est banal, mais il prend ici une dimension frappante du fait des
caractéristiques physiques des bâtiments, de leur dimension et de leur aménagement.
Dans les vastes espaces des anciens locaux industriels et marchands, l’écho est une
constante de l’atmosphère phonique. Les bruits de la vie quotidienne prennent ici de
l’envergure, ils acquièrent une présence plus forte, parfois pesante. D’autant plus
que d’autres bruits plus tranchants surgissent d’un peu partout pour se mêler à eux!:
ceux d’une troupe qui répètent, d’un musicien qui s’exerce, et puis, les coups de
marteau d’un technicien ou d’un artiste à l’ouvrage, bruits de perceuses, de métal
que l’on tord, de la matière triturée!; etc.

Au-delà de l’atmosphère singulière ainsi produite, une autre caractéristique sonore
reste la présence constante de la musique. Au milieu des échos chaotiques, émanent
toujours en effet, un air de musique. Il s’agit d’un lointain « rif » de groupe de rock
qui répète, d’une «!balance!» pour le concert du soir, de l’ardeur répétitive des
percussionnistes à la Ufa-Fabrik. Même, dans les espaces administratifs, la musique
est diffusée en continue. Le programmateur écoute les maquettes qu’il a reçues, en
faisant profiter l’assemblée, mais s’il n’est pas là pour mettre une cassette ou un CD,
d’autres s’en chargent volontiers. Il faut une certaine habitude pour travailler dans
ces conditions, aux rythmes de musiques souvent très rapides et très fortes et je me
suis toujours étonné de la capacité de concentration au travail des uns et des autres.

Pour passer de la musique et des sons à la ritournelle, il n’y a qu’un petit pas à
franchir. Les sons que je décris ici, les sons des activités quotidiennes et des activités
de création, échos musicaux des groupes qui répètent, des « balances » de concerts,
des DJ ou d’une radio, d’un CD écouté durant la journée sont les chants de
«!l’oiseau créateur de territoire!» ou « d’un paysage mélodique » que décrivent
Deleuze et Guattari115. C’est par la mélodie de son chant que l’oiseau marque son
espace environnant, l’organise, trace ses limites. Mais chez Deleuze, la ritournelle
n’est pas uniquement musicale. Elle rejoint toutes les qualités expressives
marquantes du territoire. La mélodie a tôt fait de se détacher de son producteur pour
fonctionner au-delà, dans un « auto-mouvement des qualités expressives ». Ces
mélodies, ces ritournelles se détachent là aussi de leur producteur.

                                                  
115 G. Deleuze et F. Guattari, op. cit.
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Les lieux sont ainsi faits d’un brouhaha constant, d’échos amplifiés, de sons mal
étouffés par de mauvaises insonorisations qui ne parviennent pas à contenir une
répétition ou une balance de concert. Et c’est bien là une autre caractéristique très
marquante et plus problématique aussi des espaces occupés. Le son volatil ne s’en
tient pas au lieu, et il s’enfuit par la moindre embrasure de porte ou de fenêtre, la
moindre faiblesse des murs. C’est aussi par ces sons et ces musiques que les
occupants ont marqué leur espace, la ritournelle est ici en acte. Cette fois-ci
cependant, comme l’oiseau et son chant, ils marquent au-delà du lieu occupé, et
touchent d’autres territoires. Celui des riverains en particulier.
Au moment où les collectifs s’installent dans les lieux, l’insonorisation est quasi-
inexistante. Un concert, lorsqu’il donne sa pleine puissance peut diffuser ses
nuisances sonores dans un périmètre de plus de 500 mètres. Et de fait, il s’agit d’un
premier positionnement quasi involontaire de diffusion vers la ville, d’inscription
urbaine.

Il semble ainsi que c’est par la musique que l’affirmation de la présence de ces
groupes dans ces espaces s’est répandue. Et il semble qu’elle se soit mal répandue.
Ces concerts de punk-rock, qui atteignaient à peu près le niveau de décibel d’un
avion qui décolle, ont bien rapidement révélé la présence des nouveaux occupants.
Ce sont d’abord les riverains directs, dont les maisons sont en face de l’Usine et de
la Ufa-Fabrik, celle d’un marchand de tapis directement attenante à la palissade du
Confort Moderne, qui se sont aperçus de la présence des nouveaux occupants. Pour
eux, un avion qui décolle tout une nuit sous leurs fenêtres avait tôt fait d’éveiller
quelques agressivités. Premier élément de stigmatisation négative, la musique avait
d’autres arguments contre elle. Son esthétique elle-même était perçue comme
agressive et les riverains eurent rapidement fait l’amalgame entre ses qualités
esthétiques et ceux qui les produisaient.
Et puis, dans un deuxième mouvement d’amplification, cette musique générait
d’autres nuisances sonores. Notamment, celles qui sont dues aux publics qui sortent
des concerts, des individus parfois avinés venus pour faire la fête, qui discutent toute
la nuit de ce qu’ils viennent de voir, de ce qu’ils vont faire après le concert et
d’autres choses encore. Si beaucoup discutaient à l’intérieur des bâtiments, dans les
allées ou la cour intérieure, il arrivait toujours un moment, en général très tôt le
matin, où ils devaient sortir pour rentrer chez eux. Les discussions se prolongeaient
alors dans les rues adjacentes aux lieux. Cette redondance de l’agression sonore,
encore plus nocturne n’arrangeait pas les choses.
Cette autre part de la ritournelle dépasse le lieu pour se répandre dans un espace
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indu, celui des rues de la ville habituellement réservé la nuit au sommeil des
habitants. Le territoire secret des lieux déborde ainsi les sites et l’on comprend dès
lors un premier niveau des conflits d’appropriation qui peuvent se produire et sur
lesquels je reviendrai dans le troisième mouvement.

Avec le temps, les occupants sont parvenus à insonoriser les salles de concerts. Ils
ont relativement réussi à discipliner les publics, les ont sensibilisés aux nuisances
sonores dont ils étaient porteurs. L’équipe du Confort Moderne fait même le tour du
quartier après chaque concert pour ramasser d’autres traces tout aussi agressives, les
détritus de la fête, cannettes de bières, bouteilles et mégots en tout genre. Mais la
musique n’est jamais complètement piégée et encore aujourd’hui, les soirs de
concerts, on peut toujours entendre les remous bruyants des musiques enfiévrées
largement au-delà de l’enceinte des bâtiments. Les mêmes conflits se répètent plus
pacifiés cependant.

Je terminerai par une gamme de sons plus surprenants pour un lieu culturel qui sont
aussi des éléments de marquage et d’appropriation des sites. À Berlin et à Poitiers,
dans la cour ou à la terrasse du restaurant, il y a beaucoup de rires d’enfants!: enfants
des membres de la Ufa ou des écoles venus voir une expo dans un des lieux, la
ferme animalière du parc, enfants de la crèche de la Ufa. Mais alors qu’à Berlin le
lieu est très vert et que les oiseaux animent la terrasse du restaurant, à Poitiers c’est
une atmosphère écrasante de béton qui domine. Une atmosphère que je qualifierai
volontiers de typiquement urbaine!: aucun arbre, pas de végétation, la cour est un
parking bétonné toujours comble, on y mange accolé aux véhicules, quand il fait
chaud, dans les vapeurs d’huile, de diesel et d’essence. Entre ces deux extrêmes,
l’Usine à Genève bénéficie de la fraîcheur apaisante du Rhône sur les bords duquel
elle se trouve. Mais tout autour d’elle, depuis dix années que je connais le lieu, les
rues ont toujours été en travaux. C’est une atmosphère à nouveau bien urbaine, de
chantiers envahis par les mauvaises herbes, qui entourent l’Usine.



188

10. Ordre et dissymétrie!: la poétique du chaos

Un certain ordonnancement est tout à fait lisible dans ce marquage de l’espace
d’installation. Il suit les logiques des collectifs dans une perspective fonctionnelle de
production culturelle!: les espaces sont organisés pour la production, la diffusion et
la création auxquels dans une perspective qui leur est typique, pragmatique. Les
acteurs des lieux ont aussi ajouté à la fonctionnalité culturelle, des espaces de
convivialité, de commerces et de services. Mais le paradoxe c’est que l’ordre des
trois «!collectifs n’est pas aussi rigoureux d’apparence que d’autres modèles
d’organisation et de marquage spatial plus rationnels, voire «!plus propres!». Il faut
même constater que cet ordre est fait d’un certain désordre et de choses pas tout à
fait nettes, pas tout à fait «!clean!» selon un terme qui revient de nombreuses fois
dans la bouche de mes interlocuteurs. Au départ le visiteur peut se dire que
l’impression « bordélique » est liée à un manque de moyens évident. Les meubles
seraient dépareillés, usés et d’une propreté douteuse parce que les occupants n’ont
pas d’argent pour les renouveler, pour acheter neuf ou simplement pour rénover. Pas
assez de moyens non-plus pour garder les murs uniformément peints, impeccables.
Avec le temps cependant, il faut bien constater que cet aspect désordonné et « non
clean » est institué en qualité de goût et certainement en part « identitaire ». Il y a
dans cette apparence des lieux et des mobiliers, un indice d’un rapport au monde
matériel en même temps qu’une révélation de goûts esthétiques.

Et en effet, il faut commencer par noter qu’ils font de cette qualité « de désordre » et
du « pas très propre », une part de leur affirmation contre des modes de rationalités,
notamment économiques. Cette situation puise dans un refus du « tout
consommation » éphémère, auquel ils opposent des notions de durabilité des
matériaux par la récupération, le rafistolage, etc. Ce désordre rejoindrait ici leur
révolte ou leur part contestataire souvent évoquée depuis le début de ce texte. Par
exemple, lorsqu’ils disent au détour d’une critique de ce qu’ils appellent « la société
de consommation », leur aversion pour le «!white and clean!». C’est le refus de ce
qui est lisse et sans profondeur dont la signification s’arrête en surface, où tout est
dit en termes uniformes, sans épaisseurs, aseptisés. Ils trouvent ainsi dans « le
bordélique » une certaine richesse. Ils expriment un goût pour les choses aux
contours incertains, rugueux, désorganisés. Leur goût pour l’aventure souvent
évoqué aussi, semble ici rejoindre une esthétique aventureuse, dont on ne peut juger
exactement la portée et l’appartenance. Ils aiment à lire dans un meuble patiné son
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histoire et celle de ses anciens possesseurs, dans ses écorchures quelques traces
d’évènements pittoresques, inattendues. Ils apprécient les meubles et les objets de
toutes sortes comme lit de mémoires. Ils aiment se lier ainsi à des passés incertains,
que souvent ils idéalisent. Le passé de la vie industrielle imaginé entre guinguette et
quartier artisanale à dimension humaine sur les bords du Rhône ; la figure de
l'ouvrier, militant communiste critique, comme eux, vis-à-vis de l'ordre institué, etc.
Ils disent ainsi un rapport au monde marqué par une certaine poétique du chaos, à
connotation irrationnelle. Ensemble de choses et de valeurs qui se retrouvent dans
leurs choix artistiques, dans leurs programmations, de certaines musiques et
spectacles ayant ces qualités mais aussi dans le type d’organisation qu’ils mettent en
place.

Goût pour le complexe, l’irrégulier, attirance pour ce qui n’est pas uniforme,
difficile de ne pas faire référence aux travaux de Simmel sur l’esthétique à partir des
catégories de symétrie et d’asymétrie.
Pour Simmel, la symétrie et l'asymétrie, sont des catégories essentielles de
l'esthétique et du niveau d'évolution de cette dernière dans la «!société!» et donc de
la «!société!» elle-même. Il écrit que « le degré inférieur de la pulsion esthétique
s'exprime dans une construction systématique qui enserre les objets dans une image
symétrique »116. Il poursuit que lorsque la vie « s'est pénétrée d'entendement, de
calcul, d'équilibre, alors seulement le besoin esthétique se réfugie dans l'opposé,
recherche l’irrationnel et la forme extérieure de l'irrationnel, l'asymétrique ». Si la
question d’une évolution et donc de la supériorité d’un jugement esthétique par
rapport à un autre reste délicate, il faut néanmoins constater la pertinence des
catégories employées par Simmel pour les collectifs pris en compte ici. Peut-être
faut-il alors employer un autre terme, celui de dissymétrie, pour mieux exprimer la
notion de désordre propre à cette esthétique chaotique et paradoxalement organisée
sur cette base.

Par ailleurs, je lirai volontiers dans ce rapport aux objets et à l’organisation de
l’espace une autre forme de contestation sociale envers l’aspect des choses
matérielles. Il semble que la dimension esthétique fait le lien entre différents aspects
de la vie sociale, liés à l’espace et au territoire. C’est une de leurs critiques majeures
de cette société de consommation à qui ils reprochent de gommer la qualité des
choses, leurs identités, leurs beautés. Ils voient dans la nécessité économique la

                                                  
116 G. Simmel, Sociologie et esthétique, texte paru dans, La tragédie de la culture, Ed. Rivages,
1994.
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raison d’un utilitarisme nuisible à l’expression de la nuance, du rugueux, du
dissymétrique et finalement de ce qui pour eux renvoie à la notion de "vie". Ils
opposent à l’homogénéité aseptisée un foisonnement inventif perçu comme
typiquement humain à qui ils veulent laisser sa libre expression, incertaine, non
canalisée. Une lutte contre les modernités économiques et techniques peut se lire ici.
Elle n’est pas anodine, elle conduit à une redondance matérielle et esthétique de la
relation à la ville que j’ai décrite dans la première partie. Un goût pour des formes et
des modes d’appréhensions passés, traditionnelles même si le tout semble beaucoup
passer par l’imagination ou l’idéalisation.
Mais une fois encore il faut noter un paradoxe. Parce qu’à d’autres moments en
effet, soucieux de faire les choses de manière efficace, pris par le temps et le
manque de moyens, ils mettront les questions d’aspects au second plan. Dans ce
même texte, Simmel attirait l’attention sur une corrélation entre la conception
esthétique et les projets de société, les organisations sociales. En termes
d’organisations et de projets politiques il opposait alors le socialisme et le
libéralisme à partir de deux conceptions esthétiques différentes. Pour lui, l'esthétique
asymétrique, « laisse s'épanouir chaque élément en toute indépendance, à partir de
ses propres conditions, faisant ainsi apparaître l'ensemble sous l'aspect d'un
phénomène sans règles, ni régularités »117

Ici au contraire c’est la régularité de l’indépendance des éléments et de l’apparent
désordre qui est frappante. Prégnance de l’asymétrique, du chaotique moins
contraignant et donc libérateur qui se retrouve comme je vais le montrer dans
l’ensemble de l’organisation mise en place après ce moment de l’installation. Sans
clore donc ici un questionnement qui gagnera à être enrichi d’observations plus
précises, je conclurai en notant simplement que l’aspect des lieux occupés n’est pas
anodin. Un habitant de Poitiers me disait un jour!: « ils auraient quand-même pu
arranger, peindre quand-même, depuis le temps qu’ils y sont!! ». Un désordre
comme une forme d’ordre pour eux, qui possède ses propres règles, sa propre
rationalité, en l’occurrence de révolte libératrice et de critique sociale, une
organisation permettant l’évolution, l’expression de désirs disparates, d’une certaine
«!vie!». Un désordre qui structure de manière forte les termes des relations des
collectifs avec leur environnement.

                                                  
117 G. Simmel, ibid.
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***

L’attachement, le marquage et le sentiment d’appartenance qui viennent d’être
décrit, ne manifestent cependant qu’une dimension de la territorialité que
construisent les trois collectifs. La construction de la territorialité s’exprime aussi
dans les pratiques des acteurs sociaux. Je redirais même avec M. Roncayolo que « la
territorialité avant de s’exprimer par l’attachement à un lieu particulier, est d’abord
rapport entre les hommes »118. Les rapports sociaux des acteurs qui s’installent dans
les lieux ne se limitent pas à ce lieu. Même si l’installation représente une sorte de
rupture avec l’environnement extérieur, la ville, un repli sur soi, celui-ci n’est que
provisoire et il n’est jamais total. Les acteurs des lieux restent toujours «!connectés!»
à la ville dans laquelle ils vivent et ils inscrivent aussi leur action dans des réseaux
localisés dans leur ville, dans les squats à Genève et Berlin, dans les milieux
associatifs à Poitiers et bien au-delà. De ce point de vue, ce sont avant tout les
circulations et les échanges entre les acteurs sociaux qui construisent et désignent les
espaces qu’ils pratiquent comme territoires.

Ainsi, les acteurs des lieux n’ont pas coupé les liens avec les personnes qu’ils
connaissent ailleurs au moment où ils s’y sont engagés. Leur dialogue avec la ville
n’est pas uniquement médié par le lieu qu’ils occupent. Eux-mêmes sont des citadins
qui la pratiquent, y circulent. Mais il me semble que cette pratique de la ville est
largement liée pour eux à leur pratique culturelle. Tout au moins elle le sera de plus
en plus à mesure que leur implication dans les collectifs et leur rapport au lieu seront
forts, même pour les publics proches. Pour comprendre et préciser cette idée, je
m’arrêterai plus avant sur ce que veut dire pour eux cette pratique culturelle et sa
dimension artistique.

                                                  
118 M. Roncayolo, op. cit.
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II. Des figures de passionnés de culture

Lors de mes premiers contacts avec le Confort Moderne et l’Usine, j’avais d’abord
été frappé par la manière dont chacun parlait de sa tâche dans les groupes. Les
termes étaient à la fois retenus et extrêmement enthousiastes. Entre de modestes
commentaires, qui auraient pu s’appliquer à toute activité quotidienne et des
envolées passionnées évoquant l’aventure intense comme caractéristique de ce que
chacun vivait.
 À travers la modestie du propos, transparaissait l’importance du lieu et de ce qu’ils
y faisaient, qui semblait les avoir englobés dans la totalité de leur être. En d’autres
endroits, ces discours auraient pris un caractère dérisoire, déplacé ou ridicule.
Comment comprendre en effet l’importance vitale que semblaient recouvrir pour
toutes ces personnes des activités qui, bien que liées à la culture, restaient souvent
ingrates comme la manutention ou les travaux d’entretien, a priori bien loin du
caractère enjôleur prêté aux pratiques culturelles!? Pour les membres de l’Oreille est
Hardie et d’Etat d’Urgences, mais aussi,
sur ce point, pour les membres de la Ufa-
Fabrik , participer à des activités du
domaine culturel revenait sans aucun
doute aussi à construire et à vivre une
passion119.

Si dans un premier temps les individus
convergent vers les associations sur la
base de motivations inégalement
partagées entre révolte, fête et « besoin
de culture », l’ensemble des intérêts
individuels va se recentrer sur ce
troisième registre culturel. Sans effacer les deux autres, c’est ce troisième registre
qui devient centre de motivation, de mobilisation. Tout se passe comme si le
répertoire des rôles de chaque individu allait alors se réduire et se concentrer autour
d’un seul type d’activité et d’un nombre réduit de personnes participant à ces mêmes

                                                  
119 Concernant le thème de la passion appliqué à une pratique culturelle, les travaux d’A. Hennion,
constituent aujourd’hui une référence incontournable. Voir notamment son ouvrage, La Passion
musicale, Editions Métailié, 1993. Si cet ouvrage a pu fonder et guider mes réflexions au départ,
l’analyse présentée ici s’en éloigne en de nombreux points.

Ingratitudes du labeur artistique

Côté coulisses, les pratiques artistiques perdent
rapidement leur aspect spectaculaire. Elles se
déclinent en multitudes de tâches laborieuses,
longues et minutieuses élaborations des œuvres
avant la présentation aux publics.
Le labeur culturel a ses espaces : ateliers, studios
de répétition, petits locaux confinés au creux
d’une rue, au fond d’une impasse. Presque
cachés, ils sont disséminés au cœur de nos villes
et en général, attirent peu l’attention. Toutefois,
en certains endroits, il arrive que ces lieux se
multiplient et se regroupent en grand nombre
pour devenir visibles. Prémédités ou non, ces
rassemblements nous rappellent les proximités,
les continuités et parfois les connivences qui
existent entre la ville et les aléas de la création.
Dans, Les Fabriques – Lieux imprévus, Ed. de
L’imprimeur, 2000.
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activités.
Une relation esthétique d’un genre singulier va être au cœur de l’action collective.
Cet intérêt culturel et les relations qui se nouent autour de lui est un point de
convergence entre les individus qui dépasse des intérêts disparates extra-culturels.
Ce point n’est pas donné au départ, lors de la constitution des associations, il se
construit et se renforce avec le temps, au fil d’arrangements, d’accommodations et
de conflits internes aux collectifs.

La relation esthétique

La passion culturelle, dès lors qu’elle génère des échanges et des interactions, prend
une dimension sociale. Le développement d’un rapport passionné, qui se rapporte le
plus souvent ici à la musique mais aussi aux arts plastiques, aux arts dramatiques,
comme à la photographie, au cinéma est au cœur du processus d’entrée dans les
collectifs et constitue une forme de lien majeur entre ceux qui s’y investissent.

Au cœur de la passion donc, c’est vers la forme esthétique, le morceau de musique,
la sculpture ou le tableau, la pièce ou le film que converge l’intérêt de chacun. À
propos de relations nouées autour d’une production artistique Nicolas Bourriaud
définissait une esthétique relationnelle. «!L’esthétique relationnelle, déclare-t-il,
n’est rien d’autre que les relations qui sont produites par les œuvres.!».120 Pour
Bourriaud, c’est autour de la forme esthétique, en l’occurrence de l’œuvre, que se
noue une relation. La force de l’esthétique est mise en avant de manière quelque peu
détéritorialisée et hors du temps121.
Pour ma part, afin d’élargir cette notion et d’essayer de la clarifier, j’intervertis les
termes en parlant de relation esthétique à propos de liens produits à partir de formes
esthétiques, mais qui dépassent la forme elle-même et qui par ailleurs sont
territorialisés et temporalisés. D’une part, parce que la notion d’œuvre est ambiguë
et empreinte de forte subjectivité. Une œuvre peut créer une relation esthétique, mais
de manière plus neutre je parlerai de relation créée, définie et structurée à partir
d’objets à dimension esthétique ou de d’une production matérielle ou sensible à

                                                  
120 Propos publiés, dans Le journal des rencontres, n°4, colloque Les nouveaux territoires de l’art,
Marseille, mars 2002.
121 Ceci renvoie à une conception de la culture, de l’art, de l’artiste et de son œuvre tout à fait
spécifique. J’y reviendrai, mais disons simplement pour l’instant que, dans cette conception l’œuvre
et l’artiste sont perçues comme étant hors du temps et de l’espace. Leur travail se situe dans le
domaine de l’universel, de l’intemporelle et de l’unique. Termes qui renvoient par exemple aux
travaux d’Hanna Arendt et définissent la spécificité de l’art et de ce qui fait œuvre d’art par rapport à
d’autres productions esthétiques.
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dimension esthétique. C’est dans ce sens, pour éviter d’utiliser la notion d’œuvre,
que j’utilise donc la notion de production esthétique. Les œuvres étant des
productions esthétiques d’un statut particulier parmi ces productions d’objets
sensibles à dimension esthétique122.
D’autre part, surtout dans les cas qui me préoccupent ici, cette relation dépasse
l’objet d’art ou la forme esthétique et le moment de la monstration pour créer des
liens, une histoire commune entre des individus. Pour analyser la particularité des
relations esthétiques qui se nouent dans les trois lieux, il me semble donc important
de ne pas se focaliser uniquement sur les productions esthétiques. Il convient aussi
de prendre en compte le dispositif destiné à les produire ou à les diffuser comme
dans le cas où une sculpture ou un morceau musical sont créés à dessein de relation.
En d’autres termes, la notion de relation esthétique ici, ne s’attache pas
exclusivement à l’œuvre physique et au moment précis de la diffusion. La relation
esthétique les dépasse tous les deux et se situe sur un temps long et des espaces
continus ou diffus qui ne se limitent pas au lieu de monstration. Si le lieu de
diffusion, salle de concert, lieu d’exposition sont les hauts lieux des relations
esthétiques, celles-ci se déclinent en d’autres endroits, d’autres moments. Ces
relations esthétiques relient en quelque sorte des espaces discontinus.
L’art contemporain par exemple théorise depuis longtemps l’esthétique relationnelle
comme la capacité d’une œuvre à faire lien. Nicolas Bourriaud montre comment ce
type de pratique artistique «!se place dans un temps évènementiel pour une audience
appelée par l’artiste (…), ce type de pratique présuppose un contrat avec le
regardeur, un «!arrangement!». «!Aujourd’hui poursuit-il, l’importance de cette
fonction de rendez-vous constitue le champ artistique et fonde la dimension
relationnelle »123. Ici au contraire, pas (ou peu) d’événement ou de contrat. Les
individus s’emparent de la forme, des formes, pour les utiliser à leur manière,
parfois imprévue, dans un temps continu. Ce dernier, sans exclure l’événement
relève plutôt d’une quotidienneté. La relation esthétique déborde le lieu de
production et de monstration d’une œuvre124. L’expérience esthétique est ici plus
qu’un moment, celui de la visite d’une exposition par exemple. Plus banale, elle
génère autour de l’œuvre ou d’un ensemble de formes esthétiques des pratiques plus
vastes, des phénomènes d’appartenance, des actions collectives ou plus
modestement toute une prosodie des pratiques artistiques!: manière de faire et de

                                                  
122 Dont une des caractéristiques est certainement une sacralisation.
123 N. Bourriaud, Pour une esthétique relationnelle, dans « Document sur l’art », n°7&8, 1999.
124 Une fois encore, j’utilise ici le terme d’œuvre par commodité de rédaction. Pour éviter toute
connotation la notion recouvre ici un sens minimum de « production esthétique sensible ». Voir
introduction.
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parler, de s’habiller, de se côtoyer, d’écouter et de regarder ensemble. La relation
aux formes esthétiques dans sa continuité englobe progressivement la vie sociale de
ceux qui s’engagent vers elles. Bien qu’elles ne s’y réduisent pas les relations
sociales des individus se concentrent autour de l’intérêt esthétique. C’est dans ce
sens que je parlerai de relation esthétique.

Une étape de la carrière de chacun

Les figures de passionnés de culture que je vais décrire renvoient plus largement à
une étape dans la vie de chacun. La construction de la passion culturelle constitue
pour ces individus un second mouvement après une prise de position critique sur le
monde, qui réoriente et structure différemment les caractéristiques de cette dernière,
change le visage de la révolte. Dans cette étape de la vie des protagonistes, l’art et la
culture constituent notamment un moyen de formalisation de cette révolte. De ce
point de vue, la dimension expressive des pratiques culturelles est fortement
valorisée.

Au fondement du sentiment d’être ensemble, générateur d’échanges et participant à
des mobilisations individuelles et collectives, c’est un rapport passionné à des
formes esthétiques (musiques mais aussi pour certaines œuvres plastiques,
audiovisuelles, de spectacle vivant, etc.), qui est construit petit à petit. Cette relation
passionnelle peut être appréhendée comme une valeur sociale partagée majeure des
lieux. À travers cette notion de passion, il s’agit d’appréhender le registre culturel
comme ressort incontournable de la constitution des collectifs, même s’il s’associe
toujours à d’autres registres. Il s’agit de montrer comment le rôle de ce registre est
central au niveau de l’articulation de l’altérité entre les membres des associations et
de leur action. Dans les trois collectifs, le registre artistique et culturel prennent
progressivement le pas sur les registres festifs et contestataires.

Dimension fonctionnelle et dimension sociale des codes artistiques

Au moment où les individus convergent vers les associations pour en devenir acteur,
par-delà l’acquisition de compétences techniques, en fonction des intérêts de chacun,
c’est aussi à l’apprentissage des codes et conventions propres à un domaine
d’activité artistique (musique, arts plastiques, du théâtre, etc.) qu’ils vont consacrer
les premiers temps de leur présence. Ce qui est d’abord frappant c’est que
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l’apprentissage des normes et des compétences mobilisées dans les pratiques
artistiques ne se limite pas à une dimension fonctionnelle dans le sens où ces codes
seraient uniquement mobilisés pour la bonne organisation des activités de création
ou de diffusion125. Plus profonds, ces codes « vont faire lien » entre les individus qui
en sont les porteurs. Tous vont se reconnaître, porteurs de perspectives communes
(U. Hannerz, 1998) sur certaines pratiques culturelles, ces dernières pouvant aller de
la création à la simple écoute musicale par exemple. Ces perspectives communes
peuvent se décliner à plusieurs niveaux : des codes esthétiques et de ce qui fait le bel
œuvre, le beau morceau, la belle sculpture, le beau spectacle de danse, etc.!; aux
fonctions accordées à l’œuvre, politiques, économiques, ludiques!; aux manières
convenables de s’amuser ou de faire les œuvres ou de les diffuser.
Comme je l’ai montré dans la première partie, beaucoup de protagonistes des
collectifs ont déjà participés à l’organisation des concerts, ont pu développer une
pratique d’auditeur, voire avoir une pratique de créateur. Cela constitue déjà pour
eux une dimension continue de leur quotidien et de leur relation avec les
associations et en dehors. La relation esthétique se décline par ailleurs concrètement,
au-delà de la production esthétique lorsque ces pratiques donnent lieu à des styles
vestimentaires, langagiers, gestuels, etc. Autrement dit, par rapport à ce dernier
point, l’acquisition de normes et de conventions culturelles par les acteurs du
Confort Moderne et de l’Usine n’a pas d’impact uniquement artistique et marque
tout un ensemble de pratiques, de manière de faire et de se « comporter en société ».
C’est de cette manière que la relation esthétique dépasse l’œuvre et l’espace de
création ou de diffusion.
C’est notamment en adhérant à ces codes que les individus se reconnaissent ou se
distinguent entre eux, dans leur ville, au-delà des clivages sociaux dominants, ce qui
me semble remarquable. ÊEntre amateurs de musique punk par exemple ou « à
l’inverse » de musique classique est plus discriminant entre eux que leur origine
familiale, leur appartenance ethnique ou leur situation professionnelle du moment.

La passion culturelle une construction dans le temps

D’une manière générale, les pratiques culturelles et artistiques, les codes et les
normes qui leurs sont liés sont mobilisés au-delà du lieu et de l’activité
professionnelle ou des espaces publics pour être présent jusque dans les espaces
privés et dans les interactions courantes entre les membres des lieux et pour certains

                                                  
125 Je ne développe pas ce point qui renvoie à la théorie des mondes de l’art telle que la développe
H.S. Becker dans ses travaux (voir introduction).
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de leurs publics. La passion musicale englobe alors toute la vie sociale des individus
et touche aux identités individuelles et collectives.
« Au tout début, entre 1980 et 1985, encore aujourd’hui, je me souviens que la musique,
même si c’était du non-dit, mais la musique ça correspondait quand même à la façon dont
nous on vivait. Ça exprimait une façon quand même alternative de fonctionner, mais qui
n'était pas forcément exprimée, ça correspondait complètement à nous, c'était ta famille.
C'était la même famille que toi, mais ça se passait par la musique, c'était ta famille par la
musique, moi j'avais pu être militante dans des groupes politiques et tout mais c'était pas
vraiment mon truc, donc c'était de l'émotion avant tout. (…) Tu te baladais en ville dans les
cafés et tu te reconnaissais comme ça, tu parlais à machin parce qu’il écoutait telle musique
donc il était habillé comme ça, tu disais «!tiens lui il est punk, lui il est psycho!», les punks
et les psychos pouvaient parler ensemble, mais pas toujours, les skins pas question, etc.
derrière tous ça, les fringues, la musique, ça voulait dire quelque chose!». (Sylviane,
Confort Moderne)

L’intérêt culturel passionné comme lien entre les individus est ainsi au cœur de leur
engagement. Néanmoins, il convient d’être précis. Au début cet intérêt apparaît
qualitativement différencié d’un individu à l’autre. Le processus d’homogénéisation
de la passion pourrait se décrire dans les termes contradictoires d’un nivellement par
le haut. Pour les uns, il s’agira d’une confirmation de leur intérêt culturel, pour les
autres d’un renforcement, d’autres encore feront une simple expérience, ne resteront
pas dans les collectifs, y reviendront de manière irrégulière. Il est même des
individus pour qui un simple intérêt pour des activités culturelles est totalement
absent au départ. Ils n’étaient là que pour la fête ou «!la révolte!», et se découvrent
un véritable intérêt pour un domaine artistique. Pour certains d’entre eux, il s’agira
d’un apprentissage entier des normes et conventions qui y sont liées.
Tous vont parvenir à un niveau d’intérêt culturel similaire qui constitue un lien
central entre eux sur la base d’une qualité d’écoute et de connaissance des mondes
musicaux ou autres très «!pointues!». Sur cette base, certains deviendront membres à
part entière des associations et des lieux, d’autres constitueront le public proche tel
qu’il a été défini dans le premier chapitre.

Il faut préciser dès maintenant que simultanément, le processus de rapprochement
des associations recouvre une multitude d’apprentissages. Au-delà de l’acquisition
de la passion culturelle comme valeur et compétence commune, leur parcours
recouvre aussi l’acquisition de nombreux savoir-faire, « savoir se conduire » dans un
milieu culturel qui apparaît alors très singulier. Ce moment de rapprochement, plus
ou moins long, selon les individus est ainsi porteur d’interrogations concernant les
formes de socialisations liées à l’engagement culturel. Dans tous les cas, après la
révolte, la construction de la passion culturelle apparaît comme élément structurant
de leur trajectoire globale. Une deuxième étape donc qui les conduira vers le statut
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de professionnel de la culture.

***

Les trois catégories de sens évoquées jusqu’ici, la révolte, l’intérêt culturel et
l’intention festive, sont présentes chez tous les individus et vont êtres réinterprétées,
mêlées et développées à l’aune d’une passion émergente pour certains, déjà plus
structurée pour d’autres.
Les personnes qui sont dans les collectifs uniquement pour faire la fête ou qui
privilégient un engagement politique de type contestataire comme celles qui sont là
simplement sur la base d’un lien affinitaire ou affectif126 vont construire ou renforcer
leur attirance culturelle, un intérêt pour une discipline ou un segment de pratique
culturelle. Ce sera la condition de leur appartenance « à part entière » aux
associations, notamment à long terme.
Néanmoins la figure du passionné de culture n’est pas homogène. Elle se décline de
plusieurs manières. Différentes catégories d'amateurs de culture se rencontrent, se
côtoient et articulent leur action dans les lieux. D’autre part, tous les individus ne
sont pas attirés par la même discipline.
De ce point de vue, l'intérêt culturel est ce qui les rapproche fondamentalement et en
même temps, par moments, les sépare. La passion culturelle en tant que valeur
partagée permettra souvent de dépasser les clivages disciplinaires par exemple, au
Confort Moderne, entre les amateurs de musiques dérivées du rock et les amateurs
d’art contemporain qui constituent les deux domaines d’activité les plus importants.
À d’autres moments, une dimension irrationnelle proprement passionnelle,
empêchera au contraire tout dialogue entre des points de vue esthétiques
incompatibles.
Une fois dans les associations et par la suite dans les lieux, les interactions entre ces
différentes catégories de protagonistes sont nombreuses. Les carrières intra-
associatives recouvrent des passages entre ces diverses catégories, donnant lieu à des
mélanges, des conflits, des évitements et parfois des hybridations.

                                                  
126 La notion de « lien affinitaire ou affectif » est ici employée dans le sens défini par N. Elias, dans
Qu’est-ce que la sociologie, Agora, Pocket, 1993, pp. 163-168.
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1. Un long coup de foudre!: les non-initiés127

En 1984 à Poitiers, en 1988 à Genève, en 1978 à Berlin, les acteurs des associations
établissent leurs premiers liens avec les lieux où ils vont s’installer. Le noyau dur
des collectifs est déjà constitué à ce moment. Avec cette installation leur visibilité
devient plus forte dans la ville. Le nombre de concerts, de soirées, de spectacles,
d’expositions qu’ils organisent va croissant. Les publics qui gravitent autour d’eux
vont augmenter à leur tour.!128. Le public proche va s’élargir et certains de ses
représentants vont s’engager ponctuellement ou durablement dans les actions des
collectifs, pour en devenir membres à part entière.

Parmi tous les rapprochements et les engagements observables, certains se font de
manière assez hasardeuse. Difficile d’évaluer leur nombre mais en tout cas, ils ne
sont pas là seulement «!pour la culture!». Pour beaucoup d’entre eux, c’est par
l’accroche festive que leur venue se produit. D’autres encore sont là sur la base d’un
mélange mou de motivations, un peu pour la fête, par ennui, un peu contestataire du
monde qui les entoure, mais, dans l’ensemble, ils ne savent pas trop pourquoi
finalement. «! À Poitiers, il n’y avait rien à faire me disent beaucoup, à l’époque, il
ne se passait rien, alors on venait au Confort, on sentait que là il se passait quelque
chose, et puis l’OH avait déjà fait des grosses teufs, il y avait pas mal de fêtes!».
D’autres arrivent plus dans une logique de révolte bien que celle-ci soit peu ou mal
formulée, même si on peut la lire dans leur parcours comme je l’ai fait dans le
premier chapitre.
Parmi tous ces individus, un grand nombre ont de très faibles compétences
culturelles, parfois elles sont vraiment inexistantes. Cette partie du public, constitue
la catégorie des acteurs que j’appellerai les non-initiés encore relativement

                                                  
127 Les catégories d'individus ou les figures présentées ici sont à considérer comme des types idéaux.
Ces types idéaux expriment des tendances significatives repérables dans les trois collectifs
considérés. Dans la réalité, les frontières entre ces figures sont extrêmement ténues. Les
appartenances peuvent être instables et plus nuancées que celles qui sont présentées ici. Le
glissement et les passages d'une catégorie à une autre sont même généralisés et permettent de
comprendre en partie la forme que prennent les actions collectives à dimension culturelle qui se
développent dans ces lieux.
128 Les processus de rapprochement des collectifs sur une base culturelle décrits ici sont aussi
valables pour les individus qui se sont rapprochés pour constituer le « noyau dur » des collectifs. Les
mêmes profils se retrouvent au tout début, certains sont non-initiés d’autres sont pré-initiés, d’autres
sont connaisseurs ou artistes. Voir infra.
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importante au moment où les lieux ouvrent129. Ils représentent selon mes estimations
autour de 20 à 30% des effectifs130. Beaucoup de non-initiées sont des jeunes-filles
dans une proportion de deux tiers à peu près, mais parmi eux se trouvent donc aussi
de nombreux jeunes hommes. Non-initiés aux musiques innovatrices et aux styles
d’arts plastiques, d’art de la scène, etc., qui sont diffusés au Confort Moderne
comme à l’Usine ou à la Ufa-Fabrik, ils ne se rendent pas dans les lieux à la suite
d’une décision à caractère culturelle. C’est par l’intermédiaire d’une personne qui
connaît déjà bien les lieux que les rapprochements s’opèrent.

«Alors oui, je suis venu avec un pote, une fois, j’en avais entendu parler de l’Usine
bien-sûr, ils avaient fait des manifs, moi ça me branchait bien tout ça à l’époque,
surtout les manifs. Moi c’est clair qu’au début ça me gonflait leurs petits concerts et
leurs fêtes, c’était un peu léger. Ils ne pensaient qu’à faire la fête, il y en a qui étaient
bourrés tous les soirs. Je voyais les étudiants. Il y en avait même, c’étaient des "fils à
papa", des bourges quoi. Mais bon, la musique, c’est pas que ça me déplaisait mais
j’y connaissais pas grand-chose, et d’ailleurs on se foutait pas mal de moi. Moi
j’étais plutôt branché révolution à l’époque, aujourd’hui c’est ringard, mais à
l’époque j’avais des contacts avec l’Italie, les mouvements syndicalistes. Mais bon,
après je m’y suis mis (à la musique), et puis j’ai commencé à apprécier, de toute
façon, j’avais pas le choix, tous ils ne pensaient qu’à ça (…). Bon, il y avait les
groupes. Déjà j’ai pu voir qu’ils ne disaient pas tous que des conneries, même si
c’est un peu lourd par exemple les groupes de hardcore, enfin pas tous, mais
beaucoup, c’est un peu brut de brut, mais y’en a même dans lesquels je me
retrouvais vachement même encore aujourd’hui. Et puis j’ai compris que c’était
aussi vachement politique de faire un lieu comme ça. C’était pas la révolution, mais
au moins ça montrait que quelque chose d’autre pouvait exister, en dehors des gros
trucs culturels ou des trucs de bourgeois ». ( Robert, Genève)

Marie que je rencontrai au tout début de ma présence au Confort Moderne est
représentative de cette catégorie de publics non-initiés lorsqu’elle a connu le Confort
Moderne. Elle est originaire d’une zone rurale dans la région de Poitiers. À l’époque
elle avait 17 ans. Elle voulait passer un Bac professionnel et après avoir terminé un

                                                  
129 Pour des raisons de lisibilité du propos, je rapporte le moment de construction de la passion
culturelle au moment où les collectifs ont déjà un lieu. Or, pour certains, le processus de construction
de cette passion a pu se faire avant la localisation des associations dans un espace. Néanmoins, il me
semble que la localisation dans un espace précis a pu accélérer et renforcer ce processus, et une
homogénéisation de son sens.
130 Ces chiffres constituent une estimation incertaine de ma part du fait de la distance qui me séparait
déjà de la période d’entrée dans les lieux au moment où j’ai effectué mon travail de terrain.
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CAP de vente elle était venue à Poitiers. La musique pour elle n’était pas une
priorité. Elle en écoutait accidentellement. En général c’était à la radio et c’était le
top 50. Comme d'autres jeunes filles, c’est avec son petit ami qu’elle est venue pour
la première fois au Confort Moderne.

« Mon père est agriculteur, il habite dans une ferme dans le département voisin, à 35
km de Poitiers. Ce bac professionnel que je voulais faire après mon CAP, il ne se
faisait qu'à Poitiers. Mon petit ami travaillait déjà à Poitiers donc ça nous arrangeait
bien (...).  Moi la culture j'y connaissais rien du tout. Moi à part Balavoine et France
Gall, le conditionnement des médias, c'est tout ce que je connaissais. Mes parents
n’écoutent pas de musique. Mon frère qui a un an de plus que moi très peu. Donc, en
plus d'être à la campagne, je n’étais pas dans un milieu favorable à ça. Ce qui fait
que ça a été une espèce de coup de foudre sur une certaine longueur. Sinon, autant
dire que quand j'ai annoncé ça à mes parents que j'allais travailler au Confort
Moderne, c'était la catastrophe totale. Ils disaient "c'est pas un métier". Il a fallu que
je me batte pendant des années (...).
Alors pendant ma deuxième année de
bac pro, je venais un peu ici (l’entretien
est réalisé au Confort Moderne), et
après j’y venais tout le temps, surtout
pour voir mes amis et écouter les
concerts." (Marie, Confort Moderne)

Pour les non-initiés, l'intervention d'un
tiers est souvent déterminante pour que,
d’abord, ils connaissent les lieux.
L’entrée des non-initiés passe par la
mobilisation de réseaux qui n’ont pas
nécessairement ou directement de
dimension culturelle. Ce sont plus des
liens affinitaires qui sont mobilisés sans
liens avec les réseaux musicaux ou
d'autres disciplines. Pour Marie, c'est un
réseau à résonance quasi-familiale.
C’est le petit ami qui intervient pour

Pas à pas, le Confort Moderne devient central

Les non-initiés au départ ne viennent pas tant pour

une pratique culturelle que pour être avec leurs amis,

discuter, pour faire la fête. Mais eux aussi, petit à

petit, au contact de ces derniers, apprennent à

apprécier certaines musiques, certains plasticiens qui

jusque-là leurs paraissaient étranges, presque

incompréhensibles. En apprenant à reconnaître les

styles musicaux, à dire leurs émotions, ils adhèrent

au monde culturel qui gravite autour de l'OH.

Dans tous les cas, venir au concert, participer à la

vie du Confort Moderne apparaît comme une

occupation valorisée, enrichissante mais encore

ponctuelle et provisoire.

Cependant, plus ils s'impliquent et construisent "une

passion culturelle", plus leur présence au Confort

Moderne devient fréquente. L'importance croissante

des activités qu'ils développent instaure le lieu en

repère dans le temps autant que dans l'espace de la

ville. Lieu de rencontre, de convivialité et de loisirs,

le Confort Moderne devient porteur des régularités

de leur vie quotidienne. Certains y viennent tous les

jours, y passent leurs journées. Avec le temps, il peut

devenir pour certains publics un espace majeur où

sont ancrés les souvenirs individuels et collectifs.
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conduire Marie au Confort Moderne131. Dans d'autres cas fréquents se sont de
simples réseaux d'amitiés qui peuvent jouer.

Cependant, le rôle des tiers ne s’arrête pas là. Ils interviennent aussi auprès des non-
initiés pour qu’ils comprennent ce qui se passe dans les lieux, la manière d’apprécier
les choses et les sens plus larges de leurs actions. La personne ainsi conduite dans le
lieu va adopter dans un premier temps l’intérêt du tiers. Elle va écouter les mêmes
styles musicaux, connaître et apprécier les mêmes artistes de référence dans ces
domaines.

Pour Marie, comme pour ceux qui sont en quelque sorte accompagnés dans les
lieux, c’est-à-dire la plupart des non-initiés, le rôle du tiers est central dans
l’apprentissage des normes et conventions en vigueur dans telle discipline artistique.
L’accompagnement s’effectue sur le long terme, pour un apprentissage global, pour
la construction de la passion culturelle.
Cet ami ou ce parent est en fait un conseiller-éducateur. C’est lui qui va inciter à
aller voir un concert ou une exposition plutôt que d’autres. Ces commentaires sur les
artistes, leurs histoires, leurs manières de jouer quand il s’agit de spectacle vivant ou
d’exposer dans les cas des arts plastiques seront des exemples sensibilisateurs pour
les non-initiés.
Au départ l’influence des goûts personnels du tiers se fait donc fortement sentir. Un
certain mimétisme existe. Ce qui conduit à multiplier le nombre des amateurs de
certaines disciplines ou styles et renforce le sentiment d’homogénéité lorsque l’on
observe les lieux. Les conseiller-éducateurs ont souvent un rôle de leader dans les
groupes et sous-groupes des lieux, surtout lorsque leurs compétences sont élevées
comme amateur d’un style ou d’une discipline artistique.

Néanmoins, si, dans de nombreux cas, comme celui de Marie, l'entrée au Confort
Moderne s’accompagne et est facilitée par l'intervention d'un tiers, la plus grande
partie de l’apprentissage est implicitement laissée à la charge des non-initiés. ÊEtre
introduit par une tierce personne ne suffit pas à «!intégrer!» complètement un lieu.
Une caution interne est insuffisante. Parallèlement aux conseils et connaissances
qu’ils reçoivent de leur ami, ils doivent entreprendre un important travail individuel

                                                  
131 L'entrée dans les lieux par la mobilisation de réseaux familiaux est aussi assez fréquente. C'est le
cas au Confort Moderne plus que dans les autres lieux analysés. Dans ce cas, l'équipe est non
seulement composée de membres de mêmes fratries, mais les liens conjugaux sont aussi très
fréquents entre eux. Sur l’ensemble des membres rencontrés lors de ma présence sur les lieux je
notais ainsi – 3 frères et 4 couples vivants maritalement.
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d'écoute, d’observation. Ils apprennent à reconnaître les groupes, les artistes, à les
distinguer en fonction de leur style mobilisant à ce moment des codes de
différenciations esthétiques.

«!C’est vrai qu'au début j'avais un peu de mal, j'étais vraiment inculte en matière
musicale. Pour certains groupes qui passaient ici mon petit ami Pierre me disait «
viens voir ça, ça te plaira ». L'apprentissage commençait à se faire. Pierre m'aidait,
mais y'avait tout un côté perso. (...) Mais au départ, c’est pas moi qui ai fait la
première démarche de dire je veux absolument aller voir au Confort pour voir
comment c’est, c’est plutôt lui qui m’a amené et plus ça allait plus je venais (…). Je
passais souvent au Confort, de plus en plus souvent et donc voilà, j'ai commencé à
connaître les gens d'ici. Au début j’étais un peu coincée, on se foutait de ma gueule
des fois, mais après comme je commençais à connaître un peu les groupes, même les
plasticiens, bon, je commençais à discuter de plus en plus. Je m’y connaissais
autant que certains, j’écoutais les groupes dès que je rentrais chez moi. En plus
avec Pierre j’avais pas le choix, fini le top 50 » (Marie, Confort Moderne)

À un moment, pour accéder au statut de membre et de véritable amateur de culture,
il faut donc montrer sa motivation. La passion doit être ostentatoire. Venir au
concert ou à l’exposition ne suffit plus, il faut adopter des pratiques plus larges,
d’écoute continue même au-delà des lieux, de codes extra-artistiques de type
vestimentaire et langagier, s’engager dans les discussions avec d’autres passionnés,
etc.
Ils sont nombreux comme Marie à avoir ainsi acquis de véritables compétences
d’écoute et un regard marqué par l’intérêt culturel au moment où ils ont connu les
collectifs, où ils sont entrés dans les lieux. Depuis leur qualité et leur intensité n’a
cessé de croître, pour rejoindre l’une ou l’autre des catégories d’amateurs que je vais
examiner maintenant. Il faudrait peut-être dire que la compétence et l’intérêt ont
évolué de manière concomitante et croissante jusqu’à prendre un caractère quasi
irrationnel propre à toute passion.
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2. Ils connaissent « déjà » la musique!: les pré-initiés

Avec les non-initiés, à ce moment d’ouverture des lieux, beaucoup d’individus, sont
déjà sensibilisés à certaines musiques, à certains domaines artistiques. Et pour eux,
la musique, c’est déjà une chose beaucoup plus sérieuse. Elle peut être un intérêt
unique en soi, mais comme dans la plupart des cas décrits jusqu’ici, l’intérêt
artistique se mélange souvent à d’autres registres, sociaux, politiques, festifs. Ils sont
amateurs de culture 132, même si le sens de ces termes prend ici une portée originale.

Les pré-initiés ont déjà une forte expérience d’auditeur ou de spectateur, mais qui
reste volatile dans le sens où elle est relativement individuelle, où son objet est
fluctuant (la musique ou plusieurs styles de musiques, ou plusieurs domaines
artistiques) et non-localisé dans un lieu spécifique. Il semble que pour tous les
individus qui rejoignent l’un ou l’autre des lieux sur la base d’un intérêt culturel, il
existe un stade, une étape à passer. Cette étape est difficile à décrire. Elle correspond
au moment où un domaine artistique devient tellement important pour un individu
qu’il gagne à être partagé et qu’il éclipse aussi des intérêts pour d’autres domaines.
Il s’agit donc d’une sorte de spécialisation. Le besoin de communiquer avec d’autres
individus sur la base d’un intérêt pour une musique, un style artistique précis devient
croissant. Parallèlement, c’est aussi une envie de pratiquer la discipline qui peut
rapidement émerger.

« Je viens de la campagne, je ne suis pas de Poitiers, je viens d’un village, de Moussac dans
la Vienne, un tout petit village de 500 habitants à 50 bornes de Poitiers, j’ai fait mes études
au collège, après au lycée et puis je me suis retrouvé à Poitiers. Là, j’ai fait une fac de géo.
Le Confort, j’y suis arrivé pendant ma première année à Poitiers. Au début j’y suis très peu
allé. À ce moment, c’est vrai que je sortais pas spécialement ou alors je sortais avec des
gens que je connaissais, des gens qui étaient au lycée avec moi. On faisait plutôt des fêtes à
droite à gauche. Je me suis mis à y aller parce que j’avais commencé à jouer un peu de
musique. On avait monté un petit groupe. On avait eu les instruments dans le lycée, j’étais
un grand fan de hard rock. Comme l’après-midi on ne savait pas trop quoi faire on s’est mis
à la musique. Je me suis d’abord mis à la batterie, sans rien savoir, mais j’ai quand même
le rythme dans la peau et ça va très vite. Et puis après, il fallait un bassiste et personne ne
voulait jouer de la basse parce que c’était un peu l’instrument pas trop noble,
l’accompagnement. Alors je me suis mis à la basse. On a monté un premier petit groupe
comme ça. Alors arrivé à Poitiers j’avais envie de continuer la musique, seulement j’avais
pas assez de tune pour me payer une basse, donc j’ai trouvé un groupe qui répétait dans les
locaux du Confort, un groupe de trash, j’ai commencé avec eux, on s’appelait Tor Crane,

                                                  
132 Les différentes définitions de « l’amateur de culture » proposées dans ce chapitre renvoient
notamment aux travaux d’Antoine Hennion. Voir La passion musicale, Editions Métailié, Paris,
1993.
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un trio. » (Robin, Confort Moderne)

De manière concomitante, ce processus revient à accéder à un milieu constitué
autour de la pratique recherchée. L’intérêt est ainsi renforcé socialement. Le vécu
collectif de l’intérêt pour une discipline ou un style artistique est une condition de
son épanouissement. Etre membre du milieu dans lequel la pratique est produite, est
recherchée et valorisée par les amateurs. Et il y a dans ce processus un côté
irréversible. Étant reconnu comme appartenant au milieu, ayant montré la
motivation pour y entrer, difficile alors d’en sortir. L’intérêt ne peut que se stabiliser
ou croître.

« C’est vrai que moi, ça me plaisait trop de pouvoir discuter avec des mecs qui aimaient les
mêmes groupes que moi, qui se fringuaient pareil et tout ça. Moi, je venais d’un bled à 30
bornes de Poitiers et là-bas, quand je leur parle de trash de hardcore, ils me regardent
comme un extra-terrestre. Même si je leur fais écouter, ils me disent qu’ils aiment ou qu’ils
aiment pas et tout ça, mais c’est pas pareil. Au Confort, j’ai vu tout de suite que les gens
étaient sérieux, ils s’y connaissaient vraiment. Bon après on est pas toujours d’accord sur
les groupes, mais c’est pas grave, on s’engueule, des fois c’est sérieux, mais c’est rare, c’est
surtout sympa, mais c’est vrai que c’est important, moi je passe mon temps à acheter des
disques!» (Robert, Confort Moderne)

De ce point de vue, l’accès à une pratique de créateur est importante. Comme le dit
mon interlocuteur dans l’extrait ci-dessus, sa venue au Confort converge avec
l’acquisition d’une pratique culturelle prononcée, une pratique d’auditeur assidu,
mais aussi la pratique d’un instrument, la batterie d’abord et ensuite la basse.
L’accès à la pratique est un pas supplémentaire dans le renforcement de l’intérêt
culturel, mais elle sert aussi à renforcer sa reconnaissance vis-à-vis des autres
amateurs.
Parmi les initiés, très souvent, un individus est présenté et se présente lui-même
d’abord, par rapport au fait qu’il aime un domaine ou un style et puis rapidement
aussi, le fait qu’il pratique un instrument ou une discipline artistique intervient. Pour
la musique par exemple, chacun se réfère et est référencé par rapport à son
instrument et-ou son appartenance à un groupe!; On dit « untel!», il-elle est «!nom de
la discipline artistique!», il aime «!nom d’un style dans le domaine concerné!», et
éventuellement il joue  « nom de l’instrument » dans «!tel groupe ».
Le fait de pratiquer permet notamment d’élargir les sujets de conversation et le
sentiment d’appartenance à un milieu. Le praticien parle de sa pratique et non-plus
seulement des groupes qu’il écoute, de la pratique des autres. Qu’un individu soit
non-initié au départ ou qu’il ait déjà une connaissance et un intérêt culturel, cet
ensemble de choses concourent à créer le vrai passionné ou le vrai amateur. C’est-à-
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dire et j’y reviendrai, celui qui connaît les codes d’un milieu, qui est capable de les
reconnaître et de se situer par rapport à eux, qui en porte les signes distinctifs, mais
aussi et surtout dans les trois cas de cette recherche, celui qui est capable d’agir sur
ces codes et les manières de faire qui s’y rapportent.

Les pré-initiés sont déjà porteurs des conventions et des codes, des tendances
stylistiques pour lesquels ils montrent de l’intérêt. Au-delà des exemples pris ici, il
ne s’agit pas seulement de la musique, même si cette discipline rassemble le plus
d’individus dans les trois lieux. Mais il existe des pré-initiés à d’autres domaines
artistiques, d’art plastique à Poitiers et à Genève, de théâtre et même de cinéma à
Genève et à Berlin.
C’est avec eux que les non-initiés vont apprendre les bases que tout amateur se doit
de connaître. Et avec le temps, les non-initiés vont se fondre dans la catégorie des
amateurs confirmés, des vrais passionnés jusqu’à ce qu’il soit très difficile de les
distinguer des pré-initiés, et ne former qu’une seule catégorie. L’ensemble de ces
individus vont constituer la catégorie d’amateurs passionnés dans les trois lieux.
Néanmoins, comme je vais le montrer maintenant tous déclinent la notion d’amateur
de manière originale.

3. Plusieurs catégories d’amateurs passionnés

Entre les non-initiés et les initiés des rapprochements et des transmissions de
compétences de savoirs et de codes culturels sont donc observables. Elles conduisent
avec le temps à la constitution d’une catégorie d’individus spécialistes ou experts
pourrait-on dire de telle discipline et plus précisément de tel style ou tendance
esthétique dans une discipline. C’est une caractéristique des trois lieux de
rassembler, de concentrer même, des amateurs passionnés experts dans certaines
disciplines et styles. Cet ensemble d’initiés que j’appellerai à partir de maintenant
des amateurs passionnés ne construisent pas tous le même type d’intérêt, d’attente et
de pratique par rapport à leur discipline de prédilection.

Au-delà des différences que j’évoque maintenant, j’ai noté dans la première partie
que l’ensemble des individus qui se rapprochent des collectifs est caractérisé
notamment par une opposition aux milieux culturels locaux et pour certains, aux
mondes de l’art institués, aux pratiques culturelles « classiques », tant au niveau de
leur mode de diffusion qu’au niveau de la création. Tous ont pour point commun un
rapport aux œuvres ou une manière d’aborder les productions esthétiques
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apparemment incompatibles avec ce qui est proposé dans les structures culturelles
locales déjà existantes133. Néanmoins, dès ce moment, il est important de constater
que tous les acteurs des lieux, ainsi que les publics qui s’y rendent ne donnent pas le
même sens à leur écart aux institutions.

Avant d’aller plus loin dans l’analyse donc, il faut nuancer ici la présentation de ces
amateurs passionnés qui sont présents simultanément dans les collectifs, ce qui
permettra aussi de mettre en perspective une spécificité des publics des lieux. Parmi
les pré-initiés en effet une minorité se distingue.

4. Des spectateurs entre classicisme et avant-garde

Parmi les pré-initiés qui se rapprochent des collectifs, certains que j’appellerai, les
avant-gardistes sont porteurs d’une opposition singulière aux mondes de l’art et aux
disciplines classiques. Ils sont peu nombreux dans les collectifs 134 et les disciplines
qui les attirent sont souvent les arts plastiques, ou des formes expérimentales de
musique et de théâtre. En termes de chaîne de coopération artistique, ils occupent
exclusivement, la place et le rôle de spectateur ou d'auditeur.
Les connaisseurs passionnés partagent tous la qualité "d'amateur d'art ou de culture"
définie dans un sens classique par le respect des règles, des codes et des conventions
d'une discipline.!135 Ils sont amateurs de musique ou d'art plastique, de photographie
ou de théâtre. Ils sont assidus de certaines salles. Ils vont aux spectacles, aux
concerts ou au théâtre parfois plusieurs fois par semaine. Leur assiduité peut se
cristalliser dans l’achat d’une carte d’abonnement à certains « haut lieux » de la
culture locale.
Tous maîtrisent les conventions qui définissent la qualité d'une œuvre dans leur
domaine, ses modalités conformes de fabrication et de diffusion136. En tant que
spectateurs ou auditeurs, ils sont à la fois très proches des mondes artistiques, mais
en même temps connaissent une distance irréductible avec certains de leurs aspects.
Ils sont très proches parce qu'ils en connaissent la plupart des aspects normatifs.
Mais ils sont très distants parce qu'ils ne peuvent dépasser leur rôle de spectateur.
Leur respect des règles d’un monde artistique ne leur permet pas en effet de franchir

                                                  
133 Ces points seront développés dans le chapitre suivant.
134 Selon mes estimations, ils représentent entre 5% et 10% de l’ensemble des acteurs qui se
mobilisent dans les lieux.
135 Selon la définition donnée par A. Hennion, op. cit.
136 Dans ce chapitre, les caractéristiques précises du rapport aux œuvres, de leur contenu et de leur
éventuelle utilisation sont évoquées à titre illustratif pour chaque catégorie de protagonistes des
lieux. Leur analyse sera précisée dans le chapitre suivant.
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les segmentations conventionnelles qui existent entre ses acteurs, publics, créateurs,
producteurs par exemple. Ces segmentations sont principalement fondées et
articulées d'une part, autour de la figure de l'artiste dans sa version "géniale",
d'individu d'exception relativement sacralisé et d'autre part, autour d'une figure du
spectateur dont le rôle est exclusivement contemplatif, celui de l’individu "sachant
apprécier l'œuvre à sa juste valeur". Ils admirent les artistes, montrent pour eux le
plus grand respect et ne sauraient avoir la prétention de prendre leur rôle.

« Moi, j’ai toujours aimé l’art et les artistes. Moi, ce qui m’intéresse d’un point vu général,
ce que j’aime, c’est les artistes dont les œuvres font avancer l’art contemporain et changent
le regard que l’on peut avoir sur l’art. En même temps, j’aime surtout celles qui sont
impliquées dans différentes dimensions que ce soit sociale, politique. Donc l’art c’est un
raccord. Il y a à la fois des artistes dont la nature des œuvres change la relation qu’on peut
avoir à l’art, ils font progresser l’idée même qu’on peut avoir de l’art. En même temps, ils
font progresser l’idée même que l’on peut avoir sur le monde » (Catherine, Confort
Moderne)

Sachant apprécier les œuvres « à leur
juste valeur », les avant-gardistes
développent surtout leurs critiques dans
une perspective méta-artistique. Ils
savent situer les œuvres dans le champ
de l’histoire de l’art, ce qui apparaît
comme une condition ostentatoire de
valorisation et d’appartenance à cette
catégorie d’amateurs d’art. Ils se
montrent capables d’analyser les œuvres
en les replaçant dans l’histoire par
rapport à des grands évènements, des
points de ruptures artistiques, des
caractéristiques esthétiques.

« Par exemple, en 1989, Le Jardin Théâtre
d’Ester Yum, qui rassemblait 14 artistes
internationaux a transformé complètement
le concept même d’exposition, a changé
complètement la notion d’œuvre. C’était
autour d’un concepteur qui était artiste et
galeriste lui-même. Autour d’un texte qui
était le support de la création, il avait
fédéré un certain nombre d’artistes et
d’éléments qui permettaient de mettre en
regard à la fois la création et la question de

Le théâtre
A l’époque déjà, certains, une minorité, sont attirés
par le théâtre. En la matière, comme les amateurs de
musique, ils peuvent montrer une volonté de diffuser
les pièces « d’une manière différente ». C’est le refus
par exemple de la dichotomie, comédien/spectateur
caractérisée par le dispositif de diffusion de « la
salle à l’italienne ». La perspective contemplative
d’un spectateur confortablement installé dans son
fauteuil, plongé dans le noir et dans ses pensées est
remise en cause de manière récurrente.
Comme les amateurs de musique, ils portent donc
une critique des dispositifs de diffusion qui à un
autre niveau peut être doublée par une critique sur
les évolutions stylistiques et sur « les contenus » des
pièces et des thèmes qu’elles traitent. Ce qu’ils
veulent de manière parfois radicale, c’est de la
nouveauté. Et ils cherchent l’innovation. Par contre,
ils ne recherchent pas un respect des héritages
formelles, des règles du beau par exemple dans le
théâtre, au contraire.
«  Moi, j’en ai marre de voir des pièces classiques,
déclarait un de mes interlocuteurs, Molière et les
tragédie genre Andromaque, j’en ai soupé. Il y a
quand même de jeunes auteurs qui font des choses
aujourd’hui, des trucs moins chiants que les proutes
proutes  habituels. Et puis, c’est bon, on peut
mélanger les disciplines, les arts plastiques, la
musique, en plus on a les installations vidéo
maintenant. Ils pourraient quand même bouger un
peu plus dans les institutions, ils sont vraiment à côté
de la plaque, quand même depuis les années 1960-70
il y a eu des réflexions sur la manière de prendre en
compte les spectateurs, la scène, des réflexions
théoriques tout ça, eux ils font comme s’il n’y avait
rien eu, c’est la suite du 17ième siècle ».(Sébastien,
l’Usine)
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la représentation dans l’espace public. C’était une œuvre commune, c’est un exemple
d’œuvre qui m’a vraiment intéressé pour toutes ces raisons. Le concept même de cette
exposition préfigurait l’invention d’un travail nouveau entre les artistes eux-mêmes et le
concept d’exposition était complètement changé parce qu’il ne s’agit pas seulement de faire
une exposition collective rapprochant 14 artistes mais de les faire travailler ensemble
autour d’une idée que chacun développait dans différents axes » (Catherine, Confort
Moderne)

Parfois proche des critiques d’art, cette catégorie d'acteurs partage néanmoins la
caractéristique générale de tous ceux qui se rapprochent des trois collectifs
concernant le manque et l'écart par rapport aux institutions culturelles existantes
dans chacune des trois villes et plus globalement par rapport à l’offre culturelle
locale. Comme eux, ils ne trouvent pas dans leur ville au moment où ils rejoignent
les associations ce qui fait pour eux l’intérêt culturel, que ce soit à Poitiers, Genève
ou Berlin.
Mais contrairement aux autres catégories d'acteurs qui se retrouvent dans les lieux,
leur écart par rapport aux dispositifs institutionnels ne se situe pas tant au niveau des
modalités de diffusion des œuvres qu'à celui de leur «!qualité!». Leur sens des
conventions rejoint ici leur aspiration et leur recherche pour la qualité.
« Classiques » au niveau du rapport aux œuvres, ils sont cependant à la recherche de
nouveautés et constituent le public "des avants-gardes artistiques". Ils connaissent
"les règles du beau" et ils recherchent l'innovation dans le respect des conventions.
Porteurs de fortes facultés critiques donc, ils trouvent la programmation des salles
municipales trop peu ambitieuse, sans envergure artistique, paradoxalement trop
conventionnelle. C'est une des raisons majeures qui les poussent vers les collectifs.

5. Les amateurs expressifs

À côté de cette catégorie minoritaire d’avant-gardistes, il y a tous les autres
amateurs ou presque, ceux qui représentent la part majoritaire des publics et des
acteurs des lieux137. A priori, ces individus ne montrent pas de différences
fondamentales avec les avant-gardistes. Comme eux, ils se situent à l'écart des
structures et des acteurs municipaux tant du point de vue des disciplines et des styles
qu'ils recherchent que des manières de les aborder. Cet écart peut notamment se
manifester lorsque les disciplines et-ou les styles qui les attirent sont extrêmement
récents, voire "nouveaux".
Lorsque la discipline ou le style qui les attirent existent déjà, ils sont porteurs d’un

                                                  
137 Mes estimations conduisent à avancer qu’ils représentent entre 80% et 85% de l'ensemble des
individus qui se retrouvent au Confort Moderne, comme à l'Usine et à la Ufa-Fabrik.
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refus des conventions et des codes qui les définissent jusqu’alors. À nouveau, l’écart
se manifeste au niveau du rapport aux formes esthétiques, du rapport à l’œuvre.
Mais en plus ils sont porteurs de manières originales d’appréhender les dispositifs de
diffusion, la finalité des œuvres, leur « utilisation ».

Ces trois derniers points spécifient cette masse d’amateurs et les distinguent des
avant-gardistes. Si les avant-gardistes aiment la nouveauté, c’est toujours dans le
respect d’un certain héritage normatif. Leur goût pour l’avant-garde n’exclu pas un
goût et un grand respect pour les répertoires classiques par exemple. L’art et les
œuvres sont toujours « cette chose exceptionnelle un peu hors du temps et de
l’espace », susceptible de toucher intrinsèquement tout le monde.
Pour la catégorie principale d’amateurs dont il est question ici, au contraire, il y a
des critiques souvent floues mais radicales et a priori, de tous les héritages
artistiques, en matière de normes esthétiques, de rapport aux œuvres et de dispositif
de diffusion. Cette catégorie mobilise dans le rapport aux œuvres des sens sociaux
qui débordent «!un pur registre artistique!» en tant que tel. Elle construit des règles
esthétiques qui lui sont propres sans se soucier de leur portée, de leur caractère
exceptionnel. J’appellerai cette catégorie de protagonistes des lieux, les amateurs
expressifs notamment parce qu’ils sont porteurs «!d’un goût!»138 en matière
artistique, qui leur est propre. Et surtout, parce qu’ils essayent de trouver ou se
fixent sur des formes esthétiques le mieux à même d’exprimer ce goût et qu’ils le
construisent en même temps. Ce goût n’apparaît pas hors du temps et de l’espace,
mais semble plutôt inscrit dans des temporalités «!proches!», dans leur quotidien,
même si des préoccupations plus larges d’ordre politique, social ou économique le
constituent aussi. Les créations esthétiques qu’ils plébiscitent ont pour eux un
caractère de proximité temporelle et thématique avec leur position et leur situation
dans le monde.
Ils ne se contentent donc pas de refuser les héritages formels et conventionnels, ils
proposent en acte d’autres styles, d’autres manières d’appréhender les productions
esthétiques et de les diffuser. Dans les trois collectifs, la plupart des amateurs
expressifs s’expriment ainsi surtout à travers des formes musicales. Mais les arts
plastiques et visuels, toutes les formes d’arts vivants sont susceptibles d’accueillir
leurs intérêts.

                                                  
138 Sur la question et le concept de « goûts culturels » voir par exemple A.M Green, Des jeunes et
des musiques, Ed. L’Harmattan, Paris, 1997. Si cet ouvrage inspire mon approche, je m’en distingue
par bien des aspects, notamment concernant les questions de distinctions sociales et des
déterminismes qui structureraient les goûts musicaux. Les notions d’expressivité et de choix
notamment me conduisent ici à penser la constitution des goûts musicaux en termes interactionnistes
et notamment à dépasser la simple vision consumériste.
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Au-delà des conventions, ils montrent ainsi la capacité des formes esthétiques à
accueillir des sens et des significations diverses. C’est un phénomène qui est
valorisé en tant que tel dans les collectifs. La musique est un objet d’expression, la
forme support et outil de discours, de revendications139. La pratique culturelle,
qu'elle se fasse en tant qu’auditeur ou spectateur, comporte une dimension
expressive. Cette dimension expressive va à l’encontre du respect de la norme telle
que l’applique la catégorie des avant-gardistes.
La catégorie majoritaire ici décrite qui constitue les publics et les acteurs des lieux
retourne ainsi l’utilisation habituelle du terme d’amateur (Hennion, 1993). Parmi les
domaines dans lesquels l’expressivité des amateurs est la plus palpable, la musique
et les musiques dérivées du rock sont privilégiées dans les trois collectifs.

6. Mélomanes et amateurs expressifs!: l’écoute comme moyens d’expression

Dans l’exemple de Poitiers, durant les premières années d’existence de l’association,
l’Oreille est Hardie, de 1977 à 1981, ce sont les amateurs de Jazz140 qui représentent
le groupe le plus important d’amateurs expressifs. Néanmoins, au début 1981, les
amateurs de musiques dérivées du rock rejoignent en nombre l’association pour
constituer rapidement le groupe le plus important du lieu. À Berlin, ces musiques
attirent aussi beaucoup d’individus passionnés, mais ils sont aussi très nombreux à
manifester leur intérêt pour un domaine alors en pleine constitution, « les musiques
traditionnelles » autrement appelées « les musiques du monde ». Cette dernière
tendance est aussi présente à Poitiers. Deux personnes de l’association créent même
un label de musique traditionnel avant l’ouverture du Confort Moderne. À Genève,
ce sont aussi les amateurs de musiques dérivées du rock qui constituent le plus
important contingent d’acteurs de l’Usine.
« En 1984, j’ai voulu venir à Genève pour la musique, comme pas mal de gens de la région
côté français. Vraiment, la musique c’est ma passion. Sans savoir jouer d’un instrument.

                                                  
139 Je rejoins ici une idée qui traverse les travaux d’Hugues Bazin. La question de la capacité des
formes esthétiques à recevoir des sens divers, à servir d’outil et à faire lien avec « différentes
dimensions de la vie » traverse ce propos. Je reprends avec plus de précision cette question dans la
suite du texte. Voir H. Bazin, « La socialisation de l’art », dans Paroles et pratiques sociales, n°56-
57, 1998.
140 L’appartenance des amateurs de jazz à la catégorie des avant-gardistes ou des amateurs expressifs
n’est pas toujours évidente à évaluer. Le fait qu’au début des années 1980 le Jazz soit déjà constitué
en discipline musicale à part entière depuis de nombreuses années implique l’existence de nombreux
codes et convention de pratiques, de diffusion et d’écoute, ce qui rend potentiellement possible la
position de connaisseur à l’avant-garde telle que décrite plus haut. Néanmoins, certains acteurs sont
dans une démarche en rupture complète des conventions existantes qui les situent plus dans la
catégorie des amateurs expressifs.
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Mais j’ai toujours été voir des concerts. Je m’étais dit depuis tout petit, je veux travailler
dans la musique. Je me suis renseigné à droite à gauche pour les écoles, celles qui
préparaient au management, au son, mais bon, c'était pas terrible, c'était coincé, c'était pas
forcément la musique que j'aimais. En fait c'était un peu ringard. En fin de compte la
solution la plus simple c’est que j’ai appris un jour que cette salle de l'Usine cherchait des
bénévoles. J’ai téléphoné. C’est Claudia, qui m’avait répondu, une permanente. Donc là,
j'ai fait une première expérience de cinq mois. Je ne faisais pas grand-chose. J'aidais à
débarrasser les verres dans les soirées, je nettoyais. Mais l'important c'est que j'étais là, je
rencontrais des gens, je commençais à me faire connaître. Cela dit ça ne me suffisait pas
pour vivre. Alors je suis reparti à Bourg St Maurice pour faire deux ans de Pionnica et
après chômage. Mais bon, pendant deux ans, j'ai pas arrêté de venir ici, je faisais des
navettes constamment, dès qu'il y avait un bon concert, je venais avec mes potes.» (Yann,
l'Usine)

Au début des années 1980, il existe une différence majeure entre les avant-gardistes
et les amateurs expressifs qui se rejoignent autour des associations. Si les premiers
sont en position critique et parfois de rupture avec les domaines et les milieux
culturels qui les attirent, ils peuvent néanmoins y avoir relativement accès
localement. Même si la forme et la qualité ne leur conviennent pas, ils trouvent à
Genève, à Poitiers ou à Berlin des spectacles et des expositions, des concerts
susceptibles de les intéresser. Pour les amateurs expressifs, que ce soit dans le
domaine du rock et de ses dérivés ou du jazz, les formes esthétiques qui font sens
pour eux sont accessibles uniquement hors de leurs villes
Dans le domaine musical, à la fin des années 1970 et au début des années 1980,
l’évolution du rock tend vers une musique plus « dure » aux rythmiques plus
rapides, avec d’abord le punk-rock et le hard-rock dont les évolutions conduisirent
au hardcore141. D’un côté « un formatage grand-public » permis à certains artistes de
rejoindre les labels et producteurs de « l’industrie culturelle », de l’autres, des
groupes poursuivirent une démarche de recherche et d’expérimentations qui
conduisit à une radicalisation esthétique ou à la fusion avec d’autres courants
musicaux142. Les spectateurs passionnés par les musiques dérivées du rock, se

                                                  
141 Etonnamment, les références bibliographiques sur ces évolutions musicales sont rares. Il est
manifeste cependant qu’elles ont touchées un public extrêmement important. Il suffit pour s’en
rendre compte de reprendre les chiffres des ventes d’albums des plus grands groupes comme AC/DC
dans le hard-rock, les Sex-Pistols et les Clash pour le style punk, même des groupes moins « grand-
public » ayant signés chez des labels moins importants ont souvent vendu plusieurs millions
d’exemplaires comme les Dead Kennedy’s qui est le groupe considéré par les amateurs comme un
des fondateurs du style hardcore. Le fait que ces groupes ne bénéficient pas de promotion médiatique
mais qu’ils soient si largement diffusés indique la force des réseaux constitués par leurs publics. Sur
toutes ces questions voir les travaux d’A. Hennion et de P. Mignon notamment l’ouvrage, Rock de
l’histoire au mythe, Anthropos, 1991.
142 Je reviendrai à plusieurs reprises sur cette question dans la suite du texte. Je montrerai notamment
comment des disciplines ayant des conventions et des codes constituant un monde de l’art peuvent
faire lien dans des réseaux à l’échelle européenne mais aussi être réinterprétées localement, pour
acquérir une originalité que l’on ne retrouve nulle par ailleurs. Je reprendrai alors des arguments
développés par U. Hannerz dans ces analyses des flux culturels.
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tournèrent vers cette deuxième catégorie de groupes. Mettant eux aussi au cœur de
leur intérêt, à l’instar des musiciens, les notions de recherche, de curiosité, vis-à-vis
de la musique.

Beaucoup des individus qui se rapprochent de l’OH à Poitiers et d’Etat d’Urgences à
Genève se retrouvent ainsi autour de ces expérimentations musicales dans le
domaine du rock, entre deux grands courant!:d’un côté le hardcore/punk-rock et de
l’autre le hard rock et le métal. Certains groupes font références dans ces domaines
au milieu des années 1980.Pour le hard rock, AC/DC est incontournable, tandis que
pour le hardcore un groupe comme Dead Kennedy’s apparaît comme le véritable
créateur de ce style. C’est aussi les débuts de groupes qui deviendront majeurs dans
la deuxième partie des années 1980 par exemple Sonic Youth, ou Fugazi. À Genève
et à Poitiers, il y a une véritable attirance pour tous ces groupes et leurs innovations
musicales. C’est le goût pour l’innovation et la recherche de la nouveauté en tant
que démarche qui est valorisé.

« Au Confort, on a souvent été des précurseurs, on est les premiers en France à avoir fait
Sonic Youth, à l’époque ils n’étaient pas du tout connu, moi je savais pas trop organiser les
concerts, pour les avoir j’avais téléphoné directement à leur agent, et puis il avait été
d’accord tout de suite. C’est sûr qu’on est vachement fier de les avoir fait les premiers. »
(Robin, Confort Moderne)

La particularité de ces musiques, de leurs styles au moment de leur apparition, est de
ne pas être défini une fois pour toute au niveau conventionnel et de leurs codes. Les
distinctions stylistiques ne sont pas très rigoureuses même parmi ceux qui sont
passionnés. Et le premier signe des incertitudes concerne les appellations. Les
qualificatifs génériques sont parfois confus. Le terme de trash par exemple, au
milieu des années 1980 ( et encore parfois aujourd’hui), est souvent utilisé pour
qualifier le style hardcore, mais dans le discours de certains individus, il renverrait
plutôt au hard-rock si l’on prend en compte les musiciens qui font pour eux
référence, et la qualification de l’utilisation qui est faite des instruments. Cette
instabilité linguistique et sémiotique est un indicateur des fluctuations des frontières
entre les styles et par conséquent entre les individus qui s’y réfèrent et les codes
qu’ils mobilisent.

Face à ces domaines, ces styles voire ces disciplines143, tous nouveaux, qui
proviennent pour la plupart d’autres pays que les leurs, les publics ne savent pas

                                                  
143 Comme ce sera le cas aussi des musiques « techno » dès 1985.
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encore trop comment se tenir, comment les appréhender. S’ils ressentent du plaisir à
l’écoute, toute la portée significative de la musique et des textes n’est pas encore
élucidé de leur point de vue. Beaucoup de textes sont en anglais et leur maîtrise de
cette langue est aléatoire par exemple. Toutes les manières d’utiliser ces musiques
ne sont pas prises en compte aussi. Il n’y a pas encore de stabilisation de leurs codes
et conventions. Et justement, ce qui est frappant, c’est qu’ils vont pouvoir mettre ce
qui les intéresse dans ces musiques, les sens qu’ils ont envie d’y voir144.
Et c’est bien l’avantage que semble trouver les amateurs ici décrits dans leur rapport
avec ces formes esthétiques. Parce qu’elles sont inachevées, elles peuvent accueillir
leurs désirs, certains sens pour eux importants à l’époque. À travers l’écoute, il
s’agit de s’exprimer. La musique est un support à l’expressivité du public. Même,
lorsque l’expression du public peut se trouver en décalage. Le sens du morceau de
musique peut être détourné du sens qu’a voulu lui donner son auteur.

« Moi, je me souviens, j’écoutais un groupe qui s’appelle Gun Club, le chanteur est mort
aujourd’hui. C’est un des premiers groupes un peu punk que j’ai écouté. En fait, j’aimais
bien la musique, pour la musique, mais aussi pour les paroles, c’était le message que
j’aimais bien. Il y avait un côté à la fois mélodique que j’aimais bien et puis les textes. Enfin
c’est ce que je me disais. Parce que ce qui est encore plus marrant, c’est que tout ça ce
n’était pas vrai. C’était moi qui voulait voir tout ça dans cette musique, enfin je m’en suis
aperçu plus tard. Parce qu’à l’époque je ne parlais pas bien anglais, et ils chantaient en
anglais, alors en fait, je comprenais les textes qu’à moitié, j’inventais même des paroles, en
gros j’y mettais ce que j’avais envie, et à l’époque c’était un peu l’époque où j’avais envie
de faire tout péter, j’aimais bien tous ces courants, anarchistes tout ça, donc je les mettais
dans les morceaux. Et avec moi, Gun Club est devenu un peu un gros groupe de punk
révolutionnaire. J’ai continué à écouter Gun Club pendant au moins 15 ans, même
aujourd’hui j’aime encore bien, sauf que je parle mieux anglais et que je comprends les
paroles, et ce que je m’imaginais des paroles à l’époque c’est du pipo, en fait Gun Club
c’est même un peu mièvre, piece and love, même si y’a un côté destroy, bon le chanteur il
est mort quand-même Et puis j’ai connu d’autres groupes et en fait je me suis aperçu que
Gun club c’est pas très punk comparé à un groupe comme, je ne sais pas, Exploited par
exemple. Mais bon j’avais envie d’écouter du punk, parce que j’avais l’impression que
j’allais m’y retrouver, j’avais dû entendre ça à la radio ou à la télé, ou alors c’était un pote
qui m’avait dit ça, qui m’avait influencé, présenté ça comme un truc cool, ouais c’est ça,
c’est par un pote que j’ai connu Gun Club. »

La musique exprime certaines visions du monde, certains plaisirs esthétiques mais
en même temps c’est l’auditeur qui s’exprime dans la musique. Il y a une véritable
action de construction de sens de la part des publics. L’auditeur joue de sa volonté
pour interagir avec la musique, en recréer en partie le sens.
Cette action de (re)construction partagée peut se retrouver aussi au niveau des styles,
de manière interne, dans la construction et la structure de la musique elle-même. En

                                                  
144 Ce qui est plus difficile lorsqu’un champ artistique est défini depuis longtemps, que les auteurs,
les acteurs ont acquis des statuts signifiants.



215

tant que tel par exemple, les rythmes constitutifs des styles punk, hardcore font ainsi
l’objet d’interprétation subjective. Il signifie «!quelque chose!» pour les auditeurs.

«!Tu vois en fait, le punk, le hardcore, moi ce que j’aime, c’est ce speed, les reefs à la
guitare qui déchirent, la batterie à fond, mais les gens disent que c’est de la musique
violente. Oui et non, parce que oui, c’est violent, les mecs qui jouent y ont quand-même la
haine de certains trucs. Mais moi ça me défoule. Et en même temps, le fait que ça me
défoule, je suis plus cool. Mais des fois, c’est plus compliqué, parce que les textes en fait,
c’est souvent la haine de plein de défauts que tu rencontres dans le monde, y’a même des
messages d’amour. Il y a souvent un message de tolérance, mais dit avec force, alors c’est
contradictoire, donc c’est pas violent, mais quand t’as envie de dire un truc qui te tiens à
cœur autant le dire fort.!» (Robin, Confort Moderne)

La violence objective de ces musiques est ainsi reconstruite dans une perspective
positive, souple. Dire avec force « ce qui tient au cœur de chacun », c’est par ce
biais qu’une sorte d’identification se produit par rapport à la musique. Les auditeurs
mettent à nouveau dans la musique ce qu’ils ont envie d’entendre.

Mais « le problème » au milieu des années 1980 concernant ces musiques, c’est
donc que leurs perspectives ne sont pas encore fixées en de nombreux points et que
les styles qui les composent se multiplient. Pour ne parler que des formes de rock
aux rythmiques rapides, différents courants sont apparus. Les frontières du punk-
rock étaient très floues avec celles du hard rock, du métal au niveau de la musique
elle-même. La différence se faisait notamment, selon les spécialistes que j’ai
rencontrés au niveau de la « lourdeur » de la musique. Le hard-rock plus « massif »
utilisait beaucoup plus les tomes basses des batteries alors que le punk était plus «
aérien ». D’autre part, ce sont les textes et les thématiques traitées qui différenciaient
les courants. Certains groupes traitaient de thèmes politiques par exemple, et en
l’occurrence, c’est sur cette base que bien souvent des sous-courants se
distinguaient, entre la musique punk et skin par exemple.

« Ben…évidemment, les choses n’étaient pas très claires entre tous ces groupes. Les petits
groupes, il y en avait tellement!! Le pire, c’était entre les punks et les skins, il y avait le
trash aussi, mais le trash il n’y avait vraiment rien à comprendre, c’était speed, speed,
speed. Enfin, il y en aura toujours pour te dire!: « mais si, il y a un message, là, t’as pas
compris ». Mais de toute façon, c’était tellement mal enregistré que tu comprenais pas les
paroles, et c’était pas vraiment la musique qui pouvait te faire reconnaître si c’était des
punks ou des fachos qui chantaient. Entre le punk et le métal bon, tu voyais encore la
différence, mais avec les trucs skins, c’était vraiment pareil, à part peut-être un peu les
chanteurs, les gros lourds de skin tu pouvais reconnaître leur voix, leur manière de chanter,
de beugler plutôt, bon enfin les punks c’était pas  beaucoup mieux quand tu y penses
maintenant, objectivement. Mais moi j’me suis fait avoir plus d’une fois. T’écoutais un
groupe tu disais!: « putain ça c’est super », et deux jours après, t’avais un pote qui venais,
qui disais « quoi!! t’écoutes ce groupe de fachos, putain c’est de la merde » alors là, tu
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chopes la honte, j’arrêtais d’écouter le groupe, même si musicalement j’aimais bien. Alors
il y avait plein de bruits qui couraient comme ça!: « ouais ce groupe là faut pas écouter
c’est fachos, celui-là on sait pas trop, donc on n'écoute pas quand même » mais bon tout ça
c’était kif kif bourricaud » (Sylvain, Confort Moderne)

Les amateurs expressifs aiment à mettre dans les musiques ce qu’ils recherchent au
niveau esthétique ou dans diverses sphères de la vie sociale en l’occurrence
politique. Avec le temps cependant, les règles et les courants commencent à
relativement se stabiliser. Le fait que j’ai pu indiquer et nommer, même
succinctement, certains courants musicaux (punk, skin, trash, etc.) et quelques-uns
des critères qui les différencient le montre. Avec la stabilisation des conventions, les
effets d’appartenance se renforcent. Ces courants musicaux apparaissent d’autant
plus comme des repères forts pour ceux qui s’y réfèrent. Il reste que ce sont les
auditeurs et les spectateurs qui, autant que les musiciens, créent ici le sens, les
conventions, les normes par rapport à la musique. Ce sont eux qui élisent un groupe
étalon normatif et qui diffusent la norme145. Même si certaines personnes
apparaissent globalement plus aptes à entériner ces choix, à les légitimer, à les
pérenniser. Localement il y a toujours quelques réinterprétations. Ce qui fait que la
manière d’appréhender le hardcore par exemple à Poitiers et à Genève conserve de
petites différences sur lesquelles je reviendrai.

7. Spectateurs et créateurs!: Les francs-tireurs

Pour terminer cette présentation des différents courants de publics et d’acteurs
présents dans les lieux au moment de leur ouverture par rapport au registre
artistique, je reviendrai sur une catégorie d’individus que j’avais déjà présentés dans
la première partie par rapport aux questions de révoltes. Il s’agissait du profil de
l’artiste maudit. Le franc-tireur que je présente maintenant peut apparaître comme le
pendant artistique de la figure de la révolte que j’ai voulu décrire à travers l’artiste
maudit. Il me semble important d’appréhender ici cette catégorie d’individus comme
une part distincte des publics et des acteurs des lieux à partir du rapport spécifique
qu’ils développent avec les pratiques de créations esthétiques et leur diffusion.
Encore moins nombreux que les avant-gardistes, ils ne sont que quelques-uns à
Genève et Berlin. À Poitiers, je n’en ai rencontré que deux au cours de mes
différents moments de présence sur le terrain. Je ne parlerai ici que du cas de
l’Usine, seul lieu où j’ai pu observer suffisamment longtemps des individus qui me

                                                  
145 Le fait que les groupes, les musiques et leur diffusion ne sont pas intégrés à des réseaux
commerciaux est de ce point de vue tout à fait important. Je reviens sur la diffusion des musiques
dans le troisième mouvement.
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permettent de mieux construire cette catégorie.

Lorsqu’ils se rapprochent des collectifs et des lieux, ces individus ont non seulement
une pratique culturelle, mais ils ont en plus connu un cursus artistique. C’est le cas à
Genève où plusieurs personnes de l’Usine ont suivi une formation dans un
établissement spécialisé, les Beaux-art ou l’Ecole d’art dramatique146. Ce cursus leur
permet d’avoir été en contact prolongé avec des mondes de l’art, d’avoir acquis
certaines normes les valeurs et les conventions qui les définissent.
Ils sont passés par des écoles d’art donc, même s’ils n’ont pas tous achevé leur
cursus. Membres actifs d’Etat d’Urgences, ils développent une critique négative des
mondes de l’art. Ils se veulent à l’écart, différents. Ils vont trouver dans les collectifs
un refuge.
De ce point de vue, si les catégories précédentes se retrouvent dans les lieux
principalement à partir de la position de spectateur, les francs-tireurs s’y retrouvent
surtout pour développer une pratique de création. Ils seront les premiers créateurs
dans les lieux. Et leur présence pourra être importante pour que d’autres individus
passent à leur tour à la création.
Ils viennent donc souvent parce que rejetés ou rejetant les institutions culturelles de
leur ville, ils cherchent un lieu pour travailler. Ils sont plasticiens ou comédiens,
mais à l’Usine, j’ai aussi rencontré des photographes et plusieurs cinéastes.
La critique des mondes de l’art, qui les conduits vers les associations et les lieux, ne
signifie pas qu’ils les rejètent de manière définitive et entière. La logique qu’ils
mobilisent depuis longtemps dans leur parcours les situe explicitement dans la
carrière artistique. Même s’ils développent un discours de l’écart aux institutions
culturelles de leur domaine. Ils en connaissent très bien les codes et les conventions
et c’est surtout au niveau esthétique à la manière des avant-gardistes qu’ils veulent
instaurer des brèches. Et il faut lire là parfois, une manière stratégique de se
distinguer dans le champ artistique.

Le cas échéant, si l’opportunité se présente ils peuvent rejoindre les institutions de la
culture!: troupes de théâtres reconnues pour les comédiens, lieux d’expositions
académiques pour les plasticiens, conservatoires pour les musiciens ou toute autre

                                                  
146 À l’Usine, j’ai rencontré quatre personnes qui sont restées durablement et qui présentent « ce
profil ». Néanmoins, il est possible qu’elles aient été plus nombreuses. Une des caractéristiques de
cette catégorie d’amateurs de culture est précisément d’être potentiellement conduit à quitter les
lieux  rapidement lorsqu’une opportunité de poursuivre leur carrière artistique ailleurs se présente.
À Poitiers et Berlin, je n’ai pas rencontré de francs-tireurs qui s’engagèrent durablement dans les
associations. Néanmoins mes informations me permettent de dire que quelques représentants de cette
catégorie ont pu s’investir ponctuellement dans les associations mais qu’ils en sont partis
rapidement.
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institution. Au cours de ces travaux H.S. Becker a défini ce type de parcours
d’artiste comme la catégorie des francs-tireurs147.
Pour Becker, les francs-tireurs sont!: « Des artistes qui ont appartenu au monde
officiel de leur discipline mais n’ont pu se plier à ses contraintes. (…) Comme les
francs-tireurs ont appris les traditions et les usages de l’art correspondant à leur
pratique, et comme ils gardent quelques rapports avec ce monde, celui-ci peut
accueillir leurs œuvres, pourvu que ses participants, parviennent à un certain
consensus. Les francs-tireurs transgressent les conventions du monde de l’art, mais
sur certains points seulement, et ils respectent en fait la plupart d’entre elles. (…).
En d’autres termes, les francs-tireurs s’écartent légèrement de la voie jalonnée par
les traditionnelles séries de problèmes et de réponses d’un monde de l’art. Mais les
professionnels intégrés peuvent les rejoindre là où leurs chemins se sont séparés, et
incorporer ainsi les innovations des francs-tireurs dans la tradition commune. (…).
Les activités des francs-tireurs restent donc orientées vers le monde de l’art
canonique »

Jean-Christophe que j’ai rencontré à l’Usine et dont j’ai déjà évoqué le parcours
dans le premier mouvement appartient à cette catégorie des francs-tireurs. Après
avoir débuté des études de droit, il est entré au conservatoire d’art dramatique. Il y
passe trois années à la fin desquelles il abandonne son cursus sans le terminer.

« J’ai un amour de la scène qui est très fort. Je suis comédien de formation. À un moment
donné je faisais l’école d’art dramatique et je me suis posé la question de savoir si ça
correspondait vraiment à ce que je voulais faire. En fait je me suis rendu compte que ce
n’était pas le cas, il y a avait un problème. Bon, ce moment correspondait au moment où je
me suis fait virer de l’école. On m’a dit que j’étais trop particulier, qu’on ne pouvait pas me
distribuer. J’étais très vexé. (…). Je suis parti et il se trouve que j’ai eu la chance de tomber
sur un des brechtiens de Genève. Lui, il m’a pris un peu sous son aile. En parlant de moi, il
disait, « chouette!! il y a quelqu’un qui est encore plus brechtiens que moi. Il est vraiment
froid comme de la glace, ça va être mon poulain ». J’ai fait deux spectacles avec lui. J’ai
vraiment beaucoup appris. Mais après les spectacles on m’a proposé que des merdes, des
pièces dans lesquelles je ne me voyais pas du tout, alors j’ai refusé. » (Jean-Christophe,
l’Usine)

Travaillant sur « les carrières artistiques », P.H Menger insistait sur les deux étapes
majeures qui selon lui les caractérisent dans leur ensemble148. La première était celle
de l’apprentissage, de l’expérimentation et du tâtonnement. Elle pouvait débuter au
sortir d’une formation ou être imprécisément datée pour les autodidactes ou ceux qui
s’autoproclamaient « artistes ». La deuxième étape était celle de la reconnaissance

                                                  
147 H.S. Becker, op.cit.
148 P.H. Menger, Rationalité et incertitude de la vie artistique, dans « L'Année sociologique », 1989.



219

par les mondes de l’art dont un des indicateurs était le critère financier!: l’artiste
reconnu comme tel pouvait vivre entièrement de son art. Au regard de leur situation
dans les lieux, les francs-tireurs se situeraient dans cette période d’incertitude.
Période de tâtonnement et d’expérimentation que leur engagement dans les lieux
facilite. Cet engagement étant aussi définit de ce point de vue par des questions
financières.

Par rapport à la catégorie précédente des amateurs expressifs, le statut des francs-
tireurs peut parfois apparaître ambigu. Comme c’était le cas pour les avant-
gardistes, leur refus des mondes de l’art classique est un point qui à la fois les
rapproche et les distingue des amateurs expressifs porteurs d’une culture proche de
leurs envies, de leur quotidien. Parce que parfois ils apparaissent novateurs dans leur
domaine, il peut y avoir quelques accointances qui apparaissent avec les amateurs
expressifs. Parce que parfois ils se montrent malgré tout respectueux des canons
artistiques des conflits peuvent éclater avec les deux autres catégories. Les amateurs
expressifs pourront dire fréquemment que les francs-tireurs sont « trop classiques ».
Inversement certaines productions esthétiques dont les amateurs expressifs sont
porteurs n’apparaîtront « pas assez artistiques, ou trop légères » pour les francs-
tireurs soucieux d’un minimum de respect des conventions de leur monde de l’art et
de normes de qualités «!classiques!». Implicitement à ce propos, j’avancerai dès
maintenant, qu’entre les deux catégories, le niveau de sacralité de l’art ou des
productions esthétiques sensibles est différent.

8. Tous pratiquants!: le refus de la consommation et de la contemplation
artistique

Au terme de cette présentation des différentes catégories d’acteurs culturels des
lieux et de leurs publics, il faut noter les points de ruptures entre eux. Ces derniers se
situent principalement dans le rapport que chacun établi aux productions esthétiques,
aux morceaux de musique, aux œuvres plastiques, etc. J’y reviendrai avec plus de
précision par la suite, mais plusieurs points sont déjà apparus faisant état de
différences significatives.
D’abord, le rapport à des mondes de l’art institués ou en construction créé des
clivages entre les avant-gardistes, les francs-tireurs et les amateurs expressifs. Les
acteurs se différencient à partir d’une part, d’un respect de la norme, des
conventions qui font la qualité esthétique d’une production, le beau, le bel œuvre.
D’autre part, ce qui les distingue, c’est la manière d’appréhender la position de
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spectateur. Lié à ce deuxième point, un troisième critère concerne la place que
chacun donne aux pratiques et productions culturelles dans sa vie, au quotidien.

En même temps, les ruptures observables sur ces points sont dépassées dans les faits
par l’adhésion à un niveau d’intérêt pour des pratiques culturelles et artistiques,
quelles qu’elles soient. Ils appréhendent de manières différentes les productions
esthétiques et les manières de faire qui les entourent mais tous en font un intérêt
majeur de leur vie. Là s’exprime la passion culturelle dont j’ai parlé à plusieurs
reprises et qui les rassemble au-delà de leurs conceptions esthétiques différentes. Ce
point est central pour la construction et la cohésion du collectif et il doit être
ostentatoire au niveau des démarches individuelles. Comme je l’ai observé à maintes
reprises, une personne qui ne montrerait pas les signes de son intérêt passionné pour
une quelconque forme ou discipline artistique ne pourrait rester dans les collectifs
très longtemps. Par ailleurs, cette dimension passionnée doit se doubler d’un
engagement proportionnel dans l’organisation et la réalisation concrète.

De ces deux points de vue, il apparaît qu’au-delà de leurs différences, les individus
en présence se retrouvent à partir d’une appréhension active de la musique ou de
leur discipline de prédilection. Au-delà des disciplines, des styles, des codes et
conventions différentes, des goûts, la notion de pratique culturelle s’applique ici
autant à l’auditeur, au mélomane, qu’à l’instrumentiste ou au créateur. L’auditeur et
le spectateur au même titre que l’instrumentiste sont et doivent être des pratiquants
de leur musique ou des productions de la discipline qu’ils aiment. Le refus de la
passivité est au centre ici de la définition de la catégorie des amateurs. Et cette
passivité s’incarne tout entière dans la notion de consommation qui est refusée en
bloc. Dans une analyse des figures d’amateurs, qui pourrait s’appliquer aux terrains
explorés ici, A. Hennion écrit «!l’opposition (entre les figures de l’amateur qu’il
présente) ne passe pas entre le jeu et l’écoute, entre l’instrumentiste et le mélomane
qui serait plus passif, mais entre le consommateur et le pratiquant – que celui-ci soit
instrumentiste ou mélomane.!»149.
La pratique se définit à ce niveau en opposition à la notion de contemplation perçue
comme totalement emprunte de passivité. Le rapport à la musique est ici «!considéré

                                                  
149  A. Hennion, Les cérémonies du plaisir. Goûts et pratiques de l’amateur, Marsyas, n°37/38, juin
1996. A. Hennion poursuit cette idée, ici tellement pertinente, en écrivant  : « Il n’y a pas d’amateur
passif. L’écoute, le goût, qu’il s’agisse du repiquage des rockers ou de la collection de disques du
mélomane classique, ne sont pas passifs, c’est nous qui avons bien peu de catégories pour
comprendre la variété et l’ingéniosité de l’amour de la musique. L’amateur-mélomane donne une
interprétation du concert auquel il assiste, de l’enregistrement qu’il écoute, aussi risquée que celle de
l’interprète »
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comme un faire!», pour reprendre une autre formule d’A. Hennion, pour qui dans
cette perspective, l’amateur, «!ne se place pas face à l’œuvre dans un rapport de
contemplation, il se déplace dans l’œuvre, il la fait en son corps et agence son corps
autour d’elle!». Cette posture d’appréhension active des productions esthétiques en
général se situe, «!à côté de deux relations «!orthodoxe!» à la musique (la musique
comme œuvre d’art à admirer, la musique comme pratique collective constituant
l’identité d’un groupe), ces figures de l’amateur dessinent une troisième dimension,
à la fois plus locale et plus spécifique!: c’est la musique comme cérémonie du
plaisir, série de petits rites et de manières de faire en situation, chacun selon ses
préférences, ensemble d’habitudes, d’arrangements et de surprises.!»150.

Le caractère figé des catégories ainsi présentées ne rend pas compte des différences
entre les individus!: différences de niveau de connaissances des normes et des
conventions d’un style, différences malgré tout, d’intensité de la passion entre eux.
De plus, cette analyse ne rend pas compte de l’inscription continue des pratiques
culturelles et artistiques dans le temps et dans l’espace des protagonistes des trois
lieux. Comme je l’ai déjà dit, le rapport à la production esthétique ne se joue pas
uniquement au moment de la monstration. Il faut donc maintenant entrer dans les
lieux et dans la vie des protagonistes afin de rendre compte de ces nuances et de leur
cohabitation concrètes en situation et dans l’action.

                                                  
150 A. Hennion, ibid.
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III. Les trois lieux comme dispositif d’échanges et
d’apprentissage artistique

Le lieu va donc abriter l’ensemble des catégories d’amateurs de culture dans leur
diversité. Là, ces amateurs construisent les modalités d’accès à ce qu’ils aiment, les
groupes de punk-rock, les plasticiens qui n’ont pas accès aux «!grands lieux!»
d’exposition, et quelques créateurs pour qui des structures d’accueil sont
extrêmement rares comme des photographes, des cinéastes, des chorégraphes, etc.
Lorsque les conventions autour d’une pratique sont encore peu claires comme dans
le cas du rock, c’est là, dans les lieux, qu’elles vont pouvoir s’éclaircir, se stabiliser.
Pour ceux qui ne sont pas encore tout à fait initiés c’est là que va se parfaire leur
apprentissage.
Que ce soit le Confort Moderne où l'Usine et même la Ufa-Fabrik, les trois lieux
peuvent êtres appréhendés dans les termes d'un dispositif qui intervient au cours des
phases de construction de la passion culturelle. Ces phases sont en interaction et
viennent en quelque sorte se renforcer mutuellement. L'idée de concentration
d'expériences culturelles hétérogènes et à l’écart des mondes de l’art institués
permettrait de qualifier ce dispositif au potentiel socialisateur à plusieurs niveaux.
L’accès à la culture constitue pour chaque individu une prise initiale qui permet
d’entrer dans le collectif. Ensuite, sur le lieu, le dispositif fonctionne pour que
chacun trouve sa place, dans la chaîne de coopération de son domaine artistique.
L’analyse de ce dispositif que je propose ici se focalise principalement sur la
musique et ses amateurs. Cependant, la concentration de spécialistes concerne aussi
d’autres disciplines pour lesquelles le dispositif fonctionne de manière similaire.

Ce dispositif joue par ailleurs à un autre niveau que celui de la socialisation et de
l’apprentissage. Il permet de comprendre comment localement des styles et des
manières d’appréhender la musique se construisent, comment ils évoluent. Le
Confort Moderne, l’Usine et la Ufa-Fabrik sont des lieux d’accueil et de diffusion de
créateurs et de créations venues parfois du monde entier. Dans les termes utilisés par
U. Hannerz, je dirai que ce sont des lieux dans lesquels des flux culturels,
aboutissent, se croisent, interagissent, se contaminent mutuellement lors de ces
contacts151. Les styles et les musiques diffusées ont été conçus ailleurs, dans d’autres

                                                  
151 Ce deuxième niveau d’analyse du dispositif fait directement référence aux travaux d’Ulf Hannerz.
Elle articule la notion de flux culturel à la construction ou l’évolution des perspectives de leur
interprétation, jusqu’aux pratiques ainsi générées. À partir de maintenant, je reprends à plusieurs
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villes, d’autres pays en liaison avec des contextes précis. Par le Confort Moderne et
l’Usine ou même la Ufa-Fabrik pour «!les musiques du monde!», ils pénètrent dans
un autre contexte, celui de Poitiers, Genève et Berlin. Là, les acteurs du lieu les
reçoivent et s’en saisissent à l’aune de leurs propres catégories d’interprétation et de
leurs centres d’intérêt. C’est une autre dimension d’un rapport «!actif!» par rapport
aux productions artistiques. Les éventuelles nouveautés esthétiques dont elles sont
porteuses viennent ré-interroger les catégories ou perspectives d’interprétations
précédemment constituées localement. Les postures des publics, les productions des
musiciens locaux sont alors influencées par ces flux esthétiques venus d’ailleurs.
Réinterprétées à partir des héritages et des enjeux locaux ces productions esthétiques
vont êtres à nouveau modifiées, pour être, peut-être, parfois, re-diffusées ailleurs
sous une autre forme. Les modalités de réexportations et leurs forces dépendront
néanmoins de leur capacité à intégrer des réseaux de diffusions plus ou moins
puissants.
De ce point de vue, dans le domaine musical, des lieux comme le Confort Moderne,
l’Usine et la Ufa-Fabrik sont des lieux privilégiés de rencontres, de confrontations et
d’échanges entre des styles de musiques, des courants esthétiques. Ils jouent un rôle
majeur dans l’innovation, l’évolution et l’hybridation des esthétiques, en
l’occurrence, pour beaucoup, à cette époque, des esthétiques rocks. Ce chapitre est
l’occasion d’introduire ces questions qui seront reprises dans le troisième
mouvement de cette recherche. L’analyse présentée ici se fixe plus sur des modalités
de socialisation autour de la musique en tenant compte des apports extérieurs que je
viens d’indiquer.

1. Une concentration de spécialistes en émulation!: l’ostentation culturelle
en acte

Le premier niveau du dispositif d’apprentissage artistique, apparaît dans les termes
d’une concentration de spécialistes, connaisseurs et amateurs de disciplines
artistiques. Les apprentissages individuels sont ainsi renforcés de manière collective
par le groupe. L'individu peut d’une certaine manière vérifier ses acquis, les
préciser, les valider auprès des autres.

« Le Confort Moderne, c’est vraiment tous des gens qui aiment la musique, les artistes. Moi
                                                                                                                                                             

reprises cette référence théorique pour comprendre l’émergence des collectifs et le dispositif qu’ils
mettent en place dans une tension entre local-extra-local, des mobilités, des flux, leur sédimentation
dans les lieux, leur réinterprétation et leur ré-exportation. Dans, Cultural complexity, Studies in the
social organization of meaning , columbia,  University Press, New York, 1992.
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ça m’a fait découvrir ce monde, la musique, les concerts, les expos. Surtout, ça m’a fait
savoir quelles musiques j’aimais. Je les aime toutes, mais dans quel créneau je me sentais le
plus à l’aise, je pouvais le mieux m’exprimer. »(Pierre, Confort Moderne)

Les situations que j’ai pu observer sont fréquentes où une discussion porte sur un
groupe, le travail d’un artiste, une œuvre. Souvent, le prétexte à la discussion est la
venue d’un groupe ou d’un artiste dans le lieu même, ce qui constitue une autre
dimension du dispositif, le contact direct avec les artistes (voir infra) et montre
comment des artistes venues d’ailleurs interviennent sur la définition de l’intérêt
localement. D’autres fois, il peut s’agir de la sortie d’un album, un concert, ou une
exposition auxquels un des protagonistes a assisté. Cela peut aussi être une émission
diffusée à la télévision ou à la radio. Ou encore, la sortie d’un nouveau disque,
l’achat de ce disque par l’un des protagonistes. Tous ces petits évènements sont
objets de discussions, de tractations, génèrent des interactions multiples, formatrices,
socialisatrices. Tous les individus du lieu y ramènent les résultats de leurs
recherches et démarches actives par rapport à la musique.

Ce qui se joue aussi dans ces échanges c’est la démonstration du «!vrai!» intérêt
culturel. Il faut faire montre de connaissance comme preuve de son appartenance et
de son intérêt. Quiconque n’est pas à même d’entrer dans ces interactions ne peut
vraiment faire partie du collectif. C’est dans ces interactions autant qu’au moment
du concert, ou pour les instrumentistes au moment où ils jouent, que se crée,
s’actualise, se diffuse et se montre la passion culturelle. Ces interactions sont une
pratique culturelle active, qui distingue ceux qui la pratiquent, des consommateurs.
Ils montrent par là leur capacité à maîtriser les codes et conventions esthétiques d’un
domaine (musicale ou autre), ils sont actifs par rapport à l’objet de leur convoitise
culturelle, ils participent à son élaboration.

Le moment importe peu, il n’est pas prévisible!: au cours d’un repas, au cours de la
réalisation d’une tâche dans les lieux, dans la sphère des activités privées, ailleurs, le
soir, n’importe où. La notion de continuité est importante ici pour comprendre la
manière dont se construit l’intérêt musical. C’est d’abord une continuité spatiale,
entre l’espace privé et l’espace public, celui du lieu investi. C’est aussi une
continuité temporelle. L’intérêt musical est continu dans un temps quotidien, même
si certains moments apparaîtront plus fort que d’autres.

Au cours de mes présences sur le terrain, de nombreuses fois je participais à ce type
de discussion. Bien qu’ayant certaines connaissances dans les domaines musicaux



226

qui étaient des centres d’intérêt dans les lieux, je jouais souvent le rôle du non-initié.
Extrait!: Un midi, nous sommes dans la cour du Confort Moderne à la fin d’un
repas, à la terrasse du restaurant La dent creuse. J’engage la discussion sur le groupe
qui joue le soir même. Parmi les trois personnes présentes deux sont techniciens, un
de leur ami qui ne travaille pas sur le site s’est joint à nous. Il fait partie du public
proche. Les techniciens parlent du concert qui doit avoir lieu le soir. Ils rencontrent
des problèmes techniques. Le groupe a demandé un type particulier d’éclairage, de
lights comme ils disent, le Confort Moderne ne les possède pas. Ils doivent faire
appel à une entreprise de location, située à La Rochelle. J’oriente la conversation sur
le groupe qui doit jouer le soir même.

- C’est quoi le groupe qui passe ce soir!?
- C’est, un groupe californien, hardcore, c’est pas mal, c’est genre Gorilla Biscuit,
sauf que le batteur il est moins bon quand-même
- Ouais est en plus le chanteur, il a vraiment pas la même pêche, ça vaut pas xxx,
ouais eux vraiment, ce batteur, il assure à fond, il a une pêche incroyable
- Ah!? tu trouves, moi je l’ai déjà vu, c’était ici d’ailleurs, ils étaient passés il y a
deux ans. J’trouve que c’était quand même pas mal, c’était Rogogine qui avait fait la
première partie, (s’adressant à moi), c’est le groupe que fait tournée Phillippe, alors
eux, ils ont vraiment le gros son. »

Jouant ici le rôle du non-initié, mon apprentissage était passif. C’est en écoutant ce
type de conversation néanmoins que j’apprenais les références, les différences de
styles entre les groupes, leur origine géographique, leur histoire. C’est dans ces
conversations anodines que l’on construit et que le l’on montre son appartenance au
monde des musiques amplifiées en l’occurrence celui des musiques hardcores qui en
constitue une variante particulière. Mais pour s’engager dans ces conversations, il
faut ici un certain niveau. Les individus en présence sont de véritables connaisseurs.
En même temps, on le voit, c’est dans ces conversations que s’actualise la vie du
lieu, son histoire. Cette histoire est ponctuée de concerts, de groupes qui l’ont
marqué et dont on se sert comme référence. Les références à des groupes sont
indexées temporellement. Et faire partie du Confort Moderne en tant que
connaisseur c’est non seulement être capable de faire référence à des groupes de
musiques mais aussi à ces mêmes groupes par rapport à l’histoire du Confort
Moderne.
Mes connaissances personnelles étaient ici trop faibles pour revendiquer le statut de
connaisseur. De ce point de vue, la passivité dont je faisais preuve était un gage de
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sécurité. Une caractéristique en effet de ces interactions sur la musique est de
pouvoir, « déraper ». Et dans ces dérapages, une certaine émulation est palpable
entre les individus.

Extrait!: Une autre fois, je suis au bar du Confort Moderne vers 19 heures, un soir
de concert. C’est le moment où les individus se croisent. Les techniciens finissent
leur journée, d’autres membres de l’équipe reviennent d’un bref repas, ils mettent
en place la billetterie, la caisse, le bar. Entre la fin de l’installation et l’arrivée du
public un petit moment peut s’écouler durant lequel il ne reste plus qu’à gérer des
imprévus (par exemple le groupe qui doit jouer a un problème sur la route, il est en
retard). Lorsque tout se passe bien, il n’y a qu’à attendre l’arrivée du public pour
faire l’ouverture. Cette période d’attente est propice aux discussions et ce jour-là,
comme à l’accoutumé, les conversations vont bon train, notamment avec le barman
qui est aussi chanteur d’un groupe bien connu du Confort puisqu’il y répète, les
Seven Hate.
- client 1 !:Alors, Sébast, j’ai écouté votre dernier album, ça ressemble pas mal à
XXX (non d’un groupe réputé pour son caractère léger et sa faiblesse technique),
non!?
- le barman!: (visiblement un peu vexé, mais sur le ton de l’humour), ah ouais tu
trouves, ben c’est pas un compliment, je pourrai même le prendre pas trop bien,
parce que les XXX c’est vraiment de la daube. D’abord ils pompent tous leurs
morceaux à droite à gauche, en plus c’est des nuls musicalement, ils sont même
pas capables de faire aussi bien que les originaux, de toute façon qu’est-ce que t’y
connais toi!?
- Client 1 (essaye de se rattraper)!: non mais je disais ça, je pensais... mais c’est
vrai en fait, ça ressemble plus à YYY (autre nom de groupe)
- client 2!: ouh!! ouh!! tu ferais mieux de changer de conversation ou de
commander un truc, parce que là tu vas vraiment l’énerver (il éclate de rire)
- le barman!: alors là c’est sûr t’es très fort, comparer XXX avec YYY, il n’y a pas
à dire tu t’y connais toi. Mais mon pauvre, d’abord ces deux groupes sont aussi
nuls l’un que l’autre, et puis de toute façon ça n’a rien à voir, les XXX c’est
vraiment du Greencore pour les gamins, et YYY par contre ça arrache vachement
plus, même si c’est nul, mais bon t’as pas dû bien écouter c’qu’on fait, ça n’a rien
à voir avec les deux de toute façon, (se tournant vers le client 2), d’où il sort ce
mec!? c’est pas vrai.

Fondés sur l’émulation, les échanges socialisateurs sont donc aussi des moments de
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concurrences.  Chacun doit faire étal du minimum de connaissances pour être
membre « à part entière » du groupe. Les connaissances acquisent progressivement
par accumulation permettent ensuite de se positionner dans les tendances internes. À
la connaissance commune minimum vient alors s’ajouter une spécialisation parfois
extrêmement pointue, d’un style, d’une manière de jouer, d’un groupe, de la manière
dont un instrument est utilisé qui permet de comparer les groupes entre eux, etc. Les
individus se positionnent ainsi, en se spécialisant dans l’espace des connaissances
esthétiques. Plusieurs types de connaissances interviennent comme critère de
définition et de classement des niveaux de compétences.
- La connaissance des différents styles et des qualités esthétiques qui les
différencient, la capacité à les qualifier et les différencier sur ces bases esthétiques.
Par exemple, le GreenCore cité plus haut se distingue d’autres tendances hardcores
parcequ’il est plus «!mélodieux!», le son des guitares et la manière de chanter sont
plus «!légers!», les deux se situent dans une gamme de son plus aiguës, même si les
rythmiques restent aussi rapides que d’autres styles de hardcore.
- La connaissance des groupes qui composent ces styles et la capacité à les classer
correctement
- La connaissance de l’histoire des groupes, leurs parcours, leurs «grandes dates!» et
notamment les grandes dates locales, leurs dernières tournées dans la région.

D’une personne, il sera dit avec un mélange de respect, d’envie, de compréhension
et d’admiration « lui, il est fou de ce groupe, il va à tous leurs concerts, il connaît
toutes les dates, il n’écoute que ça, il connaît tous les textes par cœur, il est même
capable de jouer leur morceau ». Le caractère totalisant et hyperbolique des
qualificatifs utilisés exprime qu’il a atteint un des plus haut degrés de connaissance
dans sa spécialisation esthétique.
Cette figure de l’amateur spécialisé se rapproche de la figure du fan 152 sans
néanmoins se confondre avec elle. La différence se joue dans la manière active de
vivre cette passion. À la position de contemplation passive, « quasi béate »,
caractéristique du fan, l’amateur spécialisé substitut une attitude active de recherche
constante par rapport «!aux sujets de vie!» qui le préoccupent et aux groupes. S’il
montre son admiration, il conserve cependant toujours une distance critique.
D’autre part, ce caractère actif peut être converti en positionnement social surtout
lorsqu’il accède au dispositif en place à l’Usine ou au Confort Moderne. Celui-ci lui
permet de valoriser ses connaissances, et, dans bien des cas, l’activisme musical va
jusqu’à la professionnalisation, il est négocié ensuite de manière financière. C’est le

                                                  
152 Sur la figure du Fan, voir Edgar Morin, Sociologie, Ed. du Seuil, 1980.
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cas notamment des programmateurs qui atteignent ce poste à partir de la
reconnaissance de ce type de compétence d’experts.

Ce qui est frappant pour l’observateur c’est le caractère constant des échanges
socialisateurs autour d’une pratique artistique, dans le cas présent la musique. La
manière dont la passion musicale enveloppe si fortement l’ensemble de la vie des
acteurs des lieux semble être moindre dans le cas des amateurs d’arts plastiques, de
théâtre, etc. Une des forces de la musique est de pouvoir être présente physiquement
n’importe où. Il est quasiment aussi facile d’en parler que d’en écouter.
Passer une journée au Confort Moderne ou à l’Usine, c’est baigner dans cette
atmosphère musicale et plus largement culturelle. Dès l’arrivée dans les lieux, on est
immédiatement submergé.

Dans les bureaux de l’OH au premier étage, au-dessus de la salle de concert,
l’activité quotidienne se fait toujours en musique. Alternativement, les deux
programmateurs passent les unes après les autres les maquettes, envoyées pas
dizaines, de groupes qui espèrent jouer au Confort. Chacun amène en plus ses
propres découvertes pour les faire partager aux autres membres de l’équipe. Il y a
quelques enjeux de prestige à diffuser ainsi auprès des autres ses propres
découvertes. Face aux spécialistes c’est toujours prendre un risque, c’est se mettre
un peu à nu, montrer une facette de sa personnalité, tant la musique renvoie ici à
des questions identitaires. Entre deux coups de fils, les commentaires fusent à
travers la pièce. Chacun s’interrompt dans sa tâche pour donner son avis.
«!J’espère que tu vas pas les programmer ceux-là, c’est vraiment trop nul, on dirait
du xxx (style de musique visiblement peu apprécier par le commentateur)!». Fond
musical, discussions de vive voix, sonneries de téléphones incessantes,
ronronnement des ordinateurs et crépitement des imprimantes, le brouhaha est
constant, les conditions de travail quasi assourdissantes, je me demande comment
font-ils pour se concentrer.
Le midi au cours des repas, souvent pris en commun au restaurant la Dent Creuse
dans la cour du Confort Moderne ou au Débido au premier étage de l’Usine, il est
toujours un moment où l’on parle musique, parfois plus largement de l’exposition,
d’un spectacle à venir. Les impératifs d’organisation, qui ont pris avec le temps un
caractère routinier, n’enlèvent pas l’intérêt personnel d’aborder ces sujets. L’intérêt
artistique personnel est toujours plus fort qu’une appréhension professionnelle
blasée.
Sortant du Confort Moderne dans la voiture avec Pierre qui est technicien lumière,
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qui s’occupe des lights, celui-ci met une cassette dans l’autoradio, inévitablement
nous discutons du groupe et des musiciens durant tout le trajet. Une fois arrivé
chez Pierre, un de ses premiers gestes est de mettre un CD qui immédiatement
vient alimenter la discussion et contribue à « créer l’atmosphère »153. Là encore, le
processus d’apprentissage se poursuit, conduisant soit à mieux connaître un artiste
ou simplement à affiner ses capacités d’écoute. Il me dit «!tiens, je vais te faire
écouter ça, tu m’en diras des nouvelles!». Et puis, «!est-ce que tu connais ce
groupe, la vache ça déménage, écoute-ça!». Et ainsi de suite une bonne partie de la
soirée.

Avec le temps, les non-initiés prennent part aux conversations. Ils acquièrent un
droit de parole lors des discussions critiques sur les artistes. Au départ cependant, il
faut se lancer. Les non-initiés se testent par exemple lors d’un changement de CD,
lorsqu’ils tentent de reconnaître le nouveau morceau que quelqu’un d’autre a choisi.
Les plus aguerris montreront leur assurance en déclarant le nom de l’artiste à la
première note, à la manière des concurrents d’un jeu télévisé lorsqu’ils se précipitent
sur le bouton-poussoir. Les moins sûres d’eux-mêmes passeront par la formulation
d’un avis plus incertain, conditionnel. « Ce ne serait pas untel!? » lanceront-ils
hésitant.
Les joutes verbales restent néanmoins, à de rares exceptions, bienveillantes. Si
quelqu’un venait à perdre la face, il le paierait d’un simple qualificatif ironique sur
ses compétences, même si en l’occurrence, le fait peut avoir son importance. De ces
interactions mouvementées, certains ressortent alors couronnés d’une plus grande
réputation que les autres. C’est vers eux que l’on est dirigé lorsqu’une réponse fait
défaut. Ils acquièrent parmi les membres des lieux une grande respectabilité, experts
parmi les experts.

De manière assez triviale, il faudrait peut-être dire que ces passionnés de musique
baignent dans leur passion. Ce qui semble plus difficile dans les cas de productions
esthétiques aux caractéristiques physiques plus contraignantes. Bien que les
passionnés d’art ou de théâtre ne manquent pas d’êtres porteurs de forces d’intérêt
comparables aux amateurs de musiques.

                                                  
153  Dans la suite du texte différents usages sociaux des productions esthétiques seront analysés.
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2. Rencontre entre les catégories de passionnés, hybridations, segmentations

J’ai jusqu’ici beaucoup parlé de la proportion majoritaire des amateurs de musiques
dérivées du rock notamment à Poitiers et à Genève. Mais, un certain nombre
d’individus sont dès le début orientés vers d’autres domaines artistiques. S’ils sont
en rupture des codes « traditionnels » propres à ces domaines, il n’empêche que ces
codes et les manières de faire qui y sont liées, même se voulant nouveaux et
nouvelles, ne sont pas forcément «!compatibles!» avec ceux d’autres domaines
culturels. Des représentations et des stigmatisations entrent alors en jeu dans la
confrontation de chacun avec les réalités de terrain, les codes et les conventions qui
différencient ces domaines artistiques.

Au Confort Moderne par exemple, à côté de la musique, la programmation d’art
contemporain est l’autre domaine artistique fort du lieu. Son importance est due au
fait que dès le début de la formation de l’OH certaines personnes étaient vivement
intéressées par ce domaine et qu’ils ont naturellement initié des projets pour le
valoriser. Néanmoins, la cohabitation n’a pas toujours été aisée avec l’autre
composante majeure du collectif, les amateurs de musiques rocks.

« Et puis quand je vois tous ces mecs-là, qui sont « prout, prout », costumes et compagnies
pour les expos, vernissage et compagnie, je me dis que j’ai pas grand-chose à voir avec eux.
Pour ça je trouve que XX elle en fait un peu trop, je sais qu’il faut être ouvert, mais je ne
peux pas m’empêcher de me dire que c’est nul tout ces trucs de coincés » (Robin, Confort
Moderne)

Entre amateurs de différents domaines artistiques, c’est fréquemment une non-
communication bienveillante qui domine dans les lieux, surtout au moment de leur
ouverture. Les acteurs se parlent sur la base de la gestion globale du site, de son
fonctionnement, mais entrent rarement en communication en parlant de ce qu’ils
font dans le domaine culturel. Chacun conserve sa liberté sur cette base de non-
ingérence mutuelle.

Les sous-groupes internes aux lieux sont fortement segmentés à partir de l’intérêt
artistique. Pas plus qu’ailleurs au Confort Moderne ou à l’Usine, un amateur de
musique hardcore n’irait «!discuter!» spontanément avec un amateur d’art
contemporain, même si «!l’ouverture!» est prônée comme valeur sociale dans les
groupes. Les bases du contact et de l’échange sont beaucoup plus situées dans la
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forme d’organisation propre au dispositif en place.

Si l’équipe est segmentée sur un plan artistique, elle ne l’est pas sur le plan concret
de la mise en œuvre des projets. Je reviendrai sur une description plus précise des
modes de fonctionnement internes. Pour le moment le point important à noter est
que chacun, à un moment donné, lors de la mise en œuvre des projets, est amené à
travailler à l’organisation de domaines artistiques qui ne le concernent pas. Au
Confort Moderne par exemple, à deux exceptions près, tous les techniciens sont des
amateurs de musique rock qui n’avaient jamais eu, jusqu’à leur arrivée dans
l’association, de contact avec l’art contemporain. L’exigence organisationnelle,
notamment fondée sur le manque de moyens généralisé, oblige chacun à multiplier
les rôles et les fonctions dans le lieu. Les techniciens amateurs de rock sont ainsi
amenés à faire le montage des expositions de la galerie et de la mezzanine les deux
espaces de monstration du site. Là, ils ont un contact direct avec les œuvres et les
personnes qui en définissent les grandes lignes artistiques. Mais de la même
manière, le manque de moyens qui ne permet pas d’engager suffisamment de
personnels conduit à certains moments les personnes spécialiser dans le domaine de
l’art contemporain à intervenir dans l’organisation d’un concert de rock par
exemple. C’est ainsi que la personne dont le rôle correspond à celui de commissaire
d’exposition travaille souvent à la billetterie des concerts, approchant au plus près le
monde des amateurs de musiques amplifiées154. La caisse, où les billets sont vendus,
est un endroit d’échanges intenses entre les membres du Confort Moderne, et avec
leurs publics. La caisse reste en place tout le temps que dure le concert. Les
membres de l’équipe se relaient pour aller jeter un oeil au groupe sur scène et entre
temps, ils discutent, échangent leurs impressions. Lorsque le concert est commencé,
lorsqu’il n’intéresse pas nécessairement les personnes qui travaillent à la caisse,
qu’il y a peu de public, les échanges vont ainsi bon train. Ensuite, à la fin du concert,
le public ressort et reste un long moment autour du bar. Chacun, peu monter voir
l’exposition à l’étage, sur la mezzanine, redescendre, en discuter. Là en plus, les
personnes de l’équipe peuvent échanger avec les publics. Comme tout concert (voir
infra) c’est un moment privilégier où se dit l’intérêt artistique de chacun, ou se
transmettent et s’entérinent les codes et les valeurs d’un domaine. Et en
l’occurrence, là aussi peuvent se rencontrer dans les trois lieux des individus
appartenant à des mondes de l’art différent.

                                                  
154 Travailler à la billetterie ne se limite pas à vendre des billets, mais qui implique aussi un travail de
gestion des entrées et des sorties, un contact direct avec le public qui se prolonge toute la soirée.
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« Bon au début, je trouvais ça ridicule tous ces machins d’expositions, on disait, « de toute
façon c’est nul, ils se foutent de notre gueule, même moi je pourrai en faire autant », et puis
je ne sais pas, ça ne te parle pas quoi. Bon après, je commençais à bosser sur le montage
des expos. À force d’en voir, dans l’entrepôt ou la mezzanine, je voyais qu’il y avait
quelques trucs qui me plaisaient, pas tous, mais certains. Pas les artistes conceptuels, ça
vraiment, ça me gave, mais des expos comme ça, sympas, où le mec se prenait pas la tête,
ou s’était même rigolo. Et puis Catherine, même si elle est dans son truc, elle m’expliquait
quelques trucs, sur le pourquoi du comment. Bon après, c’est pas pour ça que j’aimais pour
autant mais des fois quand tu y trouves un autre intérêt, même si des fois ça reste débile.
Mais bon, on a eu le temps de discuter pas mal de fois quand on faisait la caisse, quand le
concert est nul on n'a rien d’autre à faire. » (Robin, Confort Moderne)

C’est ainsi qu’avec le temps, lors de ces divers contacts, comme je l’ai observé,
certains passionnés de rock pourront entendre les positions de connaisseurs d’art
contemporain. Certains, très rares, iront jusqu’à adopter leur démarche.
Dans ces échanges et ces éventuelles transmissions, le temps est à l’œuvre. Les
longues discussions contradictoires répétées entre amateurs et détracteurs ont une
influence profonde sur les évolutions de chacun. Et même lorsqu’il n’y a pas trop de
discussions communes sur ces sujets, comme à l’Usine, le simple contact prolongé,
inévitable, avec différents domaines produit à la longue une sensibilisation.

« C’est vrai que quand tu vas au Confort, ou quand tu y bosses, même quand tu es public
comme moi au début, t’es entouré par les expos, les concerts, les pièces de théâtre, disons
qu’il n’y a pas qu’un seul truc. Tu croises les gens, tu commences à les connaître, ils te
parlent de ce qu’ils font, tu es obligés de leur parler, ils commencent à te dire « ouais, on
fait ceci, cela, t’as qu’à passer voir », alors t’y vas, un peu forcé, dès fois tu te fais chier,
des fois t’es un peu surpris quand même, enfin voilà quoi, c’est le milieu ».

Néanmoins, l’échange et les éventuelles hybridations ne suivent pas toujours un
chemin tranquille. Entre les segments par domaines culturels d’un côté et les
différentes positions vis-à-vis des œuvres de l’autre les situations de conflits
potentiels sont multiples. Même entre amateurs d’un même domaine artistique, d’un
même courant musical par exemple, les sujets d’anicroches ne manquent pas. Une
fois encore, je dirai qu’elles sont d’autant plus nombreuses que les conventions d’un
domaine ne sont pas fixées et que la passion est grande. Ainsi, entre amateurs de
musiques hardcore par exemple, certaines innovations sont sujettes à des
interprétations génératrices de conflits. Par exemple, certains perçoivent la
formation «!traditionnelle!» d’un groupe de rock hardcore comme étant de 3-4
musiciens, une batterie, une basse, une ou deux guittares. Un groupe peu introduire
un instrument supplémentaire, par exemple un clavier électronique ou un instrument
à vent. Ces «!innovations!» sont minimes, mais par rapport à un style musical aux
conventions fragiles elles prêtent à commentaires!: est-ce que le groupe fait encore
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du hardcore!? Le nouvel instrument et la manière de s’en servir n’introduit-il pas une
rupture trop grande qui conduit à ne plus le considérer comme faisant partie de ce
style!? Est-ce que ceux qui l’écoutent sont encore des amateurs de hardcore!? Tout
au moins, se montrent-ils à la hauteur de vrais amateurs, ne commettent-ils pas une
faute de goût qui conduirait à leur passage dans une autre catégorie d’amateurs!?

Je me souviens de nombreuses discussions animées à propos d’un groupe qui a
pour nom Faith No More et qui justement utilisait «!un clavier!» selon une sonorité
proche de l’orgue. Ce point, qui faisait qu’il était reconnaissable entre tous, était en
même ce qui risquait de l’exclure du champ de préoccupations d’amateurs de
hardcore. Ce n’est pas tant l’instrument en lui-même, sa sonorité, qui mettait en
péril l’appartenance de ce groupe à un style hardcore que la manière dont les
musiciens l’utilisaient. En l’occurrence, c’est surtout parce qu’ils jouaient avec ce
clavier des mélodies qui «!aux dires de certains!» étaient trop simples, «!trop
faciles!», loin d’une sorte de «!dissonance complexe!» propre au hardcore. Certains
amateurs radicaux décidèrent que l’orgue de Faith No More enlevait au groupe son
caché «!authentique!».Ce groupe n’avait plus «!l’esprit!», c’était une sorte de faux
hardcore, qui le situait du côté du grand public, «!non, vraiment ce groupe, il était
vraiment trop FM!»155 D’autres acceptèrent cette innovation comme originale et
intéressante du point de vue du style et de ses évolutions. À l’inverse pour eux, se
servir d’un clavier de cette manière, «!c’était vraiment fort!!!». «!Jouer du synthé
comme ça, il faut vraiment le faire, me disait un amateur du groupe, ça donne un
côté un peu plus mélodique et puis ça met en valeur les guitares, et vu comme ils
maîtrisent eux, c’est plutôt pas mal, de toute façon le chanteur, il a tellement la
pêche, trop bon!». Les jugements restèrent partagés un moment, certains se
rallièrent aux autres et inversement. Une nouvelle «!ligne de style!» fut créée, celui
des musiques amplifiées à connotation hardcore mais avec un clavier utilisé pour
créer une mélodie supplémentaire par rapport aux guitares. Certains groupes
copièrent ce style, le renforcent ainsi, l’entérinant, pour le faire évoluer à nouveau.

Le propre des démarches artistiques tâtonnantes des lieux, tant parmi les créateurs
qui s’y croisent que parmi les publics, est de ne pas permettre de stabilisation
définitive, des codes et conventions156, de production, comme d’écoute. Certains

                                                  
155 Les termes que j’emploie ici sont des conventions qui font sens dans l’évaluation et le goût
musical, notamment pour les musiques rocks et leurs dérivés et sur lesquels je reviendrai plus tard
dans l’analyse.
156 Il ne s’agit pas de dire ici qu’il existe des stabilisations définitives des codes et conventions d’un
monde de l’art. Néanmoins, il convient de nuancer ce type de stabilité d’un monde de l’art à l’autre.
Contrairement aux approches à caractère fermé, circonscrit voir figé en termes de « champs » de
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cadres de références peuvent êtres établis, mais ils sont largement réinterprétables en
fonction des situations, en fonction du groupe ou d’habitudes locales qui ne sont pas
fixées une fois pour toutes. Les cadres peu contraignants laissent en fait aux
amateurs et spectateurs toutes latitudes pour fixer leurs propres règles et
conventions.

3. Stabilisation, échanges et évolutions des normes autour de la musique

Pour les amateurs éclairés connaissant les grandes lignes des conventions
communes, les brèches dans celles-ci sont alors possibles. Une innovation d’un
groupe est sujette à discussion. Sa valeur est presque négociée. À l’intérieur d’un
lieu, certaines normes du « bon goût », en l’occurrence du « bon rock », peuvent
êtres élargis, si ce n’est remises en cause et renouvelées, d’autres devenant
obsolètes.

Extrait!: Un jour, chez une personne de l’Usine, j’assiste à une scène où deux
individus discutent du nouvel album d’un groupe. Tous deux sont aptes à la
critique précise des manières de faire du « bon rock ».

- Tu as vu le nouvel album de Dinosaure. Moi j’ai toujours trouvé ça vraiment nul de jouer
comme eux, en mettant la batterie au centre de la scène, à la place du chanteur.
- Ouais mais en même temps, c’est le batteur qui chante donc c’est un peu logique, mais
moi ce que j’aime surtout dans ce groupe c’est le son qu’ils ont à la guitare. Tu les
reconnais tout de suite, après deux notes, tu es sûr que c’est eux. Tu sais, cette façon de
jouer limite faux, mais c’est ça qui fait la différence. En fait, ils doivent mettre la « gratte
» un ton en dessous, c’est un peu comme Sonic Youth même si c’est plus light, eux c’est
les premiers à l’avoir fait, ça sonne faux mais pas vraiment faux. Moi je trouve qu’ils ont
toujours la pêche.
- Oh là!! Tu emploies les grands mots, mais ouais peut-être, mais la batterie au milieu ca
casse un peu l’ambiance, le batteur assis comme ça, je trouve que sur scène, ca bloque les
choses, c’est pas pareil que quand tu as le chanteur qui donne la pêche, genre Iggy157 quoi,
qui saute partout là au moins c’est une vraie présence, et dans la salle, le public est
entraîné. T’es obligé de danser quand tu vois Iggy!! Et c’est ça qui est vraiment cool dans

                                                                                                                                                             
type bourdieusien ou de « monde de l’art » à la manière de H.S. Becker, il s’agit au contraire ici de
mettre en avant le caractère toujours fluctuant de ces normes et conventions, et certaines modalités
de leurs  évolutions. Néanmoins, les conventions et codes d’appréciation et de rapport aux œuvres
dont sont porteurs la catégorie des connaisseurs avant-gardistes décrite précédemment, me semblent
plus stables ou établis que celles qui se rapportent à la catégorie des amateurs expressifs.
157 Il s’agit d’Iggy Pop, célèbre chanteur et ancien membre dans les années 1970 des Stooges, groupe
dont l’influence est majeure parmi de nombreux amateurs des styles rocks évoqués ici.
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ces concerts, putain, c’est pas un ballet pour ballerines.
- Non, mais c’est bon Iggy, Iggy toujours Iggy, à chaque fois tu me parles de lui, ça va
quoi, y’a quand même des trucs nouveaux faut un peu évoluer après 15 ans, c’est pas vrai
que tu me parles encore d’Iggy, j’y crois pas!»

À partir d’un attachement relatif des interlocuteurs, aux manières conventionnelles
de jouer du rock, en l’occurrence, en formation « classique »!: batterie, basse, une ou
deux guitares, chacun se montre toujours sensible aux petites innovations qui
peuvent prendre un caractère de très grande importance. En fonction du statut des
commentateurs, de la reconnaissance de leur compétence de critique, de nouvelles
normes pourront êtres adoptés ou non. Des conflits pourront même apparaître, des
scissions stylistiques durables pourront se manifester, séparant temporairement les
individus à l’intérieur des collectifs.

Avec le temps cependant les normes et les conventions musicales se stabilisent, les
courants deviennent plus distincts. Des groupes qui paraissaient difficilement
classables au début deviennent des références autour desquelles il est possible de
rapprocher d’autres groupes formant des constellations de styles. Si des situations
permettent de comprendre comment les normes et les conventions peuvent s’établir
et se transmettre dans un lieu, localement elles ne permettent pas de comprendre
comment, un jour, un style de musique «!émerge!» dans une ville. C’est sur ce point
qu’intervient notamment le troisième niveau du dispositif.

4. Articuler la diversité artistique : les leaders deviennent passeurs

Avant de revenir sur les échanges internes aux lieux en matière de convention
artistique, dans un domaine ou d’un domaine à l’autre, j’aborderai le rôle d’une
catégorie d’individus un peu à part dans les lieux, les leaders.

En bien des moments, il est arrivé dans les collectifs que la communication entre
représentants de domaines artistiques différents soit complètement rompue. Les
conventions artistiques ne renvoient pas uniquement à des éléments esthétiques et la
rupture était d’un autre ordre. Au Confort Moderne par exemple, elle renvoyait
d’une part à l’appréhension globale de l’art, et du rôle qu’une production ou une
conduite esthétique joue pour un individu. D’autre part, elle renvoyait à des
manières de faire, à des conduites individuelles et des significations larges que les
individus y attachent. Je reprendrai ici l’exemple du Confort Moderne qui me paraît
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le plus paroxystique en la matière. Sans entrer dans le détail de la conception de l’art
des différentes tendances en présence (sur laquelle je reviens plus loin ), j’indiquerai
simplement ici quelques notions qui font ruptures entre les individus.

Au début des activités du Confort Moderne, c’est une personne qui s’appelait
Sylviane qui était porteuse de l’intérêt le plus prononcé pour les arts plastiques.
C’est elle qui, dès le début, entrepris d’organiser des expositions de manière
concomitante aux concerts de musiques rock. Dès 1985, les premières expositions
de dimension modeste virent le jour, principalement dans le petit espace appelé la
Mezzanine au premier étage dans le hall du bar. Sylviane entrepris ensuite de les
développer dans le grand hangar qui allait devenir le lieu principal d’exposition,
l’Entrepôt.

«! J’avais commencé déjà à organiser les arts plastiques avant que Catherine n’arrive.
C’était notamment des petites expos sur la mezzanine. Et puis, j’avais commencé
l’exposition dans le hangar, pour moi c’était une expérimentation sans y connaître rien et il
y avait plein de monde, c’était la fête, et c’était tranquille, pas le truc où on se la pète et des
artistes qu’on choisissait et qu’on aimait bien. Et là après un moment, j’ai pensé développer
plus les arts plastiques. J’ai appelé Catherine que j’avais rencontrée en faisant Hang’art et
je me disais «!elle à l’air de bien s’y connaître, elle va pouvoir nous aider à mettre un truc
un peu plus gros en route!», parce que nous vraiment c’était à l’arrache et on n'avait pas
les moyens et le temps de tout faire. Et là, c’était le méga conflit!! Tous les autres me
disaient «!ça va pas on va se retrouver avec plein de cons, c’est des trucs pour des trois
pièces cravates!», et moi je disais «!non ça ne tient qu’à nous de faire autrement!»!»
(Sylviane, Confort Moderne)

Durant les premières expositions qu’ils organisent les acteurs du Confort Moderne
ne se soucient pas de conventionnalisme, de normes et de représentations
dominantes par rapport à ce qu’ils produisent. De manière assez spontanée, il s’agit
de se saisir de formes esthétiques qui leur plaisent a priori, majoritairement, de se les
approprier, pour organiser la monstration à leur manière et y attacher une utilisation
sociale qui leur soit propre.
Dans la mise en œuvre, les expositions tentèrent ainsi, d’abord, de briser un
dispositif de diffusion perçu comme traditionnel, une contemplation segmentée,
individuelle et les signes de la représentation bourgeoise. D’une part, le moment de
l’exposition devint aussi un moment festif et l’occasion d’inviter des DJ pour les
inaugurations. D’autre part, il s’agissait de valoriser le choix des artistes et de
valoriser les productions esthétiques elles-mêmes plus que leur mise en scène
«!bourgeoise!». Cependant, même en se concentrant sur la forme esthétique, en
tentant de rompre avec les images bourgeoises liées à l’art contemporain et exécrées,
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les choix artistiques étaient problématiques et conflictuels158. Il demeurait très
difficile de séparer la forme esthétique et des représentations sociales. De ce point de
vue, l’art conceptuel ne pouvait absolument pas entrer dans la ligne d’intérêt des
acteurs rock du Confort. Les formes plastiques abstraites représentaient pour eux la
forme la plus incompréhensible qui soit et une forme typiquement «!bourgeoise!».
Au  moment des choix de programmation, c’est un point qui devint négociable entre
les acteurs rock et les représentants du côté art plastique.
Au moment de l’ouverture c’est Sylviane, qui gérait l’organisation des expositions.
Elle était sensibilisée à la perspective des rockers sur l’art contemporain et tenait
compte de leurs intérêts pour orienter sa programmation vers des artistes plus
«!figuratifs!» et «!concrets!» que «!conceptuels!», des thèmes «!proches du
quotidien!» susceptibles d’être en lien avec la tendance rock. En 1988, une nouvelle
personne, Catherine, arrivait au Confort Moderne et prenait en main l’organisation
des expositions d’art plastique. Son arrivée allait bouleverser le fragile équilibre
instauré par Sylviane.
Les choses se passèrent en effet de manière très conflictuelle avec Catherine. Cette
dernière avait connu des expériences dans les mondes de l’art contemporain
«!traditionnel!» et même si elle partageait avec le Confort Moderne une volonté de
changer ou de ne pas respecter les normes et conventions dans ce domaine, une part
importante des autres membres de l’association la percevait tout autrement. Pour les
«!rockers!» du Confort Moderne, à travers Catherine, les arts plastiques, l’art
contemporain en particulier, se paraît à nouveau de l’aspect intolérable pour eux,
d’un art bourgeois, symbole de conventionnalisme, des institutions avec lesquelles
ils se montraient si critiques.

«!C’est tout ce côté qu’il y a autour du Confort, c’est toujours pareil, le refus des
institutions, des trucs conventionnels, d’un système de valeurs hiérarchiques, bourgeois.
Pour eux, l’art contemporain ça représentait ce truc bourgeois. Et ce n’est pas qu’à leur
honneur qu’ils ronchonnent sans connaître. C’est vachement de fermeture, c’est quelque
chose que je ne pouvais pas accepter, d’être fermé sur son territoire. Il y avait un peu ce
côté «!relou!» des gens du Confort Moderne. Ce sont des gens que je n’ai pas forcément
choisis par rapport à leurs compétences, c’est une équipe qui s’est faite par rapport à leur
personnalité et en faisant ce choix tu influes aussi sur l’évolution de leurs compétences!»
(Sylviane, Confort Moderne)

Sylviane n’était cependant pas partie du Confort Moderne. Son rôle pour sortir du
conflit qui s’instaurait devint alors majeur. Il allait relever de ce que l’on appellerait
peut-être aujourd’hui une médiation, et que j’appellerai pour ma part un travail de

                                                  
158 Toujours du fait qu’il existe un droit de regard de tous et de chacun sur les activités des autres.
Même s’il y a segmentation en sous-groupes, les prises de décisions se font en commun.
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passeur. Il consistait notamment à détacher la forme esthétique de ces
représentations «!bourgeoises!» et des manières conventionnelles de les
appréhender.

«!Catherine est arrivée et alors là, les autres, ils ne supportaient pas du tout. Pour eux,
c'était le langage institutionnel, les expos. Ils l'allumaient sans arrêt, même elle est a
exagéré. Elle s'est prise un moment pour un genre «!commissaire machin!». Alors j’ai
quand-même remis les choses en place. Et je lui ai expliqué aussi à Catherine, qu’ils
n’étaient pas méchants mais qu’il fallait qu’elle aussi change quelques trucs. (...) C’est sûr
que j’ai fait pression auprès des autres pour faire l’expo "des putains de trucs en cuir" (Une
exposition de James Turell) comme ils disaient, mais au moins on a essayé et en plus ça leur
a plu. Alors Catherine la pauvre, en 89 elle en a bavé, mais elle aussi elle a changé, je l’ai
même vu traîner dans des concerts vachement trash après!» (Sylviane, Confort Moderne )

Sylviane intervient ainsi à plusieurs reprises pour limiter les penchants des uns,
ouvrir le regard des autres, dédramatiser, dépassionner. Elle le fait de manière
d’autant plus efficace qu’elle connaît les intérêts artistiques des uns et des autres, les
points d’oppositions. Elle va ainsi pousser la programmation plastique vers un choix
de formes qui ne soient pas complètement éloignées des perspectives à l’œuvre au
Confort Moderne notamment chez les amateurs de musiques rock. On retrouve dans
ces orientations notamment une tentative de lien avec des préoccupations
quotidiennes, sociales toutes choses qui renvoient à la posture critique sur le monde
que j’ai maintes fois évoqué. Dans cette perspective, les artistes trop «!conceptuels!»
furent le plus souvent mis à l’écart et lorsque ce ne fut pas le cas les conflits ne
manquaient pas de ressurgir.

«!Maintenant je comprends, c'est parce qu'ils ne sentaient pas les artistes, ils ne savaient
pas comment les appréhender, (...). L'histoire s’est envenimée avec l’exposition de James
Turell. Cette exposition c’était un peu un clash avec Catherine. Pour moi Turell c'était le
début de quelque chose. Tout d'un coup avec ces trucs artistiques on pouvait raconter des
choses qui pour ici fonctionnaient avec la boulangère du coin, c'était tellement beau, puis
l'art contemporain ça devenait autre chose, quelque chose de physique, et on pouvait
raconter des choses que tu remets dans ta vie parce que Turell c'est vraiment t'apprendre à
ouvrir les yeux, à regarder autour de toi, (...), moi j'étais complètement là-dedans, j’avais
des projets avec David Mauss notamment, c’était un très bon projet parce que c'était bien
enclenché (...), j'étais sûre qu'ils allaient les suivre!» (Sylviane, Confort Moderne)

Les passeurs comme Sylviane, ont acquis dans leur parcours la capacité de se situer
dans l’un ou l’autre des mondes mis en présence. Ils possèdent les codes pour parler
aux membres du collectif dans des termes qui sont les leurs. De même, ils possèdent
les codes et les manières de se comporter propre à d’autres milieux, en l’occurrence,
ceux de l’art contemporain. Ils ont donc la capacité à tenir au niveau formel, un
double langage. Ils savent par ailleurs appréhender les organisations sociales
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propres à ces milieux. Ils ont la capacité d’identifier les rôles, les statuts, les
hiérarchies de leurs représentants, ils savent où s’adresser pour obtenir ce qu’ils
cherchent.

Sylviane entreprend donc un travail de sensibilisation «!des rockers!» du Confort
Moderne à certaines formes d’art plastiques. Mais de la même manière, elle
entreprend de sensibiliser les amateurs d’art plastiques (en l’occurrence Catherine et
quelques autres personnes parmi les publics proches notamment) aux intérêts et aux
démarches esthétiques des amateurs de musiques rocks du Confort Moderne. Le
travail de Sylviane apparaît crucial à de nombreuses reprises, pour rétablir la
communication entre les deux parties, qui manquent bien des fois de se scinder
définitivement.

Constatant les effets de ce type d’interaction, il est nécessaire d’appréhender les
«!contaminations mutuelles!» entre les acteurs. Elles touchent les manières de faire
et d’appréhender l’acte et le moment de la diffusion artistique, et il convient de
parler des phénomènes d’hybridation comme conséquences de ce type d’échanges et
de conflits. Comme telle, l’hybridation touche les deux parties de l’échange. Les
expositions du Confort Moderne conservent un caractère festif directement importé
des pratiques du rock. Cela est surtout visible pour les expositions qui ont lieu dans
la mezzanine où la proximité avec le bar, la musique omniprésente, rompent avec
l’atmosphère monastique des temples de la culture. Toutes choses qui furent
importées de la pratique du concert de rock. Même si c’est moins visible, les
éléments importés des arts-plastiques ont aussi touché les acteurs des mondes du
rock. En particulier, cette sensibilisation avec les arts plastiques a marqué les
pratiques des programmateurs musicaux, elle a joué directement sur leur
programmation.

Il faut le noter aussi, cette contamination n’a rien de volontaire. Elle est plutôt une
nécessité qui renvoie à la situation de cohabitation forcée, à la promiscuité et au
manque de moyens. Dans leur ville respective, les protagonistes aux intérêts
artistiques divers n’ont pas d’autres endroits où pouvoir diffuser ce qui les intéresse.
Ils se retrouvent dans ces lieux que sont le Confort Moderne, l’Usine et la Ufa-
Fabrik, et si l’entre-aide peut à certains moments prendre un caractère spontané,
valorisé, elle est, à d’autres moments un peu contrainte. Il reste qu’elle produit des
effets de contamination mutuelle et d’évolutions des perspectives de chacun, au
cœur desquels le rôle des passeurs est déterminant.
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5. Effet de milieu!: du contact direct avec les acteurs de référence au
passage à l'acte

Une autre composante du dispositif d’apprentissage que représentent les lieux dans
leur globalité, renvoie au contact direct avec les artistes. Une fois dans les lieux,
l’ensemble des membres des collectifs peut côtoyer directement ceux qui sont à la
fois à l’origine et l’objet de leur passion, les musiciens, les plasticiens, comédiens,
cinéastes. Parfois, c’est avec eux qu’arrivent localement, des courants artistiques
innovants, des nouvelles manières d’appréhender un style. Ils renvoient à l’ordre des
mobilités par lequel l’innovation artistique recherchée, qui est créée dans un ailleurs
indéterminé ou inaccessible, devient présente. Ces artistes incarnent en quelque sorte
physiquement les flux culturels. Mais avant d’aller plus loin de ce côté, je vais
m’attarder sur la question de la proximité avec les artistes, élément supplémentaire
de la construction de la passion artistique, de la création de l’appartenance à un
monde culturel, voire un monde de l’art.

Cette proximité, en même temps qu’elle anime la passion culturelle d’un souffle
constant, vient à la fois renforcer les connaissances et les faire évoluer aux niveaux
individuels et collectifs.

« Au début ça m’a fait bizarre, déjà avant, quand je venais traîner aux concerts, de voir les
musiciens, les groupes en vrai. C’est con à dire, mais quand t’as 15-16 ans, tu as tendance
à les idolâtrer un peu quand même, et puis là je les ai rencontrés, on s’est parlé, et ça a tout
changé pour moi, je me suis rendu compte qu’on était pareil, en gros, et puis en plus on
avait les mêmes idées souvent. Alors je faisais la petite maison (nom des loges du Confort
Moderne), le backstage, je leur préparais la bouffe, tout pour qu’ils soient à l’aise, des fois,
on discutait, même si je suis nul en anglais (…). Mais je me suis rendu compte que dans le
tas y’en avait quand même qu’étaient très cons, ceux qui se la pétaient un maximum, qui se
prenaient pour des stars, ça m’a permis de faire le tri, les cons c’était rédhibitoire, du jour
au lendemain, je ne les écoutais plus » (Robin, Confort Moderne)

Le contact direct avec les musiciens tend à démystifier la figure de l’artiste. Les
amateurs se rendent compte de certaines proximités, en créent. Cette proximité
touche la pratique de la musique elle-même. Sans parler des «!grands groupes!» qui
viennent dans les lieux, il y a toujours des musiciens parmi les amateurs qui s’y
retrouvent, acteurs des lieux ou publics proches. Ceux qui n’ont jamais touché un
instrument, peuvent y accéder par leur intermédiaire. Une incitation mutuelle peut se
produire. D’autant que l’équipement technique, instrument, amplification, etc., est
présent. Tout facilite donc le passage à l’acte.
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« La première fois que je me suis mis à la musique!? Je ne m’en souviens plus très bien,
mais je sais que c’est complètement lié au Confort. Parce que j’avais tous mes potes qui
étaient dans des groupes à droite à gauche, alors ça me démangeait. Et je ne sais pas, eux
ils me disaient de jouer avec eux, moi je leur répondais que je savais pas jouer. Ils me
disaient que c’était pas grave, que j’apprendrais vite et tout ça. Ils me disaient t’as qu’à
commencer par faire de la basse, c’est pas sorcier, des trucs comme ça. Alors c’est ce que
j’ai fait. J’ai demandé à un pote de me montrer deux trois accords, et je me suis entraîné.
Eux ils avaient du matos, alors j’allais dans leur local de répète, et je m’entraînais. Tous
ça, ça a pris pas mal de temps, au moins trois ans, avant que je me démerde vraiment, parce
que la basse c’est facile au début mais pour devenir vraiment bon il faut du temps. Et puis
voilà, je me suis mis à jouer grave, et maintenant je joue avec un groupe, et on tourne, c’est
pas les gros concerts mais on a fait des premières parties quand même de groupes balaises.
» (Sebast, Confort Moderne)

Le passage à l’acte ne concerne pas que la pratique musicale. Il y a aussi un passage
à l’acte en tant que public actif, puis organisateur.
« Moi, j’ai toujours aimé les artistes et pour être francs, tout en les enviant et en ne
supportant pas leur côté prétentieux souvent. En même temps, les artistes que je
rencontrais à l’Usine, ce n’était pas non plus les branleurs prétentieux que j’avais pu
voir à droite à gauche dans des expos, au théâtre tout ça, non y’avait quand même un
côté cool, on se la pète pas, on se prend pas la tête, et puis dans les relations avec
eux, j’veux dire à l’Usine comme ça dans les réunions de gestion tout ça, c’était très
cool (…), et à un moment à force de côtoyer des gens qui se lançaient dans des
projets, genre artistique, je me suis dit, « j’ai envie de faire ce que font ces mecs »,
ça me branchait, je trouvais ça trop cool, j’veux dire, même si c’était pas pour en
vivre, bon alors y’a eu plusieurs choses. Au début c’était d’être DJ, qui me
branchait, alors ici à l’Usine j’ai eu une opportunité, parce que je connaissais Jean-
Christophe qui organise le Thé Dansant, et on en a parlé et il m’a proposé de venir
mixer un peu pendant le Thé Dansant, et ça je l’ai fait de plus en plus souvent
maintenant je le fais presque tous les mois, surtout pour m’amuser. Mais donc, je
disais que ça m’a conduit aussi vers l’organisation parce que bon j’allais pas devenir
plasticiens comme ça du jour au lendemain, mais je voulais être dans ce milieu et
donc je me suis branché avec d’autres mecs sur l’organisation d’expo, des petits
trucs mais bon j’ai appris et ça m’a fait des contacts. Donc tout ça l’Usine, en fait ça
m’a surtout donné envie, et comme tu as tout sur place tu peux faire les choses
naturellement. » (Enzo, l’Usine)

Parmi les spectateurs passionnés, quelques-uns, dont le nombre s’accroît avec le
temps, pratiquent ainsi régulièrement une discipline artistique « en amateur », seuls
ou en petits groupes d’amis. Ces pratiques culturelles se définissent pour eux en
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termes de loisirs. Elles apparaissent le plus souvent en rupture profonde avec leur
formation d’origine ou l’activité professionnelle qu’ils exercent. Beaucoup vont
néanmoins au cours de ces activités acquérir de véritables savoir-faire et
compétences dans les domaines (musique, arts plastiques, etc..) qu’ils choisissent.
Pour eux, l’attrait pour les métiers de la culture est croissant, surtout en tant que
créateur, par exemple dans le cas de petites formations musicales qui rêves de
«!percer!». Mais la plupart pratiquent en dehors de toute structure institutionnelle.
Au moment où ils rejoignent les collectifs, l’accès aux métiers de la culture, relève
le plus souvent pour eux du domaine de la spéculation tant les distances sociales
semblent grandes entre eux et « les mondes de l’art ».

Dans l’histoire des lieux, la première opportunité d’engagement consistera souvent à
participer aux travaux d’aménagement d’équipement. Par la suite, après que les
groupes ont organisé et structuré leurs activités, les engagements se font
principalement à travers les projets à dimension culturelle. S’il est possible de
pratiquer facilement la musique beaucoup d’individus s’engageront aussi, en tant
qu’organisateur (organiser un concert, une exposition, une formation, etc.), en tant
que créateur (obtenir une résidence, exposé, jouer, répéter) où en initiant des
activités annexes à la « culture », comme ouvrir un restaurant, un magasin de disque,
et bien d’autres types d’actions présentées dans la suite du texte.  D’une présence
ponctuelle dans les lieux, les individus passent à une présence toujours plus
fréquente, pour certains quasi-continue.

Le passage à l’acte renforce l’apprentissage des codes et des conventions culturelles.
Il s’accompagne toujours à ce moment-là, d’acquisition de nouveau savoir-faire et
de nouvelles compétences techniques. Il conduit alors à l’acquisition d’un nouveau
statut parmi les amateurs. D’abord appréhendées en termes de loisirs, pour tous ceux
qui se retrouvent dans les lieux, ces compétences vont être converties en
compétences professionnelles. La saisie d’une opportunité dans les lieux correspond
donc à une bifurcation trajectorielle qui recouvre systématiquement une
réorientation professionnelle.

Pour en revenir à la troisième dimension et sur le dispositif d’apprentissage qui est
ici observable, je dirai pour conclure dans les termes d’H.S. que tous les
représentants susceptibles d’intervenir dans la chaîne de coopération artistique se
retrouvent dans un même lieu, en un même moment159. Chaque maillon de la chaîne

                                                  
159 H. S. Becker op.cit.
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représente autant d’opportunité d’engagement ou de passage à l’acte dans les lieux.
Une fois encore, ce passage à l’acte est un moment privilégié d’apprentissage et une
nécessité sans laquelle les individus ne peuvent accéder au statut de membre à part
entière des associations.

Pour les amateurs expressifs, les connaisseurs ou les francs tireurs, l’engagement à
long terme dans les lieux et leurs équipes correspond à la saisie d’une opportunité
qui marque une réorganisation fondamentale de leur vie sociale et professionnelle.
La distribution de leur temps et de l'ensemble des activités de leur vie quotidienne se
concentrent au Confort Moderne et à l’Usine160. L’engagement de chacun dépasse
ainsi, rapidement, dans bien des cas, le seul attrait culturel pour prendre une
dimension professionnelle, en termes de statut ou en termes financiers. Les lieux
vont devenir ainsi des espaces ressources à plus d’un titre.

***

Au terme de ce chapitre, il ne s’agit pas de réduire l’engagement dans les lieux et les
collectifs au seul registre de la passion culturelle. Il faudrait néanmoins pour
terminer insister sur sa force et sur son rôle majeur. Sans cet intérêt présent dans les
termes que je viens de décrire les lieux n’existeraient pas sous cette forme. Peut-être
n’existeraient-ils pas si l’on considère la capacité de cette passion à venir combler le
manque de moyens financiers et de compétences.
Ce registre culturel dans sa version passionnée est à prendre comme un registre qui
conduit vers les lieux, qui stabilise la présence et permet d’articuler certaines
hétérogénéités entre les acteurs, l’intérêt pour des domaines artistiques différents par
exemple. Il s’agissait donc ici de décrire cette passion culturelle comme un registre à
part entière dont il convient maintenant de réaffirmer l’enchevêtrement avec d’autres
types d’intérêts, notamment économique.

                                                  
160 La plupart des points avancés au cours de ce chapitre sont aussi valables pour la UfaFabrik. Le
caractère non-systématique de mes observations à la UfaFabrik m’empêche néanmoins d’effectuer
une présentation comparée avec ce lieu.
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IV. Parcours précaires – espaces solidaires

Avec la constitution d’une passion culturelle, l’autre fait marquant concernant la
trajectoire des individus au moment où ils rejoignent les collectifs renvoie à leur
situation socio-économique. À de rares exceptions, tous connaissent en effet à ce
moment des situations de forte précarité sociale et économique ainsi que de
nombreuses incertitudes qu'en à leur avenir. La plupart n’ont pas d'activité
professionnelle fixe, leurs revenus financiers sont aléatoires parfois inexistants. Ils
sont à des périodes charnières, à la fin d'un cursus scolaire ou universitaire, ils sont à
la recherche d'un emploi indéfini, ou ils alternent les petits boulots. L'incertitude
professionnelle se double d'autres difficultés ou formes de précarités liées
notamment à un moment de « rupture relative » avec les repères familiaux et
éducatifs161. La précarité économique est alors bien souvent doublée d’une précarité
affective.

Au regard de ces situations, l'engagement dans l’un des trois collectifs, va prendre
une autre dimension. Il va être l'occasion d’amortir les effets de la précarité. Tout
d’abord, au niveau financier, il permet à beaucoup d’assurer leur survie. L’accès à
une activité rémunérée ou non s’accompagne d’une socialisation professionnelle et
d’acquisition de compétences diverses. Simultanément, à un niveau plus psycho-
social, il leur permet d’engager une (re)construction-réalisation individuelle, par la
création de nouveaux repères produits dans l’engagement culturel. Ces repères
renvoient à des valeurs sociales qui débordent la simple sphère professionnelle et qui
leur permettent de trouver un fil à leur vie.
Dans les trois lieux, ce processus d’entrée est donc aussi un processus de (re)-
socialisation qui recouvrent l’apprentissage compétences d’une part et d’autres part
d’un ensemble de normes, de codes et de valeurs sociales qui dépassent l’aspect
culturel même s’ils y sont profondément liés, ce qui en fait l’originalité.

En aucun cas, l’expérience que les individus connaissent au Confort Moderne, à
l’Usine ou à la Ufa-Fabrik ne se limite à un engagement unique, linéaire, qu’il soit

                                                  
161 Je parle de « rupture relative » parce que tous les individus que j’ai rencontrés sur ces terrains
conservent des liens sociaux dans l’une ou l’autre des institutions indiquées (famille, éducation,
culturelles, etc.). Nous sommes loin des situations de « désaffiliation » ou de « dé-subjectivisation »
telles qu’elles ont pu être analysées dans d’autres contextes. Voir à ce sujet: R. Castel, Les
Métamorphoses de la question sociale, Paris, Fayard, 1995 et A. Touraine, Pourrons-nous vivre
ensemble?, Paris, Fayard, 1997.
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professionnel, artistique, culturel, identitaire ou économique. Leur expérience se
construit au contraire, à l’articulation de ces différents niveaux qui en font la
richesse.

1. À l’aune de la précarité : productions de proximités économiques et
sociales

Contrairement à d’autres domaines, les préoccupations financières des collectifs
n’ont pas immédiatement attiré mon attention dans les lieux. La raison en est
certainement les discours faussement inexistants des protagonistes sur cette
question. Au départ en effet, l’ensemble des acteurs a des moyens financiers très
faibles, que ce soit pour les individus ou pour faire fonctionner et engager des
projets, organiser des concerts, des soirées, etc. Cette situation est une donnée
acceptée par tous. Comme un fait établi, il n’est pas question d’insister pour eux sur
cette question, ils n’en parlent que de manière évasive. « On fait avec les moyens du
bord me disait-on toujours, on se débrouille ». Sur cette base, avec une pointe de
fatalisme, le discours généralisé en matière de moyens matériels consiste en effet à
dire que!: « l’argent ou les besoins techniques ne sont pas un problème quand on a
vraiment envie de faire les choses, que l’on est vraiment motivés... ».
Néanmoins, lorsqu’il n’y a vraiment aucun moyen et c’était le cas assez souvent, le
moindre besoin devient un combat permanent dont dépend l’existence même d’un
projet ponctuel et plus largement d’un lieu dans sa globalité. Dans les faits donc, une
grande partie de l’activité des individus consiste à rechercher des moyens,
financiers, matériels, ou «!humains!».

Ce discours, qui rejoint donc les questions de «!passion culturelle!» évoquées au
chapitre précédent n’est pas, comme j’ai pu le penser au début de cette recherche, un
discours sur la négation de l’argent. Il s’agit plutôt d’une mise au second plan
contrainte de cette question. Et si ce manque de moyens généralisé génère de
nombreuses et belles solidarités, il génère aussi de nombreuses et moins chatoyantes
rivalités et de petits conflits.

Cette question est d’autant plus cruciale dans les collectifs qu’au moment où les
lieux ouvrent, les trajectoires de la précarité qui caractérisent les parcours des
individus dans les associations sont, le plus souvent, marquées par ce manque de
ressources financières, d’argent pour vivre. Même s’ils se montrent capables de se
lancer dans des projets culturels sans moyens, la question des survies individuelles
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est alors posée avec acuité. La prise en compte des situations économiques et
sociales au moment de l’entrée dans les collectifs permet donc aussi d’aborder une
dimension très concrète des engagements, relative à l’acquisition de moyens pour
vivre. À ce moment, monter un projet dans les lieux, trouver des moyens financiers
c’est aussi un moyen de survie personnelle.

Aussi pour aller plus loin, je dirai dès maintenant qu’aborder les termes de cette
précarité socio-économiques c’est reconnaître une dimension des liens entre les
membres des associations qui joue au même titre que l’intérêt culturel quelle que
soit la manière dont ce dernier est décliné. Cette dimension est particulièrement
visible dans le cas de l’Usine que je prendrais comme exemple pour illustrer cette
question.

L’Usine est composée de plusieurs groupes qui composent le collectif Etat
d’Urgences et qui assurent chacun un domaine d’activité. Les rapports entre ces
sous-groupes, notamment les conflits qu’ils connaissent, font ressortir
l’interdépendance économique qui prévaut entre eux. Même si je ne l’aborde pas ici
dans le détail, cette question se pose de la même manière pour les membres du
Confort Moderne et de la Ufa-Fabrik. Pour beaucoup des individus que l’on
retrouve dans les lieux et des sous-groupes qu’ils construisent, de l’existence des
lieux dépend pour eux l’accès aux ressources financières.

2. Interdépendance économique à l’Usine

C’est le constat de la présence systématique de débit de boisson dans les trois lieux
qui a d’abord attiré mon attention sur les questions économiques. Au cours des
entretiens et de mes observations, je me suis rapidement aperçu de l’importance
«!stratégique!» du bar et de l’activité qu’il générait dans la vie des lieux. Cette
importance se jouait au croisement de deux types d’enjeux. D’une part, des enjeux
de fonctionnement et de gestion globale des lieux de type administratif ou
organisationnel, mais aussi des enjeux de survie individuelle pour les membres des
équipes qui connaissaient des situations de très forte précarité économique.
L’importance du bar renvoyait par ailleurs à leur écart aux institutions et au manque
de soutiens financiers dont ils bénéficiaient de leur part.

Avant qu’Etat d’Urgences ne s’installe à l’Usine, c’est d’abord en organisant des
fêtes et des soirées que l’association a généré ses moyens financiers. Ces premières
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fêtes des étaient en général organisées avec une mise de fonds apportée spécialement
par les membres et-ou par leurs cotisations. À Genève au moment où Etat
d’Urgences organisait ces nombreuses fêtes sauvages que j’ai décrites
précédemment, c’était le bar, au départ une simple buvette, qui permettait de
rembourser l’investissement. Lorsqu’il y avait des bénéfices ceux-ci étaient
réinvestis dans de nouveaux projets, de nouvelles fêtes et par la suite des concerts,
des spectacles. Les recettes servaient à payer les groupes, les artistes, leurs
déplacements, etc. La part d’autofinancement des premières activités d’Etat
d’Urgences était donc très forte, le plus souvent de 100%.
Les participations à l’organisation étaient bénévoles et malgré les fréquents
bénéfices réalisés, il n’était pas question à ce moment de payer les individus qui
participaient à l’organisation et à la production. Néanmoins, des modes de
rétributions existaient bien, en nature, sous forme de boissons ou de repas gratuits
par exemple. Certains individus pouvaient profiter ponctuellement des bénéfices
dégagés, mais les rétributions restaient complètement aléatoires.

Lorsque le collectif rassemblé autour d’Etat d’Urgences s’est installé à l’Usine, le
système d’organisation et de réinvestissement des bénéfices a perduré. Il est inscrit
directement dans les conventions d’occupation et les statuts de l’association, que ses
recettes proviennent « des buvettes de l’Usine, du rez-de-chaussée (le Kabaret) et du
premier étage (le Débido) » (Extrait des statuts de l’association Etat d’Urgences, 25
août 1989) et qu’elles doivent être réinvesties dans des projets culturels. Mais
comparée à la période antérieure à l’installation dans les anciens bâtiments de
l’Usine de Dégrossissage d’Or, la différence fondamentale relève alors de la
fréquence et du changement d’échelle que connaît cette économie festive et
culturelle.

Avec l’installation à l’Usine, les activités économiques se sont multipliées.
L’organisation sporadique des fêtes et spectacles est ainsi rapidement devenue
quasi-quotidienne. Un service de restauration permanent (midi et soir) a été mis en
place, il est devenu le café-restaurant de l’Usine qui a pour nom le Débido. Par
ailleurs, chacun des «!sous-groupes!» qui composent Etat d’Urgences a pu
«!monter!» son propre bar. L’Usine au moment de mon travail de terrain comptait
ainsi, 3 débits de boisson, en plus du Débido. Le brassage financier était devenu
significatif. En 1995, à lui seul le Débido de l’Usine dégageait un chiffre d’affaires
1,5 million de FrS (≈1 million †). Le Débido, le café-restaurant était le principal
lieu de recettes de l’Usine dans sa globalité.
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Depuis l’installation d’Etat d’Urgences à l’Usine, le système de redistribution des
recettes du Débido a donc perduré et s’est complexifié pour toucher à la vie du lieu
dans son ensemble!: un pourcentage de ses recettes de l’ordre des deux-tiers est
versé à l’association Etat d’Urgences pour la gestion globale du lieu. Par cette
redistribution, les activités du Débido contribuent directement à l’existence de la
permanence d’Etat d’Urgences 162. L’argent permet en premier lieu de payer deux
personnes qui sont salariées à mi-temps et s’occupe de la gestion globale du lieu en
tant que telle. Le système de redistribution va néanmoins plus loin puisqu'une partie
des recettes du Débido est aussi redistribuée via le conseil d’administration de
l’association aux différentes structures qui composent Etat d’Urgences et qui sont
installées dans l’Usine comme le cinéma Spoutnik, le théâtre de l’Usine, le Kabaret,
pour les principales. Pour ces structures qui ne génèrent que peu de recettes
directement de leurs activités, à partir des entrées de leurs spectacles ou concerts et
de leur propre bar, ces moyens financiers supplémentaires venant du Débido sont
vitaux.

La prise en compte de ce système de redistribution révèle combien l’existence de la
permanence et des sous-groupes qui composent Etat d’Urgences, dépend des
activités du Débido. Mais on peut aussi montrer que le Débido (dont le nombre
d’employés peut atteindre 50 personnes) ne pourrait exister sans la permanence et
les sous-groupes d’Etat d’Urgences. En effet, son existence dépend des activités de
l’Usine dans leur globalité, ceci à deux niveaux.
À un premier niveau, le Débido bénéficie de l’activité commerciale générée
directement par la venue à l’Usine des publics des sous-groupes, pour le cinéma, le
théâtre, les expositions, les concerts, etc. Quand on vient à l’Usine, c’est en général
au Débido que l’on se donne rendez-vous avant un spectacle, c’est là aussi que l’on
peut s’arrêter après, boire un verre avant de rentrer chez soi ou pour continuer la
soirée. Même si le chiffre d’affaires du Débido provient aussi de ses activités de
restauration ou de manifestations qu’il organise lui-même (soirées dansantes, petits
concerts), les recettes que le public des sous-groupes génère sont indispensables à sa
survie économique.
À un autre niveau, que j’appellerai de légitimité institutionnelle ou légale, la
présence des sous-groupes dans l’Usine est indispensable au regard de la convention

                                                  
162 Il faut préciser ici que le Débido reverse de l’argent à Etat d’Urgences avant paiement des charges
salariales. C’est Etat d’Urgences qui s’acquitte ensuite du paiement de ces charges. Ce point est
central pour la compréhension des enjeux et des conflits que je décris par la suite autour de ce
système de redistribution.
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d’occupation qui a été signée avec la municipalité. Cette convention considère le
développement des activités de l’Usine comme «!culturel » et non comme étant
réduites à celles d’un débit de boisson ou un restaurant. La survie des sous-groupes
et des activités qu’ils développent dans le lieu est indispensable à la validité et à la
poursuite de cette convention. Le Débido et l’Usine ne pourraient donc pas exister
en tant que simple débit de boisson. Il convient donc de parler au niveau collectif,
d’une interdépendance de tous les groupes et de tous les domaines d’activités en
présence.

3. Le café-restaurant!: un pôle de survie économique

Au cours de mes observations, j’avais été frappé par le nombre croissant d’individus
qui travaillaient au Débido. Durant les 6 années durant lesquelles je me rendais à
l’Usine régulièrement, le nombre de salariés fluctuait, mais augmentait toujours,
jusqu’à atteindre prés de 50 personnes à la fin des années 1990. La plupart des
contrats de travail, lorsqu’ils existaient163, étaient des contrats à temps partiel,
ponctuels, quelques jours par semaine, parfois juste le temps d’une soirée pour un
extra. La grande majorité des employés du Débido faisait partie des réseaux de
squatters comme je l’ai déjà évoqué dans le «!premier mouvement!» de ce texte.
Malgré la précarité des contrats, ce travail au Débido, au service, en cuisine, ou de
gestion, représentait pour tous leur revenu principal.

La dimension économique de la participation aux activités du Débido était tout à fait
exprimée et centrale pour ces individus que je rencontrais. Elle était leur moyen de
revenus financiers, même lorsque ces revenus étaient minimes. Aussi faibles furent-
ils, ils étaient compensés par la vie dans les squats où ils payaient un loyer tout à fait
symbolique et où concourraient diverses techniques d’abaissement du «!coût de la
vie!»164. Cependant pour la plupart, cette activité rémunératrice était indissociable
d’autres dimensions qui la valorisaient.
La première dimension renvoyait aux qualités du travail dans un café ou dans un
restaurant en tant que tel. Le service, le travail en cuisine, étaient valorisés pour
leurs qualités propres.  De plus, ce travail du domaine de la restauration prenait un
sens encore plus valorisé parce qu’il se déroulait à l’Usine. Là, des notions de travail

                                                  
163 Beaucoup d’individus travaillaient ponctuellement sans aucun contrat. Je les appellerai
néanmoins ici des « salariés » à partir du simple fait qu’ils touchent un salaire. L’emploi de ce terme
n’implique pas la notion de légalité des contrats. De même lorsqu’il est question de charges
salariales il s’agit la plupart du temps d’une charge hors taxe même si certains contrats sont légaux.
164 Cf. « Premier mouvement » de cette recherche.
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en équipe, d’ambiance de travail et d’opportunités supplémentaires venaient
redoubler la valorisation des tâches de la restauration en elles-mêmes.
«!Il y a beaucoup de gens qui ne comprennent pas que ça puise être une passion de
travailler au bar. Tu’as vraiment un travail d’équipe que moi je trouve super, et cette
ambiance c’est tout le temps la fête, même si c’est dur des fois. Surtout, ce qui est bien ici
c’est quand-même qu’on peut faire tout ce travail de programmation, c’est un peu notre
espace dans l’Usine!» (Sebast, l’Usine)

Cependant, l’équipe du Débido ne s’est jamais contentée d’assurer uniquement un
service de restauration ou de bar. Dès sa création, elle a utilisé le vaste espace du
café-restaurant pour organiser de nombreux petits concerts, des performances
théâtrales, des expositions, des fêtes ou soirées. Toutes ces «!manifestations!»
pouvaient prendre divers formats!: des plus intimistes aux plus gigantesques
rassemblant parfois plus de mille personnes. La dimension économique de ces
soirées était tout à fait mise en avant.

«!Bon c’est clair qu’une soirée comme le Boulevard des Hits c’est l’occasion d’organiser
une grosse bringue, mais c’est aussi l’occasion de faire une grosse recette. Il y en a qui
disent que c’est pour les beaufs, mais bon, nous on bosse comme des malades et puis on se
marre quand-même bien, passer des tubes des années 1980 c’est aussi du deuxième degré,
et en plus on fait de l’argent!» (Sébast, l’Usine)

La préoccupation économique était donc aisément perceptible dans le fait
d’organiser des concerts, des expositions et autres soirées. C’était un moyen
d’augmenter la fréquentation du café-restaurant et donc les recettes. Elle répondait à
deux niveaux d’intérêts. À un niveau individuel, il s’agissait de générer des revenus
suffisants pour chacun. À un niveau collectif une partie des recettes étant reversées à
la permanence de l’Usine pour son fonctionnement général, elles servaient à la vie
du lieu dans son ensemble.

Néanmoins, malgré la force des impératifs financiers, il est apparu constamment au
fil de mes interviews que la dimension économique des activités de diffusion au
Débido n’effaçait pas l’intérêt culturel et artistique des organisateurs. Au niveau
individuel, l’intérêt de survie était inséparable de la possibilité de s’exprimer
artistiquement ou culturellement en tant qu’organisateur et programmateur, voire en
tant que créateur165. Les choix de programmations étaient faits en commun lors de
réunions où chacun pouvait exprimer ses envies de voir tels artistes jouer au Débido,
tel type de soirées organisées, telles expositions ou performances théâtrales.

                                                  
165 Les salariés du Débido pouvaient à l’occasion y diffuser leurs propres créations musicales ou
graphiques par exemple. Ils pouvaient en même temps animer les soirées par des performances qu’ils
réalisaient ou en tant que DJ.
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Dans tous les cas, l’intérêt économique côtoyait l’intérêt culturel, artistique, ainsi
qu’une forte dimension festive. Cette dernière dimension apparaissait d’autant plus
forte que le Débido était l’un des principaux acteurs de l’Usine en la matière. En
travaillant au Débido ils trouvaient donc l’occasion d’accéder à des pratiques
culturelles et festives. La dimension «!survie économique!» de leur engagement à
l’Usine était concomitante aux intérêts culturels et artistiques.
Pour beaucoup des individus que j’ai rencontré qui travaillaient au Débido, c’est
donc aussi et surtout cette dimension culturelle qu’ils aimaient mettre en avant. Par
ailleurs, en dehors du Débido, la plupart se montraient très attachées au projet de
l’Usine dans son ensemble et aux enjeux artistiques que le lieu posait dans la ville.

«!Même en bossant au Débido, on est bien conscient qu’un des enjeux c’est l’Usine,
vraiment comme un lieu. Et puis c’est de permettre qu’un lieu comme ça qui fait des
propositions différentes dans la ville au niveau artistique, qui permet de programmer des
choses qu’on ne retrouve pas ailleurs dans la ville, existe, et ça c’est vraiment excitant d’un
certain côté!» (Ester, l’Usine)

L’intérêt économique lié à la survie des individus, l’intérêt artistique et la possibilité
de s’exprimer, ainsi que des conditions du travail de restauration satisfaisantes, sont
inséparables dans la constitution d’une équipe du Débido et de son équilibre.

4. Des attentes économiques différenciées sources de conflits : un danger
structurel

Néanmoins, malgré cet ensemble de tendances dominantes, cette interdépendance
depuis l’ouverture de l’Usine est instable, c’est un enjeu constamment renégocié,
ponctué de «!crises!» entre les individus qui font vivre le Débido. Entre eux d’abord,
mais aussi avec les autres membres de l’Usine, les personnes de la permanence
d’Etat d’Urgences qui ont la charge de la gestion du lieu dans son ensemble et des
petites structures, associatives ou non, qui composent l’Usine. Ce dernier niveau
d’interaction étant d’autant plus délicat que la vie de l’Usine dépend des recettes
produites et reversées par le Débido à Etat d’Urgences qui les redistribue aux autres
associations.

Il est ainsi arrivé à plusieurs reprises que l’un ou l’autre registre d’intérêt
(économique, artistiques ou de satisfaction dans le travail) ou que l’un ou l’autre des
acteurs «!prenne le dessus!», mettant alors l’équilibre général en cause. L’existence
même du Débido et finalement de l’Usine en tant qu’entité collective était alors en



253

danger.

Au cours des années 1996-97 le nombre des personnes qui tiraient un revenu du
Débido n’a cessé de croître. Cette augmentation a eu pour effet d’augmenter les
charges du Débido.

«!Depuis quelques temps, il y a de plus en plus de monde qui bosse au Débido (...) Il se
trouve que le Débido, on a vachement de charges et que y’a vachement de gens qui en
vivent, donc on n’a pas forcément envie ou même on ne peut pas, reverser tout à la
permanence, si on n’est pas d’accord en plus sur ce que fait la permanence avec l’argent,
surtout si on est pas d’accord sur les choix artistiques!» (Ester, l’Usine)

La part des salaires augmentant considérablement, la redistribution des recettes aux
divers sous-groupes de l’Usine (Théâtre, Danse, Cinéma, etc.) devenait
proportionnellement plus faible. Etat d’Urgences payait des charges salariales de
plus en plus importantes et il restait peu de moyens à allouer aux autres structures.

«!On a eu un problème d’extension de travail. Il y avait tellement de monde qui bossait au
Débido que les charges salariales correspondaient au pourcentage qu’ils nous versaient.
Nous au cinéma, ils nous versaient un pourcentage pour qu’on repaye leurs charges
salariales. Je schématise mais ce qui fait qu’on en était arrivé à ce qu’on a appelé la crise
du Débido cet automne!» (Robert, l’Usine)

Une des réponses apportée à cette augmentation des charges a été de chercher à
augmenter les recettes. Les soirées festives étant un poste majeur de production des
recettes leur nombre a ainsi été augmenté. Par ailleurs, c’est aussi leur format qui a
changé. Il s’agissait d’attirer plus de monde et de faire plus d’entrées. Au niveau du
style, la programmation musicale de ces soirées se dirigeait vers des soirées à
thèmes susceptibles d’intéresser le grand public. Les soirées Boulevard des Hits par
exemple, étaient des soirées basées sur la diffusion des musiques des années 1980,
«!des standards populaires!» . La fréquentation était énorme, plus de 1000 personnes
s’y pressaient à chaque édition. Les recettes étaient proportionnellement très
importantes.
Dans ces soirées, la dimension festive était quasi-exclusive des intérêts artistiques
recherchés ce qui n’a pas manqué de produire rapidement quelques remous internes.

5. Stratégies au travail et intérêts contradictoires

Cette situation d’évolution qualitative a eu pour effet de faire apparaître des intérêts
contradictoires à l’intérieur même de l’équipe du Débido. Si l’impératif économique
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était connu et accepté par tous, ses proportions grandissantes aux dépens de l’intérêt
artistique commencèrent à faire apparaître des nuances de positionnement à
l’intérieur de l’équipe du Débido. Son homogénéité globale n’allait pas tarder à se
fêler.

Pour certains on ne pouvait pas sacrifier complètement l’enjeu économique à
l’impératif artistique. Sur cette base, un petit groupe de quatre individus allaient
tenter de prendre les choses en main sur la base de l’exigence économique.
L’autre tendance déplorait à l’inverse cette trop forte orientation économique aux
dépens de l’enjeu artistique et de leur propre possibilité d’exprimer de véritables
choix artistiques dans la programmation. Ces partisans de la teneur artistique de la
programmation du Débido, accusaient alors les autres membres du Débido de
seulement vouloir faire du «!business!». Pour eux, le Débido risquait de devenir une
simple discothèque, un simple débit de boisson, toutes choses qu’ils combattaient
ardemment. De plus, dans cette situation, l’orientation et la recherche d’un plus
grand profit étaient le fait de très peu d’individus de l’équipe qui de leur point de
vue remettaient en cause les conditions et l’organisation du travail au Débido qu’ils
appréciaient jusque-là.

«!Il y avait quelque chose qui ne fonctionnait pas au niveau de l’équipe dirigeante du
Débido. Je l’appelle l’équipe dirigeante parce qu’elle était devenue l’équipe dirigeante,
quatre personnes, ils venaient gagner leur argent et ils n’en avaient plus rien à foutre de
l’association. Tu as toujours un devoir d’information et un devoir de partage des tâches et
là y’a quelque chose qui a vraiment cloché. Ce qui fait qu’on a fait exploser la structure et
on a mis en place une autre structure et maintenant la gestion financière du Débido passe
par l’association et on a mis une caisse enregistreuse, ça aussi pour la première fois, on a
mis des années de discussions, et c’est normal on est un des plus gros débit de boisson de
Genève, ne serait-ce que pour estimer la part de coulage qu’on a, parce que c’est une chose
à laquelle on tient, ce qui fait qu’on a envie d’être conscient de ce qu’on écoule, ensuite
(...),!» (Ester, l’Usine)

En 1997, une zone de conflit très nette est donc apparue à l’intérieur du Débido.
D’un côté se trouvaient les tenants d’un accroissement des recettes qui permettrait à
tous d’assurer des revenus financiers plus importants à toujours plus de personnes.
Ces dernières étaient mues par une rationalité économique au sens strict. Les notions
de profit maximum étaient récurrentes dans leurs discours. De l’autre côté se
trouvaient des individus soucieux eux aussi de la survie financière des individus,
mais qui ne voulaient pas pour autant rompre complètement avec des enjeux plus
culturels et des questions de conditions de travail, de hiérarchie, etc. Eux étaient
sensibles aux conséquences de la multiplication des soirées et de l’affluence qu’elles
généraient!: cela changeait la nature de l’organisation du Débido, l’intensité et les
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rythmes de travail s’accroissaient avec l’augmentation de la fréquentation. En plus,
la recherche de profit impliquait une rationalisation toujours plus poussée du travail
et, point de discorde majeur, une hiérarchisation et une division du travail plus fortes
s’opéraient progressivement. Ces derniers points étaient intolérables pour la
deuxième tendance qui valorisait au contraire un choix et une souplesse des horaires,
la diversité des tâches, la responsabilisation individuelle, les décisions en commun,
etc.166 . Alors que la tendance plus «!économique!» tendait vers un modèle
d’organisation d’entreprise «!traditionnelle!», les tenants de la deuxième tendance
entendaient conserver un modèle associatif, avec redistribution égalitaire des
recettes et prises de décisions collectives.

«!Pour moi ce qui foire aujourd’hui, c’est que le Débido en ce moment c’est un endroit
uniquement pour faire du fric et qu’avant c’était un endroit avec une identité. C’est deux
trois mecs là, qui essayent de faire du fric, avec qui on se bagarre pas mal. Ils ne pouvaient
pas concevoir un bistrot, sur le fait qu’il peut y avoir des gens qui aiment travailler dans un
bistrot, qui se donnent et qui en font une passion ! Et puis c’est l’Usine et ça ils ne
comprennent pas. L’Usine c’est une histoire et c’est avant tout un combat pour la culture, !»
(Ester, l’Usine)

Du côté de la permanence d’Etat d’Urgences et des autres structures constitutives de
l’Usine dans son ensemble, les contradictions se multipliaient aussi. L’augmentation
du nombre de salariés et de la masse salariale, faisait baisser la part qu’Etat
d’Urgences pouvait reverser aux autres structures composants l’Usine dans son
ensemble. L’augmentation des recettes par la multiplication des fêtes aurait pu
apparaître comme une solution. Et d’ailleurs, cela s’est produit et la permanence a
pu un temps l’accepter. Néanmoins, cette multiplication des salariés et des
évènements organisés par le Débido remettait directement en cause les statuts
associatifs de l’Usine ainsi que l’exigence artistique inhérente à ses statuts.

«!C’est qu’en fait, la question qui était posée c’est, qu’est-ce qui est plus important!? Est-ce
que c’est les emplois des gens, ou est-ce que c’est ce qu’on propose au public et la survie du
lieu, la taille de cette structure et ce que ça coûte!? Le but qu’on s’est fixé pour la fin de
cette année c’est de réduire toutes les charges qui pèsent sur le Débido, ça commence par
les groupes qui prennent en charge leurs charges sociales parcequ’ils étaient payés jusqu’à
maintenant par Etat d’Urgences, autrement dit le Débido. Les seules recettes qui sont
utilisées pour la gestion d’Etat d’Urgences, c’est les recettes du Débido. » (Nico, l’Usine)

Malgré leurs oppositions, les deux composantes du Débido se montraient soucieuses
de leur survie financière collective. Toutes les personnes travaillant au Débido
devaient y trouver des moyens nécessaires pour assurer leur vie de tous les jours.

                                                  
166 L’ensemble de ces points renvoyant eux-mêmes à un ensemble de valeurs, est examiné dans la
partie suivante.
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Sur ce point, les deux tendances du Débido faisaient position commune et entrèrent
en conflit avec la permanence qu’ils accusaient de ponctions trop importantes sur le
Débido au profit de la «!structure Usine!» dans son ensemble. Une opposition
farouche existait entre les salariés du Débido qui se percevaient comme les
véritables et uniques pourvoyeurs de richesse de l’Usine et la permanence qu’ils
stigmatisaient comme «!profiteuse du travail du bar!» et comme des individus qui
«!ne mettaient pas la main à la pâte!». Le Débido se sentait exploité par Etat
d’Urgences et ne reconnaissait plus la situation d’interdépendance évoquée plus
haut.
Cette situation conduisit à la crise du Débido qui posait la question d’une nouvelle
organisation interne au café-restaurant, de nouveaux rapports avec la permanence
d’Etat d’Urgences, concernant notamment les systèmes de redistribution des
recettes. La question fut réglée après qu’ait été initié un concours de propositions
pour cette réorientation. La décision fut prise par vote de l’ensemble des membres
d’Etat d’Urgences.

«!Les employés du Débido mettant en question la façon de travailler et les directions que les
permanents prenaient, les permanents ont démissionné les uns après les autres167. Après, on
avait lancé un concours interne, pour voir un peu ce que les gens qui travaillaient avaient
envie de proposer, le concours c’était dans l’espoir que quelqu’un propose quelque chose
de complètement différent auquel on n’avait pas encore pensé, on a vu deux projets
apparaître!: un du personnel du Débido et un d’un permanent. Lui il proposait un projet
très hiérarchique. Les employés proposaient un projet très associatif en éliminant les
permanents, en partageant les responsabilités. Pour choisir on a constitué une commission
représentative des différentes entités de l’Usine, il n’y avait pas vraiment de choix à faire
entre une personne et vingt, mais évidemment le projet associatif était celui qui était le plus
proche de la façon dont on fonctionnait ici, de ce qu’on est en fait, de ce que l’Usine
représente!» (Nico, l’Usine)

La crise du Débido et les différentes tendances internes que je viens d’évoquer
permettent de mettre en perspective d’une part, l’importance de l’adhésion aux
valeurs «!d’intérêt culturel!» dans les lieux comme moyens d’homogénéisation des
perspectives dans l’action collective. Lorsque des individus parviennent à
s’immiscer dans les collectifs, pour qui le registre culturel devient secondaire en
l’occurrence par rapport au registre économique, mais cela peut concerner un autre
registre, le consensus est mis en cause, des conflits éclatent. D’autre part, la crise du
Débido montre aussi des mécanismes de protection et comment les personnes qui ne
sont plus exactement sur la même «!longueur d’onde!» sont conduites à partir.
Si la présentation que j’aie pu faire dans toutes les parties précédentes montre des
grandes tendances et les grandes lignes des registres de l’action collective de

                                                  
167 En fait il n’y a eu que 2 démissions au cours de l’année 1996.
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manière stable, il est important de prendre ici conscience des écarts qui peuvent
surgir par rapport à ces grandes lignes. Les collectifs connaissent toujours des
mouvements et des recompositions internes c’est une de leur caractéristique. La
perspective longitudinale permet de mieux les appréhender, l’inertie pouvant être
plus ou moins forte d’un lieu à l’autre. À Poitiers et Berlin par exemple, il est
beaucoup plus difficile d’observer ces mouvements internes. Sur la dizaine d’années
où j’ai pu les observer, il n’y a eu que d’imperceptibles soubresauts et remises en
cause des équilibres internes.

Par ailleurs, au-delà de la description des fonctionnements internes et des
phénomènes d’interdépendance qu’illustre cette crise du Débido, il me semble
important de noter la manière dont, plus largement, c’est la question du travail et du
rapport au travail qui est posée dans cette crise. Pour le moment, je dirais
simplement que c’est le travail salarié dans sa forme classique, qui est refusé. De
même, dans cette perspective une rationalité économique de type capitaliste ne peut
être acceptée. On voit ici s’affronter les intérêts de petits groupes et l’intérêt collectif
sur fond de nécessité de survie pour des activités qui ne bénéficient pas de
ressources suffisantes notamment en termes d’aide publique. Si les enjeux sont aussi
passionnés c’est aussi parce que pour les individus en présence, il n’y a que l’Usine
dans leur ville qui peut accepter d’une part ce type de fonctionnement mais tout
simplement le type d’activités culturelles dont ils sont porteurs. Etre exclu de
l’Usine signifie pour beaucoup la disparition où alors engager encore plus d’énergie
pour la survie économique. L’Usine apparaît malgré tout pour tous comme un
dispositif plus acceptable en termes d’investissement et d’énergie, les activités des
uns générant des recettes pour les autres et inversement. Mais dans cette
interdépendance, ce sont aussi les registres d’intérêts de l’action globale dont les
lieux sont porteurs qui s’affrontent, registre économique d’un côté, registres
artistique et culturel de l’autre. Et il leur faut constamment en renégocier l’équilibre
au risque de disparaître.

Dans la suite du texte, je vais définir avec plus de précision les valeurs au travail et
les normes qui les accompagnent que je viens d’évoquer. Si la description que j’en
fais par la suite tend vers l’homogénéisation et l’intemporalité, la crise du Débido
permet de montrer que ces valeurs et normes sont en constante négociation. Elles
sont menacées en de nombreuses occasions, par des groupes ou individus qui
peuvent s’introduire aisément dans les lieux. Mais en même temps, on aperçoit aussi
dans une crise comme celle du Débido, la prégnance et la force de ces valeurs et de
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ces normes au travail. Les individus qui en sont porteurs étant toujours prêts à se
mobiliser pour les défendre avec virulence.

Il reste qu’une telle organisation n’a rien d’entériné et d’institutionnalisé dans le
sens «!stable et établie!» du terme, définitivement ou même à moyens termes, mais
qu’elle est instable et que de nouvelles «!forces!» peuvent toujours s’y exprimer,
qu’elles soient internes ou exogènes. Ce sont les interactions constantes entre ces
«!forces!» qui font que ces organisations sont mouvantes et en même temps
relativement libres. Ce point m’évoque une critique que K. Dahrendorf, adressait
dans les années 1970 au structuro-fonctionnalisme de T. Parsons. Il reprochait en
effet à celui-ci de trop se focaliser sur des variables exogènes pour expliquer le
changement dans les organisations ou les institutions. Selon-lui, Parsons omettait
qu’ «!il existe à l’intérieur de structures sociales certains éléments ou certaines
forces qui tout à la fois en sont des parties constitutives (et y exercent donc une
fonction) et les agents de leur transformation et de leur disparition!»168.

La diversité des forces en présence est un élément primordial, constitutif du type
d’organisation propre aux lieux analysés. Si les contextes sont tout à fait importants,
il faut aussi s’attacher à l’analyse des forces en présence pour comprendre les
évolutions internes. Ce sont ici les acteurs eux-mêmes, par leurs interactions qui
participent de leur propre transformation. Les trajectoires individuelles entrent ici en
ligne de compte, du fait qu’eux-mêmes connaissent des évolutions sur leur parcours,
en termes d’intérêts, de stratégies, du fait aussi d’auto-transformations liées par
exemple aux cycles de vie, ou des transformations en situation, dans les jeux de
pouvoirs, autour de la maîtrise des enjeux économiques par exemple.
Ces points sont d’autant plus fort dans le cas de l’Usine qu’une grande
caractéristique de l’organisation des collectifs est d’être «!ouverte!», de s’inscrire
dans de nombreuses mobilités et de poser des modalités d’entrée relativement
souples comme je vais y revenir. L’équilibre interne, pour reprendre une notion
fonctionnaliste, est constamment négocié, même si, par ailleurs, l’évolution peut être
insufflée par des acteurs exogènes!:municipaux, économiques, artistiques, etc.

6. Interdépendance économique au Confort Moderne et à la Ufa-Fabrik

Si cette interdépendance entre collectifs et individus d’une part et entre les sous-
                                                  

168  K. Dahrendorf, Classes et conflits de classes dans la société industrielle, Ed. Mouton, Paris,
1972.
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groupes entre eux d’autre part, est particulièrement visible à l’Usine, elle semble
plus relative à Poitiers et Berlin dont le fonctionnement est moins lié à des recettes
propres du fait du plus haut niveau de subvention dont ils bénéficient. Par exemple,
en 1993, les subventions perçues par le Confort Moderne s’élevaient à 2 390 000 FF
couvrant 61% des recettes totales.
Mais comme à Genève, les deux autres lieux assurent des activités de diffusion dans
plusieurs domaines artistiques et les subventions qu’ils reçoivent sont attribuées en
fonction de cette multiplicité de domaines représentés.
A Poitiers, les activités principales du Confort Moderne concernent non seulement la
musique mais aussi de manière tout aussi importante en termes de fréquence et de
qualité, les arts plastiques. À Berlin, la Ufa-Fabrik ajoute à cette diversité artistique
des fonctions du secteur social!: éducatives et sanitaires. Les acteurs sont sur ce
point eux-aussi en interdépendance, la disparition de l’une ou l’autre de leurs
activités remettrait en cause l’attribution de leurs subventions.
Il convient donc de s’interroger sur l’interdépendance qui existe entre ces divers
secteurs d’activité du point de vue de la légitimité collective d’existence de ces
expériences, notamment d’un point de vue institutionnel. Les subventions que
recevrait un lieu seraient différentes sans la diversité de domaines artistiques. Pour
assurer cette diversité les sous-groupes de chaque discipline qui compose le collectif
doivent continuer à « s’entendre » pour poursuivre chacun leurs activités. Dans cette
perspective, l’interdépendance entre les différents acteurs des lieux apparaît aussi
dans les cas du Confort Moderne et de la Ufa-Fabrik.

Pour terminer sur ce point, je note par ailleurs que certains individus présents dans
les lieux mais qui ne sont pas membres au sens administratif des associations,
dépendent directement de leur existence parce qu’ils y possèdent un petit commerce
(un restaurateur à Poitiers, un coiffeur à l’Usine, des boulangers à Berlin, etc.). Bien
qu’ils soient peu nombreux, leur présence dans les lieux est tout à fait centrale,
comme je le montrerai dans la suite du texte. D’autre part, de l’activité des lieux
dépend aussi la survie de certains musiciens, d’artistes qui peuvent éventuellement y
jouer, y exposer, etc. Le réseau économique lié aux lieux, les dépasse largement et
irrigue la ville entière comme j’ai pu le montrer dans le cas des squats genevois.
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7. Les lieux comme bouclier psycho-affectif

La précarité n’intervient pas uniquement comme élément de lien structurant un
dispositif de survie économique. Elle apparaît aussi comme élément de lien à
dimension plus psycho-affective ou sociale. Malgré les concurrences et les conflits
en effet, il existe une forte reconnaissance mutuelle et un grand respect entre les
individus en situation précaire. Ce lien est discret, mais apparaît relativement fort. Il
renvoie aux situations de détresse sociale et financière partagées mais aussi, à celles
de détresse affective qui caractérisent les trajectoires de la quasi-totalité de ceux qui
se présentent à l’entrée des associations. À l’intérieur des sites, on se reconnaît entre
individus ayant «!vécu des moments difficiles!».

«!!Je sais qu’il y a pas mal de gens ici qui ont eu beaucoup d’histoires, de problèmes,
qui se sont souvent retrouvés la tête par terre, et je crois que c’est ça qui fait la force
de ce lieu et des gens qui travaillent ici »(Steve, l’Usine)

Ce sujet n’a rien d’ostentatoire. Il n’est pas abordé aisément et il relève de l’intimité
de chacun. Cette pudeur ne fait qu’accentuer le caractère aigu d’histoires
individuelles, qui, lorsqu’elles sont racontées, révèlent souvent des situations,
parfois extrêmes, de « mal être » social, psychologique et parfois physique.

À partir de cette reconnaissance commune qui
s’effectue entre personnes qui ont connu « des
moments difficiles », des solidarités et des
phénomènes d’entraides se construisent dans les
associations. Lorsque ceux qui y occupent déjà une
fonction accueillent et font une place à de nouveaux
arrivants, parfois plus jeunes, c’est aussi à partir de ce
type de reconnaissance.
J’assistais ainsi, plusieurs fois, à des négociations sur
le salaire d’un nouvel arrivant. J’étais alors frappé par
la franchise de celui qui jouait le rôle d’employeur,
franchise qui n’avait rien de feint.

Extrait!: La scène se passe au premier étage dans les
bureaux du Confort Moderne. Laurent arrive avec Philippe qui le présente à

Dans un langage littéraire
quelque peu désuet,  le
romancier Caleb Carr exprime
ce type de lien fondé sur
l’expérience de la précarité.
« Combien les malheureux ne
sont-ils pas soulagés lorsqu’ils
trouvent quelqu’un à qui ils
puissent confier leurs chagrins !
Il semble qu’on leur enlève une
partie de leurs maux ; et on ne
s’exprime pas improprement en
disant qu’on les partage : non
seulement on éprouve une peine
analogue à la leur, mais le
poids de ce qu’ils sentent se
trouve allégé, comme si on en
eût pris soi-même une partie »
dans, L’ange des ténèbres,
Editions Presses de la cité,
1998.
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Sylviane, la directrice. Laurent est un musicien qui doit jouer le rôle de formateur
pour une formation «!son, scène!» qui accueillera des musiciens amateurs. Il vient
pour parler de son rôle et de son salaire. Auparavant, Philippe a expliqué à Sylviane
que Laurent «!galérait!» depuis pas mal de temps. Sylviane a répondu, «!ne
t’inquiètes pas, on n'est pas là pour arnaquer les gens!».
Philippe s’efface, l’entretien débute. Laurent est debout devant le bureau de
Sylviane qui vaque à différentes occupations. Tout en parlant à Laurent, elle range
des dossiers, répond à plusieurs coups de téléphones. Ce dernier à l’air mal à l’aise,
il est visiblement dérouté par le brouhaha environnant, le caractère «!haché!» de
l’entretien.
Après avoir dit à Laurent ce qui était attendu de lui ( il doit surtout voir ce point avec
les autres personnes impliquées dans la formation parce que elle, elle n’est pas là
pour donner des ordres et «!au Confort, chacun gère son truc!»), ils en viennent à la
question du salaire.

Sylviane!: Bon alors comment tu veux qu’on te paye!? Combien tu veux!?
Laurent!: (silence, gestes interdits)
Sylviane!: (sur le ton de l’humour), bon tu veux être bénévole, pas de problème, tu ne seras
pas le premier, nous ça nous fait des économies.
Laurent!: Non, mais , je sais pas moi
Sylviane!:  Non mais sans rire, Philippe m’a dit que ça fait pas mal de temps que t’as pas
bosser. Il te manque des cachets pour ton statut d’intermittent!?Tu préfères que je te salarie,
comme ça t’aura le chômage après, dis- moi ce qui est le mieux pour toi.
Laurent!:c’est vrai qu’il me manque pas mal d’heure cette année pour le statut
(d’intermittent du spectacle), donc ouais, ce serait le mieux si c’est possible.
Sylviane!:Okay, on va voir combien il t’en faut pour être à jour, ne t’inquiète pas on va
s’arranger. On est tous passer par là, on connaît ça, ne t’inquiète pas. Tu vas voir avec la
comptable, on va faire au mieux

Ces formes d’entraides concrètes sont à la fois financières et sociales lorsqu’elles
permettent l’acquisition d’un emploi même ponctuel, d’un statut professionnel donc
et une relative stabilisation pour des individus dans des situations de précarité forte
voire de «!dérive!». Cependant, en même temps, plus discrète et tout aussi
importantes, l’entraide consiste aussi en un soutien moral et affectif. Laurent après
avoir été embauché, m’expliquait ainsi.

«!Au moins quand tu arrives ici, tu vois tout de suite que les gens te prennent pas pour un
con. Ils essayent de comprendre ta situation, tu vois qu’ils comprennent vraiment, on
s’arrange. Et puis tu comprends vite pourquoi, il suffit de boire un verre un soir ou de
bouffer ensemble et tu te rends compte que les gens eux-aussi ils ont été dans la merde
avant d’arriver ici, alors ils comprennent. J’ai bossé dans tellement d’endroits même dans
des grosses structures, genre scènes-nationales, les mecs c’est des rats. Ils veulent faire des
gros trucs et ils payent les musiciens, les techniciens une misère. C’est la honte. Et tu vois le
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directeur qui se pointe en super costume et en grosse bagnole. Ils disent qu’il n’y a pas de
fric dans la culture, mon cul, ça dépend pour qui.!» (Laurent, Confort Moderne)

Si les individus qui se retrouvent dans les associations ont vécu négativement leur
parcours antérieur d’un point de vue professionnel, dans bien des cas, ils l’ont
également vécu négativement d’un point de vue «!identitaire!»: la précarité venant
brouiller le «!rapport à soi!» et mettre en question les identités individuelles.

« Tu vois rapidement que tous, on a eu à peu près la même enfance, un peu douloureuse, ça
tu le sens. C’est une étape de la vie, il n’y a pas grand-chose à en dire, ici (à l’Usine) la
philosophie c’est, être ici, moi je prends ça comme un bien être, un bien être au quotidien.
Ce matin je me suis levé, j’ai la tête dans le cul. Je vais faire le ménage, mais ça ne me
dérange pas, au lieu d’aller bosser dans un restaurant à gagner trois fois plus et avoir un
salaire tous les mois, avoir deux repas par jour, le truc établi 5 jours par semaines, moi je
préfère passer 24 heures sur un concert que 12 heures dans un resto même si je ne dois rien
gagner. Pour l’instant autant vivre comme ça assurer le repas et le toit pour l’instant c’est
suffisant, en plus je fais ce qui me plaît » (Bernard, l’Usine)

Comme je l’ai déjà montré dans la première partie, la précarité et ses conséquences
exprimées, en l’occurrence de souffrance et de mal-être, renvoient aux périodes de
l’enfance et de l’adolescence à une posture critique sur le monde et parfois à une
révolte. Après des ruptures avec le système scolaire, ou la famille, ils connaissent
rapidement cette expérience de la précarité. Bien souvent ces expériences marquent
donc les étapes suivantes de la vie, l’entrée sur le marché du travail par exemple, les
premières relations avec un patron, les conflits dans le monde du travail, les
relations affectives, familiales, matrimoniales. Ces histoires individuelles, prisent
dans leur globalité, c’est-à-dire sans se limiter à leur dimension professionnelle,
renforcent donc d’autres dimensions des engagements que j’ai identifiés.

8. De l’expérience de la précarité à la notion de tolérance pragmatique

L’expérience collective de la précarité, fondement d’une interdépendance
économique facilite aussi l’ouverture des lieux à des publics qui, comme le furent
les membres des associations, se trouvent dans ces situations d’incertitude socio-
économique.

« Dès le début, pendant les travaux, il y avait vachement de monde, ils étaient là parce que
le projet les branchait, parce que la musique c’était leur truc. Mais dès le début, tu voyais
que le lieu, le Confort c’est un peu comme une maison pour ceux qui ne trouvent pas leur
compte dans la leur et qui ont envie d’en choisir une autre. Ils viennent traîner, boire des
coups nous regarder travailler, mais le fait qu’on existe ça change tout. Et puis, des gens
qui avaient des idées pour un peu faire des choses artistiques, ça les nourrissait, ça les
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faisait rêver, et ils rencontrent les artistes et après du coup il y en a qui font des choses mais
y’en a qui font rien »  (Sylviane, Le Confort Moderne)

L’ouverture à des publics qui, eux aussi, connaissent ces moments d’expérience de
la précarité, et qui de ce fait, peuvent aussi être identifiés et qualifiés socialement
comme étant « en marge », révèlent indirectement les dimensions d’un rapport à
l’altérité caractéristique du Confort Moderne, de l’Usine mais en l’occurrence aussi
à la Ufa-Fabrik.

Les protagonistes de la Ufa-Fabrik, dans les années 1970 ont un peu formalisé et
théorisé ce rapport à l’altérité. Ils dénonçaient alors le fait, que « la valeur des êtres
humains ne soit mesurée qu’en fonction de critères économiques ». À l’inverse, ils
revendiquaient pour les individus un droit de reconnaissance au-delà des critères de
statut social et économique. Les journaux de la Ufa-Fabrik que j’ai retrouvés, qui
datent du début des années 1980, sont ponctués d’appel au «!respect de la
différence!», à «!l’ouverture à ceux qui ne sont pas visiblement comme nous!». À
cette époque, cela a pris un caractère quelque peu idéologique, mais dans la Ufa
d’aujourd’hui, cela correspond à des valeurs toujours à l’œuvre.

Ce type de revendication n’a jamais eu cour de manière ostentatoire au Confort
Moderne et à l’Usine. Pourtant, il semble que dans les faits des orientations
similaires soient implicites à l’action de l’Oreille est Hardie et d’Etat d’Urgences.
Elles sont d’ailleurs facilement observables.

J’ai ainsi constaté qu’il y a des «!habitués!» un peu «!différents!» qui fréquentent le
Confort Moderne. Ce sont des personnes atteintes de déficience mentale, en hôpital
de jour. L’une d’entre-elles se rend presque à tous les concerts du Confort et
volontairement. À l’Usine c’est une association de jeunes enfants handicapés qui
cohabite avec Etat d’Urgences et occupe une partie du troisième étage. Pour les
membres des associations la présence de ces personnes handicapées, figures sociales
d’une différence radicale (R. Sennett, 1993) est vécue comme « allant de soi ». Il n’y
a pas de hasard dans ces présences. Dans les trois lieux, les frontières entre le
normal, le non-conventionnel, voire le pathologique, sont moins tranchées
qu’ailleurs. Chacun semble le savoir d’expérience.

L’ouverture et la tolérance de différences qui peuvent conférer à ceux qui en sont
porteurs les stigmates de la marginalité, qu’elle soit sociale, économique mais aussi
psychologique, ethnique, etc., constituent deux des traits caractéristiques du rapport
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à l’altérité que construisent les membres des trois collectifs.

La notion de tolérance à laquelle il est fait référence dans les lieux semble peu
renvoyer à une conduite morale, très peu en tout cas. D’un côté, l’écart à la norme
de la quasi-totalité des protagonistes généralise l’impératif de tolérance. De l’autre,
même quand la question du jugement de la différence se pose, elle ne peut interférer
longuement à cause cette fois, d’un impératif d’action propre aux projets que je
décris. Là encore, le manque de moyens financiers permet de comprendre cette
urgence dans l’action. Chacun se dédouble ou joue plusieurs rôles là où une
organisation «!classique!» aurait les moyens de payer plusieurs personnes. Il est
alors impossible de refuser de collaborer avec quelqu’un sur la base d’un sentiment
de différence ou d’incompatibilité trop grande. La nécessité d’agir dans les lieux est
constante, elle neutralise à nouveau un rapport à l’altérité qui se voudrait inquisiteur
ou simplement intolérant. Ce point me semble renvoyer à ce que Boltanski est
Thévenot décrivait dans les termes d’une tolérance pragmatique.

«!Le rapport humain au jugement consiste à ne pas résorber l’inquiétude en arrêtant
l’appréhension des personnes sur ce moment. Il suppose d’accepter, dans la suite de
l’action, la tension entre la qualification des états-personnes et la construction de la notion
de personne comme être irréductible à ces qualifications. Cette posture se réalise dans le
fait de ne pas traiter toute action comme épreuve, c’est-à-dire de rester dans l’action sans
se préoccuper sans cesse de sa conformité au jugement. Cela demande une tolérance aux
écarts traités comme s’ils ne tiraient pas à conséquence. La tolérance n’est donc pas
abordée ici comme une conduite morale, mais comme une exigence pragmatique. Sans elle,
le retour à l’action est contrarié. Soit on reste dans une perspective permanente de
jugement manifestée par un soupçon ce qui, en empêchant de prendre par à l’action, rejoint
l’anxiété paranoïaque (...). Soit encore, s’engageant dans l’action, on cherche à réaliser un
dispositif d’objets rigoureusement conforme au jugement, en faisant de toute action une
épreuve.!»169

Dans les trois lieux de cette recherche on ne réduit pas la notion de personne à des
qualifications objectives héritées d’un parcours ou construites ponctuellement, mais
on la construit dans l’action nécessaire et on l’a reconstruit au fil des actions.
Ce type de tolérance est d’autant plus fort ici, qu’il est fondé dans la plupart des cas
sur une expérience individuelle de l’écart à la norme et ses conséquences possibles,
le mépris, le dénigrement, le rejet.

***

                                                  
169 L. Boltanski et L. Thévenot, De la justification – Les économies de la grandeur, Editions
Gallimard, 1991.
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La précarité économique et sociale sont deux éléments majeurs dans la construction
des logiques individuelles et collectives à l’œuvre dans les trois lieux. Elles peuvent
se lire comme liées d’une part à la révolte, en tant que conséquence et renforcement
de celle-ci. C’est en effet bien souvent m’a-t-il, il La critique des institutions est
toujours au cœur de leur démarche. Elle débute selon le «!profil de révolte!» par un
refus de l’école et des dispositifs de formation, se poursuit par celle du monde
salarié. En même temps la sortie des dispositifs institutionnels « d’insertion », quels
qu’ils soient, vient renforcer ou redoubler bien souvent la précarité et le sentiment de
révolte. Banalement, et même si la situation de précarité est présentée comme un
choix, ( «!il ne faut pas faire de compromis avec les institutions!» me laisse-t-on
entendre à plusieurs reprises), c’est un sentiment d’être rejeté qui apparaît au fil du
discours, le sentiment de ne pas être écouté, reconnu ou pris en considération «!tel
que l’on est!». Comme dans un cercle vicieux le sentiment de révolte peut alors
s’amplifier, et s’engager vers des issues incertaines170.
L’engagement culturel ou dans le monde culturel, celui spécifique que je décris ici,
pourrait alors être lu comme l’une de ces issues. Les termes de cette solution
pouvant être posés à plusieurs niveaux, dans les possibilités d’expression et de
reconnaissance propres à ce type de pratiques, mais aussi dans les possibilités plus
prosaïques de mode de vie qu’elles rendent possible. Toutes ces qualités étant
renfoncée volontairement dans les lieux dans une logique de rupture avec le monde
des institutions et celui du travail salarié actuel. C’est cette hypothèse qui se dégage
de l’analyse que je poursuis maintenant.

                                                  
170 Sans vouloir noircir ce tableau et établir des conclusions « de cause à effet » simplistes, il faut
noter le nombre relativement important de suicides que mes interlocuteurs ont évoqué à Poitiers et
Genève, qui touchaient directement les collectifs et leurs publics proches.
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V. La carrière intra-associative

Le Confort Moderne, l’Usine et la Ufa-Fabrik, sont aujourd’hui principalement
visibilisés comme des équipements de diffusion culturelle au même titre que
d’autres équipements référencés comme tels de chacune des villes où ils se trouvent,
en termes de fréquentation mais aussi en termes techniques de prestations
professionnelles171. L'activité centrale172 de tous ceux qui s'y retrouvent relève des
métiers de la culture. D'un point de vue objectif, à l'analyse de la terminologie
utilisée pour définir le statut des individus dans la structure de chaque lieu, il serait
possible de rapporter l'ensemble des postes aux métiers des professionnels de la
culture. Se trouvent ainsi regroupés dans les équipes, des personnels administratifs
qui occupent les fonctions de directeur, de chargés des relations publiques ou des
programmateurs artistiques, mais aussi des techniciens, régisseurs, éclairagistes,
sonorisateurs, etc., des métiers plus inédits mais tout à fait partie prenante de la
chaîne de coopération artistique (Becker, 1990), comme des personnes chargés de
l'entretien, de la préparation des loges ou du «!catering!», etc.

Que ce soit à Poitiers ou à Genève, au moment où ils entrent dans les collectifs, dans
un nombre de cas majoritaires, les individus que j’ai rencontrés connaissent des
parcours socioprofessionnels qui ne sont pas marqués par une attirance ou un choix
préalable vers les professionnalités de la culture173. Si l’intérêt culturel, très fort,
existe, il n’est pas question pour eux au début de le négocier sur le marché du travail
dans le domaine artistique. Néanmoins de ce point de vue, a posteriori, si l’on prend
en compte des temporalités à l’échelle d’une vie, leur engagement dans les lieux
prend le caractère d’une rupture. Parce que de fait, avec le temps, les parcours intra-
associatifs, représente eux un processus d’accès aux compétences et aux statuts des
professionnalités de la culture, accès qui tranche avec leur parcours
socioprofessionnel antérieur. Après, le rapprochement et l’entrée dans les

                                                  
171 Pour le Confort Moderne, ce fait apparaît clairement lorsque l’on analyse les articles des
principaux quotidiens de la région de Poitiers (Centre-Presse et la Nouvelle République) sur la
période de 1994 à 1998. De même, la UfaFabrik et l’Usine font régulièrement l’objet d’articles dans
les rubriques « culture » et « spectacle » des journaux locaux et ne sont plus présentées en lien avec
l’actualité des squats à Genève comme à Berlin.
172 Les notions utilisées dans cette partie du texte renvoient toutes aux approches proposées par H.
Becker et E. Hugues. Les travaux de sociologie du travail de ce dernier constituent ma référence
principale en la matière. La notion de carrière est utilisée de la manière définie dans l’introduction.
Je rappelle qu’il s’agit là, en même temps, d’une carrière dans la carrière, si l’on se place sur des
temporalités qui correspondent à « la vie entière » d’un individu. Une étape donc à cette échelle.
173 Les francs-tireurs constituent une exception.
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associations donc, ils vont acquérir un rôle dans le lieu, se fixer sur une activité, se
spécialiser et devenir des professionnels de la culture.

L’analyse que je propose ici est une analyse en termes de rôles et de compétences.
Elle emprunte de manière opératoire à la sociologie du travail et à la sociologie des
organisations. J’adopte notamment une définition de la notion de compétence telle
qu’élaborée par B. Lepetit!: Par compétence, «!on entendra!: la capacité à
reconnaître la pluralité des champs normatifs et à identifier leurs contenus respectifs
; l’aptitude à repérer les caractéristiques d’une situation et les qualités de ses
protagonistes ; la faculté, enfin, à se glisser dans les espaces interstitiels que les
univers de règles ménagent entre eux, à mobiliser à leur profit le système de normes
ou des taxinomies le plus adéquat, à construire à partir de règles et de valeurs
disparates les interprétations qui organiseront différemment le monde ». 174

Tout en analysant les trajectoires internes aux associations, il s’agit en même temps
de présenter les caractéristiques d’une organisation du travail originale.

1. Les fondements professionnels de la carrière interne

À l'examen des parcours socioprofessionnels de tous ceux qui participent
aujourd’hui à l’organisation et au fonctionnement des lieux, il convient donc de
noter le grand décalage entre leur formation d’origine et le type de qualification
relatif à l’activité qu’ils exercent. Ces parcours recouvrent d’abord, une mobilité très
forte.
Le décalage entre la formation initiale et l’activité effectivement développée au sein
des collectifs est souvent très grand et prend parfois des proportions
impressionnantes. Il laisse présager des processus d’apprentissages qui sont à
l’œuvre. Pour ceux qui sont déjà engagés dans une activité professionnelle, il y a un
changement d'orientation et d'activité radical bien qu'il se fasse de manière
progressive dans le temps.
De plus, l’autre fait marquant est ici le changement plus ou moins progressif, que
connaissent tous les individus dans la distribution de leur temps et de leurs activités
(E. Hugues, 1996) au moment où ils entrent dans les collectifs. Comme je l’ai déjà
dit, l’activité culturelle devient centrale de ces deux points de vue.
En d'autres termes, l'engagement culturel représente pour la quasi-totalité d'entre eux
une étape majeure de leur trajectoire, synonyme d'une profonde réorientation.

                                                  
174  B. Lepetit, Les formes de l’expérience, 1995, Albin Michel, Paris.
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Centralité de l’activité et de l’intérêt
culturels

Comme certains jeunes peuvent attendre
avec impatience le dimanche parce que
c'est le jour d'une compétition sportive
qui représente le moment le plus
excitant de la semaine, les membres de
l'Oreille est Hardie attendent le soir du
concert ou le jour du vernissage d'une
exposition. Certaines soirées font
parties des grands moments qui font
l'histoire du Confort Moderne et dont on
reparle souvent avec bonne humeur : un
concert particulièrement réussi, la
performance exceptionnelle d'un
groupe, le public enthousiaste venu en
masse, ou à l'inverse, le démontage
laborieux d'une exposition, rendu
"tellement long", à cause des caprices
de l'artiste, les difficultés d'organisation
d'une soirée, les musiciens qui
n'arrivaient pas, certaines personnes
turbulentes, "difficiles à gérer", un
imprévu qui nécessitait, un soir de
festival, que tout le monde se mit à
préparer la nourriture pour un public de
plusieurs centaines de personnes.

Les besoins et les contraintes d’une organisation qui se situe dans le domaine de la
diffusion culturelle sont multiples. Ils recouvrent des niveaux de formation et de
compétences extrêmement différents. Certains postes sont très techniques et
nécessitent un haut degrés de qualification d’autres postes nécessitent peu de
formations, les savoir-faire qui s’y rapportent peuvent être acquis rapidement. Dans
les trois lieux en train se s’organiser, la diversité des compétences nécessaire est ici
encore plus grande, puisqu’en plus du fonctionnement habituel d’un lieu culturel, au
début, les collectifs vont aménager l’espace dans lequel ils vont développer ces
activités.

Au moment où ils entrent dans les lieux, malgré cette diversité de compétences
nécessaires, les trois collectifs vont trouver la réponse à tous les besoins
organisationnels et de fonctionnement de manière interne, parmi eux, parmi les
individus déjà membres des associations ou qui gravitent autour.

Au départ, aucun d’entre eux n’a de formation dans les métiers de professionnelles
dans le domaine de «!la gestion des entreprises culturelles!» selon les termes
consacrés de nos jours. Deux phénomènes se conjuguent alors pour répondre aux
besoins. D’une part, ils vont mobiliser des compétences acquises antérieurement aux
cours de leur parcours et les réutiliser dans le
domaine culturel. C’est une sorte de
détournement de compétences qui permet aux
collectifs d’aménager les lieux et de commencer
à travailler. Cette réutilisation de compétences
acquises antérieurement dans un domaine
complètement différent de celui de la culture
peut s’appliquer à tous les niveaux de
l’organisation.
D’autre part, lorsque la connaissance de
certains points de l’organisation n’est pas
présente dans les équipes, ils vont y palier avec
leurs moyens, en improvisant des solutions, en
les inventant dans l’action. Ce deuxième niveau
de réponses aux besoins divers de
l’organisation, qui est commun aux trois lieux,
permet de comprendre la dimension d’invention



270

dont ils font preuves, et l’originalité des organisations qu’ils construisent, en même
tant qu’une perspective très pragmatique.

2. Trouver une place!: entre nécessités et opportunités organisationnelles

J’ai déjà évoqué la période de l’aménagement des lieux comme une période
privilégiée de recrutement et de structuration des équipes. Durant cette période, les
compétences dont les collectifs ont besoin ne renvoient pas au domaine culturel mais
plutôt à celui «!du bâtiment!». Il s’agit avant tout de faire de la maçonnerie, de la
peinture, de l’électricité, de la manutention pour un aménagement minimum avant
l’organisation des premières diffusions culturelles. Dans les trois cas, les acteurs ne
feront appel à des entreprises extérieures que pour les travaux les plus importants,
concernant «!le gros œuvre!», la réfection des toitures par exemple.175

Ce moment des travaux est un moment privilégié de recrutement de personnes ayant
un faible niveau de formations. Beaucoup de tâches relèvent de la manutention et
sont accessibles à tous. Lorsque certaines des tâches sont indispensables à remplir,
que les compétences nécessaires ne sont pas présentes dans l’équipe, l’urgence
tolère que des personnes peu expérimentées s’en emparent, même au prix d’erreurs
ou d’approximation. La nécessité fonctionnelle prime sur tout.

«!Moi, je ne savais même pas planter un clou. Et je me suis vu, pendant des jours entiers,
passer mon temps à peindre, à faire des branchements électriques, à tirer des câbles pour
que tout soit prêt pour qu’on puisse organiser les premiers concerts. C’est sûr que les
normes de sécurité on était loin de les respecter, mais bon il fallait bien qu’on installe le
matos, qu’on clean aussi !» (Boxi, l’Usine)

Simultanément aux travaux d’aménagement, les besoins et les rôles vont se
distribuer par rapport à la nécessité d’organiser les premiers concerts, spectacles et
expositions. . Certains vont pouvoir trouver dans ces domaines d’autres opportunités
de se fixer sur une activité. Lorsqu’un individus se sent à l’aise dans l’un ou l’autre
domaine cela, n’exclu alors jamais qu’il abandonne une participation à d’autres
niveaux ou d’autres domaines de l’organisation et du fonctionnement des lieux. Si
un grand nombre des premiers engagements dans les lieux se fonde sur le parcours
antérieur et les compétences alors acquises, les perspectives d’évolutions internes
sont nombreuses.

                                                  
175 Et encore, ceci après un certain temps, en fonction des moyens dont ils disposent. Au Confort
Moderne par exemple, ils vont eux-même refaire la toiture provisoirement. Une entreprise ne viendra
qu’après plusieurs mois refaire le toit dans les normes.



271

Ces moments d’improvisation organisationnelle, qu’ils s’effectuent de manière
collective ou individuelle, construisent des modes de fonctionnement originaux
propres à chaque lieu. Ils révèlent aussi la part de liberté qui est laissée aux acteurs
pour inventer de nouvelles manières de fonctionner. Cette liberté a pour contre
partie d’engager la responsabilité de celui qui prend la décision d’entreprendre un
projet ou d’effectuer une innovation sur le plan de l’organisation.

3. Modalités d’apprentissages et acquisition de compétences

Les parcours intra-associatifs se construisent d’abord pour beaucoup d’individus
dans l’action. La volonté et la capacité à s’engager, une motivation très forte
viennent combler le manque de compétences. De ce point de vue, les pratiques
effectives des différents acteurs dans ces conditions mettent en évidence le caractère
spécifique de la définition de la division du travail et de certaines acquisitions de
savoir-faire. Certains font des apprentissages par la pratique, en situation et
acquièrent de l’expérience dans divers domaines. Très souvent informels, les
apprentissages peuvent se faire au cours d’échanges entre les membres des
associations, au quotidien, sans recours au cadre d’une formation. La diversité des
acteurs en présence, aux parcours tellement hétérogènes permet des enrichissements
continus des compétences individuelles

« Bon, c’est un vivier extraordinaire, moi, il y a des dizaines de fois où quelqu’un qui vient,
ce quelqu’un il a un savoir, moi je le vampirise total!! C’est-à-dire le mec, il vient et moi je
prends, que ce soit des trucs d’organisation ou des trucs purement manuels. Quand Manu
est arrivé au Débido, lui il est serrurier à la base. Moi, je savais déjà souder plus ou moins,
maintenant, je sais tout souder!! Je suis devenu un pro de la soudure » (Benoît, l’Usine)

« Ce qui était étonnant aussi quand je suis arrivé ici, c’est que globalement si tu as envie de
faire un truc et que ça tient debout tu le fais et tu le fais et voilà, et c’est pour tout le monde
pareil, n’importe qui, moi quand je suis arrivé c’est ce qui m’a le plus soufflé, c’est que tu
n’es pas dirigé, tu es vraiment livré à toi-même et si tu as envie de faire ça et bien tu le fais,
y’a des limites mais les limites elles sont vachement loin » (Régis, Confort Moderne)

Cette liberté accordée à chacun prend un sens et une force particulièrement
importants pour ceux dont les parcours ont été vécus négativement et perçus comme
une soumission continue à une autorité, notamment, dans le cadre salarial, à celle
d’un patron. En relation avec ces trajectoires professionnelles antérieures vécues le
plus souvent comme une souffrance, cette liberté renvoie aussi à la mise en avant
d’un droit à l’expérimentation, à l’hésitation, qui a pour corollaire un droit à
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l’erreur176.
C’est alors naturellement que ceux qui se sont montrés les plus aptes à ces tâches
techniques vont les poursuivre et construire, petit à petit, leur rôle dans
l’organisation. Dans tous ces moments d’aménagements et d’organisation, les
phénomènes d’invention se double d’apprentissages multiples.

En fonction de la situation matérielle des associations et du besoin «!de liberté!» des
individus qui ne veulent pas reproduire les fonctionnements du monde du travail
salarié, il est possible de dégager une première période de la carrière interne aux
associations que l’on pourrait qualifier de!: tâtonnante, d’expérimentale. Tout en
répondant aux exigences du moment, les individus ont la possibilité de chercher leur
place, de tâtonner, d’expérimenter.

4. Spécialisation par détournement de compétence

Certains individus vont connaître une phase de spécialisation qui se fonde moins sur
l’acquisition de savoir-faire complètement nouveaux pour eux, que sur des
compétences acquises antérieurement mais réadapter au domaine culturel.

Ces individus participent d’abord aux travaux d’aménagement. Mais ils ont eu une
expérience ou une formation dans d’autres domaines. À un moment va se présenter
pour eux une occasion d’utiliser certains registres de compétence de cette formation.
C’est ainsi en en faisant une réutilisation détournée qu’ils vont se spécialiser.

Ceux qui ont une formation universitaire par exemple, même si elle n’est pas validée
par un diplôme, utilisent fréquemment les compétences communicatives (Gumperz,
1989) qu’ils ont pu acquérir au cours de leur cursus. Ils s’en servent, pour occuper
les fonctions de relations publiques, de communication, existant à l’Usine et au

                                                  
176 Ce point n’est pas sans rappeler ce que L. Roulleau-Berger a défini sous le terme de culture de
l’aléatoire: « Nous définirons les cultures de l’aléatoire autour du droit à l’hésitation, de la
construction de la confiance, et de ces arts de faire avec rien », in Les mondes la petite production
urbaine, LEST, Rapport au Plan Urbain, au Ministère de l’enseignement et de la recherche, Juillet
1997. Dans le cas présent cependant, je n’ai pas reconnu avec autant d’acuité d’autres dimensions de
cette notion notamment la poursuite de fonctionnement et de situations caractérisées par l’urgence et
la précarité. Ici au contraire, la structure et le lieu occupé procurent avec le temps une certaine
protection, réduisent la précarité socio-économique de ceux qui s’y engagent ce qui confère une
relative stabilité à ce droit à l’hésitation et le temps d’entreprendre. D’autre part, dans les cas
présents, cette culture de l’aléatoire n’est pas suffisante pour rendre compte des spécificités
culturelles de ces lieux. D’autres caractéristiques qui feront l’objet du prochain chapitre semblent
plus pertinentes.
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Au fil du temps, ce qui apparaissait comme une
activité bénévole, un loisir, prend toujours plus de
place pour envahir tous les moments du quotidien.
Le Confort Moderne pèse sur tous les instants.
ÊEtre disponible pour le lieu implique
l'impossibilité de rechercher ou de poursuivre
sérieusement une activité professionnelle ailleurs.
Beaucoup aimeraient travailler au Confort.
Mais lors de son ouverture en 1985 l’OH bénéficie
de trop faibles subventions pour envisager de
salarier ses membres à longs termes. La quasi-
totalité des aides publiques et réinvestie dans
l’organisation et la location des bâtiments.
L'année 1988 représente alors un tournant
lorsque, après d'âpres négociations et
l'intervention déterminante d'un acteur municipal,
la ville de Poitiers accepte de racheter le site pour
le mettre à disposition de l'Oreille est Hardie. La
situation de l'association comme celle de ses
membres se stabilise.  L'augmentation
concomitante des subventions attribuées permet
désormais d'embaucher des techniciens et de créer
des postes pour la gestion à plein temps du
Confort Moderne.

Confort Moderne comme dans toute structure culturelle. La distribution des rôles
cependant, n’est pas planifiée et se fait plutôt à l’épreuve des faits et des besoins.

«!Bon, moi c’est clair, que comme j’avais été à la fac, je me débrouillais un peu plus
que les autres, pour comprendre les trucs administratifs, pour faire des demandes à
la mairie, des choses comme ça. Quand on faisait des réunions ça se voyait. Bon je
ne faisais pas que ça évidemment, mais c’est un peu naturellement que les choses se
sont faites et que je me suis retrouvé à faire la «!com.!» à l’Usine. Ce n’est pas une
décision un jour quelqu’un dit «!toi tu vas faire la com.!», c’est plutôt!: personne ne
le  fait!; il faut que quelqu’un le fasse!; je vois à peu près comment il faut le faire, je
le fais, donc c’est moi qui le fais et les autres savent que je vais le faire!» (Sandrine,
l’Usine)

Pour Sandrine, l’utilisation de compétences dans le domaine des relations publiques
croise simultanément, l’apprentissage des codes et des conventions des mondes
culturels qu’elle rencontre au Confort Moderne.
De même, dans le domaine technique, Marc par exemple a réadapté son CAP de
menuisier au domaine culturel. Sa formation lui permettait jusqu’alors de travailler
dans des menuiseries « classiques », construction de meubles, travail du bois, etc. Il
va alors réutiliser ce savoir-faire dans le domaine des arts plastiques. Pendant
plusieurs années, c’est lui qui réalise les structures en bois (cadres, cimaises,
différentes pièces de mises en scène etc.) pour les expositions du Confort Moderne.

«!Faire des meubles dans une usine ou pour
des expositions c’est pas vraiment différent.
C’est les mêmes techniques et c’est même
moins compliqué. Bon, il y a quelques trucs
qui changent, c’est surtout moins compliqué
et en même temps plus varié, c’est des
pièces moins grosses la plupart du temps,
mais vraiment pour moi ça n’a pas été très
difficile. Bon t’es pas à l’abri des caprices
d’un artiste, mais bon on est au Confort et si
le mec il me gonfle trop, tout artiste qu’il
soit, je lui fais savoir et on remet les choses
sur les rails.!»
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Certaines des compétences utilisées à l’arrivée dans les lieux ont été acquises lors
d’une formation ou d’un emploi antérieur. Mais d’autres compétences sont moins
visibles. Certains peuvent importer des savoir-faire acquis durant leurs loisirs.
Parfois, ces compétences renvoient à des héritages familiaux et à des phénomènes de
capitalisation d’expériences effectuées en dehors du domaine professionnel.

Très jeune, Pierre a travaillé dans le café de ses parents. Malgré une formation
technique en CAP, c’est sa connaissance dans ce domaine, qu’il renforce dans la
suite de son parcours, qui lui permet de commencer au Confort Moderne.

« Mes parents ont arrêté la ferme et ont monté un bar dans le petit bled à 25 km à l’ouest de
Poitiers, ce qui m’a permis d’arrêter l’école. J’entrais en 4ème et au mois de décembre, mes
parents ont ouvert le bar. À ce moment-là, dès que j’arrivais de l’école, je posais mon sac,
j’allais servir l’apéro. Le mercredi, je travaillais, j’étais l’arpète Donc, de 12, je suis passé
à 3 de moyenne à l’école et je devais redoubler ma 4ème. (...). En 85, à la moitié de mon
CAP, le bar du Confort ouvre, et dès le début j’étais au bar tous les soirs. Je filais un petit
coup de main à brasser la scène. J’étais pas très actif, mais j’étais là. Je buvais des bières,
je discutais. À la fin du CAP, je m’inscris à l’ANPE. C’était le temps des TUC. J’ai fait un
TUC dans un bar, l’Agora, qui était un bar branché de l’époque où les musiciens traînaient.
J’étais barman en tant que TUC (...). À la fin du TUC, j’ai fait un mois d’armée et je me suis
fait réformer. Je suis revenu le 12 juillet à Poitiers. L’armée fini encore une fois je n’avais
plus rien. Naturellement je suis aller demander au Confort. Je les connaissais, c’était un
moment où il y avait un des barmans qui voulait arrêter. J’ai eu de la chance et me voilà
barman au Confort. Comme mes parents tenaient un bar et que j’avais été barman à
l’Agora, je savais » (Pierre, Confort Moderne) »

Pour ceux qui ont un très faible niveau de qualification enfin, un certain nombre de
postes des réseaux de coopération artistiques ne nécessitent des savoir-faire moins
pointus. Ce type de poste va représenter autant d’opportunités pour des individus
ayant un faible niveau de formation, ou ayant acquis très peu de compétences
professionnelles au cours de leur parcours, du fait de leur jeunesse ou de leur refus
constant de rejoindre les mondes du travail salarié ou autre.
Pour eux, conformément à ce que j’ai pu décrire jusque-là, le manque de
compétences sera en quelque sorte palier par une motivation extrême, révélant ou
relevant à nouveau ce que j’ai décrit dans les termes de la passion culturelle.
Les individus ayant un faible niveau de qualification pourront commencer par des
tâches de manutentions. Le travail d’installation de la scène est pour eux une bonne
entrée. Ils peuvent aussi facilement accéder à une place par le collage d’affiche, qui
mobilise toujours 2 à 3 personnes sur chaque lieu pour annoncer la programmation
des lieux. Le bar enfin, même si c’est une activité qui peut demander un important
savoir-faire, accueillera de la même manière des individus sans aucune formation.
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Certains vont donc utiliser une compétence antérieure pour trouver une première
place dans les collectifs et la poursuivre tout au long de leur présence. Les
compétences qu’ils mobilisent dans leur travail étant tellement pointues ou
spécialisé, il se trouve très peu d’autres personnes susceptibles de les remplacer à
leur poste177. D’autres vont aussi mobiliser une compétence antérieure pour trouver
une place, mais vont continuer d’utiliser cette même compétence tout au long de leur
parcours interne. Ils pourront néanmoins utiliser cette même compétence à des
postes différents. Ce deuxième point correspond en général aux individus les plus
qualifiés.

C’est ainsi que pour beaucoup d’individus, au cœur du processus qui leur permet de
trouver un rôle dans les lieux, on observe la mobilisation d’une compétence acquise
antérieurement. C’est à partir de ce type de mobilisation et sa réadaptation au
domaine culturel qu’ils vont définir leurs premières fonctions dans les collectifs.
C’est compétence le plus souvent sans lien préalable avec la production culturelle,
acquise au cours de leur parcours, va leur permettre d’y trouver une place, d’y
développer une activité.

Pour tous, ce qui est remarquable ici, c’est l’absence de référence concernant les
manières «!conventionnelles!» de fonctionner dans les milieux culturels, dans les
mondes de l’art. N’étant pas des professionnels de la culture, dont le statut serait
défini objectivement par un diplôme par exemple, n’aillant pas évoluer dans
quelques mondes de l’art qui soit, ils ne vont pas reproduire les conventions et les
modes de fonctionnement de ces mondes. Il faut certainement voir dans cette
absence de référence une part de l’originalité du mode de fonctionnement qu’ils
adoptent. Ce point, donne par exemple un caractère original à la définition interne de
postes qui ailleurs sont déjà codés par un lien direct avec des milieux culturels
préexistants. Ici la définition des postes se fera par rapport à l’expérience que
certains ont pu avoir dans des milieux économiques ‘!traditionnels!» tout en essayant
d’éviter les côtés négatifs pour eux, qu’ils y ont connus.

La division du travail et l’organigramme des trois lieux se sont ainsi constitués au

                                                  
177  Cette situation conduit à mettre des individus dans des situations délicates lorsqu’ils ressentent le
besoin de quitter les collectifs. Leur importance est tellement grande du point de vue des tâches
qu’ils remplissent, les compétences nécessaires pour les remplir tellement élevé et rare, que leur
départ remettrait en cause le fonctionnement global des lieux. Ils se trouvent ainsi pris dans un
dilemme entre leur intérêt personnel et la responsabilité de mettre en danger le collectif.
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moment des travaux d’abord sur la base des besoins immédiats178.La quasi-totalité
des compétences ont été trouvées et mobilisée parmi les individus qui gravitaient
déjà autour de l’association.

Dans tous les cas l’intérêt culturel est toujours palpable comme motivation et
comme lien entre les individus. Qu’il se combine avec un savoir-faire acquit
antérieurement ou improvisé opportunément, la finalité de l’engagement est
systématiquement l’accès aux mondes culturels. Même si d’une part, il se combine
avec d’autres registres et si d’autre part, ce n’est pas, d’abord, dans une perspective
professionnelle. Les individus ont envie de faire partie de ce milieu parce qu’il
représente pour eux «!quelque chose!» de valoriser.

5. La polyvalence des fonctions

La période des travaux étant terminée, l’organisation et la distribution des rôles se
précisant, les zones d’incertitudes tendent à se raréfier. Mais, elles ne disparaissent
jamais totalement toujours à cause du manque de moyens chronique. Les modalités
de recrutement, les modalités d’entrée dans les collectifs ne changent pas
fondamentalement. En d’autres termes, malgré la structuration de la division du
travail, les zones d’incertitudes restent nombreuses, les collectifs n’ayant jamais
assez de moyens financiers ou humains pour couvrir individuellement tous les
postes de la chaîne de coopération artistique.

De ce point de vue, entre nécessité d’aménagement et nécessité d’organisation de la
diffusion, un principe majeur des lieux va se mettre en place. Il s’agit de la
polyvalence des fonctions. La spécialisation n’implique pas ici, paradoxalement, le
cantonnement à un seul rôle, une seule compétence. Les multiples apprentissages
effectués au cours de la phase d’hésitation sont constamment remobilisés par la
suite. Pour comprendre ce fait, mais aussi les variations que suivent les carrières
internes aux associations, il convient d’attirer maintenant l’attention sur ce trait
particulier de l’organisation en vigueur au Confort Moderne comme à l’Usine et à la
Ufa, axée sur la polyvalence des fonctions. Ce mode de fonctionnement est institué

                                                  
178 Certains postes étaient bien évidemment déjà définis avant même que les associations ne soient
installées dans un lieu, notamment dans la partie administrative de l’organisation. Mais le moment de
l’installation a fait émerger de nouveaux besoins qui ont permis a beaucoup d’individus qui n’étaient
jusque-là que des « publics proches » ou des « membres sympathisants » de l’association, spectateurs
des concerts, qui pouvaient aider ponctuellement pour un événement, de devenir véritablement des
acteurs à long terme.
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rapidement dans les trois cas. Comme je l’ai dit, la polyvalence est due, en partie,
aux manques de moyens financiers caractéristiques des collectifs. La contrainte
économique en effet est l’une des causes de fonctionnements qui nécessitent que les
individus s’engagent dans plusieurs activités qui ne correspondent pas à leur
compétence, en fonction des besoins du lieu dans son fonctionnement quotidien ou à
l’occasion d’un évènement.
Il est ainsi remarquable qu’indépendamment de leur niveau de formation, tous les
membres des associations soient amenés à assurer des tâches qualifiées ou non. Les
individus qui, dès le début, assurent une fonction d’encadrement réalisent eux aussi
des tâches techniques tout au long de leur présence dans les lieux. En retour, au
moment de leur entrée, ce type de fonctionnement permet constamment aux
membres des collectifs de se réorienter, selon les opportunités ou des projets qu’ils
peuvent construire dans les lieux. Mais cette polyvalence des fonctions n’a pas
uniquement un fondement économique, des valeurs sociales ont aussi conduit à
instituer une telle organisation du travail, je vais y revenir.

Ces polyvalences de fonctions sont doubles!:

- Les polyvalences horizontales sont caractérisées par l’utilisation des compétences
d’un même niveau de formation dans plusieurs domaines d’activités, au niveau
technique comme au niveau de l’encadrement et de l’organisation.

- Les polyvalences verticales sont caractérisées par la mise à contribution de ceux
qui occupent des situations d’encadrement pour réaliser des tâches techniques
qualifiées ou non. Inversement, les moins qualifiés peuvent être conduits à occuper
des fonctions plus « élevées » au regard des hiérarchies « traditionnelles ».

À travers ces brouillages verticaux et horizontaux des fonctions, ce sont les
hiérarchies classiques fondées en partie sur la distinction entre « manuels » et «
intellectuels », qui sont remises en cause. Implicite dans le cas de Poitiers, ce point
apparaît plus explicite à Genève.

Au Confort Moderne à l’Usine et à la Ufa-Fabrik on est spécialiste d’un domaine,
des techniques d’éclairages ou de l’accueil des artistes par exemple, mais on est
capable de faire bien d’autres choses. Si l’entrée dans les associations et l’accès à
certaines positions est fortement liée au niveau de formation et à l’expérience
antérieure des individus, à l’opposé, le fonctionnement des lieux peut être lu comme
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une tentative continue de rupture avec les déterminismes des trajectoires
socioprofessionnelles antérieures et avec les logiques de hiérarchisation qui
caractérisent le monde salarial.
Ce point est fondamental en termes de fonctionnement mais aussi en termes
d’appartenance au groupe. Quiconque ne satisfait pas à cette double nécessité ne
peut rester dans les collectifs. D’autres part, ce point permet de comprendre les
réorientations possibles une fois un rôle acquis dans l’organisation générale.

Une fois acquis un premier rôle dans les collectifs, la polyvalence des fonctions
permet en effet à certains individus d’acquérir de nouveaux savoir-faire. En général,
ceux qui sont moins qualifiés, qui ne peuvent ou ne veulent plus utiliser ce qu’ils ont
appris antérieurement, bénéficient opportunément d’un apprentissage sur le lieu dans
le domaine technique ou dans d’autres domaines dans lesquels ils se spécialisent.

« Un moment j’ai dit, » je veux arrêter d’être barman, mais par contre je ne veux pas
arrêter de travailler ici », c’était en 90, alors ça posait un problème, ils m’ont dit « mais
qu’est-ce que tu veux faire? », bon je suis bénévole, j’ai fait la billetterie, la technique,
j’avais droit au chômage, 4000 balles ce qui me permettait de vivre, je faisais surtout de la
technique, je balayais la cour, je collais les affiches, et à un moment donné XX qui était
l’éclairagiste en a eu marre, donc il a dit, je me casse mais ça au bout de un an que je sois
bénévole, XX est parti, donc je suis devenu l’éclairagiste mais bénévole, j’avais encore le
droit aux ASSEDIC, et un moment donné j’ai plus eu droit aux ASSEDIC pour moi c’était
plus délicat et on m’a dit on va t’employer comme on avait employé XX c’est-à-dire en
intermittent et me voilà intermittent éclairagiste au Confort en 91 » (Pierre, Confort
Moderne)

À titre d’exemple, je présente maintenant la trajectoire de Sylvain qui m’a paru
exemplaire des parcours que l’on trouve à l’intérieur des associations, en termes
d’apprentissages et de modalités d’entrée dans les lieux, comme en termes de
mobilité sociale et de réorientation professionnelle, mais aussi, en termes de rapport
négatif au monde du travail salarié traditionnel.

Sylvain est originaire d’une bourgade des Deux-Sèvres à une cinquantaine de
kilomètres de Poitiers. Il a pu «!intégrer!» le Confort Moderne durant les années
1990, bien après l’ouverture du lieu donc, en suivant les mêmes parcours que ceux
décrits précédemment. Il a d’abord mobilisé des savoir-faire techniques qu’il avait
acquis durant son parcours, qu’il a articulé à un intérêt culturel sans faille. Auditeur
passionné de musique et spectateur assidu de concerts, il pratique par ailleurs en
amateur, durant ses loisirs, les arts graphiques pour lesquels il exprime un intérêt
continu depuis son plus jeune âge.
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D’abord boulanger, il obtient un CAP de boucher en 1984. Il travaille alors durant
plusieurs années dans la boucherie d’un membre de sa famille. Les relations avec
son cousin-patron se dégradent et il rompt son contrat de travail. Connaissant une
période de chômage, il devient ensuite par intermittence, ouvrier sur une chaîne de
production automobile. Il trouve ce travail fastidieux, inintéressant, insupportable et
cherche par tous les moyens à y échapper. En 1992, il apprend que le Confort
Moderne cherche un colleur d’affiche, il s’y présente et obtient la place à mi-temps
au début.

«Après mon service militaire, j’ai été réembauché par mon ancien patron dans sa
boucherie. C'était un de mes cousins, mais là franchement, je me faisais niquer la gueule.
J’avais un mi-temps, mais je faisais des semaines de 70 heures (...). Au Confort Moderne,
j’étais déjà venu en tant que public et j’aimais bien ce lieu. Je trouvais un peu dommage
qu’il n’y ait pas ça dans les Deux-Sèvres où j'habitais!(...). La musique, ça me branchait
vraiment, je dirais même qu'il n’y avait que ça qui m'intéressait. Depuis mes 11-12 ans,
depuis les premiers trucs que j’ai écouté c’étaient AC/DC, Slade, Kiss. En plus j’avais un
beau-frère qui était très branché musique. Donc ça ne m’a pas quitté. Pour moi c'était
toujours!: musique, musique, musique!! Toujours ! Depuis mon premier concert, je me suis
toujours démerdé pour faire des concerts à droite à gauche, dès que je pouvais. J'y allais
que ça soit à 50 bornes ou à 100 bornes ou à 500 kilomètres!! Je me tapais des festivals, des
concerts. En fait, à force de voir tous ces groupes, je me suis dit "c’est là-dedans, dans ce
milieu-là, qu’il fallait que je sois". Mais même quand j’étais gamin je me disais ça serait
bien de bosser là-dedans, dans un milieu un peu culturel. Quand j’étais gamin déjà à
l’école, je faisais du dessin pendant les cours, pendant que les profs parlaient.
En fait, un jour j’ai entendu dire qu’il y avait besoin d’un colleur d’affiche au Confort.
Alors je me suis présenté, j’y croyais pas trop, mais je ne voulais plus bosser pour des
boulots à la con, genres chaîne de montage, tu deviens fou là-dedans, enfin moi, parce qu’il
y a des mecs pour à qui ça va. Donc j’y croyais pas trop, je suis venu et ça a tout de suite
collé, c’est bien passer avec les gens ici et aussi parce que moi j’ai quand-même l’habitude
de bosser, des trucs durs, donc j’avais pas peur d’y aller, quand il pleuvait, qu’il gelait, par
tous les temps je me plaignais jamais, au contraire pour moi c’était les vacances, je faisais
ma petite tournée personne ne m’emmerdait. (...).
En fait, je ne sais pas trop comment ça s’est fait, mais quand tu es au Confort, tu parles
avec les gens, au bar tout ça, tu deviens vite pote, et je parlais avec des gens comme ça, je
leur disais que je dessinais, je leur montrais des trucs que j’avais faits pour moi, je
dessinais pas mal de trucs, genre pochette de disques hardcore, des flyers pour des copains,
des dessins comme ça mais pour moi (...).
Un jour, il manquait quelqu’un pour faire une plaquette pour un concert, bon moi ça faisait
pas mal de temps que je tournais autour de l’ordinateur de XX qui faisait un peu tout ici qui
est graphiste, il me montrait des trucs, sur Photoshop, et je commençais à maîtriser (...).
Donc il était pas là et j’ai proposé de faire le truc, je l’ai fait et après j’ai eu pas mal
d’occasions comme ça. (...).
Bon, aujourd’hui je pars pour des raisons sentimentales, mais je sais aussi que je suis
capable de faire mon truc comme ça, même dans une autre région, ça risque d’être dur,
mais j’ai déjà des contacts, le mec avec qui je bosse il connaît du monde. Donc, on va
ouvrir une boîte avec ce mec que j’ai rencontré là-bas!» (Sylvain, Confort Moderne)

Sylvain est aujourd’hui graphiste. Il a ouvert une entreprise dans la région de
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Mâcon, ville qu’il a découverte à l’occasion d’un déplacement avec le Confort
Moderne et sur lequel je reviendrai dans le troisième mouvement.

Avec le temps, les collectifs peuvent utiliser des dispositifs institutionnels pour
organiser le «!recrutement!» de nouveau membres. Mais même dans le cas de ces
dispositifs, il faut aux individus montrer les mêmes dispositions que les «!anciens!».
Les parcours sont tout à fait similaires.

« La première fois que je suis venu là c’est parce que je faisais de la radio, c’était en 90 je
suis venu voir des concerts ici, ce que je ne faisais pas avant parce que j’habitais à côté de
Bressuire et c’est loin de tout et il n’y avait pas beaucoup de concerts dans le coin, je suis
venu en tant que public en 92, je faisais de la radio donc j’étais en relation avec Marie et
avec le Confort Moderne pour promouvoir un peu le Confort Moderne et je faisais de la
radio donc je suis venu faire des interviews (...) En tant qu’objecteur, mon boulot, ça devait
être à moitié technique parce que je touchais un peu au niveau radio, et pour une autre
moitié m’occuper du lieu en lui-même réparer les choses cassées faire des choses comme
ça. La partie technique s’est bien passée, mais la partie bâtiment j’imaginais pas que ça
allait être aussi compliqué, aussi difficile, demander autant de travail que je ne savais pas
du tout faire, par exemple poser des étagères, faire des trous dans les murs, entre la fin de
mon objectorat et le début ça n’a rien à voir, comme on peut s’imaginer que bricoler c’est
facile alors qu’en fait pas du tout il faut être outillé, vachement rigoureux dans tout ce que
tu fais autrement tu cours, il faut penser à tout en même temps, il ne faut pas avoir un
minimum mais un maximum de pratique pour avancer vraiment, ce que je n’avais pas du
tout, j’avais des connaissances en mécanique industrielle mais ça ne servait à rien du tout,
(...), Pour tout ce qui était technique en fait j’ai commencé à faire des lumières et je trouvais
ça vachement intéressant parce que ça touchait vraiment aux concerts aux artistes. Après
on a eu une console retour donc j’ai voulu toucher au son et j’ai pu toucher au son un peu,
il y a eu une période où je faisais la régie, un peu de lumière un peu de son, et puis petit à
petit les lumières ça m’intéressait un peu moins on s’est retrouvé à trois à vraiment tourner,
on faisait un peu de tout »(Régis, Confort Moderne)

La valorisation du «!droit au tâtonnement et à l’expérimentation!», son caractère
indispensable, permet de comprendre que les modes d’accès à certaines
compétences ne respectent pas les clivages administratifs des organismes de
formations pour qui l’accès à une formation est indexé sur la possession d’un niveau
précis de diplôme ou d’une expérience professionnelle spécifique. Au Confort
Moderne et à l’Usine il n’est nul besoin de satisfaire à des critères administratifs
(diplôme, expériences, etc.) pour accéder à certains apprentissages et a posteriori à
un poste.
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6. Effet qualitatif de ce type de parcours sur les fonctions de production et
de diffusion artistiques

Dans ce positionnement professionnel, les acteurs entrent dans les mondes culturels
par le segment de la chaîne de coopération artistique qui correspond à la diffusion ou
à la production. En même temps que les individus apprennent les savoir-faire
propres à une nouvelle activité, ils poursuivent leurs apprentissages des codes et des
normes propres au domaine artistique auquel ils participent.
Mais pour beaucoup, cet apprentissage des normes en vigueur dans la chaîne de
coopération artistique est doublé d’une implication personnelle dans une pratique
qui, le plus souvent, à Poitiers comme à Genève, est la musique. De plus, parmi eux,
nombreux sont ceux qui s’investissent en tant « qu’amateurs pratiquants » en
apprenant à jouer d’un instrument, participant par la suite à un petit groupe de rock
ou en devenant créateurs dans d’autres domaines.  Ils jouent dans des petits groupes,
s’essayent aux arts plastiques, aux arts visuels etc. De plus, tous les membres des
associations appartiennent simultanément, en tant que public, à la catégorie que j’ai
appelé, les « amateurs expressifs ».

Ce point constitue l’une des spécificités majeures du Confort Moderne et de l’Usine
en tant que lieu de diffusion et de production culturelle. Participant aux activités des
lieux, jouant de la polyvalence, les acteurs développent une connaissance
personnelle et professionnelle des étapes de la diffusion. Mais en tant que
spectateurs passionnés ou-et amateurs pratiquant une discipline artistique, ils ont la
capacité, en termes de compétence technique mais aussi de maîtrise de codes
spécifiques, de se placer aux autres niveaux de la chaîne de coopération comme
créateurs ou spectateurs.
Par exemple, un acteur de l’Usine ou du Confort Moderne peut être parallèlement et
simultanément, barman, éclairagiste, programmateur, musicien dans un petit groupe
ce qui lui confère les compétences personnelles mobilisées à différents niveaux lors
de la création d’une œuvre, en l’occurrence!: l’accueil du public, les techniques de
diffusion, la programmation et le contact avec les artistes, et la création.

Cette multiplicité des compétences n’est pas sans effet sur la qualité de leur
prestation et intervient constamment dans leurs relations avec les acteurs culturels
locaux, organisateurs comme eux, mais aussi avec les artistes et les publics. Dans les
réseaux d’acteurs culturels (prestataires de services, organisateurs de soirées qui
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peuvent louer leur salle, etc.) et d’artistes leur réputation est largement fondée sur ce
phénomène. Les artistes reconnaissent une qualité d’accueil spécifique, les acteurs
culturels leur « professionnalisme ».

Porteur au début de leur existence, d’images dévalorisantes liées à la spontanéité et
au tâtonnement de leurs pratiques, les collectifs ont acquis avec le temps une
réputation inverse de «!professionnalisme!». Ce point définis en partie leur place
dans les réseaux locaux de la culture. Ils apparaissent souvent aujourd’hui comme
des prestataires de service de qualité. À Poitiers, le Confort Moderne est même
devenu un lieu de formation dans le domaine technique (formation son/scène), dans
le domaine artistiques aussi, (formation instrumentales, musicales, etc.).
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VI. Du travail à l’œuvre

La description d’une organisation, dans les termes froids, objectifs et quasi-
mécaniques de la sociologie des organisations ou de la sociologie du travail ne
parvient pas à rendre compte d’une de ses dimensions signifiantes, supplémentaires,
sous-jacentes. Si le manque de moyens, les savoir-faire imparfaits sont des données
fondamentales dans la construction de cette organisation, la dimension culturelle,
celle des sens anthropologique est tout aussi importante et je vais maintenant
l’aborder.

La force des engagements dans chacun des deux collectifs incite en effet à prendre
toute la mesure du sens que les individus donnent à leur présence dans les lieux et
qui ne s’arrête pas à des engagements de type professionnel ou des nécessités de
survie. La description en termes de compétence et de trajectoire professionnelles ne
rend pas compte des valeurs spécifiques dont cette organisation est porteuse et qui
lui donne aussi son efficacité et surtout son sens au niveau individuel. L’acquisition
de ressources financières et d’un statut socioprofessionnel ne sauraient rendre
compte à eux seuls de ce sens tant l’ensemble de la vie sociale de ceux qui
s’investissent dans les associations semble se construire et s’articuler autour des
activités qu’ils y développent.

Lorsque que j’analysais le discours des protagonistes des expériences sur leur travail
dans les lieux, il ressortait toujours des sentiments de réalisation de soi,
d’épanouissement, de plénitude. Ces qualificatifs n’étaient pas sans m’évoquer les
analyses d’Hanna Arendt sur l’activité humaine et notamment sur la notion d’œuvre.
En effet, afin de qualifier des pratiques qui vont « au-delà » du travail H. Arendt a
construit dans ses travaux la notion d’œuvre. Définie en partie dans sa relation avec
le travail cette notion qualifie des pratiques plus larges en termes d’activités, de
valeurs, d’utilités et de finalités. Alors que pour H. Arendt le travail répond et «
correspond au processus biologique humain », l’œuvre contient des significations
liées aux valeurs. Elle contient un sens «!qui dépasse l’utilitarisme!», touche à la
réalisation de l’individu, à son enrichissement personnel179. Cette notion d’œuvre
me semble être un élément qui permet de redoubler ou de requalifier la notion de
passion que j’ai constamment évoquée depuis le début de cette recherche. En termes

                                                  
179 H. Arendt, La condition de l’homme moderne, Calman-Lévy, 1983.
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d’engagements notamment, elle permet de rendre compte de leur force, de leur
aspect totalisant au niveau des statuts et des identités individuelles comme en termes
de réduction des répertoires de rôles individuels et de leur concentration dans le
domaine artistique. Cette notion d’œuvre peut être déclinée à plusieurs niveaux et de
manière différenciée d’un individu à l’autre.

1. Etre maître d’œuvre de sa vie

Au cours de mes observations, j’ai donc d’abord constaté de manière récurrente
parmi les membres des lieux, un sentiment qui associe à leur engagement une
dimension de réalisation de soi. Cette observation me conduit ici à parler d’œuvre
pour qualifier une dimension singulière des pratiques des acteurs des deux lieux et
des formes d’engagement qu’elles recouvrent.

« Je n’aimerai pas me dire un jour que je me sacrifie pour l’Usine, parce que c’est pas un
travail, ce n’est pas un travail comme pour une boîte, on se sacrifie pour sa boîte pour
avoir, je ne sais pas quoi, pour quelque chose de plus, matériel peut-être. Ici non!! ici c’est
un enrichissement (...) » (Sylvie, l’Usine)

Ce sentiment de réalisation de soi est tellement fort, qu’il n’implique pas de notion
de «!sacrifice!» pour les individus qui s’engagent dans les lieux. Il est si fort qu’il
permet de balayer et de vivre positivement la part négative de l’effort au travail, de
la difficulté, de l’inconfort matériel qu’ils connaissent en termes de statut, de revenu,
etc.

Dans leurs travaux, H. Hatzfeld et M. Hatzfeld réutilisent à leur compte la notion
d’œuvre pour analyser l’émergence de nouveaux types d’emploi dans les interstices
urbains. À partir de cette notion, ils distinguent deux positions face au travail : être
le maître d’œuvre d’une production ou en être le collaborateur ou l’exécutant180.
Le sentiment et la volonté de réalisation de soi que l’on retrouve chez les individus
passent aussi dans les cas observés par le sentiment de «!maîtrise de sa vie et des
choix de vie individuel!». Il s’agit de la maîtrise de ses activités dans le domaine
professionnel mais plus largement dans de nombreuses sphères de la vie sociale. Les
individus valorisent ici la possibilité de ne pas faire de compromis, tout au moins de
compromissions, avec la vision du monde, les perspectives dont ils sont porteurs. Le
sentiment de soumission et celui d’être victime « d’éléments extérieurs » qui

                                                  
180H. Hatzfel, M. Hatzfeld, N. Ringart, Ville et Emploi: Interstices Urbains et nouvelles formes
d’emploi, Plan Urbain, juin 1997.
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marquaient certaines des trajectoires rencontrées dans les associationstendent alors à
disparaître. Les individus deviennent les maîtres d’œuvre de leur vie.

« S’il y a un changement par rapport à la vie que j’ai connue jusqu’ici, c’est que
maintenant c’est moi qui décide des trucs, c’est moi qui dis «!je fais ceci, je fais cela!»,
alors qu’à l’époque, quand j’étais plus jeune, c’était les trucs qui me tombaient dessus, je
n’avais pas le choix » (Ester, Etat d’Urgences)

Ce n’est alors pas un hasard si, comme je l’ai constaté certains individus qui quittent
les lieux adoptent des logiques entrepreneuriales. Les uns vont ouvrir un café,
d’autres deviennent producteurs dans le domaine musical ou deviennent
entrepreneurs de spectacle. Quel que soit le domaine professionnel dans lequel ils
s’engagent à la sortie des lieux, l’important pour eux est d’échapper aux modes
hiérarchiques de fonctionnement et aux valeurs qui caractérisent de leur point de vue
le travail salarié.
Sylvain dont j’ai évoqué la trajectoire ci-dessus, qui avait travaillé dans l’industrie
automobile avec son CAP de boulanger, après avoir été colleur d’affiche au Confort
Moderne, a participé à la communication en tant que graphiste. Là, il a commencé à
«!toucher à l’informatique!». Il a appris les techniques de l’infographie, ce qui pour
lui rejoindre sa passion de jeunesse pour le dessin. Il a pris en charges certaines
tâches de graphistes nécessaires pour la communication du Confort Moderne. Après
trois ans, il a quitté le lieu et s’est mis à son compte comme graphiste. Dans son
parcours, il a non-seulement acquis un niveau de compétences bien éloigné de sa
formation d’origine, montrant un niveau de mobilité socioprofessionnelle
extraordinaire, mais ce qu’il me dit surtout, c’est son sentiment de s’en être sortie,
son sentiment d’avoir choisi ce qui lui plaisait dans sa vie, d’accomplir ce qu’il
rêvait depuis tout petit lorsqu’il dessinait pendant les cours au lycée. Et ses propos
spontanés qu’il me confiait un jour ne sont pas retranscriptibles ici.

2. Faire œuvre d’art

Si « réaliser une œuvre » peut être défini dans la relation au travail, cette réalisation
peut parfois prendre un sens plus littéral.
À un premier niveau, la participation au réseau de coopération artistique concrétise
la passion pour un domaine d’activité. Pour les passionnés de musique ou d’autres
domaines artistiques, le fait de participer à la production de l’œuvre, ne serait-ce
qu’en occupant une fonction mineure, un rôle au niveau de la diffusion et de la
production artistique est extrêmement valorisant. Comme Régis le déclarait « j’ai
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commencé à faire des lumières et je trouvais ça vachement intéressant parce que ça
touchait vraiment aux concerts aux artistes ». « Faire œuvre », dans ce sens, c’est
avoir un rôle, et accéder au sentiment de participer à la création et à l’existence de
l’œuvre. Participer à la chaîne de coopération artistique est une pratique artistique.
Elle mobilise les mêmes intérêts que ceux du créateur. Les individus ont conscience
de participer pleinement au processus de création. Ce point permet de comprendre
que les postes de techniciens ou les postes de la production soient aussi valorisés
dans les collectifs, que le rôle de l’artiste tout en étant pleinement respecté et
valorisé, ne soit plus sacralisé.

Plus radicalement, certains peuvent utiliser l’infrastructure des lieux pour adopter
eux-même, le rôle du créateur, de l’artiste. Daniel, qui était permanent de l’Usine,
valorise cette possibilité d’accéder à des fonctions différentes, au-delà d’une
participation à l’organisation, en devenant à son tour créateur.

« On a parlé de mélange d’activité, il y a une autre chose importante, c’est la possibilité de
polyvalence des fonctions, alors par exemple, là aussi c’est un privilège, c’est énormément
privilégié comme situation, on est dans un rôle par exemple politique par rapport à
l’extérieur, mais tout d’un coup, on a toutes les opportunités si on le souhaite de sauter de
l’autre côté et de devenir artiste (...), par exemple moi j’ai pu retrouver le plaisir d’être DJ
(Disc Jockey), au Thé Dansant, quand j’étais enfant, quand j’étais adolescent, je me disais,
j’aimerais bien être DJ la nuit (...) » (Daniel, l’Usine)

L’investissement des acteurs pour le collectif a donc pour corollaire l’accès à un
domaine d’activité qu’ils valorisent. L’œuvre personnelle s’accomplit pour certains
dans la réalisation d’une passion pour des pratiques auxquelles ils participent en
aidant à leur réalisation d’un point de vue organisationnel mais parfois aussi, « en
passant de l’autre côté » et en devenant eux-même créateur, artiste. La quasi-totalité
des acteurs du Confort Moderne se sont mis, à un moment ou un autre à jouer d’un
instrument de musique. Il existait entre eux, une sorte d’émulation qui poussait à
passer à l’acte. Durant une période par exemple, un jeu taquin c’était engagé entre
les garçons et les filles du Confort Moderne. Les premiers, qui jouaient quasiment
tous dans un groupe, venaient provoquer régulièrement les secondes autour des
thèmes «!vous n’êtes pas capable de monter un groupe, de vous mettre à jouer, de
monter sur scène!». Les filles du Confort ne s’en sont pas laissé compter. Elles se
sont regroupées et ont commencé à répéter en cachette. Après plusieurs mois de
répétitions, elles ont fait la surprise de monter sur scène à ceux qui les avaient
provoqués. Elles firent plusieurs prestations tout à fait honorables et leur groupe
perdura quelque temps. Au-delà de l’anecdote, ce fait révélait une fois encore la
force du dispositif d’apprentissage, des moyens techniques, des motivations, mais
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elles avaient aussi trouvé une grande satisfaction dans cette démarche, sans parler de
qualité artistique et avaient adopté une posture sérieuse de créatrice181.

3. Faire œuvre de résistance

Pour d’autres, la présence dans les lieux se définit comme une œuvre à partir d’une
relation d’opposition explicite aux formes de travail salarié qu’ils ont connues au
cours de leur parcours. Les notions de critiques sociales, de révoltes trouvent à
nouveau un sens ici, une actualisation. En l’occurrence, il s’agit de faire « œuvre de
résistance » à des modèles salariaux considérés comme «!oppressants!», en
opposition à des valeurs qu’ils mettent en avant.
Dans ces cas, les idées de soumission, de non maîtrise de sa vie, etc., constituent le
fondement d’un positionnement conscient contre cette forme de travail. Etre au
Confort Moderne, à l’Usine ou sur ce point, à la Ufa-Fabrik, c’est aussi
expérimenter et montrer que d’autres formes d’organisation du travail sont possibles
que ce soit au niveau des temps de travail, des relations dans le travail ou au niveau
de conséquences moins perceptibles du travail salarié comme le rapport à l’argent.

« Quand à l’occasion je me lève tôt et que je me couche très tard et que je vois des gens qui
sont vraiment soumis à un quotidien très rythmé comme ça, moi je me vois mal rentrer dans
une structure comme ça, à part avec des partenaires qui peuvent être des amis où j’ai une
grande liberté. Moi, j’ai toujours été en rébellion contre le système des petits chefs, la
hiérarchie telle qu’elle peut exister dans la plupart des entreprises (...). Moi,
personnellement, c’est une des choses à laquelle je suis le plus attaché. Un des grands paris
de ce genre de lieu, c’est, après avoir critiqué aussi longtemps le système d’organisation du
travail, voilà!! Maintenant tu as un outil, c’est à toi d’organiser » (Benoît, l’Usine)

L’Usine, le Confort et la Ufa, apparaissent pour certains comme des lieux
d’expérimentation de modes d’organisation du travail qui ne soient pas fondés sur le
travail salarié. Pour beaucoup, cette expérience reste une expérimentation parce
qu’elle s’effectue sur un temps court et semble coïncider, à l’échelle d’une vie, avec
un début de parcours professionnel. Ceci est le cas de ceux qui sortent du système
éducatif juste avant leur arrivée dans les lieux.
Benoît au contraire que je citais ici, est arrivé à l’Usine après plus de vingt années
d’un parcours socioprofessionnel accidenté. Il est exemplaire des parcours dont une
dimension se réfère consciemment à la résistance au travail salarié. La précarité
socio-économique apparaît dans sa trajectoire comme une constante. Bien qu’il ne

                                                  
181 Ce groupe avait vécu plus d’un an, les répétitions étaient très organisées, strictes et planifiées.
Après l’effet de surprise de la démarche, les membres du groupe avaient bénéficié de l’aide des
musiciens expérimentés du Confort, de leur matériel, etc.
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s’y réduise pas, il y a une part de choix dans le parcours de Benoît. Par ailleurs, son
cas présente un intérêt particulier du fait de son âge puisqu’il a aujourd’hui plus de
45 ans.

« Moi, je n’arrive pas à me focaliser sur une seule activité. Je n’arrive pas à laisser tomber
tout le reste. J’ai toujours eu trop d’intérêt pour la vie, mais pendant de longues années ce
n’était pas canalisé. Donc je prenais des choses comme ça à droite à gauche et puis ça
n’avait aucune cohésion, tandis que là, c’est à l’intérieur d’un projet, ici je travaille à
l’intérieur d’un projet, je sais que par exemple je peux l’organiser, le mettre en avant.
C’est-à-dire que je peux vraiment être l’initiateur et en même temps, dans le projet, je vais
certainement m’investir, faire des trucs manuels, j’aime bien me servir de mes mains, j’aime
bien me servir de ma tête, j’aime bien me servir de mes jambes, j’aime bien me servir de
mes bras » (Benoît, l’Usine)

Pour Benoît, l’Usine est une opportunité qui lui permet de développer son refus du
travail salarié sur le long terme. Il semble avoir trouvé dans le lieu une stabilité
relative en adéquation avec sa « conception » du travail. À l’instar de Benoît, j’ai
rencontré à l’Usine plusieurs individus qui ont aujourd’hui entre 50 et 60 ans et qui
n’ont jamais complètement rejoint le modèle traditionnel du travail.

Dans cette posture de résistance au travail salarié, il me paraît nécessaire de noter la
concordance entre les caractéristiques objectives des métiers de la culture et la
recherche des protagonistes. Indépendamment des terrains ici analysés, les métiers
de la culture apparaissent en effet toujours en décalage de rythmes, de valeurs et de
finalités par rapport aux mondes du travail «!commun!». Les mondes de la culture,
au niveau de la création ou à celui des techniciens et même des administrations,
échappent souvent dans leur fonctionnement à la routine, à la répétition. La nécessité
d’organisation se joue sur des temporalités décalées, le soir, la nuit, de manière
imprévisible. Et l’objet culturel, sa finalité, se jouent bien souvent dans une
perspective de connaissance dont j’ai pu noter l’importance pour des individus en
position de critique du monde, en recherche d’alternative de vie. Sans parler des
images romantiques que ces mondes véhiculent, même si les protagonistes ici
appréhendés se montrent critiques par rapport à des visions simplistes et galvaudées.
Ces points ne sont sans doute pas sans relation avec la fixation de ces «!résistants!»
aux institutions, inadaptés à la routine.

4. Symbolique de l’insensé : la figure du fonctionnaire

Pour terminer cette présentation de cette dimension essentielle du rapport au travail
qui existe dans les trois collectifs, je m’arrêterais sur une représentation, un symbole
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qui y est très fort et récurrent chez eux. Au Confort Moderne comme à l’Usine et à
la Ufa, symétriquement à la notion d’œuvre et à la figure valorisée du passionné,
existe la figure dénigrée du fonctionnaire. Cette figure apparaît régulièrement dans
les discours comme symbole de modes de fonctionnements, de valeurs et «!de
manières d’être!» à ne pas reproduire.

« L’hiver, avant de bosser vraiment au Confort, je bossais à l’Oparc, j’étais agent
administratif. Et là, vraiment, c’est autre chose, ça m’a fait voir autre chose, rencontrer
d’autres gens (...). Mais tu vois des mecs à l’Oparc, c’est de la folie. Ils sont là 8 heures par
jour. Ils en ont rien à foutre de ce qu’ils font. Ils ne vont rien faire de plus que ce qu’il leur
est attribué, rien, même pas un petit quelque chose. Même s’ils n’ont rien à faire. C’est
comme si au Confort Moderne, il y a un vernissage et je dis aux autres!: « j’en ai rien à
foutre moi, j’ouvre le bar c’est ça mon boulot et aller vous faire foutre ». Non, toi t’es un
peu en avance tu vas aider ton voisin et ainsi de suite, vice-versa. C’est sûr que quand, à la
lumière, ils ont fini si, au son ils sont à la bourre, ils vont filer un coup de main au son. Il
y’a cet esprit d’échange!: aider son pote quand il en a besoin, comme un échange. Dans des
boulots comme l’Oparc ou l’administration dans un bureau, t’as pas ça. Quand il y a un
problème tout le monde fait!: « c’est pas moi c’est le voisin », ou sinon c’est la paperasse.
Le mec s’il a pas envie de bosser il dit!: « il me faut un ordre de mission en trois
exemplaires sur mon bureau », Putain les gars!! on va pas en faire long dans la journée à
ce rythme-là!! Si on faisait pareil au Confort Moderne, il n’y aurait pas beaucoup de
concerts » (Laurent, Confort Moderne)

D’un côté, le fonctionnaire comme « figure du pire!» dans un travail exprime le
manque de motivation, la fainéantise, et finalement le non-sens d’une activité. D’une
autre manière aussi, cette figure telle qu’ils la définissent, évoque aussi la
soumission, le sacrifice de sa vie. Ensemble de valeurs déjà décrites ci-dessus mais
qui réapparaissent ici en négatif, comme sur une pellicule photo.
Plus avant encore dans le domaine de l’aversion, pour certains individus, la figure
extrême est incarnée par le « fonctionnaire de la culture ».

« Pour rester au Confort Moderne, c’est pas compliqué, c’est même très simple. Tu n’as pas
besoin d’être un surhomme. Il faut juste que tu aies envie de faire ce qu’il y a à faire, que tu
aies envie de le faire et que tu le fasses bien. Mais déjà quand tu as envie de le faire, tu le
fais bien, c’est le seul truc (...). Ces gens qui travaillent dans les centres culturels, ces gens-
là, quand je vois l’exemple des gens qui travaillent à la XX (Nom d’un centre culturel de
Poitiers), qui est un centre que je connais un peu plus que les autres, c!’est des mecs
sympas, mais ils ont ce côté que je n’aime pas. En fait, c’est des fonctionnaires. Ils ont de
telle heure à telle heure à faire, et même quand le montage n’est pas fait, ils arrêtent à cette
heure là. Il y a un côté fonctionnaire que j’ai du mal à comprendre dans ce milieu-là, je ne
comprends pas. Le spectacle n’est même pas préparé, c’est l’heure, ils débauchent. Et
deuxième chose, le lendemain, il n’y a pas de spectacle mais il faut qu’ils soient là à 8
heures et il n’y a rien à faire. Il n’y a pas de spectacle, mais ils viennent quand même.
Putain, mais quel intérêt d’aller dans son lieu de travail pour glander ?!!!!!! Au Confort
Moderne les gens travaillent parce qu’il y a du travail à faire » (Pierre, Confort Moderne)
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À l’heure actuelle, de plus en plus d’individus arrivent au Confort Moderne et à
l’Usine dans le cadre de stages ou de formations. Malgré ce mode formel d’accès au
lieu, les processus de socialisation et les modes de fonctionnement que j’ai décris
jusqu’ici sont toujours en vigueur. Même si les stages, les formations ou l’objection
de conscience par lesquels certains individus accèdent aujourd’hui aux deux
associations relèvent de dispositifs institutionnels, ils n’empêchent pas la sélection
de ceux qui resteront de s’effectuer selon les mêmes modalités que j’ai décrites. À
l’issue de leur stage, seuls resteront dans les associations ceux qui auront adopté les
modes de fonctionnement qui préexistent à leur arrivée, et qui auront saisi les
opportunités éventuelles de trouver une place dans les lieux ou de s’en créer une, qui
auront fait la preuve de leur passion culturelle.

5. L’activisme aventureux

De ces manières de faire œuvre, il me semble important de noter le côté actif par
opposition à une passivité et au fait de subir «!les choses, la vie, le monde!». On
retrouve bien dans cette perspective la posture critique sur le monde, la volonté de
sortir de la routine qu’ils ont connu jusqu’alors, dans leur famille, leur travail. Cette
volonté rejoint aussi, une valorisation de l’incertitude et rejoint par extension, la
notion d’aventure. C’est bien «!une aventure!» que les individus ont l’impression de
vivre dans les lieux. Avec l’aventure écrivait Simmel, «!l’activité et la passivité dans
l’entrelacement desquelles s’écoule notre vie, atteignent leur polarité extrême!»182. Il
y a là un paradoxe cependant!: d’un côté la valorisation de l’incertitude, le refus du
routinier, de l’autre le sentiment de maîtriser sa vie, exprimé par les acteurs des
lieux. D’un côté on retrouve la notion d’aventure simelienne qui s’oppose à la notion
de travail lorsqu’il s’agit «!de prendre possession du monde par un acte de
violence!». Violence sur soi-même dans un refus du confort matériel à porter de
main, du confort moderne pourrait-on dire dans un mauvais jeu de mot. Cette
contradiction se résorbe dans le choix de l’incertitude. Les individus savent que leur
expérience est finie dans le temps, qu’elle ne durera certainement pas leur vie
entière. Pierre me disait ainsi, «!Je ne sais pas combien de temps ça va durer ici,
mais au moins j’aurai vécu ces moments très fort dans ma vie, après on verra bien, je
ne sais pas ce que je ferai mais je m’en fou, je trouverai un boulot à la con!». Et il
faut voir dans ce propos «!le fatalisme typique de l’aventurier!» dont parle Simmel,

                                                  
182 Pour G. Simmel, quatre points définissent la figure de l’aventurier : la violence au monde, la
conscience de l’incertitude, le jeu sur l’incertitude, le fatalisme. Les références à G. Simmel sont ici
toutes tirées de, La philosophie de l’aventure, traduction française publiée sous le titre, « Mélange de
philosophie relativiste », dans Société, n°34, 1991.



291

fatalisme qui intervient après un choix irréversible. Cependant, contrairement à
l’aventurier simmelien, ici, il n’y a pas ici d’extériorité historique. L’aventure est au
contraire comme je l’ai dit plusieurs fois, directement inscrite dans le monde, selon
des ordres de préoccupations sociales, politiques et finalement citoyennes.
L’aventure est ici quotidienne, inscrite dans le temps et dans l’espace, même si les
individus savent qu’elle ne durera qu’un temps. L’aventure, apparaît même comme
un moyen de changer le monde.
De tous les points évoqués jusqu’ici, par rapport à la force vécue des engagements
dans les lieux, la question de la sortie des collectifs se pose alors de manière
délicate, parfois douloureuse.

6. L’œuvre du temps!: Des sorties délicates

Les processus de socialisation à l’œuvre au Confort Moderne et à l’Usine permettent
des acquisitions de compétences dans le domaine culturel. Les individus qui en
bénéficient peuvent alors apparaître comme des professionnels de la culture ou des
professionnels de domaines d’activités proches dans lesquels le type de compétences
qu’ils ont acquis sont transposables. Ces compétences peuvent être négociées dans
les milieux des professionnels de la culture du secteur salarié «!classique!».

«!Et puis après, je commençais à prendre vraiment de l’assurance sur la régie parce que au
début c’était vraiment pas facile. Et puis sur la fin de mon objection c’était pile la période
où je commençais à comprendre et à savoir travailler, au moins câbler le système, et puis
petit à petit je me suis appris tout seul. C’est aussi, parce que j’ai fait des trucs à La
Rochelle avec XX (nom d’une entreprise de location de matériel technique pour la scène).
Là, je me suis formé aussi, à l’occasion d’une soirée cinéma on a décidé avec XX de faire
une performance en travaillant des sons de caméra super 8, et on a bossé vraiment
beaucoup pour arriver à ça. Et, là c’était presque les premières fois où je me retrouvais
avec tout le matos du Confort Moderne on faisait ce qu’on voulait, j’ai fait plein d’essais,
tout ce qui me manquait en pratique je l’ai acquis comme ça, j’ai tout appris sur le
terrain.!» (Pierre, Confort Moderne)

Certains individus rencontrés qui sont passés par l’Oreille est Hardie et Etat
d’Urgences ont trouvé une place dans l’un ou l’autre domaine professionnel en
relation avec ce qu’ils y avaient appris. Leurs savoir-faire se sont même renforcés
lors de ces expériences. Mais ces départs et ces modes d’insertions sur « le marché
du travail salarié de la culture » ne sont pas systématiques et restent problématiques.
Le processus de départ, lorsqu’il n’est pas forcé (par un conflit), est long, il se joue
dans des allés-retours au sens strict du terme, entre des expériences «!ailleurs!», et la
poursuite ponctuelle d’activité dans les lieux.
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Ces départs sont motivés, après plusieurs années de présence et un fonctionnement
passionné, à l’énergie, par la recherche de situations physiquement,
psychologiquement et matériellement plus stables et avantageuses183. Mais cette
recherche et la posture acquise avec le temps dans les collectifs paraissent délicates
à gérer dans des entreprises au fonctionnement «!classique!». Le plus souvent ces
postures au travail sont incompatibles avec ce qu’ils ont connu et après des
expériences négatives, beaucoup d’individus reviennent dans les collectifs.

Avec le temps, les trois lieux se sont inscrits dans les réseaux des professionnels de
la culture locaux. Le premier niveau d’inscription dans ces réseaux est d’abord
technique. Une fois encore, ceci est dû au manque de moyens des collectifs, qui
n’ont jamais pu acquérir un plateaux technique «!complet!» et qui donc, doivent
faire appel à des prestations extérieures pour certains spectacles, certains concerts ou
pour des expositions. À Poitiers, les techniciens du Confort sont les premiers à
bénéficier de cette «!ouverture sur l’extérieur!» avec le marché des professionnels du
secteur privé.

«!J’ai bossé dans une boîte où il fallait du rendement, et ça c’était vraiment chiant, j’ai eu
cette expérience-là, qui était vraiment catastrophique et qui était le contre-pied de ce que je
connaissais au Confort. (...). Par l’intermédiaire du  Confort Moderne j’ai fait des stages
parce qu’on bosse avec une boîte de son et de ligths qui est à La Rochelle qui s’appelle
ExAp. Ils étaient là, dès le début de Confort Moderne. C’était une autre expérience, autant
ici c’est, on fait ce qui nous plaît autant là-bas tu fais ce qu’il y a à faire et c’est tout, y’a
pas de responsabilité, je me suis retrouvé à faire XX et XX (nom de chanteur grand-public),
parce que ça paye!»

Beaucoup valorisent leur présence dans les associations, au regard de leur trajectoire
antérieure, à partir du simple fait de trouver un emploi qui leur permette d’échapper
à la précarité socio-économique et aux hiérarchies du travail salarié. Mais à Poitiers
comme à Genève, l’acquisition de compétences dans le domaine culturel puis la
saisie d’une opportunité de poste rémunéré, ne s’effectuent jamais sur un mode
stratégique direct dans une logique professionnelle individuelle. Tous trouvent un
sens plus profond à leur présence, notamment dans le rapport qu’ils construisent et
entretiennent avec un domaine artistique. Lorsque les engagements se sont
prolongés, quitter le Confort Moderne ou l’Usine, ce n’est plus simplement quitter

                                                  
183 Même si les collectifs, avec le temps, bénéficient de subventions plus importantes qui couvrent
les besoins généraux, l’investissement est tel dans la production artistique que les salaires restent
relativement bas. Par exemple, après dix ans au Confort Moderne, la personne qui occupe le poste de
directeur gagne 1500 Euros net par mois. Pour cette personne, qui n’est pas un cas à part, ce salaire
correspond, comme j’ai pu le mesurer, à des semaines d’une moyenne de plus de 50 heures, pouvant
aller jusqu’à 70 heures.
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un emploi.

7. Vingt ans plus tard, la Ufa-Fabrik!: structuration de la division du travail
et clivages passionnels

Les modalités d’entrée à la Ufa-Fabrik diffèrent aujourd’hui sensiblement de ce que
l’on peut observer au Confort Moderne et à l’Usine. Elles révèlent un rapport aux
pratiques artistiques qui n’est pas partagé de la même manière par tous ceux qui s’y
retrouvent. Ces différences renvoient, notamment, à un clivage profond entre les
nouveaux arrivants et les membres les plus anciens du collectif, qui habitent sur le
site, certains y étant présents depuis sa création. La variable générationnelle semble
ici intervenir de manière forte.

Comme au Confort Moderne et à l’Usine, aujourd’hui, il est fréquent d’entrer à la
Ufa-Fabrik dans le cadre d’une formation dans le domaine de l’organisation ou de
l’administration de spectacles. Mais pour les individus concernés, ce mode d’entrée
ne marque pas de rupture profonde dans leur parcours socioprofessionnel. Au
contraire, bien que ces parcours n’échappent pas à la précarité, on peut lire dans leur
aboutissement à la Ufa-Fabrik une certaine linéarité en rapport avec une logique
professionnelle.

Katherine est exemplaire de ce type de parcours. Lorsque je la rencontrais à la Ufa-
Fabrik, elle m’expliquait qu’avant d’y arriver, elle avait déjà suivi une formation
dans le domaine audiovisuel et qu’elle avait travaillé sur plusieurs documentaires
pour une chaîne de télévision berlinoise, la SFB.
Son analyse du marché berlinois dans ce secteur professionnel l’a conduit au constat
d’une concurrence extrêmement forte. Elle a donc décidé de diversifier ses
compétences pour mieux se positionner dans la perspective d’un emploi. C’est cette
logique professionnelle qui l’a conduit à la Ufa-Fabrik où elle a  pu effectuer un
stage de formation dans le domaine de l’organisation de spectacles (Veranstaltung).

«J’ai grandi dans une petite ville, mais je voulais partir parce que je voulais travailler pour
la culture et il y avait peu de possibilités dans une petite ville, (...), J’ai cherché une école
pour apprendre à organiser des expositions (Austellungsorganisation), j’avais déjà travaillé
dans le domaine des expositions à Berlin, pour une grande exposition à la Berlinische
Galerie, c’est pour moi un centre d’intérêt principal (Schwerpunkt) avec l’organisation de
spectacles, (...), là (L’entretien est effectué à la Ufa-Fabrik), moi je fais une formation
(Praktikum), j’apprends l’organisation de spectacles »(Katherine, Ufa-Fabrik)
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La présence sur le lieu dans cette perspective professionnelle n’exclut pas un intérêt
pour les activités de concerts, théâtre, spectacles ou expositions qui se déroulent à la
Ufa-Fabrik mais elle ne revêt pas la force des engagements passionnés que
j’observais pour Poitiers et Genève.

«Ce n’est pas extraordinaire, je suis heureuse d’être ici (à la Ufa-Fabrik), d’apprendre
quelque chose, de participer aux manifestations qui se passent ici, mais pas plus, c’est
différent quand on est ici à travers la Kommune ou pour une formation »  (Katherine, Ufa-
Fabrik)

Le clivage paraît extrêmement grand entre les premiers temps de l’occupation du
site et aujourd’hui, entre les anciens membres et les nouveaux arrivants aux intérêts
plus immédiats relatifs à leur formation.
Contrairement à Poitiers et à Genève, à la Ufa-Fabrik, dans le domaine de
l’administration et de la gestion artistique, la division des tâches est formalisée et
hiérarchisée de manière stricte. Cette hiérarchisation est fondée, en plus de la
compétence, sur l’ancienneté. Le fait d’appartenir à la Ufa-Fabrik depuis de
nombreuses années y apparaît comme un critère majeur qui définit la position
occupée dans l’organigramme et la liberté d’initiative sur le plan individuel.

À plusieurs reprises, j’ai assisté à des conflits dans les espaces administratifs de la
Ufa-Fabrik. Ils étaient réglés, sans appel ni négociations, par l’autorité des anciens
membres. Les sentiments exprimés à « micro fermé », par les individus en formation
ou salariés de l’association depuis peu de temps, font ressortir la dimension négative
et cependant pour eux banale, de ces relations de travail. Cette perception de leurs
activités révèle par la même, la distance et la non-implication qu’ils peuvent avoir
vis-à-vis d’un projet qui, se définissait au contraire, initialement, en rapport avec « la
réalisation de la personne ».

Les modalités d’entrée ainsi que les parcours intra-associatifs à la Ufa-Fabrik
semblent aujourd’hui éloignés de ceux de l’Usine et du Confort Moderne. Pourtant,
les documents relatifs à la période d’émergence laissent apparaître que les parcours
et les formes d’engagements des premiers temps, vis-à-vis de ce projet, sans se
limiter à la sphère artistique, étaient similaires à ceux observés pour l’Usine et le
Confort Moderne.

Bernd, qui a près de 45 ans aujourd’hui est l’un des membres les plus actifs et les
plus impliqués de la Ufa-Fabrik depuis la période de son émergence au milieu des
années 1970.
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« J’ai participé à tout depuis le début, au début, dès 1973 on était peu nombreux, 5-6, avant
d’être ici on avait fait un petit groupe atelier artisanal, à Kreuzberg, on a mis toutes nos
capacités ensemble, de l’assistant en radiographie, au constructeur, à l’étudiant en
psychologie ou en architecture, on a mis toutes nos capacités ensemble, c’est comme ça que
ça a commencé. Pour nous, c’était vraiment le centre de nos préoccupations, on a tout
plaqué pour ce projet, il fallait qu’on le fasse, je ne pouvais pas m’imaginer d’avoir un
boulot dans une entreprise, travaillé comme tout ces gens, pour son petit salaire, pour
partir en vacances, acheter une voiture, une maison, tout ces trucs matérialistes, ici c’était
autre chose!»(Bernd, Ufa-Fabrik)

Comme pour Poitiers et Genève, le début de l’occupation de la Ufa, son
aménagement et les premières activités se sont effectués sur la base d’un
regroupement de compétences et d’une organisation du travail qui impliquait une
polyvalence des fonctions de la part des protagonistes.
J’ai retrouvé à travers les écrits et les témoignages sur cette période passée les
mêmes caractéristiques qu’au Confort Moderne et à l’Usine concernant d’une part la
posture de révolte, les ruptures dans les trajectoires socioprofessionnelles, les
processus de réorientation professionnelle et d’autre part les processus d’acquisition
de nouveaux savoir-faire fondés notamment sur la polyvalence des fonctions.

Les contours initiaux du projet ainsi que les formes d’engagements qui les
caractérisaient n’ont pas totalement disparu de la Ufa-Fabrik. Des valeurs similaires
à celles observables à Poitiers et Genève, indiquées notamment, par les engagements
passionnés des individus, sont toujours observables. Mais ce sont les membres
initiaux de la « Kommune », qui habitent sur les lieux, qui en sont les porteurs. Il
s’est produit une rupture importante dans la Ufa-Fabrik entre les anciens membres et
les nouveaux.

Le développement de pratiques artistiques n’a jamais été exclusif d’autres domaines
d’activités à la Ufa-Fabrik. Dès le début de l’occupation du site, les pratiques
culturelles prennent places, au même titre que d’autres (artisanat, sport, etc.), dans
un projet de vie global visant à un « enrichissement » de la personne. Ces trois
domaines ont été fortement développés tout au long de l’histoire de la Ufa-Fabrik.
En plus des espaces de diffusion culturelle, la Ufa-Fabrik présente aussi des espaces
sociaux (une garderie, un lieu de conseils aux jeunes mères, etc.), des activités
économiques (boulangerie, magasin « bio »), des espaces éducatifs (une école, une
ferme pour les enfants (KinderBauernHof)).
Au Confort Moderne et à l’Usine, les engagements se construisaient principalement
en rapport avec un domaine artistique (musique, arts plastiques, etc.). À Berlin, ces
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formes d’engagement touchent à d’autres domaines de la vie sociale: l’éducation, la
santé, l’écologie, l’alimentation, etc. . Collectivement les membres de la Ufa-Fabrik
ont ainsi concentré l’ensemble de leur vie sociale en un seul espace. Cette
concentration a été accentuée par le fait qu’ils habitent sur le site. Dès lors, ce n’est
plus seulement leur vie sociale, mais aussi leur vie privée qui correspond à l’espace
de la Ufa-Fabrik.

Espaces publics et espaces privés sont imbriqués dans les limites d’un même site. La
présence constante d’un public de visiteur (dans le Café, à l’occasion des spectacles,
dans le magasin, etc.) a conduit les membres du collectif à fermer l’accès à certains
bâtiments résidentiels ainsi qu’à l’école et à ses alentours. Moi-même je n’ai pas pu
accéder à ces espaces privés.
C’est dans ces espaces que le collectif se protège et vit son existence de groupe.
C’est derrière cette frontière que se déclinent des relations plus informelles, des
relations familiales aussi, entre les acteurs du lieu. Ne pas accéder à ces espaces
signifie conserver un statut de visiteur. De ce fait, les relations avec les membres de
la Ufa-Fabrik restent formelles et-ou, pour ceux qui viennent y travailler,
hiérarchiques. Comme je l’ai expérimenté, pour le nouvel arrivant, il existe une
barrière avec le collectif qui semble infranchissable du fait de cette segmentation
entre espace public et espace privé.

Le collectif n’est pas pour autant «!fermé!». Sans compter le public qui circule
constamment sur le site pour venir au café, au magasin ou simplement visiter le lieu,
de nombreux échanges existent avec « l’extérieur ». De même, de nouveaux
membres peuvent toujours être accueillis dans le collectif. Mais les modalités
d’accès qui conduisent à « faire véritablement partie » de la Ufa-Fabrik ne sont pas
directes dans le sens où il faut être introduit par une personne qui en est déjà
membre.
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VII. Entre réalisme et pragmatisme!: Les contours d’une
Culture du « faire »

Au Confort Moderne, à l’Usine et à la Ufa-Fabrik, les intérêts pour des pratiques
artistiques sont immédiatement saisissables et constituent, liés aux contextes
culturels et urbains, un des fondements d’une action collective qui conduit à
l’occupation opportune d’espaces laissés vacants. Par ailleurs, l’intérêt culturel se
mêle à d’autres registres pour prendre ici une tonalité spécifique, un sens singulier
pour les individus qui y prennent part.
Une attention plus soutenue aux discours et aux pratiques in situ des acteurs permet
d’appréhender un autre niveau, plus large et peut-être plus profond, du sens qui
accompagne les activités et les échanges qui prennent place dans ces endroits.

Dans aucun des trois lieux, les pratiques artistiques et culturelles n’épuisent en elles
mêmes le sens des actions et des échanges qui s’y développent, même si elles sont
centrales. Des liens plus imperceptibles, qui vont au-delà des sens esthétiques,
existent entre les acteurs qui s’y retrouvent. Ces liens, qu’ils soient antérieurs à leur
arrivée dans les lieux ou qu’ils y soient produits, renvoient au partage de valeurs
sociales plus larges, qui leurs sont spécifiques et dont la prise en compte permet de
les désigner comme milieux sociaux184.

Bien qu’ils ne se réduisent pas aux pratiques artistiques, les liens entre les acteurs
s’articulent autour d’elles. En l’occurrence, comme je l’ai déjà montré, je dirai
même que les pratiques artistiques et culturelles actualisent certaines valeurs
sociales et contribuent à leur évolution pour, éventuellement, en créer de nouvelles.
Je propose maintenant d’analyser certaines de ces valeurs, et de les appréhender
comme un niveau de lien entre les protagonistes, supplémentaire à ceux que j’ai déjà
évoqués. À partir de l’analyse de ces valeurs, j’avancerai que, dans les trois lieux,
les pratiques artistiques prennent aussi un sens culturel dans une perspective plus

                                                  
184 J’utilise cette notion dans un sens large, de manière opératoire, en complémentarité et distinction
de la notion de groupe social, en me référant à P.H Chombard de Lauwe: « Un milieu social, qui ne
constitue pas vraiment un groupe, dont les frontières sont imprécises, mais qui est marqué par des
pratiques, des modes de communications, des représentations, un attachement à certaines valeurs (...)
si les représentants d’un milieu social ont en plus conscience de leur appartenance, s’ils sont marqués
par des rôles bien définis, des systèmes de valeurs qui les distinguent des autres, s’ils forment
réellement un tout interdépendant, nous n’avons plus affaire seulement à un milieu social mais à un
véritable groupe social », in La fin des villes, Calman-Lévy, 1982.
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anthropologique. Prendre en compte ces valeurs, c’est comprendre comment
l’engagement dans ces actions ne se limite pas à un intérêt pour une production
esthétique. C’est aussi mettre en avant que dans ces trois cas précis, les pratiques
artistiques ne sont pas neutres. Elles renvoient à des « visions du monde » qui se
rapportent, à des trajectoires individuelles dont l’agencement et l’articulation
construisent un véritable milieu social.

Afin d’analyser cette dimension «!culturelle!» du lien qui existe entre les membres
des associations, il est nécessaire d’appréhender plus en profondeur les parcours des
individus en présence et en revenant notamment sur des temporalités plus lointaines
des histoires individuelles, celles des origines familiales. Bien que ce ne soit pas de
manière mécanique, la présence de certaines valeurs originales dans les collectifs s’y
rapporte.

À propos de ces origines sociales, le fait frappant est leur remarquable homogénéité
au Confort Moderne, à l’Usine et à la Ufa-Fabrik. La grande majorité de ceux qui
s’y retrouvent sont issus de milieux « modestes ». Dans de nombreux cas, la
profession des parents correspond à la catégorie des « employés » et il convient de
constater une forte sur-représentation d’individus issus de familles d’ouvriers. Dans
le cas de Poitiers, il est aussi important de constater la présence de plusieurs enfants
d’agriculteurs. Globalement, au Confort Moderne l’estimation est de plus de 90%
d’individus ayant ces origines sociales et pour l’Usine et la Ufa-Fabrik la proportion
serait de 80%185.

1. Faire, réaliser, produire: à propos du pragmatisme populaire

Les origines sociales des acteurs des trois lieux ne sont pas revendiquées, pas plus
qu’elles ne sont immédiatement saisissables lorsque l’on entre dans les collectifs en
tant qu’observateur. Il existe cependant un niveau de reconnaissance implicite entre
les acteurs des lieux, fondé sur le sentiment d’appartenance à un même «!milieu!».

                                                  
185 Sous réserve d’un relevé statistique plus précis. Les chiffres avancés ici sont des estimations
générales sur les effectifs des lieux depuis leur ouverture. Elles concernent donc des personnes qui
n’étaient plus présentes dans les lieux lors des relevés effectués. Les informations les concernant ont
été recueillies au cours d’entretiens, de discussion avec des personnes les connaissant. Les
estimations que j’avance ici sont néanmoins, prudentes. La tendance que j’indique est peut-être sous-
évaluée. Par exemple, lors de ma présence au Confort Moderne, l’ensemble des personnes
rencontrées (membres de l’équipe statutaire mais aussi les intermittents du spectacle et bénévoles du
moment) était issu des catégories indiquées à une seule exception.
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« Je disais tout à l’heure qu’on était tous du même milieu et ça joue vachement là-dessus.
Ici, ça ne peut pas fonctionner avec des gens qui seraient complètement différents dans leur
tête. Enfin, je crois que l’équipe, elle se constitue aussi comme ça, c’est-à-dire qu’il y a les
gens avec qui ce système peut fonctionner et ils restent et tout se passe bien. Et il y a les
gens avec qui ça ne peut pas fonctionner comme ça, et dans ces cas-là, à un moment, ils
partent » (Régis, Confort Moderne)

Même si ce n’est pas revendiqué, on ne peut que constater combien, dans le cadre de
la mise en œuvre de leurs pratiques, les acteurs des associations mobilisent un
ensemble de valeurs et de codes communs aux milieux dont ils sont originaires. Ils
établissent eux-mêmes des correspondances entre ces origines, les pratiques qu’ils
développent dans les lieux, et des représentations symboliques qu’ils y attachent.

« Bon, je disais tout à l’heure, mes parents quand ils ont arrêté de bosser à la ferme et
qu’ils ont ouvert ce bar, il y avait quand même une continuité, c’était quand même un peu
les mêmes personnes que je voyais dans le bar et avant à la ferme. C’était des clients mais
tu retrouvais cette ambiance un peu campagne, un peu rustre, il faut bien le dire mais en
même temps sympa. C’est clair qu’ici je suis pas trop dépaysé, le bar du Confort, c’est un
bar, je sais comment ça marche et c’est sûr que des fois on est pas très fin, à l’apéro, au
comptoir ou autour du baby foot, ça chambre pas mal et il y a quelques grandes gueules, ça
chambre pas mal, mais c’est cool. (...). Il y a un truc comme ça au Confort, une espèce de
manière d’être, on a pas envie de se la péter comme chez les cultureux, même si nous aussi
on est dans la culture et ce qu’on défend ça rejoint ça aussi. » (Pierre, Confort).

De ces continuités établies par les acteurs des lieux, des thèmes ressortent
rapidement de leur discours, concernant des manières d’être, de se comporter et de
parler, en public comme dans l’ensemble de leur vie quotidienne. L’analyse des
valeurs à l’œuvre dans les trois collectifs révèle une volonté relativement consciente
de refuser les manières superficielles et superflues, de rester «!simple et soi-même!»,
en toutes circonstances.

« S’il y en avait quelques-uns dans le lot qui se la jouaient, je ne pense pas qu’ils
resteraient, parce qu’on n’aime pas trop ça. Par exemple quand il y a des gens nouveaux
qui arrivent, on s’aperçoit que ce qu’on fait, la manière dont on fonctionne, c’est vachement
cadré. Notamment par rapport aux musiciens, on a plein de règles qui n’ont pas été établies
sur papier, que tu n’as pas quand tu signes ton contrat en rentrant ici, mais qui sont de fait.
Par exemple, on aime pas quand les gens du Confort traînent dans les loges, quand ils
réclament des T-Shirts les trucs un peu sangsue. Il faut que ca reste simple. Il ne faut pas
que les musiciens se sentent harcelés. Cela-dit, si eux ils se la jouent trop c’est pareil on les
remet à leur place. En fait dès, qu’on en voit un ou une qui fait ça on dit « attends tu sais ici
on fait pas ça donc si tu pouvais éviter » et c’est vrai qu’on fonctionne à peu près tous de la
même façon, parce qu’on pourrait se la jouer (...) On aime bien que les gens ici ils viennent
nous parler dans les bureaux c’est pour ça que notre billetterie elle est dans les bureaux,
moi il m’arrive quand il y a des gens qui viennent acheter leur carte d’adhérent ou leur
ticket hop, on discute et le mec il me demande!: « Tiens ce groupe de première partie c’est
comment!? » et hop je lui dit!: « si tu veux on l’écoute »  et je mets le disque et souvent les
gens ils sont un peu étonnés (...), ça fait partie de la simplicité, c’est clair on est là pour
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faire des concerts et des expos on est pas là pour faire un travail de bureau » (Marie,
Confort Moderne)

D’un côté donc, il y a un attachement, à des manières d’être et d’appréhender les
relations entre individus. Simultanément, ces manières d’être sont indissociables des
manières de faire.
Au Confort Moderne, à l’Usine et à la Ufa-Fabrik, « on fait ce que l’on fait et l’on
fait ce que l’on dit faire ». L’inflation redondante du verbe « faire » exprime
l’attachement à ce qui, dans la pratique considérée pour elle même ou dans « le
travail », conduit à « produire » dans le sens le plus strict du terme, c’est-à-dire, à
faire apparaître quelque chose là où il n’y a rien. Les valeurs à l’œuvre dans les trois
lieux, quel que soit le cadre de leur mobilisation, s’articulent ainsi autour de deux
axes : le réalisme et le pragmatisme.
Des trois lieux, le Confort Moderne est celui où les contours et les postures
pragmatiques de et dans l’action sont les plus évidents. Ils sont cependant tout aussi
présents à l’Usine et à la Ufa-Fabrik. Les membres de la Ufa-Fabrik utilisent une «
devise » qui exprime cette valeur.

« Nous faisons ce dont nous rêvons, on y va concrètement (Praktisch), il n’y a pas besoin de
discuter plus là-dessus, selon la devise (Motto), en une heure de faits, d’actions (Tat) nous
mettons plus de réalité (Wirklichkeit) que dans des années de discussions »  (Bernd, Ufa-
Fabrik)

Dans l’un de ses plus célèbres ouvrages, P. Bourdieu parlait de réalisme populaire,
pour qualifier une posture qui consiste «!à réduire les pratiques à la vérité de leur
fonction, à faire ce que l’on fait!»186.. Dégagée des pesanteurs théoriques, cette
définition me paraît tout à fait pertinente ici. La notion de faire se rapporte à une
activité, aux notions de pratique, de technique et de travail. Mais, du point de vue
des acteurs, ce n’est pas le travail en lui-même qui est une valeur mais ce qu’il
implique à savoir le fait « de faire », de « réaliser », de « produire ».

L’attachement au réalisme et ses implications dans le rapport à la pratique dessine
un autre niveau du caractère original des groupes qui occupent le Confort Moderne,
l’Usine et la Ufa-Fabrik. Mais au-delà d’un «!mode concret!» de faire les choses,
l’ensemble des relations sociales, des modalités en œuvre des actions collectives
dans les trois lieux est marqué par ce réalisme et ce pragmatisme. Traduits en
conventions, normes et codes ces deux axes marquent de leur empreinte toutes les
interactions qui se déroulent dans les limites des sites occupés et au-delà, celles qui

                                                  
186 P. Bourdieu, La Distinction : critique sociale du jugement, Les éd. de Minuit, 1979.
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traversent les réseaux, qui s’y croisent ou y aboutissent.

Il y a dans cette idée de valorisation du faire une caractéristique majeure du rapport
au monde partagé dans les lieux. Je ne peux que remarquer la cohérence de ces
manières d’être au monde avec l’ensemble des parcours individuels, de l’étape de
critiques sociales qu’ils connaissent au début, à l’étape de la construction de l’intérêt
culturel, jusqu’à ce que je décrits ici, les manières de mise en œuvre de cet intérêt
culturel.

Faire les choses c’est d’une part combattre la finitude du monde synonyme pour eux
de routine, mais c’est aussi repousser les frontières du monde pensé et
simultanément les limites du chaos187. Il faut peut-être retrouver ici une idée de P.
Ricoeur lorsqu’il écrit que « si le monde est la totalité de ce qui est le cas, le faire ne
se laisse pas inclure dans cette totalité (…) le faire fait que la réalité n’est pas
totalisable ».188. Quoi qu’il en soit, ce «!faire!», délimite sans fermer, construit une
réalité et permet en–même temps de la connaître, tout en repoussant sans cesse ces
mêmes limites, ouvrant des perspectives d’innovation, de nouveauté, qui cassent la
banalité routinière du quotidien. J’ajouterai aussi que ce faire temporalise cette
«!réalité!», et une fois encore, il la situe de plain-pied dans l’espace, dans un temps
quotidien ou un futur immédiat.

Il y a donc des épaisseurs de sens multiples par rapport «!au faire!», créer, connaître
et explorer le monde, s’y situer et en repousser les limites, ces dernières étant
toujours repoussées par la possibilité d’invention de nouvelles initiatives.
À un premier niveau, «!en faisant!», il s’agit banalement de se connaître soi-même
dans l’action, mais de manière tout à fait concrète. Ce n’est pas seulement imaginer
les situations mais les éprouver. Mais il ne faut pas s’arrêter à l’individu, il y a aussi
les techniques du faire. Le « faire » comme outil de connaissance de l’inconnu inclut
soi-même mais aussi des savoir-faire et le monde dans sa totalité. Le faire est l’outil
de l’explorateur pragmatique. Le faire repousse les limites du savoir sur le monde
individuel, collectif et naturel, il les élargit et élargie le monde, le cosmos par
opposition au chaos. C’est ainsi qu’il me semble appréhendé et mise en œuvre dans

                                                  
187 On retrouve ici l’idée présente chez Deleuze et Guattari, qui constitue la trame de cette deuxième
partie de ma thèse, de ce deuxième mouvement comme je l’ai appelé : « Voilà que les forces du
chaos sont tenues à l’extérieur autant qu’il est possible, et l’espace intérieur protège les forces
germinatives d’une tâche à remplir, d’une œuvre à faire. ». G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux,
Les éditions de Minuit, 1980. Ce point dit aussi avec force une part majeure de la relation à l’espace,
au lieu occupé, dont les membres des collectifs sont porteurs, telle que je l’ai déjà abordé au début de
cette partie.
188 P. Ricoeur, Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, Le Seuil, 1986.
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les trois groupes. Les formes d’organisation que j’ai décrites plus haut, n’ont pas été
théorisées, elles se sont construites dans l’action. Elles ont été adoptées ou rejetées à
l’épreuve de leur efficacité, de leur capacité à permettre de «!faire!» les choses, en
l’occurrence, de mettre en œuvre un projet culturel, artistique.

De ce point de vue, c’est aussi à partir du faire que l’innovation peut exister. Dans le
domaine de l’organisation d’abord, lorsque les individus n’hésitent pas à en changer
certains points à partir d’une expérience, de savoir-faire nouveaux, inventés
empiriquement ou à partir des évolutions des intérêts individuels. Par exemple, au
Confort Moderne, avec le temps, de plus en plus de membres de l’équipe ont eu des
enfants. Pour beaucoup, leurs tâches dans l’équipe devenaient difficiles à gérer, la
répétition des concerts le soir, tard et des spectacles étant relativement incompatible
avec les exigences des rythmes familiaux, de ceux des enfants en particulier. En
fonction de cette situation, des facilités ont été aménagées «!naturellement!» dans les
horaires de travail de ceux qui étaient parents. Un système de roulement a été mis en
place, de manière tout à fait pragmatique. Chacun venait en fonction de ses
possibilités, s’arranger avec les autres pour organiser ses horaires. Il ne s’agissait pas
de regarder combien de temps un individu travaillait au regard de la réglementation
sur le temps de travail. Il s’agissait de conjuguer son intérêt, avec les exigences de
fonctionnement, l’essentiel étant que le travail soit fait, que le lieu fonctionne, c’est-
à-dire que la diffusion culturelle puisse se faire. «!Que l’on fasse 35 heures ou 100
heures par semaine, on est payé la même chose et c’est tant mieux!» m’a dit un jour
quelqu’un.

Le faire est valorisé parce qu’il dépasse des théorisations a priori du monde. Et il
faut lire dans cette posture peut-être une origine du refus des idéologies
préconstruites dans les collectifs.
Cependant, ce refus n’est pas une posture a priori de ces conceptions théoriques du
monde. Le pragmatisme là aussi domine. Il n’y a pas d’opposition farouche aux
théoriciens, aux intellectuels par exemple. Mais, «!qui que l’on soit!», chacun doit
«!faire ses preuves!». Il est remarquable d’ailleurs que les individus au parcours
universitaire membres des collectifs revendiquent aussi ce genre de fonctionnement.
Leurs propositions sont prises en compte, discutées lors des réunions
hebdomadaires. Pour eux aussi, les conceptions théoriques doivent être éprouvées.
Ainsi par exemple, d’une organisation du travail d’inspiration marxiste dont étaient
porteurs certains individus de l’Usine au tout début. Prônant l’égalité entre tous les
travailleurs et la non-hierarchisation des rôles, cette organisation théorique ne résista
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pas à l’épreuve du faire. Les individus sensés d’un point de vue idéologique
bénéficier d’une égalité théorique, ceux qui travaillaient à la plonge et au nettoyage
mettaient au contraire en avant la nécessité d’une division des rôles, que chacun soit
à sa place en fonction de sa compétence. Ils disaient ainsi, « nous avons besoin
d’intellectuels, ou de personnes ayant des compétences, pour gérer les relations avec
la municipalité par exemple ». Steve, un plongeur me disait ainsi, «!moi j’y connais
rien à l’administration, j’ai surtout pas envie de faire ça, mais que ceux qui le font
savent le faire c’est tout ce qui compte, pour que ça tourne!».  « Le pouvoir aux
travailleurs » ne l’intéressait pas dans le sens où il savait qu’il n’était pas capable de
faire certaines tâches. Etre intéressé et consulté pour les décisions engageant le lieu
dans son ensemble était normal pour lui, construire les postures du groupe vis-à-vis
de l’extérieur, ne lui semblait pas intéressant, il était conscient de son manque de
compétence dans ce domaine.
Néanmoins, à l’instar de Steve ceux qui occupaient les postes les plus «!manuels!»
ou techniques, voulaient avoir un droit de regard et de critique par rapport à l’action
de ceux qui exerçaient ces tâches « intellectuelles », et ils refusaient le mépris qu’ils
avaient constaté dans leurs précédentes expériences, un mépris affiché, « et sur quels
fondements!? », envers ceux qui faisaient leurs tâches.
La valorisation de leurs tâches était encore très pragmatique. Ils mettaient en avant
ce qu’ils apportaient au collectif dans son ensemble, notamment en termes
financiers. Comme c’est eux qui faisaient « tourner la boutique » disaient-ils, leur
paye devait pour eux être fonction de ce que chacun apportait vraiment à la
structure. C’est eux qui avaient les salaires les plus élevés à l’Usine, comparé au
permanent de la direction par exemple.

2. Le pragmatisme au travail – responsabilité et relation de confiance

L’impératif du «!faire!», rejoint, bien évidemment, la construction d’un rapport au
travail. Celui-ci est pensé avant tout comme «!activité à mener jusqu’à son terme,
sans mesure des moyens et de l’énergie utilisés!». Seule la finalité c’est-à-dire,
l’existence du concert, de l’exposition ou de tout autre spectacle ou production
culturelle, importe alors. Cette finalité prime, indépendamment des détours
techniques, organisationnels ou de compétences qui y mènent. L’efficacité, si elle
n’est pas rationalisée scientifiquement, l’est passionnellement. C’est une rationalité
par rapport à une fin pourrait-on dire en se référant à Max Weber



304

(zweckrationalität)189.
L’exigence du faire est ainsi une dimension qui permet de comprendre ce qui est
attendu d’un individu dans la gestion de ses tâches au quotidien. D’autant que ces
tâches relèvent souvent de situations d’urgence ou de crise du fait du manque de
moyens chronique que connaissent les lieux, qu’ils soient financiers mais aussi
matériels, technologiques etc.,.

« S’il y a quelque chose à faire, on le fait, il n’y a pas à discuter. Tant que c’est pas terminé,
on reste. Parce qu’il faut que ça tourne. Quand on a un spectacle le soir, qu’on s’y met la
veille ou dans la journée, il faut que ce soit prêt. Si on en voit un qui glande ou qui veut pas
faire son taf, il n’a rien à faire ici. À la limite, de toute façon, la question ne se pose même
pas!: on sait pourquoi on est là, ceux qui sont pas motivés ils ne restent pas. Je l’ai déjà dit,
mais on n’est pas dans une salle municipale, où a midi on fait une pause, à six heure le soir
on arrête et on laisse tout en plan, même si c’est pas fini. Les mecs, ils sont cinq pour
planter un clou, quand ils n’ont pas assez de monde, ils appellent des intérimaires.(…).
Ouais, c’est sûr, c’est pas parce que je m’occupe des light que je vais pas donner un coup
de main à Francis au son, si chacun reste, dans son truc ça marche pas. Moi les mecs
comme ça je trouve ça vraiment nul » (Pierre, Confort Moderne)

Le non-respect de ce type de règles peut conduire rapidement à l’éviction des lieux.
J’avais ainsi eu l’occasion à plusieurs reprises de discuter avec Bernard. Alors
emploi-jeune il était chargé d’aider à la promotion des concerts. Plusieurs fois, il me
parlait de son intérêt pour le Confort. Comme d’autres, l’intérêt passionné pour la
musique pointait à chacune de ses paroles. Il voulait être DJ, il mixait déjà pour lui
dans sa chambre. Parmi toutes ces correspondances à ce qui fait la force de
l’engagement de tous les acteurs il manquait cependant «!quelque chose!» à Bernard.

«!Je m’étais déjà dis qu’il y avait un problème avec Bernard. Il était très sympa, il
s’entendait bien avec tout le monde, il rigolait, il déconnait pas mal, mais y’avait un truc
qui clochait. En fait, un jour on avait un coup de bourre, et là ça a pété. Moi, je devais
accueillir les mecs du groupe qui jouait mais j’avais un dossier super important à envoyer.
Il était en train de boire un café, affalé sur le canapé, il glandait en gros. Alors je lui ai
demandé de s’en occuper. C’était pas grand-chose, il fallait faire les photocopies, et aller à
la poste pour envoyer en Chronopost. Alors je lui demande, et lui, je m’en souviens très
bien, il me dit en déconnant, il faisait le malin, y’a deux autres personnes avec lui, donc il
me dit «!quoi!! faire des photocopies, je rêve, c’est pas dans mon contrat!». Bon, moi j’ai
pas fait gaffe, c’est normal ici de déconner, donc je pensais qu’il allait le faire. J’ai
continué mes trucs, et en fait ce con, il ne l’a vraiment pas fait. Donc ça a fait foirer le truc
qui était genre, une demande de subvention ou un truc comme ça. Le pire c’est qu’il a fait
deux trois autres trucs dans ce genre, et on s’est vite rendu compte que ce mec qui était très
gentil, mais il ne comprenait pas qu’on était pas là pour s’amuser. Je lui ai dit un moment,
parce qu’il est resté quand même longtemps, qu’il fallait qu’il change d’attitude. Alors, je
ne sais pas si vraiment il ne comprenait rien, si c’était juste un glandeur, ou s’il se foutait
de notre gueule. Bon en tout cas, il est pas resté, c’était pas possible qu’il reste.!»

                                                  
189 Voir, M. Weber, Le savant et le politique,  Librairie Plon, 1959.
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La nécessité pragmatique semble avoir pour corrélation une forte responsabilisation
de tous ceux qui prennent part à l’action collective. Chacun dans son domaine doit
faire en sorte de mener sa tâche à bien. L’adhésion aux valeurs du «!faire!» fonde
aussi en partie, la relation de confiance. Quiconque y déroge se met en danger de
rupture de l’action collective en même temps qu’il menace de la faire échouer. Sa
position et sa place dans les lieux sont alors remises en question. Si les individus ont
un droit reconnu à l’erreur, ils n’ont pas le droit de s’écarter de cette règle vitale.

Le pragmatisme, la possibilité et la nécessité de faire, ne sont pas sans effets sur les
modalités d’appartenance à chacun des collectifs. Le registre du «!faire!» s’exprime
simultanément et au même titre que l’intérêt passionné pour une pratique artistique,
l’impératif de survie économique, une posture sociale critique. Il vient s’y ajouter,
s’y combiner, s’y articuler pour donner une épaisseur de sens supplémentaire aux
engagements dans leur ensemble.

« Il y a d’abord des affinités artistiques, musicales, et après c’est des affinités de
comportements des gens cools, qui aimaient la musique et comme ils se retrouvaient
naturellement dans ce lieu parce qu’ils filaient des coups de mains, c’est toujours avec les
gens qui sont là sur le terrain et qui montrent qu’ils ont envie de faire les choses. C’est
parce qu’ils faisaient sur le terrain, qu’ils se rendaient utiles, qu’ils donnaient du temps de
l’énergie, de la passion, qu’ils ont été intégrés à l’équipe (...). Moi ce que je ne veux pas,
c’est que le Confort devienne comme ces lieux de diffusion qui n’ont pas d’âme, de toute
façon ce n’est pas possible  » (Sylviane, Confort Moderne)

Cette approche pragmatique de la réalité est présente au quotidien dans les
interactions Elle est un élément fondamental de la bonne marche du lieu, une
constante de l’organisation du travail. Elle fait échos de ce point de vue aux
spécificités de la division du travail présentées dans le chapitre précédent et
particulièrement à la multiplicité des fonctions qu’une personne est amenée à
assurer, à la polyvalence des fonctions.

3. Codes et conventions dans les interactions!:  l’exemple de la relation à
plaisanterie

Lorsque le visiteur pénètre dans les sites, lors de ses premiers contacts avec les
collectifs, il fait très rapidement l’expérience concrète de la réalité de ces valeurs qui
ponctuent l’ensemble des relations sociales dans les trois lieux. Traduites en codes et
conventions elles impliquent la franchise, la simplicité, la spontanéité, etc. Sans
entrer dans le détail de toutes les interactions marquées par ces codes et conventions
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je m’arrêterai ici sur un mode d’expression récurrent, central dans les lieux, qui est
celui de l’humour, de la plaisanterie. La relation à plaisanterie190 fait partie de la vie
des lieux et participe largement des atmosphères et ambiances qui les caractérisent.

Les interactions de ce type observées dans les lieux, dépassent bien souvent la seule
volonté humoristique, le seul cadre d’une blague, pour comporter un message tout à
fait concret, impératif. Si parfois la relation à plaisanterie « consiste simplement
dans le plaisir de la sociabilité »191, un double sens beaucoup plus sérieux est aussi
régulièrement présent dans les plaisanteries des protagonistes de chaque lieu. Le
double sens transmis est alors à considérer avec autant d’importance que le message
humoristique.

Par exemple, une blague sur un incident durant le travail de la journée peut s’avérer
être une critique directement adresser à une personne. Au premier étage du Confort
Moderne, dans les bureaux, un individu entre dans la pièce et s’adresse ainsi à haute
voix à six personnes vacant à leurs occupations à leur bureau. Il parle d’un individu
qui est, lui aussi, présent dans la pièce.

« Vous connaissez pas la dernière!? devinez ce qu’il a fait aujourd’hui Pierre, il a explosé
un projo (projecteur), tu devais être un peu fatigué non!? (et sur un ton ironico-sarcastique)
T’avais des petits yeux ce matin, tu as mal dormi!? »

La critique est enrobée du ton de l’humour. L’ironie et le sarcasme sont mobilisés et
viennent dédramatiser la critique. Mais celle-ci est évidente, cachée sans l’être, elle
est dite publiquement. Pour la personne attaquée, la meilleure solution consiste à
rester sur le registre humoristique sans nier les faits.

« Comment ça j’avais des petits yeux!? Je me suis couché tôt pourtant, il devait être à peine
trois ou quatre heures du matin. Si on ne peut plus s’amuser, qu’est-ce qui se passe ici. J’ai
vraiment l’impression que le Confort, ça devient vraiment le lieu de l’exploitation de
l’homme par l’homme, qu’est-ce que c’est un projecteur!? »

                                                  
190 Cette notion a été élaborée par A.R.Radcliffe-Brown. Pour lui, « ce que l’on désigne sous le terme
de relation à plaisanterie est une relation entre deux personnes où l’une des deux, par habitude, a la
permission et, dans certaines circonstances, le devoir de taquiner ou de s’amuser à ses dépens. Et en
retour, cette dernière ne doit pas s’en montrer offensée (…). Il s’agit d’une combinaison particulière
d’amitié et de rivalité. Le comportement est tel que, dans tout autre contexte social, il exprimerait et
ferait naître l’hostilité : mais ici, il n’est pas sérieux et ne doit pas être pris au sérieux. En d’autres
termes, il s’agit là d’une relation d’irrespect permis ».Voir A.R.Radcliffe-Brown, Structure et
fonction dans la société primitive, Editions de Minuit, 1968.
191 Pour J.G Kennedy, cité par Spradley (voir infra), ce serait même la fonction principale de la
relation à plaisanterie. Tout en reconnaissant cette dimension et son importance dans les trois
groupes, il convient aussi ici de noter la fonction de « régulation des conflits » de ce type
d’interaction.
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En l’occurrence, la critique n’appelle pas le faux-semblant, le mensonge, suivant les
valeurs à l’œuvre dans le groupe. Il s’agit de ne pas tenter de dissimuler la situation
par ailleurs évidente pour tout le monde. Dans ce cas, l’individu mis en cause
perdrait rapidement la face.
L’humour est dans les équipes un moyen de franchise dans le sens où il peut éviter
les non-dits. Reste que les mises en accusation peuvent s’avérer tout à fait sérieuses.
Mais la relation à plaisanterie semble si bien instituée notamment au Confort
Moderne, que les dérapages sont rares où l’interaction est rompue, faisant perdre la
face aux interlocuteurs.

Dans les interactions, par une sorte de retournement, l’humour accentue et facilite
ainsi le côté direct et franc des échanges. Qu’il s’agisse d’une remarque anodine,
d’une salutation, d’un conseil, d’une critique plus ou moins acerbe ou de badinages.
La relation à plaisanterie marque bons nombres d’interactions entre les membres ou
avec le nouvel arrivant, visiteur occasionnel ou les publics. L’humour est
appréhendé comme un jeu et en l’occurrence, il semble que l’on joue à être ce que
l’on est!:« moi je suis comme ça », déclare-t-on sans ambages, sur un ton définitif à
mi-chemin entre la provocation et la plaisanterie!; se faisant, on recueille
immédiatement l’assentiment muet de l’assistance, qui indique ainsi une position
partagée par tous.

Dans l’un de ses ouvrages192, l’anthropologue Radcliff Spradlay décrivait les bars et
les cafés comme des lieux privilégiés pour le déroulement des relations à
plaisanterie. Si à plusieurs reprises, l’espace du bar est apparu si important dans les
sites, c’est certainement aussi parce que ce mode de relation peut s’y exprimer de
manière privilégiée. L’intérêt des débits de boisson dans les lieux n’a pas
uniquement fondé sur des nécessités financières ou purement festives.

Si vous arrivez en début de soirée au Confort Moderne, vous trouverez certainement
plusieurs membres des collectifs assis au bar. À l’Usine, ils seront plutôt assis à la
table ronde du personnel, en retrait du comptoir du Débido. À la Ufa-Fabrik, ce sera
à la terrasse du Café’Olé.
Le bar, le café, c’est l’espace où l’on boit et où l’on fume, ensemble, l’espace où
l’on discute où l’on fait le point sur le travail accompli, celui qui reste à faire. C’est
l’endroit où circulent les nouvelles du quotidien et surtout, les blagues, les

                                                  
192 J. P. Spradley, Les bars, les femmes et la culture, PUF, 1979
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plaisanteries. Au bar, la familiarité est de mise, on ne fait pas de manières, on a son
franc-parler ; le visiteur, le simple consommateur est interpellé, souvent introduit
dans la conversation, parfois à ses dépens. Les serveurs, le barman sont directs,
parfois très crus, souvent grossiers193. Ils «!jouent à domicile!» disent certains dans
le langage du football et ils en profitent.
Si celui qui arrive au bar est un nouveau client, qu’il semble un peu « différent » la
taquinerie peut permettre de faire rapidement connaissance. On l’interroge, on veut
savoir qui il est. S’il a du «!répondant!», la conversation va s’engager avec lui. S’il
se tait, que l’on voit qu’il est intimidé, on peut comprendre, « on n’en fait pas trop
quand-même », il y a des limites, les railleries peuvent se calmer et le droit à la
différence est ici très respecté194. Lorsque celui qui est interpellé accepte d’entrer
dans l’interaction et qu’il « se défend bien », une sorte de rite d’entrée dans le
groupe va se produire, on lui offre un verre, on lui demande ce qu’il vient faire, on
peut parler musique ou même du beau temps. Si la personne a fait semblant de
donner le change, que ses interlocuteurs ont senti à un moment qu’il n’était pas
franc, il est possible alors que certains parmi l’assistance veuillent faire tomber le
masque, lui faire perdre la face.

Au contraire parfois, la taquinerie ne débute pas, on ignore complètement le visiteur.
En l’occurrence, le silence est pire que la raillerie. On juge que le visiteur « se la
joue trop », un air hautin doublé d’une mise trop stricte ne donne pas envie de
dépasser les apparences!: « Monsieur est trop propre sur lui, il se la pète », il restera
en dehors.

Si le nouvel arrivant joue le jeu, il pourra se joindre plus durablement aux membres
de l'assistance.

La récurrence et l’intensité, les styles complexes et travaillés que prend la relation à
plaisanterie montrent qu’elle est non seulement un mode de communication majeur
dans les lieux mais aussi un type de sociabilité recherché par leurs acteurs, qui
dépasse largement l’espace et le moment où ils se retrouvent au bar. Ce type de
sociabilité se retrouve ainsi un peu partout, le temps que dure le travail

                                                  
193 Le recours à la grossièreté est une constante dans les équipes. Celle-ci, exprimée le plus souvent
dans par un détour ironique ou dans le cadre d’une blague, peut se rapporter au Confort Moderne à
ce que P. Bourdieu décrivait comme le matérialisme pratique « le matérialisme pratique qui incline à
censurer l’expression des sentiments ou à conjurer l’émotion par des violences ou des grossièretés
(...), antithèse à peu près parfaite de la dénégation esthétique qui par une sorte d’hypocrisie
essentielle, masque, par le primat conféré à la forme, l’intérêt accordé à la fonction, et porte à faire
ce que l’on fait comme si on ne le faisait pas. », P. Bourdieu, op. cit.
194 Voir le premier mouvement de la thèse.
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d’organisation et ensuite après dans les espaces privés entre amis, en famille. C’est
un moyen privilégié d’expression et d’actualisation des valeurs recouvertes par le
pragmatisme. Un redoublement conventionnel marqué par la franchise et la
spontanéité.

***

Au Confort Moderne, à l’Usine et à la Ufa-Fabrik, les modalités des interactions ont
un fondement culturel qui n’est pas effacé par les formalismes codés d’un domaine
professionnel en l’occurrence artistique. C’est-à-dire que les membres des collectifs
ne laissent pas leur identité culturelle « de côté » au profit d’une identité
professionnelle lorsqu’ils entrent dans les lieux. Au contraire il semble que ce soit
cette dimension culturelle, qui puise dans les trajectoires individuelles et les origines
familiales populaires, pour participer de manière centrale à la définition de
l’ensemble des relations sociales sur les lieux, en particulier au niveau des relations
professionnelles.
Il ne s’agit pas de dire ici que nous assistons à une reproduction de ce qui aurait pu
être qualifié par le passé de culture populaire. On peut cependant reconnaître des
traits culturels distinctifs qui s’y rapportent et sont vivants dans les trois collectifs.
À propos de ces traits distinctifs concernant des pratiques, des valeurs et des
représentations, je parlerai de la dimension culturelle des collectifs. Ils dessinent les
contours d’une culture à part entière que je qualifierai de culture du « faire » tant la
dimension pragmatique et réaliste semble centrale dans l’ensemble de leurs
pratiques, de leurs représentations et de leurs valeurs.

Trois niveaux interfèrent constamment dans la construction des appartenances et du
lien entre les individus au Confort Moderne, à l’Usine et à la Ufa-Fabrik. Fondée
sur l’engagement passionné dans des pratiques artistiques et sur des similitudes de
situation socio-économique l’appartenance aux trois collectifs se construit donc
aussi à partir du partage d’une culture du faire. Milieux professionnels, ces lieux
dessinent aussi les contours de milieux sociaux.
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VIII. Les plaisirs sensibles de l’immédiateté!: les contours
d’une esthétique participative

Les valeurs qui président certaines spécificités des relations sociales au Confort
Moderne, comme à l’Usine et à la Ufa-Fabrik, se retrouvent aussi dans la
construction du rapport aux productions esthétiques et participent d’une conception
partagée du « rapport à l’art ». La dimension pragmatique qui accompagne
l’ensemble des pratiques sociales dans les trois lieux est ainsi traduite dans le
domaine artistique. Les notions mises en avant par les acteurs face aux formes
musicales comme plastiques ou visuelles articulent à nouveau la simplicité et la
spontanéité.

« Même la façon d’écouter, d'y aller sans a priori et puis soit tu ressens des choses, soit tu
n’en ressens pas. C’est plus de cet acabit-là pour nous la culture, sans parler de termes
techniques de guitaristes qui jouent super bien mais avant tout la question c’est!: «!est-ce
qu’il se passe quelque chose ou pas!?!» (...). L’art en lui-même ce n’est rien de plus que
quand tu ressens des choses, aussi bien arts plastiques que de la musique, du cinéma,
l’analyse, ça peut se faire mais c’est pas la même chose. Enfin, en ce qui me concerne
j’essaie de ne pas fonctionner comme ça, pour justement désacraliser l’art, l’art avec un
grand A c’est gavant, c’est forcément fermé. Le fait de dire!: «! tu es obligé d’avoir des
connaissances pour pouvoir apprécier!», je trouve ça minable et aussi bien pour la musique
que pour n’importe quoi » (Régis, Confort Moderne)

Ce propos résume une perspective récurrente que j’ai rencontrée dans les collectifs.
Fondé sur l’émotion, le rapport à la forme esthétique se construit dans un jeu
spontané du « je ressens quelque chose » ou « je ne ressens rien ». Cette dichotomie
révèle un rapport à l’œuvre qui se veut immédiat. Autrement dit, le spectateur,
l’auditeur, voudrait ici établir vis-à-vis des formes esthétiques une relation qui ne
passe pas uniquement par la mobilisation de catégories d’interprétation spécifiques à
sa compréhension. Le rapport d’immédiateté apparaît souvent comme une position
consciente voire affirmée des acteurs des trois lieux. Cette revendication se double
d’un refus du détour par l’apprentissage des catégories d’interprétation de la
production esthétique ou de l’oeuvre.

1. La notion d’esthétique participative

C’est sur ce dernier point que la position de spectateur se différencie ici d’une
perspective que j’appellerai contemplative ou de consommation (H. Hennion, 1992).
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Le refus de mobiliser des catégories d’interprétation spécifiques au domaine
artistique ne signifie pas bien évidemment, que le rapport qu’ils établissent avec
elles est immédiat et je vais y revenir. Néanmoins, les catégories qu’ils mobilisent
apparaissent différentes que dans le cas de la contemplation de l’amateur d’art
traditionnel, selon le sens qu’A. Hennion donne à ce terme195. Plus précisément, les
catégories d’interprétation mobilisées se distinguent parce qu’elles ne sont pas des
catégories d’interprétation spécifiques au domaine artistique. Elles sont au contraire
les mêmes que pour d’autres domaines de leur vie. Ce qui est frappant en effet, c’est
la manière dont les acteurs des lieux utilisent face aux productions esthétiques, des
catégories d’interprétation qu’ils peuvent utiliser par ailleurs dans tous les domaines
de leur vie quotidienne. Comme ils mobilisent les valeurs pragmatiques et de
simplicité dans la sphère du travail par exemple, ils mobilisent le même type de
valeurs face à une pièce musicale, une sculpture, un tableau, un film.
Ces valeurs, plus prosaïques, sont construites par rapport à des préoccupations
«!familières!», et leur utilisation en tant que catégories d’interprétation esthétiques,
n’implique pas de rupture avec leur quotidien. Un morceau de musique fait sens, est
beau pourrait-on dire, parce qu’il renvoie à une préoccupation individuelle. Le
rapport aux productions esthétiques est médié ici de manière plus empirique que
dans une perspective contemplative qui rechercherait l’exceptionnel, «!le
supplément d’âme!» diraient certains, dans un registre exclusivement esthétique. Il
s’inscrit dans des temporalités plus proches, par rapport à des questions de tous les
jours, sociales, politiques, économiques, festives, etc.

L’intégration de productions esthétiques au quotidien indique selon moi un niveau
supplémentaire de ce que j’appellerai une esthétique participative. L’esthétique
participative pourrait se définir alors selon deux orientations complémentaires.
D’une part, il s’agit de participer à un «!projet!» en se mobilisant dans une action à
dimension artistique ou culturelle. Il y a un intérêt artistique ou esthétique majeur ici
qui conduit les individus à se mobiliser, à participer à une action, en l’occurrence
pour sa défense et son développement, c’est le cas par rapport aux musiques
dérivées du rock au Confort Moderne et à l’Usine. Mais à un autre niveau, par
retournement, et c’est là une spécificité des collectifs appréhendés, il s’agirait de
faire participer la production esthétique à la vie, au sens large, celles des
protagonistes, des spectateurs, en l’inscrivant dans la quotidienneté. Il ne s’agit pas
d’accéder à une production esthétique, en un moment et un lieu donné et de s’en
dégager par la suite. Il s’agit d’accéder à cette production et de la faire

                                                  
195 A. Hennion, La passion musicale, op. cit.
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«!fonctionner!» dans différentes sphères de la vie des individus, selon divers
registres d’intérêts, toujours, sociaux, politiques, ludico-festifs ou poétiques. Cela ne
veut pas dire non-plus que le moment de contemplation n’existe pas. Néanmoins,
s’il y a un moment de contemplation, ce moment est immédiatement suivi d’une
interprétation à porter «!utilitaire!», «!fonctionnelle!» par rapport à la vie. Le
spectateur fait fonctionner la création esthétique à laquelle il a accès pour son propre
compte ou de manière collective dans la sphère privée, dans un temps quotidien.

L’ensemble de ces points n’est pas sans rappeler ce que P. Bourdieu écrivait : « Tout
se passe comme si l’esthétique populaire était fondée sur l’affirmation de la
continuité entre l’art et la vie, qui implique la subordination de la forme à la
fonction, ou si l’on veut, sur le refus du refus qui est au principe même de
l’esthétique savante, c’est-à-dire la coupure tranchée avec les dispositions ordinaires
et la disposition proprement esthétique »196. Si l’on dégage ce propos de sa référence
«!populaire!», trop délicate à manier ici, certainement peu pertinente dans le sens où
l’entendait Bourdieu, les termes descriptifs qu’il comporte me paraissent appropriés.

Néanmoins, si la volonté d’un refus de mobilisation de catégories spécifiques pour
interpréter une œuvre est bien présente parmi l’ensemble des acteurs rencontrés, il
ne faudrait pas se tromper quant à l’absence totale de catégories d’interprétations
notamment esthétiques. Il existe bien des catégories d’ordre esthétique qu’ils
mobilisent pour appréhender les productions artistiques. Qui plus est, elles sont
extrêmement nombreuses et complexes et il convient maintenant de les approfondir.

2. Des contours et des sources d’émotions multiples

Il ne s’agit pas ici d’effectuer une analyse de la réception des œuvres ou une
sociologie de la construction des goûts, en l’occurrence musicaux. Je tenterai plutôt
d’indiquer sous formes d’hypothèses, à partir d’observations de terrain, des pistes de
recherches concernant le rapport à la musique et notamment aux musiques
amplifiées, tel que je l’ai observé dans les cas précis de cette recherche.

Dans ces lieux le rapport que les spectateurs et auditeurs passionnés, du public ou
des associations, entretiennent avec des groupes et des musiques qu’ils viennent voir
et vivre se construit sur deux axes interdépendants qui se déclinent à leur tour en

                                                  
196 P. Bourdieu, op. cit.
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deux dimensions. Ces deux axes sont toujours présents dans le rapport à la musique
que construisent les individus que j’ai rencontrés. Seule la musique, et
principalement celle dérivée du rock est prise en compte dans l’analyse qui suit.
Néanmoins, j’ai pu observer que bon nombre des axes présentés comme participant
à la définition d’un rapport aux productions musicales sont aussi présents dans les
rapports aux productions plastiques, comme dans le domaine théâtral, la danse, le
cinéma, etc. L’attachement différencié à l’un de ces deux axes et à certaines de leurs
composantes, définit des postures variables d’un individu à l’autre. Il serait ici
nécessaire d’appréhender plus précisément l’origine de ces postures de spectateur et
des esthétiques qu’elles mobilisent et de comprendre comment elles ont été
introduites dans les mondes des arts-plastiques par exemple.

3. Dimension « sociale » du rapport à la musique

Le premier axe qui entre dans la définition d’un rapport spécifique à la musique est
fondé sur l’attachement, la reconnaissance et l’identification à-dans des valeurs
sociales et culturelles, des perspectives faudrait-il dire en reprenant le langage des
flux culturels d’U. Hannerz197, particulièrement approprié ici.
Sur ce premier axe, deux modalités d’expression et de diffusion de ces valeurs et «
visions du monde » sont prises en compte par les publics.
- D’une part, un ensemble de valeurs sociales est exprimé par les artistes et lu par le
public dans le contenu cognitif de la musique. L’expression de ce contenu passe à
son tour par deux modalités!: au niveau de la musique elle-même, dans la forme
musicale, mais aussi, à un deuxième niveau, dans les textes connotés
esthétiquement.
- D’autre part, le groupe les exprime aussi ces valeurs et «!vision du monde!» à
travers ses actes et ses positionnements publics, en tant qu’acteur social en dehors de
la scène musicale ou du moment de la diffusion, en développant un discours dans les
médias par exemple, en se positionnant pour telle cause ou combat social, politique
ou culturel.

                                                  
197 Pour reprendre une fois encore le terme d’Ulf Hannerz, à la fois plus larges et plus précise que «
les valeurs sociales ou une quelconque « vision du monde ». Cette notion permet par ailleurs de
penser la constitution du rapport à la musique comme action collective. Considérant la musique
comme un flux de signification, la perspective se définit ici comme « le dispositif qui organise
l'attention qu'un individu accorde et l'interprétation qu'il fait de significations venues de l'extérieur,
ce même dispositif organisant sa propre production de significations, qu'elle soit délibérée ou
spontanée », dans U. Hannerz, Cultural complexity, Studies in the social organization of meaning ,
Columbia,  University Press, New York, 1992.
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Avec le premier niveau, le public établit des continuités entre ses propres valeurs ou
des perspectives qui lui sont propres, et la forme musical en tant que telle. Une
musique brute, rapide et violente par exemple évoque pour certains publics un
positionnement social revendicatif, une contestation radicale.
Parallèlement ou simultanément à la forme musicale elle-même, les sens et les
valeurs passent par le contenu textuel de la musique. Les spectateurs identifient les
musiques par rapport aux « messages » contenus dans ces textes. Les mélomanes
passionnées du Confort Moderne et de l’Usine se montrent ainsi particulièrement
sensibles aux groupes qui traitent de réalités sociales, politiques, économiques et qui
en produisent une vision spécifique. Les textes à dimension politique ou
dénonciateurs de problèmes sociaux sont valorisés198 par rapport à ceux qui abordent
des thématiques plus « légères », au premier rang d’entre-elles la romance et
l’amour.
L’exemple des groupes qui dans leurs textes traitent ou dénoncent des « problèmes
sociaux » est un classique dans le rock et ses dérivés, à tel point que ce genre
musical a souvent été confondu avec une musique « contestataire »199. Parmi les
acteurs que j’ai rencontrés dans les lieux beaucoup mettent en avant leur goût pour
ces musiques «!revendicatives!». Leur adhésion au punk-rock et au hardcore par
exemple se fonde bien souvent sur un engagement de ce type, politique ou social,
une volonté de critique du monde.

De même, au deuxième niveau, c’est l’attitude du groupe ou du musicien lui-même,
sa manière de se positionner politiquement, socialement, etc., à partir de sa musique
mais aussi à partir d’actes quotidiens effectués sur des scènes publiques (dans les
médias principalement mais aussi durant le concert...) qui fait sens pour ce public.
C’est aussi à partir de ces positionnements, «!attitudes!» et «!mises en scène!», que le
public des passionnés peut établir des continuités cognitives entre la musique et
diverses sphères du social, du politique, etc. La valeur de certains groupes renvoie
pour certains publics autant aux actes du groupe sur différentes scènes publiques, en
dehors des salles de concert, qu’à sa musique.

Un jour, Pierre me décrivait le positionnement d’un groupe, qui a pour nom les
                                                  

198 Les liens avec la posture critique sur le monde dont les acteurs des lieux sont porteurs est tout à
fait évident ici. Par ailleurs, il est peut-être intéressant de noter le contraste entre l’image
d’insouciance généralement donnée par ces publics souvent jeunes, dans les faits très peu politisés au
sens classique du terme, et le type des préoccupations qu’ils montrent par leurs choix musicaux. Il
faut aussi noter le décalage entre les utilisations qui sont faites de ces musiques, principalement
ludique et conviviale et leur contenu extrêmement sérieux pour ceux qui les écoute.
199 Voir A. Hennion, P. Mignon, Le rock de l’histoire au mythe, l’article dans lequel l’auteur montre
au contraire le large panel de thématique que le rock a traité dans ses différents courants.
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Beastie Boys pour me faire comprendre ces ambivalences, l’enchevêtrement de ces
niveaux de significations. L’entretien n’était pas enregistré et j’en retraduis ici les
grandes lignes par ailleurs vérifiées auprès de nombreux autres connaisseurs de ce
groupe, «!célèbre!» dans ces réseaux depuis les années 1980.

Un groupe comme les Beastie Boys200 est exemplaire des ambivalences de jugement
suscitées par une démarche et un positionnement fluctuant, parfois « peu clairs ».
D’un côté ce groupe est engagé depuis de longues années dans une lutte de
«!sauvegarde et de défense culturelle!». Il s’agit d’une lutte pour l’indépendance et
la sauvegarde de la culture tibétaine. Les Beastie Boys manifestent cette
revendication lors des concerts en faisant des déclarations d’informations sur la
situation tibétaine à la foule, en l’incitant à se mobiliser. Cette revendication
implique un arrière-fond «!anti-capitaliste!», «!anti-communiste!» et «!anti-
impérialiste!» par rapport à la Chine. Leur musique est rapide et violente, le chanteur
hurle sa haine de la répression chinoise. Pour Pierre qui écoute ce groupe, la
violence de la musique est à l’image de la force nécessaire au combat qu’ils mènent.
Par ailleurs, dans sa logique de sauvegarde, le groupe invite des musiciens tibétains
à se produire avec lui en concert. Les Beastie Boys utilisent eux-mêmes des
instruments tibétains afin notamment de montrer leur qualité artistique potentielle et
l’intérêt qu’il y a à la sauvegarde de cette culture. Pierre et les amateurs passionnés
trouvent ainsi des résonances à leurs préoccupations et engagements personnels.
Cependant, d’un autre côté le groupe a aussi emprunté une voie commerciale
relativement méprisée parmi les acteurs que j’ai rencontrés. Il fréquente les plateaux
des chaînes qui font commerce de la musique comme MTV.Leur vidéo-clip à gros
budget, leur participation-caution du système commercial sont pour le public en
contradiction avec son positionnement politique. Comme si pour Pierre,
l’engagement politique impliquait l’ascèse.

Pour les mélomanes passionnés que j’ai rencontrés dans les lieux, le positionnement
public du groupe et ce qu’il dit, doivent être en adéquation. Mais les choses sont
plus complexes, et les deux niveaux apparaissent parfois en concurrences comme
dans le cas des Beastie Boys.
Pour certains publics la force de l’engagement parvient ainsi à contrebalancer la
position commerciale du groupe alors que c’est impossible pour d’autres. En
dernière analyse la qualité de la musique produite par ce groupe peut régler ou
brouiller les débats. Si le groupe est « vraiment trop mauvais » au regard des critères

                                                  
200 Tous les noms de musiciens ou de groupes cités ici sont des noms réels.
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esthétiques qui font la qualité. Son positionnement politique et social, sa relation au
marché de la musique, importent peu. À l’inverse si le groupe est apprécié plus
qu’un autre pour sa musique, s’il est « vraiment trop top » disent certains amateurs,
il peut se permettre quelques écarts commerciaux. La meilleure combinaison est
celle d’un groupe qui a un discours «!sensé!» pour le public et qui suit en plus une
ligne de conduite en accord avec son message. Pour les auditeurs passionnés du
Confort Moderne, de l’Usine mais aussi dans ce cas précis pour ceux de la Ufa-
Fabrik, ce type de groupe entre dans la catégorie des groupes de références. Ils sont
considérés comme sincère ce qui signifie à ce niveau que leur message est en
adéquation avec leur démarche générale dans l’ensemble des sphères sociales.

Constamment, les auditeurs passionnés créés ainsi des ponts entre la musique,
d’autres sphères de leur vie sociale, et des champs de significations a priori éloignés
des enjeux purement esthétiques.
La sincérité est une valeur recherchée par les auditeurs passionnés des trois
collectifs. Cette recherche récurrente se rapporte à un ensemble de valeurs d’ordre
éthique particulièrement présentes chez les amateurs de hardcore. Que le groupe soit
sincère, de bonne foi, est souvent pour eux aussi important que ses qualités
musicales201.. Ils ont même érigé cette ligne de conduite comme une valeur
distinctive par rapport à d’autres groupes de mélomanes notamment ceux qui
écoutent du Reggae ou du Rap202. L’écart entre le discours et les faits est pour eux
insupportable. La réalité des démarches de l’artiste et son positionnement dans le
monde doivent correspondre à son discours artistique. Dans le cas contraire, ils ont
l’impression que les musiciens les trahissent, qu’ils sont de mauvaise foi.

« Vraiment les mecs qui font du Reggae, ils me font rire et en même temps ils me font
pleurer. Alors, ils ont un discours, peace and love, tout le monde doit être gentil, on est tous
des frères ce genre de conneries, qui sont pas des conneries, mais eux, ça fait vraiment
discours commercial, on voit qu’ils n’y croient pas un instant. D’un côté ils disent ça, et les
rastas tu les vois en Jamaïque ils ont tous des flingues, c’est une vraie mafia, tous les jours
y’a des meurtres, ils se buttent entre eux. Et puis ici, quand ils tournent c’est la place à 130
balles, directe, ils viennent jouer, ils font leurs trois morceaux, ça dure une demi-heure et ils
se barrent les mecs. Ils se foutent vraiment de la gueule du monde (…). Ouais, dans le rap,
c’est pareil, dès qu’ils peuvent se faire des tunes les mecs y’a que ça qui les intéresse, bon
pas tous les groupes, mais la plupart et en plus, là c’est l’inverse du reggae. Ils n’ont

                                                  
201 Même si dans les faits, lorsqu’ils jugent le groupe « vraiment trop bien » au niveau purement
musical, ils se montrent capables de faire quelques entorses à cette règle. Lorsqu’un groupe rejoint
les circuits commerciaux des majors du disque, ils peuvent par exemple l’interpréter comme un écart
passager à leur rigueur éthique. Lorsque l’écart persiste, ils peuvent arrêter de l’écouter ou continuer
en toute mauvaise foi par rapport à la règle.
202 Sur les différences des goûts musicaux entre les amateurs de rock, de rap et de reggae, voir
notamment les travaux de C. Guinchard.
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aucune vision du monde, ils savent juste parler de leur petite vie, de leur quartier, des
bagnoles, des filles avec qui ils sont super machos, non vraiment, ils sont nuls ces mecs, ils
ont pas de face. Et après ils viennent te faire des discours sur le respect, l’honneur ».(Kurt,
Poitiers)

Les auditeurs et spectateurs passionnés effectuent ainsi des liens entre des messages
qui font partie de la musique et des thématiques qui font sens pour eux. Ces liens
renvoient eux-mêmes à des aspects et des moments de leur trajectoire. Ils viennent
enrichir de sens certains de leur choix, même si ces significations sont parfois
données a posteriori, par reconstruction rationnelle. Leurs références musicales leur
permettent de s’y positionner de manière singulière. Une fois de plus la position
critique sur le monde est au cœur des continuités de sens qu’ils construisent.

« La musique et la fac et aller au Confort Moderne, tout ça se rejoint. Parce que des
chanteurs, je prends Asian Dub Fondation, ils sont assistants sociaux, ils sont enseignants
en Angleterre, ce n’est pas forcément seulement un groupe pour faire danser les gens.
D’accord leur musique quand tu l’écoutes c’est aussi pour danser et faire la fête. Mais, ils
ont tout un message derrière et ils appliquent ce qu’ils disent. En Angleterre, ils reversent
de ce qu’ils gagnent pour aider des jeunes dans la merde. C’est un groupe qui va prendre
des faits pour les traiter d’un aspect social, et je pense vraiment sincèrement qu’il y a un
lien entre les artistes avec aussi ce qu’on qualifie d’intellectuel. Pour aller à la fac, choisir
les sciences humaines comme je l’ai fait, c’est un peu la même démarche... J’ai fait un an de
droit avant la géo, mais vraiment c’est les mecs la-dedans, ils ne pensent qu’au fric, à leur
carrière. » (Philippe, étudiant, Poitiers)

Ce type de correspondances semble établir des proximités spontanées avec la
musique, sorte d’identification immédiate fondée sur des valeurs sociales implicites
aux « messages » délivrés par le groupe et au groupe lui-même. Il me semble que, de
ce point de vue, la musique est appréhendée par ce qu’elle permet d’exprimer dans
une perspective «!identitaire!» ou simplement d’affirmation de soi et de
positionnement dans le monde.

4. L’immédiateté esthétique en question

Cette dimension du rapport à la musique est une constante, revendiquée ou implicite,
mais partagée par tous les membres des trois lieux depuis leur ouverture mais aussi,
à ma connaissance, une part fortement majoritaire de leurs publics. Cette orientation
donne lieu à une pratique spontanée de la musique du côté des musiciens ou des
spectateurs qui place au second plan la dimension esthétique, réduite au statut de
support à l’expressivité. Ce point fait écho à ce que j’ai avancé concernant le rapport
général à l’art qui existe dans les collectifs. Une volonté d’immédiateté s’en dégage.
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Les publics des trois lieux mettent volontiers en avant le caractère spontané de leur
choix de musique et de leurs appréciations. Mais il ne faudrait pas se méprendre sur
la qualité de cette immédiateté. Si le rapport à la musique est vécu comme spontané,
ce n’est pas en raison de l’absence de mobilisation de code et de registre esthétique
pour leur interprétation.

L’immédiateté se joue à un autre niveau. Elle exprime plutôt le refus d’une rupture
avec leur expérience quotidienne et différents niveaux de leurs trajectoires. Les
registres d’interprétation des œuvres qu’ils mobilisent n’établissent pas de rupture
avec celles-ci et jouent plutôt comme des connecteurs, des liants. « Un groupe est
bon notamment, parce que je peux faire le lien entre son message et ce que moi je
connais dans mon quotidien, mes manières de me positionner et de m’orienter dans
la vie, mes opinions sur tel problème social, politiques, économiques, etc. ». Les
registres de médiation du rapport aux formes esthétiques ne mettent pas l’œuvre à
distance mais au contraire tentent de la rapprocher dans une perspective
d’identification, de quasi-fusion.  Autrement dit, les médiations aux formes
esthétiques interviennent ici différemment, notamment de celles observées dans le
cas de la contemplation artistique. Ils expriment une volonté de participation au sens
plein du terme. L’œuvre participe à la vie du public et réciproquement, durant le
concert, le public tente de participer à la vie de l’œuvre, notamment par la danse,
dans le cas du hardcore, lorsque le public monte sur scène pour jouer avec les
musiciens, chanter, « slamer »203.

C’est parmi les publics les plus jeunes que j’ai relevé cette orientation de la manière
la plus récurrente et la plus intense. Chez certains, les jugements esthétiques vis-à-
vis de la musique elle-même sont quasiment absents de leurs discours. Leur critique
musicale se fixe uniquement sur le positionnement socio-politique du groupe, « son
message ».
Néanmoins, je vais y revenir, la mobilisation de codes purement esthétiques semble
s’accroître, se complexifier et se préciser avec le temps. Un glissement s’opère alors,
très progressivement vers la position contemplative qui signifie notamment ne plus
participer au concert en dansant par exemple. Vers une contemplation et un
jugement, qui se fixe toujours plus sur les qualités esthétiques, en l’occurrence de la
musique pour elle-même.

                                                  
203 C’est-à-dire, monter sur scène et sauter dans le public en se faisant rattraper par « une forêt de
bras ».
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5. Dimension esthétique du rapport à la musique

Même si c’est de manière et d’intensité différenciée, parfois minimum, la dimension
esthétique intervient toujours, de manière incontournable dans la construction de
l’intérêt que le public manifeste pour une musique. Elle se décline à son tour selon
deux niveaux entre d’un côté l’intérêt esthétique pour les manières de jouer,
l’interprétation musicale donc et de l’autre les qualités esthétiques de la musique
elle-même.

L’attitude du groupe, si elle peut être appréciée de manière globale, en relation avec
un positionnement public à dimension politique ou sociale204, est aussi prise en
compte par le public du point de vue esthétique. C’est ici la pratique d’une discipline
artistique qui est esthétisée205. Ce niveau de jugement esthétique tourne autour de ce
que les amateurs passionnés appellent la « présence scénique » dont les acteurs des
lieux et leurs publics se montrent des critiques parfois acerbes selon des critères qui
leurs sont propres. La présence scénique apparaît ici au moins aussi importante que
la musique elle-même et son contenu, son «!message!». Il ne s’agit donc pas à ce
niveau de la prise en compte de l’esthétique musicale elle-même mais plutôt d’une
esthétique de scène, qui se rapporte aux manières de jouer d’un instrument, de se
comporter sur scène, au moment de la mise en contact direct de la musique avec le
public.

Au Confort Moderne, à l’Usine comme à la Ufa-Fabrik, les acteurs et les publics
peuvent valoriser des manières de jouer et d’être sur scène en mobilisant les valeurs
que j’ai indiquées comme constitutives de leur rapport à l’art en général. En
l’occurrence, les catégories mobilisées sont à nouveau la spontanéité, le style directe
du groupe, la « chaleur » qu’il dégage, « son énergie », « sa pêche » etc. Cet
ensemble de jugements pourrait ainsi être regroupé autour de catégories d’ordre plus
général comme la « vérité », « la franchise » ou « l’honnêteté » du groupe206. Un
groupe ne sera pas apprécié lorsque « trop mous », les musiciens « n’ont vraiment
pas la pêche », « qu’ils ne dégagent vraiment rien », et qu’en plus « on dirait

                                                  
204 Tels que le spectateur les perçoit à travers les médias, mais c’est un autre problème. L’intérêt du
concert vient aussi du fait qu’il peut vérifier et éprouver la réalité du groupe et de ses propos.
205 C’est le cas de toutes les disciplines de la musique et de l’ensemble des disciplines du spectacle
vivant. Mais cela peut valoir pour les arts plastiques, la peinture, la photographie, etc., lorsque c’est
la démarche de l’artiste par son aspect « quasi-physique » qui est commenté et apprécié.
206 Ensemble de valeurs que j’ai déjà indiqué comme centrale dans la construction d’une culture « du
faire ».
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vraiment qu’ils essayent de se la jouer comme untel (nom d’un musicien ou d’un
groupe) qu’on a vu l’autre jour, c’est même du sous-untel!(nom d’un musicien ou
d’un groupe) », ce qui n’est ni franc, ni honnête et relève d’un sentiment de
tromperie.
Par rapport à ce dernier point, c’est aussi « l’originalité » qui est appréciée dans le
double sens de l’unicité et de l’inventivité, voire l’authenticité 207. Par opposition, un
groupe est déprécié lorsque le public juge « qu’il n’est pas lui-même », qu’il n’est
qu’une copie d’autres groupes. Certains disent que « franchement, ça a un air de déjà
vu, en plus ils ne font que des reprises » selon les termes que j’ai le plus
fréquemment entendus. Ce dernier point indique combien l’innovation est appréciée
et recherchée par les acteurs des lieux et leurs publics proches. Selon la même
logique, c’est aussi le contact direct avec le groupe qui est recherché, lors du concert
en particulier, doublé par une volonté de se rendre compte par soi-même.

« Notre mot d’ordre pourrait être la curiosité pour toutes les musiques. La curiosité c’est un
peu l’essence d’ici, du Confort Moderne. Si on n’était plus curieux, on arrêterait de faire ce
que l’on fait ici. Le but du jeu, c’est d’écouter des choses nouvelles ce n’est pas d’écouter
cent mille fois le même thème de blues ou de rock (...) je crois que la meilleure façon de
définir le projet du Confort, c’est la curiosité. Quand le programme sort moi je suis curieux
de lire tous les textes qui parlent des groupes dont je n’ai jamais entendu parler, pour voir à
quoi ça va ressembler et après, écouter, et justement ce qui m’arrive souvent, c’est quand je
sais que je ne vais pas faire le son (Régis est sonorisateur) je n’écoute pas la cassette quand
je ne connais pas, parce que je veux privilégier le moment où ils vont passer où ça va être
live et après je pourrais écouter. Je ne vais surtout pas écouter avant. Je crois que la
musique est vachement plus intéressante à vivre qu’à écouter sur CD, c’est deux choses
différentes » (Régis, Confort Moderne)

En privilégiant la démarche générale d’un groupe ou des valeurs d’originalité, de
franchise ou d’énergie, certains amateurs peuvent effectuer des rapprochements qui
paraissent a priori surprenants entre les musiques qu’ils écoutent habituellement et
des styles qui semblent en être éloignés. Ils sont capables alors de faire abstraction
du premier axe de définition du goût que j’ai analysé dans les termes du
positionnement public des musiciens par rapport à des questions sociales, politiques.

« Quelqu’un comme Beethoven, il n’a jamais eu le sentiment de faire de la musique
classique pour vieux bourgeois enracinés dans un fauteuil. Pour lui c’était de faire sa
musique, ça sortait de ses tripes et résultat, c’est que moi j’adore en écouter, en fait la
musique si elle me donne le frisson là c’est que c’est bon, la musique pour moi c’est le
frisson, c’est sensitif » (Philippe, Etudiant à Poitiers)

                                                  
207 Notons, si l’on se réfère ici encore à H. Arendt que l’on retrouve une des dimensions qui fait
l’œuvre d’art à savoir son caractère unique et non reproductible. Plus l’originalité d’un groupe est
jugée grande, plus son prestige et son intérêt est grand pour les publics.
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Les individus peuvent ainsi se focaliser plus ou moins, sur l’un au l’autre des
niveaux constitutifs du goût, du bon ou du beau. Néanmoins, le cas de Philippe est
extrêmement rare, et l’importance du registre «!positionnement public, messages
social ou politique!» est extrêmement présent et me semble distinguer les
mélomanes dont il est question ici.
Ce que manifeste les publics du Confort Moderne à travers les valeurs évoquées,
c’est un goût pour une esthétique «!tripale!» (S. Kellenberger, 2000). Ce terme
combine la notion de «!tripes!»!: une musique qui vient des tripes selon une
expression qui exprime la spontanéité et la franchise. Il évoque aussi la notion de
"tribal", tribu qui est une dimension produite par le partage de ce goût et qui indique
la part identitaire que l’on retrouve dans ces musiques. Enfin, il évoque le terme
anglais de trip, voyage, qui est une autre dimension recherchée dans le rapport à la
musique. Une déréliction positive des sens qui mobilise plus ici la notion de beau, et
donc d’esthétique de la musique elle-même dans une perspective poétique plus
classique que j’aborde maintenant208.

À un deuxième niveau en effet, la dimension esthétique se rapporte à la musique
pour-en elle-même. Face à un concert, le public proche et les membres des lieux
mobilisent un ensemble de codes qui constituent le fondement d’un jugement
esthétique de la musique.
Ces codes sont techniques209: et apparaissent bien comme des catégories
d’interprétation, médiatrices. Les acteurs des lieux définiront précisément un style
en fonction de certaines manières originales d’utiliser et de jouer d’un instrument, de
la virtuosité des musiciens210, des effets et des arrangements sonores auxquels ils
parviennent, du «!son!» qu’ils obtiennent. D’une manière plus musicologique, les
commentaires se rapportent aussi aux harmonies, aux rythmiques et relèvent alors du
domaine des sentiments quasi-indicibles. Par exemple, d’un groupe qui est «!bon!»
et dont la musique est «!belle!»,   il est dit!: « vraiment eux, ils ont le gros son, c’est

                                                  
208  Notion de « trip » qui renvoie aussi à la drogue. Point sur lequel je reviens un peu plus loin dans
le texte.
209 Notre propos n’est pas ici de décrire en détail et de définir les codes qui caractérisent le style de la
musique rock mais de noter leur prégnance dans les groupes afin notamment d’analyser leurs
conséquences en termes de liens et d’ouvertures des lieux. Pour plus de détails sur les esthétiques du
rock voir :, P. Mignon, A. Hennion, Le rock: de l’histoire au mythe, ouvrage collectif, Anthropos,
1991.
210 La virtuosité des musiciens est une catégorie délicate à manier du fait qu’elle est à la limite des
qualités propres à la musique et de la notion « de présence scénique ».
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trop bien »211, «!ils maîtrisent vraiment les changements de rythmes!», « les solo du
guitariste sont trop top, le mec, il maîtrise vraiment!» et « le batteur assure un
maximum, je sais pas comment il fait pour tenir ce rythme pendant un concert de
trois heures!», etc. Dans les bons groupes, « la voix du chanteur donne la chaire de
poules », et certains morceaux « transportent le public », vraiment « c’est trop le
rêve ».

À un autre niveau ce sont les caractéristiques intrinsèquement techniques de la
musique. Les plus grands critiques parmi les publics se montrent ainsi capables
d’analyses proches de la musicologie.

« Moi, je préfère le rock mais le rap pour moi c’est du rock, la fusion c’est du rock
aussi, les Rolling Stones sont un des fondateurs du rock. Parce que le rock c’est
d’abord une rythmique, le rock 1 2 3 4, binaire, toute la musique qu’on écoute c’est
(il reproduit le rythme sur la table) du binaire. Toutes ces musiques 8 fois sur 10 ne
me plaisent pas, mais 8 fois sur 10 je vais les voir, même si c’est pas au Confort.
C’est la découverte de la musique aussi qui me plaît beaucoup. » (Pierre, Confort
Moderne)

Pour les publics comme pour les membres des trois collectifs, c’est à partir de la
mobilisation de ce type de codes que la qualité artistique d’un groupe, d’une
musique est définie. Tous les publics passionnés ont en commun un minimum de ces
codes. Néanmoins, des différences importantes peuvent apparaître selon
l’expérience musicale des individus.

Malgré la force, la richesse des niveaux d’interprétation qui définissent le goût
musical évoqué, l’intérêt pour la musique ne s’y résume pas complètement. En fait
le rapport direct à la musique, le jugement du groupe et de qu’il produit
musicalement, ne représente qu’une partie de l’intérêt musical. Ce qui est tout aussi
important c’est ce que l’intérêt culturel permet par ailleurs. En l’occurrence il
permet d’accéder à des modes de sociabilités larges, il permet la rencontre,
l’échange social.
Les manières d’appréhender la musique et les modes de sociabilités qui sont
attendues autour du concert ne sont pas sans conséquences sur le dispositif de

                                                  
211 L’utilisation du qualificatif de « gros son » ou de « bon son » est particulièrement flatteuse dans
certains cas. Le « son » est ici une composante esthétique de la musique à part entière. La notion
exprime le mélange entre le volume et des harmonies de basse et d’aiguës parfois enrichies d’effets
sonores, mixages, son synthétiques, etc.
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diffusion qui est élaboré dans les trois lieux de cette recherche.
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IX. Le dispositif de diffusion!: des combinaisons d’atmosphères
et des publics non-captifs

Pour les membres des collectifs, comme pour une part importante des publics
rencontrés dans les trois lieux, notamment celui que j’ai appelé le public proche, le
contact direct avec la scène et les formes esthétiques en général est vécu comme une
sorte d’accomplissement et de réalisation de celle-ci. Pourtant, ils ne réduisent pas
ces moments, le sens et l’émotion qu’ils y trouvent à une dimension purement
esthétique. Au-delà du rapport direct avec aux productions esthétiques, c’est un
ensemble de pratiques connexes, qui crées la valeur de ce moment et participe de la
construction générale de l’intérêt musicale. Ces pratiques connexes sont
indissociables du moment du «!rapport directe!» avec la production esthétique, le
moment et le lieu du concert.
Pour toutes les personnes rencontrées en ces occasions, l’expérience esthétique
croise avec force des expériences de différents types tout aussi forts. Le moment de
contemplation s’articule à des pratiques sociales diverses, principalement, festives et
ludiques, mais aussi commerciales par exemple. L’intensité d’un concert, d’une
exposition ou de tout spectacle vivant provient alors de ce croisement d’intérêts, de
la possibilité de développer ces pratiques connexes. La qualité du concert n’est en
rien réductible à l’un d’entre eux.

1. La diversité de l’offre facteur d’attirance - élément de distinction pour les
trois lieux

L’agencement des espaces pourrait même être lu, dans les trois lieux comme une
expression spatiale de cette volonté d’accéder à une multitude de pratique autour du
moment de la diffusion et de l’accès directe aux productions esthétiques. Il est
particulièrement frappant de constater en effet, que les espaces de diffusion sont
systématiquement liés à des espaces où se déroulent des sociabilités plus large: un
café, un bar, un restaurant mais aussi à Poitiers une fanzinothèque, à Genève un
magasin de disque, un coiffeur, à Berlin une ferme animalière, une garderie, etc.,
c’est-à-dire des espaces de vie sociale au sens large qui sont accessibles durant les
moments de diffusion artistique. La continuité entre l’art et la vie s’exprime ici dans
le périmètre des lieux, par des proximités spatiales. Cette volonté de diversité au
moment de l’accès à la production esthétique construit un dispositif de diffusion
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artistique original.
Le spectateur qui vient à l’Usine n’ira pas nécessairement chez le coiffeur parce que
celui-ci est installé à côté de la salle de concert, pas plus que celui qui vient voir un
spectacle de cabaret à la Ufa-Fabrik n’ira visiter la ferme animalière s’il n’a rien à y
faire. Néanmoins, tous valorisent cette opportunité, ces possibilités multiples, même
si la proximité spatiale n’implique pas de porosités systématiques entre les espaces.

Cette recherche de diversité s’applique aussi à la mise en co-présence de plusieurs
disciplines artistiques. Tous valorisent dans leur discours la possibilité de trouver
dans un même lieu, simultanément, la possibilité d’accéder à d’autres domaines que
ceux pour lesquels ils viennent expressément. Même si, la non-plus, chacun ne
visitera pas l’exposition d’art contemporain du hangar du Confort Moderne ou
n’enchaînera pas un concert de punk-rock avec un ballet de danse contemporaine à
l’Usine.

Pour les publics les trois lieux, cette diversité potentielle participe à la perception
singulière qu’ils ont des lieux par rapport notamment aux salles « municipales
classiques ». Des notions relativement impalpables et indicibles liées aux «
atmosphères » participent largement de l’image et des usages qu’ils en font, avec
dans les trois cas de Poitiers Genève et Berlin des spécificités.

« Maintenant le bar, il est libre, donc si on ne veut pas payer de concerts, on a quand même
l’ambiance du Confort Moderne. Je suis arrivé sur Poitiers, moi je suis là depuis cette
année, je suis allé déjà pas mal de fois au Confort Moderne, et j’y suis allé avec des amis,
de fac de science, dans mes connaissances. Avant j’étais à Brive, mais déjà c’est plus calme,
il y a moins de trucs qui sont faits. Parce que les fêtes au Confort il y a vraiment une bonne
ambiance, je ne sais pas comment dire, mais le fait là, de pouvoir se balader, tu bois un
coup, tu vas à la fanzino, tu vas voir l’expo sur la mezzanine, bon si c’est nul tu te casses
vite fait. Tu peux venir au concert, mais tu peux rester au bar si c’est nul, quand il fait beau
tu vas dans la cour, tout le monde est assis, discute, c’est vraiment cool » (un étudiant de
Poitiers)

Le café, le restaurant, le bar sont des éléments centraux, incontournables dans la
composition de ces atmosphères. C’est ainsi que l’ensemble des publics rencontrés
mettent en avant la nécessaire présence d’un café comme but même de leur visite
sans distinction avec l’accès au spectacle ou à une forme culturelle.
Pour eux, il s’agit d’un tout. S’il n’y a pas de café à la Ufa-Fabrik, la sortie
culturelle devient différente ou pire elle perd une trop grande part de sa raison d’être
et disparaît. Le café ou même le coiffeur, le magasin de disque ne sont pas
seulement perçus comme un commerce ou une simple prestation de service. Pour le
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public cela fait partie intégrante du lieu et de son image, mais surtout de ce que l’on
fait et de ce à quoi on a accès lorsqu'on choisi une sortie «!culturelle!» en tant que
spectateur.

Les porosités entre les espaces existent donc dans les trois lieux, mais elles sont
souvent pratiquées dans un même mouvement difficilement prévisible pour les
publics. En même temps, les nombreuses porosités potentielles de ces lieux entre les
domaines d’activités et des domaines artistiques font partie de la pratique de
spectateur dans sa globalité. Rarement le fait de venir se limite à la simple relation à
la forme esthétique.

Dans un autre registre, la présence par exemple, d’un espace d’exposition d’art
contemporain à proximité d’une salle de concert de musiques amplifiées, comme
c’est le cas à Poitiers et Genève, n’implique pas systématiquement de mélange de
publics qui habituellement ne se croisent pas. Et s’il y a relation entre les différents
publics, elle peut se faire de manière conflictuelle. Dans cet exemple précis des
publics de musiques amplifiées et d’art contemporain, j’ai assisté la plupart du
temps à des observations mutuelles bienveillantes ou à une feinte indifférence.
Parfois cependant, bien que cela soit très rare, des dérapages peuvent se produire,
des attitudes de défi méprisant peuvent apparaître, certains individus peuvent entrer
dans une attitude provocatrice, pouvant aller jusqu’à l’insulte. Mais les dichotomies
par disciplines sont ici, et c’est un fait marquant, souvent brouillées.

C’est ainsi à l’épreuve des faits ou plutôt de l’effectivité des pratiques sociales que
l’on reconnaît d’une part la réalité des mélanges et des échanges entre publics,
d’autre part, les divers registres de la pratique de spectateur et éventuellement cette
continuité entre l’art et la vie dont les membres des lieux semblent ou se veulent
porteurs.

2. Le concert expérience contradictoire!: entre spontanéité et recherche de
qualité

Pour les publics proches des lieux, et pour de nombreux publics des musiques
amplifiées, « Aller au concert » dans un des trois lieux c’est faire une expérience qui
va bien au-delà de la contemplation artistique. Autour du concert viennent s’articuler
cette multitude d’autres pratiques sociales qui génèrent des circulations constantes à
l’intérieur du site, reliant les différents espaces. Circulations et multiplicité des
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pratiques définissent un principe de non-captivité des publics implicite au dispositif
de diffusion du Confort Moderne, de l’Usine et de la Ufa-Fabrik.

Lorsqu’il entre dans un des trois lieux un soir de concert, le spectateur, avant de se
rendre dans l’espace de diffusion où se trouve la scène, ne peut éviter de passer par
de vastes espaces dont la fonction semble au premier abord mal définie!: une allée
puis un hall à Poitiers, un corridor à l’Usine, une allée qui ressemble quasiment à
une rue à Berlin. Espace public ou semi-privé, le spectateur ne sait pas trop. Les
signes d’une appropriation sont partout perceptibles212. Essayant de me détacher de
ma propre vision des choses j’essayais de me demandait à qui le lieu semblait
appartenir pour une personne extérieure, uniquement à partir des signes objectifs
observables. La réponse était rapide. Pour entrer il faut déjà passer une première
frontière marquée entre la rue et l’intérieur par le logo des occupants,
immanquable, impressionnant. Il culmine sous un portique métallique de cinq
mètres à Berlin, il se déploie sur le portail faisant 2 mètres carrés à Poitiers 213.
Jusqu’à la salle de concert, les affiches fétiches, les graffitis se succèdent, évoquant
des mondes musicaux, des slogans, des groupes. Et là, on ne sait plus qui
s’approprie le lieu, les occupants ou le public, celui d’un soir ou celui qui vient
régulièrement, le public proche. Je vois souvent des individus en train de tager, de
graffer les murs, les garages qui entourent le Confort Moderne. Ils apposent les
signes des mondes musicaux auxquels ils adhèrent214. Ce qui me frappe surtout
c’est la tolérance vis-à-vis de ces pratiques, l’appropriation d’un soir semble
tolérée. Liberté est laissée à celui qui veut s’exprimer sur les murs, les occupants
«!légitimes!» laissent faire, valorisent même ces formes d’appropriations
ponctuelles.

                                                  
212 Comme je l’ai décrit au début de cette deuxième partie l’appropriation est partout palpable,
surtout sur les murs, par affiches de concert interposées, les dates y sont toujours apposées et
remontent parfois à plusieurs années. Parfois ce sont des photos de concerts qui sont suspendus. À
Poitiers, une vitrine est disposée à côté du bar, hôtel de commémoration, pleine d’affiches et d’objets
divers qui ont marqué l’histoire du lieu. On vient voir les affiches et on se dit « c’est comme même
incroyable qu’un groupe aussi important que XX soit passé ici, » ou « tu te souviens quand ils sont
passés eux, c’était vraiment un concert d’enfer ».
213 Des trois lieux, c’est à Poitiers et Berlin et Poitiers qu’il est le plus visible. La force de cette
visibilité m’a toujours paru proportionnelle à l’unité et la cohésion interne à l’association. Les deux
cas où il est tellement visible étant les deux cas où l’association me semble plus forte, plus soudée,
ceux où les individus se sont appropriés le lieu avec plus de force et d’attachement.
214 À Poitiers, au moment où l’OH s’est posé en défenseur de la musique techno, vers 1994, les murs
ont été recouverts des signes d’appartenances à cette musique : le mur principal à l’entrée du site
était couvert des noms des différents styles musicaux technos, le mur principal du bar proposait une
échelle de BPM (beat par minute) et je me disais le Confort a abandonné le rock pour passé
complètement à la techno ce qui n’était évidemment pas le cas.
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Autour de l’entrée, certains se hèlent, se reconnaissent, s’ignorent ou se salut. Le
spectateur venu seul se dirige rapidement vers le bar!; il commande un verre ,
allume une cigarette. Des petits groupes se forment entre amis ou simples
connaissances. Une personne arrive que l’on voit à chaque concert, dont on connaît
à peine le nom, qui nous est familière et avec qui l’on va pouvoir parler, de tout, de
rien, du concert de ce soir, de la vie de tous les jours. Certains trouvent une table
encore libre, d’autres s’asseyent à même le sol. Les conversations s’engagent tout
en suivant d’un œil le ballet des nouveaux arrivants.

Il n’est pas toujours facile de passer inaperçu dans un des trois lieux surtout les
jours de faibles affluences. La présence systématique d’un débit de boisson, va
aider le nouvel arrivant, surtout celui qui arrive seul et qui doit attendre. Le bar
indique un cadre d’utilisation de l’espace et une posture à tenir. Mais les vastes
dimensions des lieux laissent planer le doute quant à l’attribution fonctionnelle
d’autres endroits qui le composent et sur la manière de s’y comporter. Les vastes
dimensions des espaces ménagent toujours des coins plus obscurs, des espaces où
devenir invisibles. Le spectateur emprunté peut s’y réfugier, mais d’autres s’y
rendent pour d’autres raisons!: des couples de jeunes gens y font plus ample
connaissance!; d’autres s’y rendent pour des raisons plus troubles, fumer un
joint215, boire les bières qu’ils ont amenées parce qu’ils n’ont pas de quoi s’en
payer au bar216 Le spectateur seul, peut lui aussi trouver rapidement des
occupations qui vont l’aider à patienter.

Après une cour ou une allée, l’entrée où l’on pénètre permet donc d’accéder en
premier au bar. Mais le bar n’est pas clos, il ouvre ensuite par une porte ou un
couloir sur la salle de concert proprement dite mais aussi sur d’autres espaces: la
fanzinothèque à Poitiers, un magasin de disque à Genève, une salle d’exposition,
d’autres cafés. S’il revient sur ses pas le spectateur peut ressortir : dans la cour au
Confort Moderne, sur la place des Volontaires devant l’Usine ou dans les allées de
la Ufa-Fabrik. Certains spectateurs ne s’attarderont donc pas dans le vaste espace
de l’entrée et iront dans un de ces autres espaces en attendant que le concert
débute.

                                                  
215 Toutes ces pratiques sont communément admises. La consommation dissimulée de drogue douce
ne concerne que Poitiers et Berlin où elles interdites dans les bâtiments mais tolérée à l’extérieur,
dans la cour, si elle n’est pas ostentatoire. À Genève, il est toléré de fumer en public.
216 Il est très rare qu’il y est des fouilles lors des concerts, il est donc facile d’introduire de l’alcool
dans les lieux, ce qui est le fait de jeunes gens qui n’ont pas les moyens de s’offrir des
consommations aux prix plus élevés au bar.
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Dans ce vaste espace où il pénètre en premier, le spectateur est immédiatement
enveloppé par la musique. Le niveau sonore oblige à hausser la voix pour se faire
entendre. « Les concerts ne commencent jamais à l’heure ! ». Chacun doit donc
patienter. Les conversations se poursuivent autour d’un second verre. Il est
toujours question du concert bien sûr, du groupe, mais les conversations
s’élargissent, la journée écoulée, des nouvelles et des petits événements qui
ponctuent le quotidien de chacun!: le travail, la famille, la fac, etc.

Espace central, le bar et son vaste espace immédiat est aussi un carrefour où se
croisent tous ceux qui circulent dans le bâtiment. Les circulations y sont continues.
Lorsque les premières notes du concert se font entendre, elles ralentissent quelques
instants, mais ne s’arrêtent pas. Rapidement les premiers spectateurs déçus, ceux
qui n’aiment pas le groupe, ceux qui sont indisposés par le volume sonore ou la
chaleur, ressortent pour revenir dans l’espace carrefour avant de s’engager dans
l’une ou l’autre possibilité qu’ils ont pour attendre la fin du concert et leurs amis
qui sont restés devant la scène.
D’autres spectateurs durant le concert reviendront brièvement au bar pour se
désaltérer. Parfois le bar a été installé dans la salle de concert comme au Kabaret
de l’Usine, mais lorsque ce n’est pas le cas un système de tampon permettant
d’identifier ceux qui ont réellement payé est installé à l’entrée. Le spectateur peut
ainsi sortir et revenir assister à la suite du concert selon sa volonté.

Tout dans ce dispositif semble avoir été conçu pour faciliter les circulations. Les
membres de la sécurité eux-mêmes, pourtant bien présents, sont invisibles!: nul
molosse en combinaison paramilitaire ne vous fouille à l’entrée, les sorties ne sont
pas définitives217.
Il faudrait peut-être parler ici d’un espace public à prises multiples218. Chacun peut
trouver des occupations qui ne sont pas nécessairement liées au concert. Les qualités
sensibles de l’espace entre ici en ligne de compte au même titre que ces qualités
physiques. Ce sont là autant d’éléments qui interviennent sur l’accessibilité des lieux
et dont il faudrait tenir compte pour comprendre plus en détail cette accessibilité
propre aux lieux.

                                                  
217 Des expériences dans d’autres salles de concerts m’ont permis de constater combien ces pratiques
étaient divergentes de salles de concerts à la programmation et aux capacités d’accueil similaires
mais qui, pour leur part, pratiquent la fouille au corps à l’entrée et où « toute sortie est définitive ».
218 I. Joseph défini cette notion : « Ce terme de prise tente de traduire une notion centrale de
l’écologie de la perception de J.J Gibson, la notion d’affordance. Elle est utilisée aussi bien pour
désigner les conditions dans lesquelles nous naviguons dans un espace que celles qui nous
permettent de manipuler un objet » dans « Reprendre la rue », article paru dans l’ouvrage collectif,
Prendre Place, Textes réunis par I. Joseph, Editions Recherches, Plan Urbain, 1995.
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Ce dispositif ne manque pas de faire question quant au rôle et aux modalités de
réception des productions esthétiques. J’avais eu l’occasion d’assister à un spectacle
qui alliait danse et musique en direct en compagnie d’un metteur en scène dont les
réactions m’ont permis de mieux prendre la mesure de la spécificité de ce mode de
diffusion. Faisant l’expérience de ce dispositif, mon accompagnateur exprimait son
dépit et sa frustration : pour lui l’impossibilité de s’asseoir, le bruit, les circulations
incessantes, la poussière même, interdisaient la concentration qu’il jugeait
indispensable pour accéder aux sens profonds de l’œuvre et à l’émotion.

Jamais ici le moment de l’accès aux productions esthétiques ne se limite à un face à
face contemplatif entre publics et artistes. Parce qu'ils viennent chercher bien
d'autres choses en plus du spectacle ou de productions artistiques. Pour comprendre
la complexité de ce qui se joue lors du concert de rock il ne faut surtout pas s'en
tenir à la salle.

3. Le concert comme fête

Dans ce dispositif, qui place la forme esthétique en son centre, même si c’est comme
motif non-exclusif de déplacement et de participation à une action collective
ponctuelle, il est une dimension supplémentaire que je regrouperai ici sous le
registre de la fête. S’arrêter sur cette dimension, c’est reconnaître, en l’occurrence,
son caractère majeur pour les publics, non seulement pour les musiques amplifiées
mais pour de nombreux autres domaines artistiques219..

Ce sentiment de fête parcours tous les publics des concerts. L’occasion musicale est
aussi une occasion ludique, de danse, de démonstration, d’exubérance et d’excès
physiques et sensuels. L’inattendue est de la partie, « dans un concert ou une soirée,
à l’Usine on ne sait pas trop ce qui nous attend, c’est ça qui est cool aussi, bon des
fois, c’est vraiment nul, mais quand c’est bien, c’est vraiment bien, surtout comparé
à une boîte, ou tu payes super cher l’entrée mais où tu es même pas sûr que ce soit
bien »

De l’incertitude des soirées, des rencontres et des événements qui peuvent s’y

                                                  
219 L’après-théâtre ou spectacle de danse peut donner lieu aux mêmes pratiques décrites ici. De
même, certains publics viennent à l’exposition d’art plastique en début de soirée, pour poursuivre
leur nuit au café, au bar.
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produire, naît un sentiment d’exaltation. Les soirées dans un des trois lieux prennent
des teintes aventureuses. La forte fréquentation, les multiples possibilités d’activités,
renforcent ce sentiment. La nuit elle aussi fait partie du décor. Les symboles et
phantasmes qu’elles suscitent sont bien présents. Angoisse, excitation, palpitation,
peur font directement référence au piment nocturne.

Il faudrait ici reprendre les descriptions de la fête, son caractère exceptionnel comme
moment d’exubérance, de dérégulation ou de relâchement normatif. Mais ce
désordre aventureux n’est qu’apparent. Sil les possibilités d’expression sont ici
différentes elles ont néanmoins leur règle. Il faut plus parler d’un changement de
cadre de références des interactions que de la disparition totale de normes et de
conventions.

4. L'ivresse comme finalité

Dans ce phénomène de modification des cadres normatifs, la dérégulation des sens
est un principe incontournable, recherchée de manière quasi-systématique et rituelle
par les publics. Pour beaucoup d’individus, l’ivresse fait partie du concert, des fêtes
du Confort Moderne, de l’Usine et de la Ufa-Fabrik. Cette ivresse fait partie des
cadres du concert. L’effet de foule, le volume musical extrêmement élevé en sont
des composantes.

L’ivresse sonore et atmosphérique font partie d’un premier niveau de cette attente
par rapport au concert. Elles en font la qualité au même titre que la musique.

« Moi, j’me souviens, ce qui m’avait le plus marqué la première fois que j’ai été voir un
concert, c’est le volume de la musique et l’odeur. C’était tellement fort que je sentais les
basses dans mon ventre. Je sentais le rythme de la musique à l’intérieur, et ça c’était
vraiment d’enfer. Et c’est un truc qui m’a vraiment marqué et encore aujourd’hui quand je
vais voir un concert, j’aime bien ressentir ça, et puis c’est peut-être aussi pour ça que j’ai
toujours aimé par la suite les groupes avec une grosse ligne de basse et des bons batteurs
(…) Oui l’odeur… Ouais, en fait c’était l’odeur de l’herbe mélangée au parfum des nanas,
vraiment j’ai adoré cette odeur. En fait, j’étais vachement jeune pour mon premier concert,
je devais avoir à peine 14 ans, c’était un concert de Depeche Mode, je m’en souviens très
bien. Le gag c’est que l’odeur en question, c’était de l’herbe et du shit, mais moi je ne
savais pas ce que c’était et je croyais que c’était un parfum de fille alors j’aimais
vachement cette odeur. Mais y’avait quand même l’odeur des filles c’étais l’époque des
New-wave, il y avait quand un parfum spécial à cette époque, un genre de patchouli que se
mettaient toutes les filles. Aujourd’hui ça sent encore l’herbe dans les concerts, mais ce
parfum des filles, il a disparu, et aujourd’hui je sais faire la différence tu peux me croire »
(Robert, l’Usine)
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La transe à laquelle beaucoup de spectateurs de concert et récemment surtout les
amateurs de technos, disent parfois accéder trouve ainsi une origine physique dans le
rapport direct à la musique. Les rythmiques endiablées, le jeu des basses et des
volumes font partie de l’accès à ce type d’ivresse. Mais pour faciliter la dérégulation
des sens, beaucoup de spectateur font appel à des substances artificielles pour
parfaire cette ivresse. Parmi ces substances, il s’agit principalement l’alcool et le
haschich qui sont employés, et pour une minorité des drogues réputées plus dures.

« Tu passes la porte, t’arrives dans la salle, t’es plongé dans le noir, il fait super chaud, tu
peux plus parler, il n’y a plus que le groupe qui joue, les lumières de la scène, le groupe et
le son. Alors tu te concentres dessus c’est trop top. Bon en plus si t’es un peu bourré ou que
t’as fumé, tu peux pas t’empêcher de bouger. Les mecs sur scène, ils jouent les morceaux
que tu adores alors là, bon, tu bouges. (…). Et il y a cette chaleur, tu commences à
dégouliner de partout dès que tu bouges, tu te retrouves poussé contre les gens parce que
c’est une vraie boîte de sardine un concert, on est tous collé les uns contre les autres et dès
que tu bouges tu sens les gens, il y a une espèce de jeu, parce que tu danses et évidemment
tu prends plus de place et eux, ceux qui ne dansent pas ça peut les gonfler enfin sauf ceux
qui ont l’habitude et tu le vois tout de suite. Il y a des gens qui n’aiment pas ça qu’on se
frotte mais moi je trouve ça normal dans un concert, surtout si c’est une fille. Donc, t’as des
contacts, après c’est différent, y’a plusieurs niveaux. Tu suis la musique. Et puis il y a des
styles de musiques sur lesquelles tu touches moins les gens, quand ça commence à
«!pogoter!» alors là, c’est plus le même genre de contact. Moi j’aimais mieux le rock des
années 1980-90, parce que là, y’avait du contact, maintenant la techno tu as plus
l’impression que chacun est dans son truc, même si y’a des moments où c’est pas vrai. Mais
bon l’idée habituelle c’est que prendre des xtc tu restes dans ton coin tu danses tout seul,
mais, en même temps, c’est pas vrai, il paraît que ça te donne envie de baiser moi je sais
pas, j’en prends pas. » (Enzo, l’Usine)

Cette ivresse atmosphérique, le volume, la transe et la fumée en moins est aussi
valable pour beaucoup de spectateur de spectacle de danse, ou de théâtre. Lors de la
diffusion de ces formes artistiques dans les trois lieux, le spectateur valorise aussi, le
fait d’être plongé dans le noir, de perdre ses références visuelles et même sonores.

Finalité rechercher, l’ivresse semble être ici pour beaucoup d’individus un moyen de
renforcement de l’appréciation esthétique. La danse est une finalité, qui renvoie à
l’appréciation de la musique mais aussi à la notion de participation au concert. C’est
par la danse que cette participation s’exprime le mieux.

« Bon, pour moi c’est clair qu’un concert où je n’ai pas bu un coup, je m’amuse pas, par
exemple j’aime bien danser, mais bon si je ne suis pas bourré je ne danse pas. Je suis pas
obligé d’être complètement bourré, mais bon je bois quand même trois quatre bières
minimum!»

L’ivresse atmosphérique se mêle à l’ivresse exogène au concert, provoquer par



334

diverses substances. Parmi les amateurs de musique rock mais aussi, chez les
amateurs de techno et contrairement à l’image qu’ils véhiculent, c’est l’alcool qui
reste un moyen des plus utilisé pour atteindre l’ivresse et la plénitude du concert.

5. Au-delà de la musique

Il existe une grande différence entre cette recherche de l’ivresse pour lors des
concerts de musique et le moment de diffusion d’autres disciplines. Néanmoins, cela
n’exclut pas que la fête soit une motivation des publics de ces disciplines, de l’art
contemporain par exemple. Une singularité majeure de l’ivresse durant les concerts
de rock par exemple est qu’elle est continue. Le fait d’aller voir le groupe, de se
retrouver devant la scène n’exclut pas la possibilité de poursuivre la recherche
d’ivresse, elle le renforce au contraire comme je viens de le décrire. Il est fréquent
de voir les amateurs de rock un verre à la main devant la scène, même lorsqu’ils
dansent.
Néanmoins, parmi les publics de l’art contemporain par exemple, qui viennent dans
l’un des trois lieux, la possibilité festive est elle aussi très souvent valorisée. La
différence par rapport aux concerts de musiques amplifiées c’est la rupture
temporelle. Dans le cas de l’art contemporain par exemple, les pratiques festives ne
se font pas durant le moment du rapport aux productions esthétiques, mais les
amateurs de cette discipline peuvent profiter de la présence du bar au même titre que
les amateurs de rock. Pour eux aussi, la soirée  peut se poursuivre au bar. Il ne s’agit
pas de dire ici que tous recherche l’ivresse mais que certains apprécient les
possibilités conviviales qui sont proposées autour du moment de la monstration. Le
principe de non-captivité des publics, qui articule circulations et multiplicité des
pratiques, vaut donc aussi pour des spectacles, des expositions, des projections
cinématographiques, etc.

Pourtant la diversité des pratiques qui s’expriment avant, pendant et après le concert,
ne doit pas masquer l’importance que celui-ci recouvre pour ceux qui s’y rendent.
De ce point de vue et pour nuancer ce qui vient d’être énoncé, nul doute que ce qui
se construit pour ce public dans le rapport à la musique lors des concerts est de
l’ordre d’une émotion et qu’une compréhension se tisse entre les spectateurs et le
groupe de musiciens.
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6. Un dispositif à l’épreuve du temps ou les calmes évolutions de la relation
esthétique

Auditeurs et acteurs culturels depuis plus de dix ans les membres du Confort
Moderne et de l’Usine ont affiné leurs goûts artistiques et musicaux, devenant de
plus en plus exigeants sur la qualité. Celle-ci est définie au fil du temps, en adoptant
et en construisant des codes toujours plus complexes. Lorsqu’ils parlent de musique,
pour le profane, leur discours paraît parfois obscur tant les opinions portées sur un
groupe, sur un morceau paraissent fondées sur des analyses techniques et sur la
connaissance d’autres groupes, d’autres styles, d’autres morceaux qui servent de
référence et de comparaison.

Avec le temps, ceux qui sont devenus des professionnels de la culture, les acteurs
des trois lieux ont orienté de plus en plus leurs intérêts culturels du côté d’enjeux et
d’intérêt strictement esthétiques. Avec le temps, les corollaires de cet intérêt, qui
étaient festifs, sociaux et politiques, semblent s’être atténuées, même s’ils n’ont
jamais disparu totalement. Les acteurs des trois lieux éfinissent néanmoins
aujourd’hui beaucoup plus leurs pratiques du côté esthétique de la musique, en
direction de la recherche de qualité. De ce point de vue, le Confort Moderne dans
son ensemble se positionne aujourd’hui comme défenseur de musiques originales de
qualité.

« Le rock, on a grandi avec, et forcément tous les gens qui gravitent autour de nous à un
moment ils sont pratiquement tous tombés dedans, et les plus obtus sur ces styles de
musiques un peu difficiles d’accès, à partir du moment où ils sont dans un environnement de
gens qui aiment ces musiques automatiquement ils y viennent. Actuellement dans l’équipe, il
n’y a qu’une personne qui est récalcitrante à ce style de musique et c’est la dernière qui est
arrivée. Alors nous, on est content, comme ça elle fait les entrées et nous on va au concert.
Et c’est vrai que ce style de musique caractérise un peu l’esprit du Confort, parce que c’est
vrai que les musiciens novateurs sont souvent des musiciens qui sont super pointus,
professionnels, mais hyper pointus. D’un autre côté, ils sont ouverts attentifs généreux et on
se retrouve vachement là-dedans. » (Stéphanie, Confort Moderne)

Leur exigence de qualité conduit les membres du Confort Moderne à privilégier
dans leur programmation des groupes qui travaillent ce côté qualitatif dans une
perspective artistique définie par le système de codes que j’ai évoqués
précédemment.
De ce point de vue s’opère une rupture avec une approche de la musique qui se
rapportait moins à la dimension esthétique qu’à la dimension d’affirmation de soi ou
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la mise en relation avec des postures sociales, politiques, etc., évoquées plus haut.
Postures dont les membres du Confort Moderne étaient eux aussi porteurs au
moment de l’ouverture du lieu. Il semble que le lien avec des questions
quotidiennes, des positionnements politiques contemporains s’estompent, sans
disparaître, au profit d’enjeux méta-artistiques, à la manière de mondes de l’art
«!classiques!».

La programmation pointue qui résulte de cette approche qualitative trouve
aujourd’hui moins d’échos chez des publics moins expérimentés, souvent plus
jeunes, qui recherchent dans la musique ce que j’ai reconnu comme les côtés festifs,
celui « affirmation de soi » ou encore la construction d’une posture dans le monde.
Par ailleurs, ces derniers, porteurs de cette dimension festivo-identitaire ont, me
semble-t-il, évolué vers d’autres styles musicaux notamment le rap et la techno. Ces
styles musicaux, rap ou techno, restent minoritaires dans la programmation du
Confort Moderne. Il faut ici prendre en compte les effets générationnels des genres
musicaux qui apparaissent régulièrement.

Pourtant, les acteurs du Confort Moderne, de même que ceux de l’Usine n’ont pas
rompu avec la dimension spontanée et identitaire de la musique, il la comprenne et
la partage toujours même si son intensité semble aujourd’hui moins forte. Leur
discours tend à démontrer constamment qu’ils effectuent une reconnaissance de
l’importance de la musique pour les jeunes publics tant en termes ludiques relatifs
aux plaisirs et à l’émotion, qu’en termes identitaires.
Le système de programmation que les membres de l’Oreille est Hardie ont mis en
place va dans le sens d’une gestion de cette contradiction entre ouverture au plus
grand nombre notamment les jeunes et recherche de qualité pour eux-mêmes.
Les membres du Confort Moderne distinguent en effet dans leur programmation, les
artistes qui relèvent de leurs propres choix et pour lesquels ils utilisent les fonds
publics dont ils bénéficient, des têtes d’affiches dont ils n’assument ni le choix, ni le
coût de l’organisation, qui sont tous les deux laissés à des intervenants extérieurs.
Le Confort Moderne est en effet ouvert à des associations ou des entreprises de
concerts qui peuvent louer la salle pour diffuser des musiques de styles divers. Ces
concerts sont organisés avec les fonds privés des acteurs extérieurs bien qu’ils
utilisent l’infrastructure du lieu.
Ces acteurs culturels extérieurs viennent enrichir la programmation du Confort
Moderne notamment des têtes d’affiches qui constituent les protagonistes de styles
de musiques plus accessibles que recherchent notamment les jeunes.
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Conclusion

Intérêt artistique, réduction des rôles sociaux, évolution du rapport à la
ville

Après l’installation dans les lieux, l’intérêt des individus à poursuivre leur action se
joue donc dans un «!resserrement!» autour du registre artistique. Des trois registres
qui intervenaient de manière simultanée dans l’engagement dans les collectifs à leur
début, le registre artistique est maintenant devenu central, dominant. Cette deuxième
étape de la carrière globale des individus est caractérisée par le passage d’un intérêt
vague pour la culture, le plus souvent la musique, à un intérêt prononcé en termes de
temps et d’intensité pour une discipline artistique. Un intérêt qui va jusqu’à marquer
l’ensemble des pratiques quotidiennes des individus impliqués et leurs orientations
de vie futures, notamment professionnelles. En d’autres termes, il faut comprendre
ici un processus de réduction des répertoires de rôles des individus autour l’art et de
la culture. Par ailleurs, cette concentration des activités des protagonistes sur le
registre artistique, implique ici une réduction des allégeances et des appartenances
sociales qui se fondent elles-mêmes de plus en sur ce seul intérêt culturel.
L’ensemble de ce phénomène est d’autant plus fort qu’il s’accompagne
spatialement, d’une localisation de leurs activités en un seul lieu de la ville.

« C’est vrai qu’en dehors des gens qui tournent autour de l’Usine, je ne vois pas grand
monde, mais bon, ça fait déjà pas mal de personnes (…). Mes parents!? Si, si je les vois. Je
les vois à Noël, pour les fêtes, sinon jamais (…). Dans ma famille de toute façon, ils ne
comprennent pas ce que je fais. Je suis un peu le vilain petit canard. Eux, ils pensent qu’à
gagner du fric et ils n’en ont pas, alors bon, on a pas grand-chose à se dire (…). En plus
côté musique, ils sont largués complet, à part le top 50, ça aide pas pour discuter » (Steve,
l’Usine).

Il est ici extrêmement frappant de constater que si les membres des collectifs
connaissent bien évidemment des implications dans d’autres scènes sociales en
d’autres lieux, celles-ci sont extrêmement rares et qu’elles ont souvent un caractère
contraint lorsqu’elles n’ont pas de rapport avec le domaine culturel. Par exemple,
pour les individus engagés dans les lieux qui sont parents, c’est l’éducation de leur
enfant qui leur permettra d’accéder à des réseaux sans lien quelconque avec leur
activité dans les lieux.
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Ce resserrement des répertoires de rôles implique simultanément un resserrement
des relations et des réseaux de relations des individus dans et autour des lieux, fondé
sur l’intérêt culturel et artistique, n’est pas sans évoquer la forme de l’enclavement
que développait U. Hannerz dans sa typologie des réseaux220. Pour lui, avec
l’enclavement, d’un côté des réseaux qui permettaient de produire et de distinguer
des répertoires de rôles multiples se réduisent, de l’autre les réseaux publics et
privés, professionnels, affinitaires, familiaux s’enchevêtrent et se confondent. C’est
ce que l’on observe ici autour d’un lien culturel et artistique.
Le caractère totalisant du registre culturel dans l’engagement des individus à ce
moment de leur histoire ne signifie pas cependant que le réseau qui se constitue dans
et autour du Confort Moderne de l’Usine et de la Ufa-Fabrik ne connaissent pas de
porosités avec d’autres réseaux ou scènes sociales.
D’abord, même s’ils se réduisent à un seul répertoire, les rôles qui sont possibles
dans celui-ci sont encore très nombreux et vont même se développer comme je l’ai
évoqué, ce qui leur ouvrira des portes dans des réseaux culturels autres que ceux des
lieux. D’autre part, même si les intérêts à être dans les collectifs sont de plus en plus
artistiques, les autres registres de leur action n’ont jamais totalement disparu.

L’ensemble de ces questions n’est pas sans implications spatiales et notamment par
rapport aux manières d’appréhender et de pratiquer la ville. Si les perceptions et les
représentations de l’espace urbain et du centre notamment ne changent pas
fondamentalement, la pratique de la ville, elle, se trouve modifiée par le
resserrement des activités des individus dans les lieux. La localisation de la plupart
des activités des acteurs des collectifs dans les lieux est en effet de plus en plus forte
avec le temps.
Par rapport à cette question de l’évolution du rapport à la ville et afin d’évaluer
l’enclavement et les éventuelles porosités et leurs fondements dans les lieux et leurs
réseaux, comme je l’avais fait à Genève, j’ai suivi de nombreuses fois les membres
du Confort Moderne mais aussi leurs publics proches dans leurs circulations au
quotidien en dehors des sites à Poitiers et ailleurs.

En premier lieu, ces observations me conduisent à dire que, même lorsque les
engagements et les relations avec d’autres scènes sociales que celles de la culture et
de l’art se produisent, en dehors des lieux, elles sont le plus souvent guidées par le
registre ou l’intérêt culturel ou artistique. C’est souvent le cas, même lorsque la
finalité de l’activité du réseau n’a rien de culturel.

                                                  
220  U. Hannerz, Explorer la ville, Ed. de Minuit, 1983.
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« En fait ici (à l’Usine), tu cherches vraiment à donner un caractère artistique à tout ce que
tu fais, tu restes un peu tout le temps dans le même milieu quand-même. Bon, je prends un
exemple. Moi je vais souvent chez le coiffeur, je pourrai aller chez n’importe quel coiffeur,
genre les grandes chaînes qu’on trouve à tous les coins de rues, mais non, je viens ici, à
l’Usine, au rez-de-chaussée, parce que, d’abord je le connais, mais aussi parce qu’on
pourrait dire pour caricaturer que c’est un artiste de la coiffure, c’est lui qui coiffe les
comédiens souvent pour les spectacles, et en plus tu as de la bonne musique quand il te
coiffe, la déco qu’il a fait et trop top, c’est pas moins cher qu’ailleurs, mais pourquoi j’irai
dans un truc chiant » ( Jean-Christophe, l’Usine)

Si l’augmentation de l’intérêt artistique et culturel se double ici d’une réduction des
répertoires de rôle, il semble en plus, en termes spatiaux, qu’elle réduise d’autant les
pratiques de la ville. Des trois cas, celui de Berlin est extrême puisque les individus,
en plus de travailler sur le lieu y habitent.221.

Je suis resté plusieurs semaines avec des membres du Confort Moderne, j’ai habité
chez eux, vécu leurs rythmes de vie et leurs déplacements. D’abord, depuis
l’ouverture du Confort Moderne, il est frappant de constater que quasiment tous ont
déménagé et habitent aujourd’hui dans un périmètre de 500 mètres autour du lieu.
Leur pratique de la ville se limite à ce périmètre et à de rares exceptions, ils ne vont
plus dans le centre-ville même si celui-ci reste toujours valorisé dans leurs discours.

Si jusqu’à maintenant, j’ai souvent confondu dans l’analyse les acteurs des lieux et
leurs publics proches, il convient de nuancer le propos sur les points abordés ici. Les
publics proches reste beaucoup plus «!liés!» à d’autres mondes et lieux de la ville,
notamment lorsqu’ils sont étudiants ou qu’ils poursuivent une activité
professionnelle. Mais pour eux aussi, à travers le Confort Moderne ou l’Usine,
l’intérêt culturel peut devenir tellement fort que non-seulement, ils passent un temps
considérable sur le site, mais que leurs pratiques de la ville deviennent largement
déterminées par cet intérêt qui semble les envelopper chaque jour un peu plus.
Certains vont jusqu’à quitter leurs études à la moindre opportunité de travail dans
l’un des sites ou dans des lieux qui leurs sont liés et auxquels ils ont accès par les
collectifs.

À Poitiers, Philippe222, que j’ai suivi pendant plusieurs jours, illustre cette pratique

                                                  
221 Encore faudrait-il nuancer ce propos, puisque j’ai vu bien souvent les locaux de répétition du
Confort Moderne transformés en « hôtel » et de même à l’Usine pour des individus qui connaissent
« des moments difficiles » il est toujours possible d’y trouver un coin pour dormir.
222 Philippe n’est pas membre du Confort Moderne, mais fait partie des publics proches, spectateurs
passionnés, il connaît de nombreux membres de l’équipe, vient en moyenne deux fois par semaine
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de la ville fondée par un intérêt culturel de tous les instants.

« Il y a le magasin « Paradoxe », Grand’rue, c’est pas vraiment un magasin où je vais tout
le temps. Moi je ne le prends pas du tout seulement comme un magasin, pour moi c’est un
foyer culturel presque, ça revient un peu au Confort Moderne, dans le sens où c’est avant-
gardiste. Parce que les CD qu’ils vont avoir, c’est des top-bons qui viennent juste de sortir,
c’est pas les vieux trucs. Et leurs fringues sont hyper tops, si on n’achète pas là, on
n’achètera pas ailleurs. C’est le seul magasin de Poitiers, où il y a un bar dedans. Et il y a
un DJ qui a une bonne expérience, il est toujours là-bas à donner des conseils. Avec eux
aussi on échange, ce n’est pas juste «!achetez, donnez vos tunes!», c’est, «!achetez parce
que ça vous plaît!», et à côté ils offrent des possibilités intéressantes, ils prêtent énormément
leurs disques à tous les jeunes DJ de Poitiers pour qu’ils puissent travailler. Sinon, il y a
aussi une association qui organise des soirées technos au Café d’en Face et après ils font
des petits trucs, des afters après. Mais tout ça c’est le Confort, c’est avant tout le Confort
qui fait que Poitiers est comme ça. «Paradoxe » je trouve que ça découle du Confort, le
milieu techno du Confort parce qu’on retrouve pas mal de gens qui vont au Confort »
(Philippe, étudiant à Poitiers)

Philippe, va toujours à l’université. Tout au moins, il y allait encore quelquefois par
mois quand je l’ai rencontré. Parmi les autres lieux «!à dimension culturel!» qui
étaient importants pour lui dans Poitiers, il y a avait aussi son appartement, payé par
ses parents. Pour lui en dehors des espaces de la ville qu’il évoque, c’est là que se
concentrait sa vie autour de sa passion culturelle. Les murs de cet appartement
ressemblaient à ceux du Confort Moderne. On y retrouvait les mêmes signes et l’on
y écoutait en permanence les mêmes musiques. La journée, c’est principalement
dans ce lieu qu’il vivait sa passion. Il recevait, dans un ballet incessant et continuel,
ses amis de fac, tous, comme lui, amateurs de hardcore mais aussi de techno,
écoutant les mêmes types de groupes qui passent au Confort Moderne. Dans sa
chambre, sur son ordinateur, souvent avec ses amis, il préparait son fanzine
(magazine de fan) consacré au hardcore. C’est là qu’il planifiait le sommaire des
numéros à venir, qu’il écrivait les articles, préparait les interviews de musiciens qu’il
allait réaliser durant le mois. Toutes ces activités lui laissaient peu de temps pour ses
études. À 25 ans, après plusieurs bifurcations en droit, en psychologie, il venait de
s’inscrire en troisième année de DEUG de géographie. Le soir, il alternait entre des
soirées avec ses amis, des concerts et des fêtes au Confort Moderne, des parcours
dans les bars comme le Café d’en Face. Sa vie, s’écoulait donc paisiblement dans
ces lieux, tous teintés pour lui d’un intérêt culturel. Ses parents pour le moment le
lui permettaient, ils finançaient sa passion, mais les choses étaient en passe de
changer.

                                                                                                                                                             
sur le site en tant que spectateur, bien plus souvent lorsqu’il travaille à son Fanzine, parce qu’il se
sert de l’infrastructure technique pour sa publication.
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Ce que j’ai décrit dans le premier mouvement pour Genève à travers la
concentration des réseaux de relation dans les squats, semble ici se produire pour
Poitiers dans la ville. La pratique de la ville, les géographies et l’inscription locale
sont largement déterminées par cet intérêt renforcé pour l’art et la culture.

De tous ces points de vue, malgré la réduction des répertoires de rôle et des
allégeances sociales, il n’est pas possible de présager d’un appauvrissement des
relations sociales dans les trois lieux sans voir exactement de quels types de
restrictions ou d’ouvertures ils procèdent, ce que je vais faire dans le «!troisième
mouvement!». Le resserrement des liens sociaux et des activités des individus autour
de la culture semble au contraire vécu comme une intensification qualitative des
relations sociales. Pour le dire platement, la qualité des relations sociales d’un
individu, leur intensité, prime sur leur quantité et leur diversité.
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Troisième Mouvement

Ouvertures
Échanges

Circulations et réseaux
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Une tension nécessaire - Mobilité et sédentarité

«!Maintenant enfin, on entrouvre le cercle, on l’ouvre, on laisse
entrer quelqu’un, on appelle quelqu’un, ou bien l’on va soi-même
au-dehors, on s’élance. On n’ouvre pas le cercle du côté où se
pressent les anciennes forces du chaos, mais dans une autre région,
créée par le cercle lui-même. Comme si le cercle tendait lui-même
à s’ouvrir sur un futur, en fonction des forces en œuvre qu’il
abrite. Et cette fois, c’est pour rejoindre des forces de l’avenir, des
forces cosmiques. On s’élance, on risque une improvisation. Mais
improviser, c’est rejoindre le Monde, ou se confondre avec lui. On
sort de chez soi au fil d’une chansonnette. Sur les lignes motrices,
gestuelles, sonores qui marquent le parcours coutumier d’un
enfant, se greffent ou se mettent à bourgeonner des «!lignes
d’erre!», avec des boucles, des nœuds, des vitesses, des
mouvements, des gestes et des sonorités différents.!» Gilles
Deleuze, Felix Guattari, Mille Plateaux, Les Editions de Minuit,
1980.

La localisation dans l’ancienne friche, l’ancienne usine, le bâtiment abandonné, à
l’architecture singulière, renforce l’impression d’extériorité et de singularité, une
impression presque insulaire que portent les trois collectifs dans la ville.
L’identification entre cet espace très visible et un groupe aux pratiques
«!originales!», souvent en rupture avec les contextes locaux, accentue le sentiment
de fermeture avec l’espace environnant. Les questions d’accessibilité croisent ici de
manière problématique la volonté participative des collectifs, leurs désirs explicites
d’être dans la ville et d’être partie prenante de sa vie, de son évolution.

À un premier niveau, le processus de constitution des trois collectifs, les types
d’engagements qu’ils suscitent, leurs fonctionnements et leurs pratiques
construisent des lieux dont les qualités et la perception ne sont pas sans effets sur
cette inscription urbaine au niveau local. D’autre part, à un deuxième niveau,
l’ensemble de leurs spécificités pose question du point de vue de la fonction et du
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rôle dont ils sont porteurs dans les dynamiques de construction des territoires
urbains.
Cette problématique territoriale du Confort Moderne, de l’Usine et de la Ufa-Fabrik
se pose à la croisée des termes d’accessibilité et de perception qu’ils suscitent, mais
aussi de fonctions et de rôles qu’ils adoptent, le tout dans une tension constante
entre mobilité et sédentarité.

Par rapport au premier niveau, la mobilité contrainte qui les a poussés vers les
faubourgs où ils se trouvent désormais, ne saurait être perçue comme la fin d’un
parcours, l’accès à une sédentarité définitive, signe d’un repli. Les circulations et les
ouvertures en effet, n’ont jamais cessé dans et autour des collectifs. L’articulation
sédentarité-mobilité s’est toujours jouée simultanément, travaillant l’espace
d’installation, mais aussi la ville, en de nombreux points ou espaces de connexion.
Ce chapitre est l’occasion de voir combien cette mobilité s’est présentée et se
présente toujours comme une ressource en termes de sens et de compétences.
Par rapport à la question de leur fonction, les collectifs n’en restent pas non-plus à
un rôle local, et les mobilités qui les infiltrent et les travaillent, dont leurs acteurs
sont eux-mêmes porteurs, les inscrivent dans des réseaux, qui leur donnent un rôle
et des fonctions diverses bien au-delà de leur ville.

Ce troisième et dernier mouvement est l’occasion de montrer comment, fort de
légitimités plus «!établies!» et de fonctionnements désormais mieux organisés, les
collectifs ont tendance à s’ouvrir de manière plus marquée sur le monde. Mais en
même temps, il est l’occasion de signaler combien, les phénomènes d’ouverture et
de mobilité n’ont jamais cessé les concernant, et surtout qu’ils sont à l’origine
même de leur survie et de la «!forme!» qu’ils ont acquis avec le temps, au fur et à
mesure des épreuves qu’ils connurent. Si ces phénomènes de mobilité ne sont pas
perçus localement durant les premières années de fonctionnement des collectifs et
qu’ils paraissent se recroqueviller sur eux-même pour se protéger, cette impression
erronée est largement due au fait que la mobilité qu’ils connaissent ne se joue pas
uniquement localement mais sur des échelles spatiales plus larges que leur ville,
leur quartier.

De tous ces points de vue, la citation de Deleuze et Guattari qui introduit ce chapitre
de manière opportune pour la narration, n’est peut-être pas tout à fait juste
s’agissant de décrire correctement le processus de construction et d’évolution des
collectifs. Disons que «!le cercle!» que les individus tracent dans ou autour des lieux
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et qui circonscrit leurs spécificités, ne s’est jamais complètement fermé ou qu’il est
poreux. Parce que s’ils apparaissent relativement isolés localement, ils ne sont pas
seuls dans leur démarche si l’on se situe sur des échelles territoriales plus larges.
Partout en Europe des individus sont porteurs de pratiques, d’intérêts culturels, de
valeurs et de perspectives similaires. Et ils vont toujours essayer de s’ouvrir vers
eux, ouverture qui prend ici un sens vital. Cette ouverture implique la mobilité et ils
vont se construire ainsi dans une tension constante entre leur inscription locale à
dimension sédentaire et des déplacements vers ceux qu’ils reconnaissent comme
leurs «!semblables!» ou leurs pairs. De plus, ils ne vont pas refuser de s’ouvrir «!aux
anciennes forces du chaos!», en l’occurrence, celles qu’ils connaissent localement,
quelles qu'elles soient. Ils vont plutôt essayer d’établir avec elles une interaction
maîtrisée à partir des limites qu’ils tracent par la pratique, en occupant les espaces
que personnes ne voulaient plus dans leur ville. Pour retrouver Deleuze et Guattari
cependant, je dirai que les acteurs des collectifs rejoindront maintenant d’autant
mieux le monde, avec d’autant plus de force, que «!leur base!» sera solide et que le
sens de leur action sera éclairci.
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 I. Inscription urbaine et reconnaissance institutionnelle!:
premiers éléments

Porteurs de pratiques artistiques singulières, au moment de leur émergence les trois
lieux se situaient à l’écart des dispositifs culturels de chaque ville (cf. Premier
Mouvement). Les premiers temps de leur fonctionnement sont de ce fait fortement
autofinancés. Ils sont fondés en grande partie sur le bénévolat et l’obtention de
subventions ponctuelles. Dans les trois cas, cette période initiale dure en moyenne
deux ans. Ces fonctionnements portent en eux-mêmes leurs limites tant les
investissements individuels qui les sous-tendent nécessitent de «!l’énergie!» pour
compenser le manque de moyens financiers, les compétences approximatives. Après
cette période de deux ans, les associations s’essoufflent.
C’est alors que s’effectue un premier niveau d’ouverture. Il correspond à leur
rapprochement vers les institutions locales et nationales et que les demandes de
subventions deviennent plus élevées et plus régulières223. L’articulation des
spécificités des collectifs et des contextes politiques et culturels redéfinit alors les
modalités d’inscriptions urbaines des trois lieux ainsi que leur inscription dans les
réseaux culturels locaux.

Le subventionnement, en ce qu’il représente de reconnaissance de leurs activités,
prend un sens différent pour dans chaque cas, selon les contextes locaux et
nationaux. S’il permet aux groupes de poursuivre leurs activités et survient, dans le
cas de Poitiers, à un moment fort opportun, pour les trois collectifs, il est synonyme
de nouvelles contraintes, différentes selon les cas. Analyser ces contraintes liées au
subventionnement permet d’appréhender le positionnement des groupes à certains
moments de leur histoire, mais en retour, ces contraintes informent sur les
spécificités locales et nationales des logiques inhérentes aux politiques culturelles.
En l’occurrence, les modalités «!originales!» de reconnaissance institutionnelle des
activités des collectifs vont s’appuyer sur la forte diversité qu’elles recouvrent, en
termes de domaines artistiques (musique mais aussi arts plastiques, théâtre, etc.), en
termes de sens mobilisés qui, comme je l’ai montré jusqu’ici vont, de l’artistique au
social, à l’économique, au politique, en passant par le festif.

Dans la diversité des registres d’action mobilisés par les acteurs c’est toujours le
                                                  

223 Ce qui n’implique pas comme je l’ai montré dans le «!deuxième mouvement!» de ce texte, la fin
de fonctionnements fondés sur des engagements passionnés.
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registre artistique qui est central et majeur même s’il n’est pas exclusif. Or, comme
je vais le montrer maintenant, ce n’est pas lui qui va générer au début, la
reconnaissance des collectifs notamment au niveau municipal. Par la suite, après
quelques années, le registre artistique va être replacé au centre des interactions entre
les collectifs et les responsables institutionnels. Néanmoins, ce registre artistique
sera toujours appréhendé de manière originale, bien différente de la manière dont
une ville peut mobiliser des questions artistiques avec une institution culturelle
«!classique!». La spécificité du rapport aux productions esthétiques mobilisé dans
les lieux joue à plein. Dans certains cas, il semble bien que les collectifs participent
d’une évolution de la manière dont les institutions appréhendent l’art et la culture en
général. Mais avant d’aborder directement cette question, un détour par la relation
concrète que les acteurs des initiatives développent avec leur ville, leur quartier me
semble nécessaire pour comprendre les termes précis du processus de
reconnaissance.

Le statut de l’artiste et de l’action culturelle dans la ville

Au cours de ces dernières années, j’ai souvent été frappé par le positionnement
récurrent des artistes et des acteurs culturels privés, en général, par rapport à la ville.
Dans la plupart des cas que j’ai rencontrés, comme dans les trois qui font l’objet de
cette thèse sur ce point précis, leur positionnement partait du même constat!: ils
notaient un manque généralisé, en termes de possibilités pour la diffusion et de
lieux de création en particulier. Ils se tournaient alors vers les pouvoirs publics à qui
ils adressaient leurs demandes pour avoir plus de moyens et surtout des lieux pour
le travail de création et pour faire de la diffusion.
À la différence des trois cas de cette recherche cette fois, ce qui me frappait
néanmoins, c’est le fondement de ces demandes, et le statut de l’artiste, de l’action
culturelle et des pratiques artistiques en général qui s’en dégageait. Dans les points
de vue exprimés, l’artiste ou l’activité artistique semblait avoir une capacité à
s’insérer n’importe où dans la ville, bien mieux que n’importe quelle autre activité
humaine. Les enjeux et les contextes locaux, les concurrences entre les acteurs, les
équilibres territoriaux semblaient s’effacer devant la capacité des actions artistiques
et culturelles à «!faire lien avec les populations!», à produire du «!développement
local!». Ce faisant, les acteurs culturels tenants de ce discours, stigmatisaient à
nouveau, a priori, d’autres acteurs de la ville de manière négative, ceux de
l’économie par exemple. Il me semblait retrouver là le fond magico-religieux propre
à l’appréhension de l’action culturelle en France ( J. Caune, 1990), celle-ci étant
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présentée comme ayant une sorte de neutralité, ou de bienveillance, toujours a
priori, lui permettant de s’installer partout, avec une capacité «!évidente!» à
recueillir l’assentiment des populations, de participer positivement à leur devenir.
Selon la même pensée, cet ensemble de valeurs positives liées à la culture semblait
fonctionner de manière autonome. La question de l’indépendance artistique
rejoignait alors paradoxalement ce positionnement. De ce point de vue, en aucun
cas, un acteur extérieur au monde de l’art, ne pouvait intervenir à quelque niveau du
processus de création ou de diffusion. L’art est affaire de spécialistes, qui, bien
qu’ils apportent «!bonheur et bienveillances locales!», semblent déconnectés d’un
contexte temporel, spatial en l’occurrence urbain et de ses acteurs, qu’ils soient
politiques, économiques, etc. Comme si, les enjeux locaux ou autres ne semblent
pas avoir prise sur les enjeux de création et de diffusion artistique.

Ces phénomènes et ce type de positionnement, largement répandus dans le
panorama artistique et culturel français, me paraissent bien éloignés de ce que j’ai
observé dans les trois cas de cette recherche. Dès le départ, les acteurs des
associations montrent une tout autre capacité à se confronter aux réalités locales que
ce soit en termes politiques, culturels, économiques ou urbains. La radicalité de la
confrontation du départ de leur aventure, lorsqu’ils sont «!éjectés!» du centre-ville,
laisse rapidement place à l’interaction et à une recherche d’insertion réfléchie,
négociée auprès des acteurs de la ville. La démarche participative se fait à partir
d’une préoccupation artistique, mais elle la dépasse largement et comme je l’ai
montré, elle prend aussi des dimensions plus citoyennes.
Les modalités d’insertion urbaine se font néanmoins, aussi à partir de dimensions
moins calculées de leurs actions, de pratiques annexes à la culture qu’ils génèrent,
notamment des pratiques illicites sur lesquelles je vais revenir et qui participent
largement de l’image qu’ils construisent et de la territorialisation de leur action. Par
ailleurs, à ce niveau, dans le rapport aux acteurs locaux, c’est aussi la question de
l’autonomie de leur travail et de leurs choix artistiques qui se joue. Dans ce
processus, elle aussi est négociée avec l’ensemble des acteurs locaux, même si cette
négociation passe par des phases de conflits.

Le «!premier mouvement!» de ce texte m’a permis d’aborder une part de
l’interaction des acteurs culturels et de la ville, dans ce que la ville semblait
provoquer, faciliter, par rapport à ce que les acteurs des collectifs recherchaient
dans cette ville. À l’inverse ici, il convient d’observer comment, en retour, ce sont
des phénomènes culturels et artistiques qui provoquent, ou qui entrent dans un



352

processus d’évolution des équilibres urbains, des dynamiques urbaines au niveau
local. Cette question est aussi une manière de montrer comment les actions
culturelles diffusent et se diffusent dans la ville au-delà des sites occupés, une
manière de se confronter à des mondes urbains auxquels ils essayent d’échapper
tout en essayant de les transformer.

1. Le rapport au quartier du Confort Moderne et de l’Usine!: la rupture
historique

Jusqu’à une période récente, l’histoire des relations entre les collectifs qui gèrent les
lieux et les acteurs de la ville prend l’aspect d’un conflit continu. Afin
d’appréhender cette interaction, je reviens maintenant sur la qualification urbaine
opérée par les collectifs, à travers et au-delà de l’espace qu’ils occupent dans la
ville. Ce que j’ai qualifié de ritournelle culturelle, une dimension physique et
directe, territoriale des pratiques culturelles, est un premier élément du cadre de
l’interaction avec les autres acteurs de la ville.

Au premier rang des acteurs de cette interaction directe, les riverains des trois
quartiers concernés manifestent fréquemment leur perception des lieux en termes
négatifs. Cette perception renvoie à trois types principaux de nuisances!: des
nuisances sonores dont j’ai déjà développé les caractéristiques, des nuisances liées
au marquage de l’espace qui rejoint en l’occurrence la question de la propreté et
enfin dans un autre registre, les présences physiques d’individus dans l’espace
public dont les activités ne sont pas directement liées à une pratique culturelle mais
que celles-ci attirent de manière indirecte. Cette dernière question rejoint une
problématique d’insécurité autour de la vente de drogue et d’éventuelles violences
ou simples menaces que cette activité laisse planer du point de vue des habitants.

Ces conflits ont cependant évolué. Alors qu’à Poitiers et Berlin ils se sont atténués
pour devenir quasiment imperceptibles au quotidien, à Genève ils prennent encore
souvent un caractère aigu. Ces différences d’évolution d’une ville à l’autre
renvoient à des interactions variables entre les acteurs des collectifs, les acteurs
politiques et les riverains, mais aussi, les acteurs économiques, notamment ceux du
marché de l’immobilier.
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2. Le rôle des histoires collectives du Pont Neuf et de la Jonction sur la
relation entre les riverains et les collectifs

Avant d’aller plus loin cependant, je vais revenir sur une question de contexte qui
concerne les équilibres territoriaux, tels qu’ils se présentent antérieurement à
l’arrivée des collectifs.
Dans les trois cas, les trois collectifs se sont installés dans une zone urbaine qui
correspond aux faubourgs. Même si cette partie de la ville est dégagée au moment
où ils s’installent d’une trop forte attention des acteurs politiques, cela ne signifie en
rien qu’ils sont abandonnés. Des phénomènes d’appartenances collectives se jouent
toujours dans ces quartiers, un attachement territorial est tout à fait palpable. Et il
est même au contraire d’autant plus prégnant que la population de ces quartiers se
sent abandonnée des politiques, qu’elle se sent «!mise en marge!» selon les discours
de certains habitants. De même, les sites et les bâtiments de l’installation des
collectifs ne sont pas à l’écart de ces enjeux. Si l’activité qui s’y déroulait
auparavant a disparu, celle-ci est toujours présente de manière symbolique dans
certains groupes locaux, notamment dans les mémoires. Que ce soit de manière
positive ou négative, peu importe, des formes d’attachement et d’appartenance sont
là encore très fortes. De tous ces points de vue, l’arrivée des collectifs dans chacun
des trois lieux, l’ampleur des conflits qu’ils connaissent avec les riverains ne
seraient pas compréhensibles sans la prise en compte des contextes historiques, de
la distribution caractéristique des populations des trois quartiers dans lesquels ils
s’installent.

Pour la majorité des résidents que j’ai rencontrés dans les quartiers du Pont Neuf, de
la Coulouvrenière et de Tempelhof, l’ouverture du Confort Moderne, de l’Usine et
de la Ufa-Fabrik participe d’un sentiment de rupture tout à fait négatif avec le passé.
Par opposition, la période antérieure à cette installation est alors valorisée et perçue
comme une époque de calme et de stabilité. Le moment de la reconversion des sites
jusque-là abandonnés correspond pour eux aux débuts d’une période de nuisances et
de transformations profondes.
Au regard des trois contextes spécifiques à chaque lieu, ce sentiment de rupture
semble d’autant plus important et vécu négativement que l’identité des quartiers
concernés était prononcée. C’est le cas dans le quartier de la Jonction à Genève où
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l’identité du quartier est la plus forte des trois cas224.

Genève - Jonction

Traditionnellement populaire, quartier de mixité habitat-artisanat-industrie, la
Jonction, dont le nom provient de sa situation au confluent du Rhône et de l’Arve, a
connu depuis la fin des années 1970 la fermeture de la plupart de ses grandes
entreprises ainsi que le départ de nombreux artisans. L’évolution de sa population
jusque-là vieillissante connaît alors une forte évolution d’une part avec l’arrivé
massive de populations immigrées, d’autre part, avec un rajeunissement dû à
l’arrivée de populations étudiantes. Ces deux populations étaient notamment attirées
par le moindre coût des loyers dans cette partie de la ville.
De nouvelles activités sont alors apparues dans le quartier, notamment du côté de la
Coulouvrenière, où se trouve l’Usine, qui est par ailleurs la partie du quartier qui
connaît la densité de population la plus faible. Pour les anciens résidents et les
artisans, toutes ces évolutions construisaient une sorte de rupture historique dans la
vie du quartier.

«!Là-dessus (après la fermeture de certaines entreprises et le départ d’artisans) se sont
greffées des boîtes de nuits qui existaient déjà ou qui sont venues alors. Notamment le New
Morning et le Palladium qui appartient à la ville, le Moulin à Danse et en dernier l’Usine,
(...), ça devenait invivable, la nuit c’était la bringue en permanence, (...), c’est un quartier
qui a un très fort côté historique, qui de tout temps, c’était les stands de tir en dehors des
fortifications à l’époque, c’est devenu le premier quartier industriel de Genève, c’est un
quartier dans lequel l’industrie du décolletage a été très forte, vous êtes ici dans un ancien
immeuble d’horlogerie (l’entretien à lieu au siège d’une entreprise rue de la
Coulouvrenière), donc c’est un quartier qui a son histoire. On a toujours été tranquille, et
là je ne vois pas pourquoi ça ne continuerait pas, l’Usine elle a rien à faire ici ou alors, il
faudrait y faire des choses qui nous correspondent, c’est pas à nous de partir en tout cas,
ils peuvent aller faire leur bordel ailleurs!» (le directeur d’une entreprise de BTP installée
rue de la Coulouvrenière)

Le quartier était jusque-là vécu largement à partir de sa situation d’extériorité au
centre-ville. Sorte de havre en dehors du tumulte urbain, dans lequel,
paradoxalement, l’activité industrielle était valorisée.
Par rapport à ces représentations, les pratiques actuelles de l’Usine sont perçues en
décalage profond avec celles qui marquaient le quartier jusqu’à la fin des années
1970. À cette époque, ce qui était encore l’usine de dégrossissage d’or était de leur
point de vue, en harmonie avec une histoire et une activité économique organisée

                                                  
224 L’état actuel de mes données ne me permet pas d’analyser correctement le cas berlinois. Ce
chapitre se limite donc à une analyse du Confort Moderne et de l’Usine et de leur quartier respectif,
le Faubourg du Pont Neuf et la Jonction.
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autour du secteur secondaire.

Le décalage entre les activités actuelles de l’Usine et l’histoire du quartier
s’exprime à trois niveaux!:
- Il est qualitatif puisque les nouvelles activités se rapportent désormais au secteur
des services dans le domaine culturel, celui des loisirs et l’action artistique au sens
large.
-Il concerne aussi les temporalités quotidiennes du quartier dans la mesure où il
évolue vers une activité nocturne de plus en plus prononcée.
- Enfin, il faudrait aussi parler du drainage d’une population de plus en plus jeune
dans le quartier dont les activités de l’Usine constituent un des vecteurs. Même si
cette population jeune ne devient pas toujours résidente sa visibilité s’accroît.
J’ajouterai que cette visibilité est d’autant plus forte que ces jeunes, comme je l’ai
déjà dit, sont porteurs de signes vestimentaires, langagier, physiques (coiffure,
maquillages) qui les distinguent encore plus.

Pour les habitants qui connaissent le quartier avant 1980, le bâtiment de l’Usine lui-
même faisait partie des symboles du caractère industriel du quartier. Cette fonction
symbolique était d’autant plus grande que l’usine de cette époque appartenait à
l’industrie de l’orfèvrerie qui, comme l’horlogerie, a conservé un rôle de référent
identitaire dans l’histoire genevoise225.
Dans le cas de la Jonction, la prégnance dans les mémoires des pratiques qui ont
travaillées l’identité du quartier durant un siècle accroît le sentiment de rupture que
connaissent les résidents et leur vision négative de l’Usine actuelle. Les nouveaux
arrivants sont d’autant plus perçus comme des intrus que leurs pratiques ne
correspondent pas à cette histoire collective et qu’ils semblent déposséder les
anciens ouvriers du lieu qui symbolisaient leurs années de labeurs.
D’ailleurs, certains ouvriers de l’usine de dégrossissage d’or sont toujours dans le
quartier. Pour ceux que j’ai rencontrés, le bâtiment possède encore cette dimension
symbolique et renferme les souvenirs des longues années durant lesquelles ils y
travaillaient. Le sentiment de rupture fondée sur la modification du type d’activité et
des temporalités du quartier, rapporté à l’Usine, est manifeste chez eux. C’est le cas
de Fernand qui aujourd’hui est cafetier place des Volontaires, en face de l’Usine.

«!J’habite juste au-dessus du café (celui-ci est en face de l’Usine, de l’autre côté de la
place des volontaires), c’est l’enfer (...), le quartier est beaucoup plus mort qu’avant, le

                                                  
225  Voir B. Galland, Identités urbaines: Genève-Lausanne, Genève, Ed. Georg, 1993.
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quartier est mort. Beaucoup d’industries et de petits patrons sont partis, ça devrait être
repeuplé au lieu de faire une Usine pareille avec les saloperies qu’il y a là-dedans. Ils
auraient fait un centre pour des petits artisans, ça amène de l’animation toute la journée.
Au moins ce serait mieux que le bordel qu’ils mettent la nuit (...), ça change le quartier
parce que si c’était ouvert la journée avec des petits artisans qui travaillent dedans ça
mettrait de l’animation dans le quartier, la nuit on en a pas besoin (...), ce quartier il avait
une tradition artisanale avant oui, l’usine en plus c’était l’orfèvrerie, faut voir ce qu’il en
font (...)!» (Fernand, le tenancier du restaurant situé en face de l’Usine, place des
Volontaires)

De la part des habitants, il me semble tout à fait frappant de constater une
perception des activités de l’Usine qui est exactement à l’inverse de ce que les
acteurs d’Etat d’Urgences entendent développer à travers elles. En effet, au-delà de
l’enjeu purement artistique il existe une volonté d’animation de la ville dès le début
de leur action. À un autre niveau, ils veulent construire une proximité entre l’art et
des populations qu’ils perçoivent comme n’y ayant pas accès. Enfin, beaucoup se
sentent proches d’une «!tradition populaire!» du quartier et voudraient se situer dans
sa continuité. Ce que j’ai pu constater dans les entretiens réalisés auprès des
habitants, c’est au contraire une perception de l’Usine comme élément qui entérine
la fin d’une période de vie et l’émergence d’activités qui vont à l’encontre de son
«!identité!». Une perception négative qui est doublée par l’absence de
reconnaissance du caractère artistique et culturelle des activités menées dans
l’Usine. Comme le dit Fernand, l’arrivée des activités culturelles d’Etat d’Urgences
signifie pour lui «!la mort du quartier!», il ne voit ni «!de la culture!», pas même de
«!l’animation!», juste du «!bordel!» et des «!bringues!». Les activités qui y sont
développées n’entrent absolument pas pour lui dans une perspective de
revitalisation. D’une manière générale, il semble même que la notion d’animation se
rapporte surtout pour lui à la notion de travail. C’est l’activité économique qui seule
pourrait «!animer le quartier!».

Dans le «!premier mouvement!» de ce texte, j’évoquais la tendance de certains
membres de l’Usine à construire des continuités entre leurs pratiques et ce qu’ils
reconnaissaient comme l’histoire du quartier. Ils exprimaient notamment des
sentiments de proximité avec cette histoire que je lisais comme la revendication
d’une appartenance à sa dimension populaire. Pourtant, lorsque l’on interroge ceux
qui, comme Fernand, ont participé à la vie de l’usine de dégrossissage d’or durant
plusieurs années et ont contribué à la dimension populaire du quartier, c’est un
sentiment de distance socioculturelle immense qui, à l’inverse, est exprimé à l’égard
d’Etat d’Urgences.
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Poitiers - Pont Neuf

Dans le quartier du Pont Neuf à Poitiers, les témoignages que j’ai recueillis sur le
quartier renvoient à une histoire collective qui est moins prégnante et plus brouillée.
Située entre le centre ancien de Poitiers et les grands ensembles de la périphérie, la
rue faubourg du Pont Neuf où se trouve le Confort Moderne, évoque principalement
une rue de grand passage bordée de commerces. Sa fonction commerciale et
résidentielle est mise en avant par les habitants. C’est par ses petits commerces qui
constituent l’activité la plus visible que le quartier est identifié. Malgré l’absence de
forte spécificité, le quartier est néanmoins perçu comme une entité repérable dans
l’agglomération poitevine.

«!Il se trouve qu'en parlant du Pont Neuf, c'est un quartier avec des commerces, avec une
église, il n’y a pas de place du village, mais c'est comme un chef-lieu de canton traversé
par une nationale, il y a des jours on ne passe pas d'un côté à l'autre. Il y a un peu plus de
deux siècles, le percement de la rue du Faubourg du Pont Neuf et de la rue Jean Jaurès en
face, ont fait de ce secteur une des premières pénétrantes pour accéder à l'hypercentre!»
(Un responsable de l’association de quartier Autour du Pont Neuf)

Plus précisément, les représentations historiques du quartier s’articulent entre «!le
haut du Pont Neuf!» et «!le bas du Pont Neuf!». Le Confort Moderne se situe sur le
haut du quartier, immédiatement après la frontière entre les deux parties, qui se
trouverait selon les témoignages au carrefour de la route de Gencay où
historiquement, se trouvait le péage qui donnait accès à la cité fortifiée de Poitiers.

Autrefois considéré comme «!populaire!», le quartier du Pont Neuf a aujourd’hui la
double image d’un quartier à la population vieillissante et connaissant un fort
rajeunissement dû à l’installation de nombreux étudiants. Cette image correspond à
un phénomène réel comme il est aisé de le vérifier statistiquement. Cette image et
cette fonction résidentielle semblent en passe d’être renforcées comme le montrent
les constructions croissantes, depuis plusieurs années, d’immeubles de studios à
destination des étudiants.

Malgré cet ensemble de représentations qui confèrent au Pont Neuf sa place
repérable et spécifique dans l’agglomération, une place en dehors, comme dans le
cas de la Coulouvrenière, la référence à une histoire collective reste faible dans le
quartier, bien moins forte qu’à Genève.
L’apparition du Confort Moderne apparaît bien comme une rupture négative ainsi
que l’illustrent les conflits qui ont émaillés ses relations avec les résidents. Mais
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cette rupture s’exprime uniquement en lien avec les nuisances sonores, de propreté
et de petite délinquance, attribuées (à tort ou non peu importe ici) aux activités du
Confort Moderne. Le sentiment de rupture, n’est pas amplifié par une dimension
identitaire liée aux activités professionnelles et économiques, au bâtiment occupé,
comme dans le cas genevois.
Le lieu même de l’installation de l’Oreille est Hardie est plus neutre que celui de
l’Usine. La nature des activités exercées avant l’arrivée de l’Oreille est Hardie dans
les ateliers de stockage et de réparation d’électroménager de Confort 2000, ne
renvoie pas comme dans le cas genevois à une dimension symbolique telle que
l’horlogerie en Suisse. Les anciens ateliers d’électroménager eux-mêmes, n’ont pas
de valeur patrimoniale évidente contrairement au bâtiment de l’ancienne usine de
dégrossissage d’or dans lequel des commentateurs voient un témoignage typique de
l’architecture industrielle du début du siècle, mêlant le béton et l’acier.

3. Aux alentours des sites!: l’espace public «!menacé!»

Le niveau de rupture et les conflits qui caractérisent le rapport entre les anciens
habitants et les collectifs durant plusieurs années peuvent renvoyer à l’histoire des
quartiers. La rupture constatée est due aux modalités de territorialisation général des
collectifs. La spécificité de cette territorialisation renvoie aux qualités propres des
pratiques culturelles en présences et accentue les sentiments de rupture. À un niveau
supplémentaire encore, il faut prendre en compte ce que les pratiques culturelles
mobilisées ont de spécifique par rapport au champ habituel de l’action culturelle.

À propos du processus de production des villes et de l’espace urbain, Jean Rémy
dans un de ses ouvrages insiste sur les activités «!dévoreuses d’espace!» et sur les
dysfonctionnements qu’elles produisent en ville, pour des raisons de densité autant
que de logiques sous-jacentes à des actions en co-présence226. Il montre par exemple
comment des activités, de par leurs caractéristiques propres ou en lien avec des
enjeux économiques, nécessitant des activités complémentaires ou ne supportant
plus la proximité d’autres, se voient repoussées ou attirées par les périphéries
urbaines. Comme je l’évoquais dans une partie précédente, il est plutôt de coutume
d’appréhender les pratiques culturelles et l’action artistique de manière harmonisée
avec leur environnement, autant dans une perspective de développement local que
d’aménagement urbain. De manière plus problématique, les activités culturelles

                                                  
226 Jean Rémy, La ville phénomène économique, Editions Economica, 2000.



359

évoquées ici, même si elles n’ont pas la nuisance que des activités industrielles par
exemple, peuvent avoir, sont porteuses d’une part problématique dans leur rapport à
l’espace, aux questions de densité urbaine et de cohabitation avec d’autres activités.
De manière comparable à la petite industrie elle aussi sont bruyantes, porteuses de
souillures et ont besoin d’espaces227.
Ces questions participent de leur exclusion des centres-villes et de leur déplacement
vers les périphéries. Des raisons d’incompatibilité de cohabitation liées à la densité
urbaine apparaissent en premier, mais d’autres raisons liées aux pratiques culturelles
des trois lieux, sur lesquelles je vais revenir, sont aussi présentes, liés à des logiques
économiques, des représentations de l’espace et de ses fonctions.

Cependant, si les initiatives que j’observe se sont en quelque sorte «!réfugiées!»
dans les faubourgs moins denses, moins en proie à des concurrences et
traditionnellement réservées aux activités porteuses de nuisances, les concurrences
avec d’autres activités ou fonctions de la ville y sont toujours présentes. Les
faubourgs parce qu’ils connaissent eux aussi des évolutions, en l’occurrence un
renforcement de la fonction résidentielle, ne sont plus complètement adaptés pour
les accueillir. Même s’ils ont quitté le centre-ville, lorsqu’ils s’installent dans les
faubourgs, les trois collectifs n’en ont pas fini avec les empiètements spatiaux et
leurs conséquences. Après avoir été éjectés du centre-ville, ne trouvant pas de place
au milieu des acteurs économiques et politiques, ils se trouvent à nouveau en
concurrence avec d’autres activités et acteurs dans leurs quartiers respectifs. Les
riverains sont les premiers acteurs de ces faubourgs auxquels ils se confrontent mais
rapidement ils n’échappent pas à des enjeux plus larges qui rattrapent les faubourgs,
enjeux économiques, en l’occurrence enjeux fonciers.

Le marquage territorial que j’ai rapporté à la ritournelle de la culture prend trois
dimensions que je rappelle ici!:
La première est esthétique. Pénétrer dans les sites du Poitiers et de Berlin ou
directement dans le bâtiment pour Genève, c’est se confronter à quantités de signes,
souvent très forts, du fait de leurs filiations artistiques. Ces signes débordent
cependant largement les bâtiments ou le site d’installation lui-même. S’approcher
des lieux, c’est toujours remarquer sur les murs une nette prolifération du nombre
de graffs, tags, signatures et fresques, réalisés par les publics. Par exemple, j’avais
été particulièrement marqué à Poitiers par le contraste entre les murs couverts de
tags et graffs «!très urbains!» qui fleurissaient directement sur la palissade arrière du

                                                  
227 Jean Rémy dans son texte prend aussi l’exemple des activités sportives pour illustrer son propos.
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Confort Moderne et le paysage bucolique quasi-campagnard qui lui succédait,
constitué par des alignements de petits pavillons avec leurs petits potagers, habités
principalement par des retraités. Pour ces derniers, il fallait imaginer le choc,
lorsque ces signes parvenaient directement sur la façade de leur pavillon. Ce qui se
produisait rarement, mais en l’occurrence, au regard du contraste, une seule fois
suffisait à marquer durablement les esprits.
La seconde est sonore dans la mesure où les aménagements visant à l’isolation
phonique des sites sont souvent inadaptés ou insuffisants. Les lieux laissent
échapper la musique des concerts et des répétitions au-delà de leurs murs, les bruits
de la création parvenaient jusque dans les appartements des riverains. Là encore, le
calme de certaines parties des quartiers voisins des trois lieux, accentuait d’autant
plus le contraste et le sentiment de nuisance.
Les problèmes de bruit qui accompagnent l’activité même des trois lieux sont par
ailleurs liés à la troisième dimension de marquage territorial de l’espace qui
correspond à la présence des publics qui stationnent aux alentours des lieux pour y
développer différentes pratiques. Pour les riverains notamment, c’est de cette
manière que les activités internes empiètent (subjectivement) le plus sur l’espace
public et au-delà. Si elles ne le «!dévorent!» pas (pour reprendre la métaphore de J.
Rémy), elle le «!grignotent!» néanmoins suffisamment, jusque dans les espaces
privés. A Poitiers, le bruit parvient jusque dans leurs pavillons, jusque dans les
appartements alentour à Genève et Berlin, dans un rayon que j’estime à 200 mètres
en moyenne autour des bâtiments. Le bruit produit par cette présence est perçu par
les riverains comme particulièrement dérangeant. Comme je l’ai déjà dit, ce sont les
publics stagnants qui constituent un problème en plus de la mauvaise insonorisation
des locaux. Certaines personnes attendent des amis dans la rue avant d’entrer au
concert, d’autres terminent une boisson parce que les prix pratiqués à l’intérieur
sont trop élevés pour eux, d’autres encore discutent simplement. Mais à côté de ces
pratiques anodines ce sont les pratiques liées à l’usage et la vente de drogues ou à la
consommation d’alcool que perçoivent les riverains avec encore plus d’acuité. Ce
type de pratiques vient renforcer la stigmatisation négative des collectifs et des
espaces qu’ils occupent.
Si les deux premiers niveaux de marquages territoriaux évoqués ici peuvent être
observables pour toutes pratiques culturelles, le troisième semble distinguer les
collectifs.

Une fois encore, il convient de prendre en compte combien les pratiques dont sont
porteurs les groupes et les publics qui fréquentent les trois lieux dépassent la simple
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consommation ou contemplation artistique. Ou plutôt, pour le dire autrement, les
pratiques festives associées dans les faits à la diffusion culturelle, qui dessinent un
dispositif original, ont des contours excessifs qui peuvent prendre une dimension
interlope. Parmi «!ces excès!», la recherche d’ivresse au sens propre et figuré génère
«!des activités annexes!» qui renforcent les sentiments de ruptures pour les
habitants, qui les confrontent à une «!altérité des marges!», parfois à celle de «!la
zone!». Cette recherche d’ivresse, les consommations qu’elle engendre, d’alcool et
de drogue, attirent, une économie qui y est liée. Avec les consommateurs, les
vendeurs sont aussi présents autour des lieux occupés, ce qui ne fait que renforcer
les problèmes.

De ce point de vue, Genève se distingue du Confort Moderne et de la Ufa-Fabrik
qui ne connaissent plus aujourd’hui qu’exceptionnellement ce type de pratiques228.
Le Confort Moderne ayant même adopté des mesures visant à réduire ce type de
nuisances!: interdiction et contrôle de la consommation de drogue à l’intérieur des
lieux, ramassage systématique après chaque spectacle des déchets (boîtes et
bouteilles d’alcool, etc.) dans les rues attenantes au lieu, etc.

Devant l’Usine au contraire, la place des Volontaires est un espace connu de vente
de drogue, l’un des plus important et répertorié de Genève. Dès le début de l’après-
midi, indépendamment de la programmation de l’Usine, commencent les
transactions entre vendeurs et consommateurs qui se poursuivent jusqu’au soir et
une grande partie de la nuit. J’ai compté certains soirs jusqu’à une dizaine de
dealers. Là, sur les bancs de la place ou sur le quai qui borde l’Usine, au bord de
l’eau, ils attendent les clients, les interpellent pour leur proposer directement la
marchandise. Celle-ci est cachée dans les chantiers attenants à l’Usine, dans les
distributeurs de sacs qui servent à ramasser les déchets canins, etc. Cette présence
quasi-continue, particulièrement voyante et bruyante, est un élément majeur de
structuration de la perception de l’Usine par les habitants. Même si les dealers ne
sont absolument pas membres d’Etat d’Urgences ou d’une quelconque structure de
l’Usine, leur présence y est associée. Elle amplifie le sentiment de rupture relatif à
l’évolution du quartier dans la mesure où les dealers apparaissent pour les riverains
dans une logique d’appropriation de la place. Vers 21 heures, j’ai pu observer
combien les habitants du quartier évitent la place, manifestant ainsi un type de
perception territoriale des espaces.

                                                  
228 Les deux lieux les ont connu de manière plus «!intense!» au début de leur activité et ces
phénomènes sont intervenus dans l’interaction avec les habitants de manière tout à fait comparable à
ce que je décris ici pour Genève.
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«!Le soir je ferme, avant je restais ouvert jusqu’à minuit une heure du matin, mais si c’est
pour avoir des drogués chez moi ça m’intéresse pas, tout le monde se drogue, c’est pas la
clientèle qu’il y a à l’intérieur (de l’Usine), c’est surtout la faune qui gravite autour, c’est
ça qui fait du mal, qui est néfaste (...)!» (Fernand, le patron du café-restaurant situé en face
de l’Usine, place des Volontaires)

Contrairement à Fernand, le tenancier de bar, qui connaît personnellement les
membres d’Etat d’Urgences qui font partie de sa clientèle, lorsque l’on s’éloigne de
la place des Volontaires, les habitants du quartier font moins de distinctions entre
les membres de l’Usine, leurs publics et les dealers. C’est alors l’ensemble du
périmètre, incluant l’Usine, du quai des Forces motrices, à la place des Volontaires,
et à une partie de la rue de la Coulouvrenière, qui peut apparaître comme territoire
interlope.

Ce marquage extérieur connaît cependant une intensité différente selon la
configuration de chaque site. À Poitiers ainsi
qu’à Berlin, les bâtiments où sont installés les
collectifs ne donnent pas directement sur la rue.
Entre la rue et les bâtiments, il existe un espace
de transition. Dans les deux cas, il s’agit d’une
allée, favorable au développement des pratiques
de deal et d’usage de drogues malgré les
mesures que prennent les collectifs pour les
éviter. Ces pratiques, lorsqu’elles existent,
restent ainsi internes au site. Néanmoins, leurs
effets ont tendances à se répercuter dans la rue!:
des personnes sous l’emprise de drogues ou en
état d’ébriété déambulent dans le Faubourg, ou
bien restent autour des voitures garées dans les
rues attenantes, discutent de long moment à
haute voix, écoutent de la musique. Ces
phénomènes ont eu tendance à créer une
perception semblable à celle que connaît l’Usine pour le Confort Moderne et la Ufa-
Fabrik.
Ces images se construisent très tôt dans l’histoire des collectifs. Bien que ces
pratiques aient quasiment disparu au Confort Moderne et complètement à la Ufa-

A l’heure où j’écris ces lignes la Tribune de
Genève, publie un article sur cette question
toujours d’actualité!:

«!La place des volontaires va mieux!», lançait
un inspecteur de la Task force drogue, mardi, à
l’issue de la conférence de presse où Micheline
Spoerri présentait le nouveau périmètre
d’assignation des dealers dépouvus de titre de
séjour valable. «!Il y a encore une année, le
café-restaurant n’aurait jamais pu installer sa
terrasse l’été!», remaquait un policier.
C’est vrai. De l’avis de tous, le travail de la
police commence à porter ses fruits. Surtout la
journée. «!Il reste encore des trafiquants en
soirée, le week-end!», remarque Ahmet Kisa, le
gérant du Café-Restaurant des forces Motrices.
«!Hier soir par exemple ils devaient être une
vingtaine.!» Rien à voir pourtant avec la période
noire pendant laquelle Ahmet Kisa dénombrait,
chaque soir, une centaine de trafiquants sur la
place. Terminé le temps des bagarres
quotidiennes.
Dans la Tribune de Genève du vendredi 11
octobre 2002.
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Fabrik à ma connaissance229, les lieux sont toujours identifiés en partie sur cette
base interlope.

Par ailleurs des phénomènes de violences ponctuelles230 ont aussi contribué à
renforcer ces images. À Poitiers par exemple, parmi la multitude d’entretiens que
j’ai effectué dans la ville, la référence à des violences est constante. Le souvenir
d’une bagarre en particulier qui avait éclaté au Confort Moderne est constamment
cité en exemple pour illustrer ce statut spécifique des lieux dans la ville, leur «!part
d’ombre!». Cette bagarre avait eu lieu au Confort Moderne juste après son
ouverture, en 1986. C’était au départ une petite altercation qui avait dégénéré en
rixe et après-coup, avait pris un caractère spectaculaire. En effet, l’échauffourée
bien que rapidement maîtrisée avait eu des suites. Dans la nuit, un des
protagonistes, probablement aviné, était revenu au Confort Moderne et en guise de
provocation, avait planté un couteau dans une porte, avec un mot signifiant son
désir de vengeance. De rumeurs en bruits de couloirs, le fait divers avait été
rapporté dans la presse. Par sa mise en scène spectaculaire mais bien réelle d’après
ce que j’ai appris des protagonistes eux-mêmes, il avait profondément marqué les
mémoires, avait été amplifié, déformé, colporté dans toute la ville. La rumeur avait
d’abord transformé le couteau en une hache!; l’arme diabolique avait été
réintroduite dans la bagarre, qui était devenu, au fil des déformations, une bagarre
générale dans le Confort Moderne à coups de hache!; après amplification
«!rumoristique!» supplémentaire, cette bagarre générale avec même fait de
nombreuses victimes!; l’une d’entre-elles avait manqué d’être décapité à la hache,
mais s’en était finalement sortie à bon compte avec une simple blessure au cou.
La rumeur est tenace, et j’ai rencontré plusieurs personnes qui me disaient ainsi,
horrifiées, le danger que représentait le Confort Moderne pour «!une ville calme!»
comme Poitiers. «!Là-dedans ils s’égorgent à la hache!» m’a déclarée un jour une
habitante du faubourg dix ans après les faits. Aujourd’hui, on me dit que ces images
extrêmes ont quasiment toutes disparu. Le discours est plus modéré et les
déclarations sont plus tempérées!: «!ces histoires, c’est du passé!» me disent les
habitants du faubourg, «!maintenant, c’est plus tranquille!». Il reste que l’image est
toujours présente, d’autant plus prégnante que l’on s’éloigne du lieu lui-même et
qu’elle génère toujours fantasmes et arguments pour ou contre lui.

                                                  
229 Concernant, la Ufa-Fabrik, ces pratiques se sont largement atténuées au cours de la dernière
décénie. Personnellement, je n’ai pu constater qu’exceptionnellement des nuisances sonores liées à
l’alcool, jamais à la drogue.
230 Liés au marché de la drogue et à des concurrences entre dealers à Genève par exemple, ou bien
des simples rixes dues à des ivresses excessives.
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Ce fait divers fait partie de la mythologie du Confort Moderne. Au-delà de
l’anecdote, il montre aussi comme les collectifs peuvent s’inscrire dans l’histoire
locale à partir de registres relativement déconnectés d’enjeux culturels. Cela renvoie
à la multiplicité des registres d’action qu’ils mobilisent constamment et qui dépasse
une dimension culturelle uniquement axée autour de la production esthétique ou de
l’œuvre. C’est aussi par les pratiques festives qu’ils associent à la culture, qu’ils
marquent l’espace et territorialise leur action. La dimension interlope de ces
pratiques annexes à la culture est apparue dans les trois cas extrêmement puissante
de ce point de vue. Lorsqu’elle prend place de manière physique dans l’espace
public, elle intervient alors directement dans l’interaction avec les riverains. Au
début, c’est bien plus sur ces caractéristiques festives et leurs pratiques connexes
que les lieux ont été appréhendés. Il faut le dire et j’y reviendrai, la dimension
artistique de leurs activités n’était absolument pas reconnue à cette époque. Les
musiques amplifiées ou les expérimentations plastiques ou théâtrales étaient perçues
dans les termes d’une expérimentation faîtes par des jeunes, et donc une sorte de
jeu, un passe-temps impossible à prendre au sérieux.
En dehors des riverains, d’autres acteurs n’ont pas échappé à ces logiques. Du point
de vue municipal et des acteurs économiques, c’est bien ce côté interlope qui attirait
l’attention autant sinon plus que des démarches à caractère culturel.

4. Des municipalités gestionnaires de l’illicite!: une approche sanitaire et
sociale

Dans le positionnement des municipalités par rapport aux collectifs, ce qui m’a
souvent frappé à l’analyse, c’est le décalage entre ce qu’elles reconnaissent et ce
que les acteurs des collectifs voudraient faire reconnaître. La reconnaissance
municipale locale se fonde sur des préoccupations ou des stratégies de gestion
publique liée à des politiques (politiques de la ville, politiques sociales, politiques
culturelles) le plus souvent déconnectées de ce que les acteurs des collectifs mettent
en avant ou s’y rattachant de manière artificielle. Dans les trois cas de cette
recherche, même pour la Ufa-Fabrik, la question artistique est toujours reléguée en
arrière plan.

Dès le début de l’occupation des sites, pour les «!pouvoirs publics!» comme pour les
riverains, ce sont les marquages territoriaux physiques, liés à des pratiques extra-
artistiques, concernant le bruit, la drogue, la violence par exemple, qui interpellent
et initient le processus de reconnaissance. Pendant un long moment, ces
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préoccupations prennent régulièrement le pas sur bon nombre des considérations
artistiques. Elles ne disparaîtront jamais par la suite, jusqu’à aujourd’hui. Là encore,
ces pratiques prennent et ces modalités de reconnaissance prennent un écho d’autant
plus fort qu’elles apparaissent en décalage avec le contexte local, le quartier, ses
riverains et ses activités traditionnelles.

***

Entre 1985 et 1990, les pratiques illicites et les phénomènes de nuisances diverses
qui entourent le Confort Moderne et l’Usine sont dénoncés par les municipalités, les
médias et les riverains. Rapidement, les premières pétitions d’habitants des deux
quartiers voient le jour, les dénonciations des troubles et les plaintes se multiplient.
Dans les deux cas, ces dénonciations sont relayées par les responsables municipaux,
l’importance de ces pratiques dans la qualification des initiatives (usages de drogues
et les phénomènes de petite délinquance qui peuvent s’y rattacher) ne cesse d’être
amplifiée et intervient de ce point de vue contre la légitimité des lieux à poursuivre
leurs activités.

Dans le contexte de l’époque et encore aujourd’hui, ce discours apparaît tout à fait
inévitable et comme me le confiait un jour un de mes interlocuteurs municipaux !: «!
il est difficile d’imaginer une municipalité qui soutiendrait publiquement de telles
pratiques, la drogue!». À l’inverse, dans les faits, le positionnement municipal est
plus nuancé. Et il semble plutôt que ce type de pratiques soit intervenu comme
argument positif du point de vue des municipalités dans une perspective
gestionnaire. Si sur la scène publique les municipalités ne peuvent soutenir des
pratiques illicites et les nuisances qu’elles génèrent, en coulisse, il en va tout
autrement.

«!Notre argument, c'était de dire!: «!de toute façon si ça ne se fait pas là, ça se fera
ailleurs, dans de bien plus mauvaises conditions, donc, là aussi, limitons les dégâts,
laissons les expressions se développer, y compris sur le plan social!». C’est-à-dire que les
jeunes qui viennent là, il vaut mieux qu'ils écoutent de la musique là, dans des conditions à
peu près bonnes, plutôt que d'aller dans des trucs complètement clandestins, avec toutes les
possibilités d'influences, de manipulation, de trafic de drogue, etc. On ne le disait pas
comme ça mais fondamentalement c'était quand même dans nos esprits!» (Le directeur des
affaires culturelles de Poitiers)»

Dans le cas de Genève comme dans celui de Poitiers, du côté municipal et même au
niveau du Canton à Genève, l’idée d’une meilleure gestion de ce type de pratiques
est bien présente. L’idée de leur localisation en un seul site en l’occurrence, le
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Confort Moderne et l’Usine, est valorisée. Elle intervient dans un premier temps
dans une perspective sociale et sanitaire de contrôle des risques liés aux drogues et à
leur consommation. Mais un deuxième niveau de discours renvoie clairement à une
aussi perspective policière d’identification des acteurs du marché de la drogue.
Rapidement au cours des premières années d’existence des lieux, les municipalités
ont travaillé avec la police qui elle aussi a adopté une perspective gestionnaire par
rapport à la localisation de ces activités illégales.

La «!valorisation!» de la circonscription de pratiques illicites en un seul lieu, et au-
delà de pratiques que les deux municipalités reconnaissent comme inévitables
renvoie plus largement au volet social de la reconnaissance municipale vis-à-vis des
initiatives.
La question de la drogue et des pratiques illicites indique un premier type «!d’intérêt
social!» pour les municipalités dans une perspective de reconnaissances et de
soutiens des activités des collectifs. Mais rapidement ce discours se double de la
part de la municipalité d’un deuxième type d’intérêt, un intérêt social notamment lié
à la problématique de l’insertion.

«!Le Confort Moderne développe ce que l’on connaissait dans les années 60 autour des
maisons de jeunes, des choses un peu tribales où on rentre dans le groupe d’abord pour se
sécuriser, où se sent bien et c’est là qu’on se reconnaît où qu’on se fait reconnaître
notamment par rapport à un groupe qu’on a quitté précédemment, comme les parents. Je le
ressens bien comme ça, parce que moi-même j’ai un peu vécu ça et connaissant ça, dès le
début, j’ai été persuadé qu’ils jouaient un rôle d’intégration pour beaucoup de jeunes. Moi,
je savais que ça se passait comme ça, je voyais les élus qui diabolisaient le Confort et je
leur rappelais comme ça se passe quand on est jeune. Moi, j’avais connu ça, eux ils
n’allaient pas au Confort, moi j’y allais, et je retrouvais ce côté tribal que j’avais connu. Et
je leur disais, ces jeunes ce ne sont pas des extra-terrestres ou des monstres, ce sont des
jeunes de Poitiers ou de la région. D’ailleurs, j’avais des enfants d’amis à moi qui faisaient
partie du truc, donc j’avais un autre écho aussi que celui de la presse ou des rumeurs!» (Le
directeur des affaires culturelles de la ville de Poitiers!» (Le directeur des affaires
culturelles de Poitiers)

Cette considération sociale prend le pas sur toutes autres durant les premières
années. Les premiers pas vers la reconnaissance se jouent ainsi dans les deux cas
dans le rattachement des activités des lieux à des politiques d’insertion ou des
politiques de la ville même si ces dernières sont à ce moment des années 1980
encore balbutiantes. Mais la reconnaissance institutionnelle, le «!passage à
l’officialité!» par le rattachement à des politiques et des programmes sociaux prend
un tour décalé une fois de plus.
Cette reconnaissance est au début officieuse. Elle s’appuie notamment sur une
connaissance personnelle des initiatives et de leurs acteurs de la part des acteurs
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municipaux. Seul ce type de connaissance personnelle a permis à certaines
personnes des deux municipalités de dépasser la caricature ou la fantasmagorie dont
les lieux faisaient l’objet du fait des pratiques illicites notamment. À partir de cette
connaissance, ils ont pu prendre la mesure, acceptant certains risques, afin
d’atténuer d’autres effets encore plus négatifs selon eux.

«!Moi j’ai bien vu, tout de suite le côté social au Confort. Mon point de vue actuel et c’était
le même à l’époque, c’est que je pense que l’action culturelle a toujours été un moyen
d’insertion sociale, le fait que des gens fassent des choses ensemble, que ce soit des
pratiques artistiques, que ce soit au niveau musical, arts plastiques ou autre, c’est une
façon de se situer dans un groupe et de se situer dans une société et ça me semble positif.
Et c’est ce qu’il y avait dès le début au Confort. Moi j’ai bien vu qu’il y avait un certain
nombre de personnes qui étaient, je dirais en difficulté. Il y avait même un côté «!zone!»,
léger mais ça existait. Voir des cas extrêmes, de gens que les services sociaux ne sont pas
capables de prendre en compte, par qu’ils sont révoltés aussi. Et tout d’un coup, là ils
trouvent quelque chose à faire, à quoi se raccrocher, on les accepte. Moi je pense que le
Confort Moderne a aidé comme ça à lutter contre l’exclusion d’une manière qu’eux seuls
pouvaient faire!» (Le directeur des affaires culturelles de Poitiers)

Des acteurs des deux municipalités apparaissent de ce point de vue comme des
personnes clefs dans le processus de reconnaissance des collectifs. Dans les deux
cas, la possibilité de poursuivre leur activité a été liée à la reconnaissance de ces
acteurs, à long terme et même à court terme.
En 1988 par exemple, une personne de la municipalité de Poitiers a su rapidement
débloquer une subvention, en quelques jours, au moment où l’OH était menacée
d’expulsion, n’ayant plus les moyens de payer ses loyers depuis plusieurs mois. Ce
soutien restait «!officieux!»231 était la première étape qui conduisit au rachat des
bâtiments par la municipalité. Les questions sociales évoquées ici étaient au
fondement des motivations des acteurs de la municipalité qui intervinrent alors
La connaissance personnelle des acteurs municipaux joue à plusieurs niveaux et
permet d’adapter les caractéristiques des lieux aux procédures administratives. Ce
sont eux qui aident à la rédaction des dossiers de subventions et des conventions
avec la ville pour qu’ils «!cadrent!» avec le discours public. Par exemple, les
exigences de résultats en matière sociale ont été adaptées aux caractéristiques de
l’action de l’OH.
C’est par leur intermédiaire que la municipalité reconnaît le rôle social des collectifs

                                                  
231 Sans entrer dans le détail pour des raisons de confidentialité, je dirai simplement que l’urgence de
la situation et les fortes réserves qu’une partie de la municipalité adressait encore à ce moment à
l’égard du Confort Moderne ne permirent pas d’emprunter une procédure administrative
conventionnelle. Ce qui montre encore l’intérêt du soutien personnel de la municipalité qui engageait
cette subvention et la force des réticences encore prégnantes à ce moment vis-à-vis du Confort
Moderne alors que celui-ci avait demandé déjà à plusieurs reprises une aide municipale.
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même si leur travail ne correspond pas au travail social traditionnel. Des
aménagements et des postures compréhensives émaillent les postures des acteurs
municipaux.

«!Il y a une chose qu’on avait mise en place dans la convention d’occupation en 1992 mais
qu’on a fait disparaître après : «!le Confort Moderne s’attachera particulièrement à traiter
avec les moyens spécifiques d’un établissement culturel accueillant un public jeune les
problèmes posés par la marginalisation et l’exclusion sociale!»!. C’était en 92. On l’avait
mis dans la convention parce qu’il y avait encore cette forte préoccupation des élus pour le
social qui justifiait le Confort plus que ce qu’il faisait vraiment. Mais moi, j’avais peur
qu’à la limite, on exige du Confort Moderne à un moment des résultats en terme de
«!qu’est-ce que vous avez fait pour la lutte contre la marginalisation!?!». Il y a un certain
nombre de choses comme ça qui sont difficilement mesurables parce que ce n’est pas une
circonscription sociale où l’on suit un certain nombre de jeunes identifiés et l’on sait ce
qu’ils vont devenir. Le Confort Moderne son rôle de lutte contre l’exclusion n’est pas du
tout de même nature. Ça reste quelque chose de l’ordre de la pratique et du non
identifiable. Et après on a réussi à le faire supprimer dans le texte mais ça ne veut pas dire
que c’est supprimé dans les préoccupations mais dans le texte Ce qui compte c’est que nous
on sait que ça joue un rôle!» (Le directeur des affaires culturelles de Poitiers)

L’action et les activités de l’OH à l’époque n’entrent pas de manière formelle dans
les cadres de l’action sociale ou des politiques de la ville qui reprendront dans les
années 1990 abondamment cette thématique de «!l’insertion par l’action
culturelle!»232. Mais à plusieurs reprises le Directeur des affaires culturelles, l’élu à
la culture ou celui des affaires sociales me disent leur connaissance précise «!du rôle
véritablement!» joué selon eux par le Confort Moderne. Ils savent les parcours
souvent chaotiques que leurs membres ont connus. Aussi, une sorte de «!tolérance
compréhensive!» est appliquée à son égard.

À Genève la légitimité d’Etat d’Urgences et de l’Usine à poursuivre ses activités se
jouent de la même manière sur cette «!question sociale!». Néanmoins, les acteurs
municipaux aiment ajouter une métaphore plus équivoques qui élargit la
reconnaissance vers des registres plus larges, à la fois sociaux et déjà, quasi-
culturels. Cette métaphore est celle de la «!cocotte-minute!» qui bouillonne et qui a
besoin d’une soupape de sécurité pour ne pas exploser. Les attentes en matière de
formation et d’insertion sont ici plus floues que dans le cas de Poitiers. Ce flou est
significatif d’un traitement différent de l’Usine par les instances municipales et
cantonales. Le traitement des questions sociales, artistiques, d’animation pour ne
pas dire festive, liées au lieu paraît moins segmenter que dans le cas poitevin. De

                                                  
232  Les travaux sur ces questions sont très nombreux. Pour ma part je me suis appuyé sur des
ouvrages généraux pour nourir ma réfléxion et sur des travaux qui traitent plus directement de ce
thème, par exemple ceux de Virginie Milliot. Voir sa thèse, Les fleurs sauvages de la ville et de l’art,
novembre 1997.
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plus, et j’y reviendrai, la volonté de contrôle, l’évaluation des résultats très forte
dans les politiques françaises est ici moindre. La marge de manœuvre des collectifs
en paraît d’autant plus grande.

5. D’un monde à l’autre : les passeurs

Cette connaissance précise de la municipalité du Confort Moderne n’est pas
uniquement due à l’intérêt des acteurs municipaux. Elle se joue dans une interaction
constante. De leur côté, les acteurs du Confort Moderne et de la même manière,
ceux d’Etat d’Urgences à Genève, ont eux aussi fait «!un travail de
communication!» en direction de la municipalité qui a renforcé cette connaissance.
Les collectifs et leurs représentants ont donc rapidement intégré de manière
stratégique la dimension sociale de l’intérêt municipal. Cette capacité de lecture des
intérêts municipaux n’est pas due au hasard. Elle révèle et relève encore du rôle
majeur de certains individus dans les collectifs.

«!(...) Sylviane (du Confort Moderne) était déjà une fine politique parce qu’elle a bien
perçu d’une part que le fonctionnement tribal du Confort Moderne permettait d’intégrer
des gens qui étaient un peu paumés et qui étaient aussi la main d’œuvre du Confort
Moderne. Ils ont formé une quantité fantastique de Tuc de Tig utilisant tous les outils
d’insertion qui ont été mis en place. Elle avait bien perçu que, de la part d’une municipalité
de gauche, ça faisait «!tilt!», ça allait dans le sens de ce que les élus souhaitaient voir en
place!» (Le directeur des affaires culturelles de Poitiers)

Il serait ainsi difficile de comprendre les modalités concrètes des rapprochements
qu’effectuent les collectifs en direction des municipalités et d’autres instances
susceptibles de les subventionner sans noter la présence dans chacun d’entre eux
d’un ou deux individus au «!profil!» singulier. Ce sont ces individus qui vont
prendre en charge les relations des collectifs avec l’extérieur et donc avec les
responsables institutionnels. Ce sont eux qui sont les artisans majeurs de la
reconnaissance de l’action collective, auprès des municipalités et au-delà lorsque
cela ne suffit pas. Dans les trois cas de cette recherche, ce sont les personnes que
j’ai décrites à plusieurs reprises comme étant les leaders qui vont simultanément
représenter les collectifs, assurer leur positionnement dans l’espace public.

«!Moi je me suis vite rendue compte que ce qu’on faisait, la programmation, le travail pour
que les groupes aient des locaux de répétition, ils n’en avaient pas grand-chose à faire. Ils
ne comprenaient rien. Par contre dès qu’on parlait social, insertion tout ça, là, ils étaient
beaucoup plus intéressés. Alors on a commencé à utiliser ces mots pour faire passer nos
trucs, «!social, insertion, etc!». De toute façon, tant qu’on pouvait continuer c’était
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l’essentiel. Moi, je me disais que l’artistique on verrait plus tard pour que ce soi vraiment
reconnu, l’essentiel, c’était de tenir!» (Sylviane, Confort Moderne)

En plus d’un rôle d’organisateur les leaders vont montrer cette capacité à assumer
un rôle d’intermédiaire entre le collectif et les municipalités. En l’occurrence, pour
ce faire, ils vont jouer d’une connaissance des mondes politiques qu’ils ont chacun
acquis au cours de leur parcours. Lorsque les leaders ont d’une part, cette capacité à
se situer dans plusieurs mondes sociaux, d’autre part et surtout, la capacité à faire le
lien entre les représentants de ces mondes, à construire des ponts relationnels entre
des personnes qui habituellement ne se rencontrent pas, qui n’ont pas des codes et
compétences communicationnelles suffisamment proches pour se parler, ils
adoptent une fois encore ce rôle de passeurs. J’ai déjà évoqué leur rôle dans le
domaine artistique. Ce sont eux par exemple au Confort Moderne, qui peuvent faire
découvrir les arts plastiques aux membres de l’OH plutôt orientés vers la musique.
De manière encore plus décisive me semble-t-il, ce sont donc eux qui vont faire le
lien entre les collectifs et les milieux institutionnels et politiques. Ils vont surtout
faire comprendre aux autres l’importance de ces ouvertures extérieures. Ils vont
aller jusqu’à enseigner à des personnes tout à fait réticentes à s’ouvrir vers ces
mondes institutionnels, la manière de s’y comporter, même si comme je vais le
montrer plus loin cela n’implique pas nécessairement de compromissions.

Les passeurs ont acquis dans leur parcours la capacité de se situer dans l’un ou
l’autre des mondes mis en présence. Ils possèdent les codes pour parler aux
membres du collectif dans des termes qui sont les leurs. De même, ils possèdent les
codes et les manières de se comporter propres aux milieux politiques. Ils ont donc la
capacité à tenir au niveau formel, ce double langage. Ils savent par ailleurs
appréhender les organisations sociales propres à ces milieux. Ils ont la capacité
d’identifier les rôles, les statuts, les hiérarchies de leurs représentants. Ils savent où
s’adresser pour obtenir ce qu’ils cherchent.

D’un lieu à l’autre, les passeurs ont acquis cette connaissance et ces compétences
selon des trajectoires différentes.
Dans Etat d’Urgences, j’ai identifié deux individus qui ont tenu ce rôle. Tous les
deux sont issus de milieux modestes. Quand ils étaient à l’université, ils ont milité
dans des syndicats étudiants ou des partis d’extrême gauche avant de s’en éloigner ;
A Poitiers, Sylviane à laquelle j’ai fréquemment fait référence à cause de son rôle
de leader a acquis une partie de ces compétences par ses origines familiales. Elle est
originaire d’une famille de notables de la région poitevine, elle a été éduquée par
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son grand-père qui fut député durant de longues années.

«!Mon grand-père, c’est lui qui m’a élevé. Il était député dans la Vienne. Comme j’ai vécu
beaucoup avec lui, je traînais à l’Assemblée Nationale avec lui. J’étais tout le temps dans
ce milieu de gens élus. Je voyais bien comment ça se passait, les copinages, tout ça, j’ai
vite compris comment il fallait parler aux gens.(...). Comme je traînais souvent dans ce
milieu c’était un milieu que je connaissais. C’était pas compliqué pour moi d’aller dans les
ministères, où mon grand-père certaines gens le connaissaient!» (Sylviane, Confort
Moderne)

Par leur connaissance des codes et des valeurs propres aux milieux politiques les
passeurs prennent «!naturellement!» en charge les négociations avec les pouvoirs
publics, les questions de «!communications avec l’extérieur!».

Cependant, si la notion de passeur, se décline vis-à-vis de l’extérieur, sa fonction est
tout aussi importante en interne, en direction des autres acteurs des collectifs. Faire
comprendre à des responsables institutionnels l’importance d’une initiative comme
le Confort Moderne était une chose. Faire comprendre la nécessité de trouver une
légitimité institutionnelle à des individus dont j’ai souligné maintes fois la posture
critique voire révoltée par rapport aux institutions et en particulier les institutions
politiques, était tout aussi ardu.

«!Le Confort Moderne, au départ, c’est un peu le rejet d’un système institutionnel qui
fonctionne avec des références, le refus de milieu auto-référentiel de l’art qui fait la part
belle à des critiques d’art, à des trucs institutionnels. Tous ces milieux, ils ne fonctionnent
pas avec des émotions directes, une reconnaissance du public alors que nous si. C’est tout
ce côté superficiel qu’on dénonçait un peu. Donc c’est toujours pareil, pour tous au début,
on a surtout un refus des institutions d’un système de valeurs hiérarchique. Mais ce refus
en bloc, n’est pas qu’à leur honneur (elle parle là des autres membres du Confort
Moderne). Moi, je me suis toujours dit qu’on participait à la vie de cette ville de Poitiers.
Je voulais qu’on participe et pas qu’on reste fermé sur nous-mêmes. J’ai toujours dit qu’on
méritait des subventions et de l’argent public parce qu’on a un rôle pour la ville, pour ses
habitants, un rôle culturel, un rôle d’animation. !». (Sylviane, Confort Moderne)

Entre Sylviane et les autres acteurs du Confort Moderne les liens s’établissent
d’abord à travers les différentes dimensions que j’ai reconnues dans les trois lieux :
artistique, culturelle. C’est principalement leur intérêt commun pour les pratiques
culturelles en général, la musique en particulier, qui est à l’origine de leur
rapprochement mutuel. Mais il faut apercevoir aussi entre eux la force d’un lien
culturel plus anthropologique renvoyant aux valeurs sociales que j’ai décrites à
plusieurs reprises, la «!culture du faire! notamment et aussi à une dimension
contestataire commune des institutions ou de «!l’ordre établi!».
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«!Moi je me souviens de discussions avec Sylviane, comme ça en buvant un café, ou
pendant les réunions de gestion où elle nous expliquait le pourquoi du comment. Elle
essayait de nous faire comprendre pourquoi c’était important que la municipalité nous
aide, pour le fric bien-sûr, pour qu’on galère moins, mais aussi parce qu’on avait des
ennemies, vis-à-vis des habitants du quartier tout ça. Bon, c’est sûr que certains parmi
nous étaient réticents, c’était du genre, «!ouais tous pourris les politiciens!», donc des fois,
on s’engueulait. Mais bon, moi je trouve qu’elle savait trouver les mots, même si c’était
chiant, on avait confiance en elle quand-même. Et puis je me souviens aussi que pour les
réunions à la mairie, dès fois elle emmenait quelqu’un avec elle, moi j’y ai été deux-trois
fois, et là tu vois les choses. Tu te rends compte que les politiciens en question, en fait, c’est
gens normaux, il y a des gros cons bien sûr, mais y’en a quand-même qui essayent de
t’écouter même si je voyais qu’ils ne comprenaient pas ce qu’on voulait dire. En tout cas
moi ça m’a appris pas mal de trucs et je vois plus les choses comme avant, aussi radical.!»
(Louis, Confort Moderne)

Bien qu’issue d’un milieu aisé et montrant parfois des connivences avec ce milieu,
Sylviane, lors des négociations avec la municipalité notamment, est capable de faire
passer l’importance de l’ouverture vers ceux qui par ailleurs, sont accusés de les
empêcher d’exister pleinement. La question de la confiance est ici centrale.
Sylviane sait l’établir avec l’une ou l’autre partie de l’interaction.
Sur ce point, ce qui est frappant chez elle lorsqu’on la rencontre, c’est sa capacité à
adopter alternativement, le langage technique et les codes de l’administration ou le
langage de la simplicité, franc et direct, parfois vulgaire, commun dans les lieux.
Même si elle comprend les fonctionnements et les codes institutionnels, elle n’y
adhère pas complètement et à l’instar des autres individus des collectifs, elle se
montre tout à fait critique. De manière plus large, Sylviane se retrouve de manière
identitaire à travers les caractéristiques qui constituent la culture du «!faire!» des
collectifs. Cette capacité et cette proximité identitaire, Sylviane, les justifie par un
détour à une autre partie de ses origines familiales.

«!Ma mère est d’un milieu populaire et moi ça m’attirait vachement tout ça. D’un côté je
voyais les milieux de la bourgeoisie locale mais en même temps, j’ai toujours aimé ce côté
populaire. Avec les autres, je me suis tout de suite bien entendu par rapport à ça. Eux ils
étaient souvent d’origine modeste et en plus c’était plutôt tous des gens qui étaient en
rupture avec les règles. Donc moi, dès le début du Confort, j’avais mis en place un système
qui était forcément basé sur l’ouverture, pas basé sur la hiérarchie, flexible, au feeling. Il
n’y a que comme ça que ça pouvait marcher, on pouvait pas leur imposer des trucs de toute
façon. Et puis la pêche, on y allait direct en fait, on pouvait pas passer notre temps à faire
des théories, et c’était la musique qui nous tirait, c’était la passion!» (Sylviane, Confort
Moderne)

À Genève et Berlin, de la même manière, des individus sont porteurs des codes en
vigueur dans les milieux politiques. Même si, à la différence de Sylviane, ils ne les
ont pas acquis par leurs origines familiales, ils accèdent eux aussi au rôle
d’intermédiaire entre les collectifs et les milieux politiques.
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À partir de leur maîtrise des codes des deux milieux les passeurs ont donc la
capacité de transmettre aux subventionneurs et aux acteurs institutionnels les sens et
les contenus de leurs activités dans les lieux. En même temps, ils savent trouver les
mots pour expliquer aux membres des collectifs l’importance de la démarche qu’ils
effectuent auprès des politiques, son importante collective. Ce point me semble
essentiel puisque les membres des collectifs se situent lorsqu’ils rejoignent les
collectifs dans ce perspectif très critique sur leur environnement et notamment vis-
à-vis des institutions. Beaucoup, ont même éprouvé de manière négative les
dispositifs culturels mis en place par ceux qu’ils sollicitent alors pour obtenir des
subventions. En provoquant l’échange avec les responsables politiques, les
négociateurs ouvrent les collectifs sur l’extérieur, en retour ils les visibilisent pour
les responsables institutionnels de manière précise. C’est ce rôle intermédiaire qui
les définit comme passeurs entre différents milieux sociaux. Ce sont des artisans
majeurs de l’ouverture des collectifs sur le monde, les mondes institutionnels
notamment.

6. Le Confort Moderne – Crise de succession

Les passeurs en même temps qu’ils représentent une ressource inestimable des
collectifs en sont aussi le point faible. Leur rôle est à ce point central, que
l’organisation entière manque de se disloquer lorsqu’ils veulent quitter les lieux.
Sylviane, a ainsi quitté le Confort Moderne en 1990. Même si ce départ fut
longuement préparé, il marquait une étape de rupture pour le Confort Moderne. La
question de la succession de Sylviane était posée, avec d’autant plus d’acuité que la
situation du Confort Moderne était délicate vis-à-vis de ses financeurs.

«! Moi, j’étais déjà parti, mais mi-janvier, ça a été le bordel, tout d’un coup, tout le monde
lâchait le Confort, la ville, la DRAC, etc. C’était vraiment une question de confiance, parce
que les comptes étaient dans le rouge, comme d’habitude, mais là il n’y avait plus
personnes pour trouver les mots, pour les rassurer. Alors j’ai dû m’en mêler. A l'époque
c'est Latarjet qui était conseillé culturel de Mittérand qui est  intervenu auprès du ministre.
Et tout de suite le jour où je suis arrivée à la DRAC, j'avais Lang au bout du fils et ça a été
réglé en trois coup de cuillère à pot. Là y'a eu un truc par rapport à moi, ils (les autres
personnes du groupe) se sentaient pas mal à l'aise par rapport au politique. On avait
préparé le truc, mais ils étaient différents et il fallait qu'ils fassent leurs marques. Moi
quand je leur disais des trucs c'était simplement pour les aider mais ils ne pouvaient pas me
voir dans un autre rôle, alors que pour moi, j’étais partie. XX qui devait me remplacer elle
a flanché, c'était pas son truc, même si elle est complètement artistiquement dedans, elle
connaît bien l'histoire du Confort. Donc on a discuté, et on a rappelé quelqu’un dont on se
disait qu’elle pourrait s’occuper de tout ça. Elle était avec nous dès le début du Confort,
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mais elle était partie sur un autre plan. Et elle est revenu. Donc, il lui a fallu un temps pour
apprendre. Elles ont un peu flippé, mais c'était du tout cuit par rapport à ce que j'ai connu,
les conventions étaient signées avec plein d'argent, en fait c'était leur crise!» (Sylviane)

Cette crise, due largement au départ de Sylviane du Confort Moderne, illustre le
rôle central des passeurs et la difficulté de trouver des personnes ayant les mêmes
capacités de dialogue internes et externes. La période était d’autant plus critique que
la négociation de la poursuite de la convention était en jeu, et que les comptes du
Confort Moderne étaient extrêmement déficitaires. La personne qui était chargée de
remplacer Sylviane, était bien porteuse des sens et logiques internes, mais elle ne
s’est pas montré assez «!connaisseuse!» des codes institutionnels et politiques. Les
interlocuteurs de la ville de Poitiers qui négocièrent alors avec elle m’ont tous
rapporté sa rigidité de posture, son incapacité de leur point de vue au compromis, à
la négociation. Toutes choses qui relèvent de la culture du faire propre au Confort
Moderne, mais qui n’étaient pas tenables dans l’espace public institutionnel233.

Les questions de succession ne se sont pas posées de la même manière à l’Usine et à
la Ufa-Fabrik. Dans ce dernier cas, elle ne s’est même jamais posée puisque les
personnes qui tiennent ce rôle sont dans le collectif depuis le début de son existence,
ce sont les mêmes individus qui conservent ce rôle de manière continue. De même,
à Genève, la situation était moins délicate qu’au Confort Moderne puisque’au moins
trois personnes sont capables d’assumer ce rôle de passeur. Néanmoins, il existe
«!un principe de roulement!» de la permanence à l’Usine qui remet cette question
régulièrement à l’ordre du jour234. Les passeurs ne restent ainsi que deux ans en
poste au maximum, en théorie. Ce que j’ai en fait observé c’est que ces trois
personnes alternaient au poste de permanent. Et même lorsque ces individus
n’étaient pas «!officiellement!» permanents, ils n’étaient jamais très éloignés et l’on
pouvait toujours compter sur eux pour intervenir directement en cas de difficultés
ou pour un simple conseil.

                                                  
233 Cette culture du faire, la franchise et les styles directes qu’elle implique notamment, est
néanmoins une force dans la relation aux institutions, du moment qu’elle n’apparait pas comme une
volonté fermeture et de non-dialogue. L’ensemble des responsables instutionnels que j’ai rencontré
m’ont ainsi fait part de leur appréciation des manières de faire «!directes!» de Sylviane, et de la
personne qui lui a finalement succédée. Toutes deux savent jouer de cette qualité culturelle des
collectifs tout en jouant des codes institutionnels. J’irai jusqu’à dire de manière tout à fait subjective
que ce style à «!contaminer!» les fonctionnements des services culturelles de la ville de Poitiers et
que la touche «!Confort Moderne!» a marqué les fonctionnement internes dans les services.
234 Selon les statuts de l’association Etat d’Urgences, la permanence doit être réélue tous les deux
ans. Principe qui, dans son fondement, veut favoriser le renouvellement des énergies, l’apport
d’idées nouvelles, etc. Principe qui dans sa réalité montre ses limites du fait des compétences
innombrables nécessaires pour gérer le lieu, notamment les compétences des passeurs évoquées ici.
Les personnes pouvant assurer ces postes sont dès lors très rares.



375

Au-delà de l’illustration de l’importance du rôle des passeurs, la «!crise!» du
Confort Moderne montre combien ces derniers sont des éléments d’ouverture et les
premiers éléments de positionnement des collectifs sur des échelles territoriales qui
font exploser le localisme.
Sylviane, dès l’ouverture du Confort Moderne avait perçu les blocages au niveau
municipal. Malgré les soutiens qu’elle put trouver à Poitiers, la municipalité restait
bien souvent sourde et «!menaçante!» par rapport aux intérêts du lieu. De plus, le
financement municipal ne suffisait à subvenir au budget de fonctionnement du lieu.
La stratégie de Sylviane fondée sur une lecture «!clairvoyante!» des jeux et des
échelles de pouvoir fut de sortir du niveau local pour se positionner au niveau
national, directement avec les administrations centrales.

«!Moi, je me souviens, c’était un moment on en pouvait plus. Alors j’ai pas hésité, j’avais
entendu parler de Lang, démocratisation culturelle tout ça, alors je suis allée directement à
Paris, au Ministère. J’étais là, dans les couloirs, j’ouvrais toutes les portes, je racontais
mon histoire à tout le monde, je m’en foutais, de toute façon si on nous aidait pas le
Confort c’était fini. Et finalement j’ai réussi à trouver un contact avec le cabinet de Lang,
qui nous a aidé!» ( Sylviane)

En fait, Sylviane a su jouer des concurrences et des légitimités croisées entre les
différents niveaux institutionnels français. Le niveau national venant légitimer leur
action vis-à-vis de la ville de Poitiers lorsque celle-ci se montrait moins volontaire
et inversement235.
C’est ainsi un élément de mobilité directement lié au contexte politique français,
fondé sur la capacité de lecture de la «!passeuse poitevine!» à créer des liens extra-
locaux qui «!sauvait!» alors le Confort Moderne.

***

Pour revenir au contexte de la ville de Poitiers par rapport aux questions de
reconnaissance institutionnelle, ce qui est frappant néanmoins à ce moment-là, entre
1985 et 1990, c’est la quasi-absence d’un discours municipal sur l’action artistique
des collectifs. Cette absence révèle en fait la véritable perception parfois
radicalement négligente des qualités artistiques de la programmation des lieux par
les acteurs municipaux et la plupart des acteurs locaux. Cette perception relève au

                                                  
235 Il faudrait aussi parler à propos de ses légitimités croisées, d’autres niveaux des collectivités
territoriales!: niveau régional, niveau départemental, mais aussi niveau européen, pour bien
comprendre le dispositif et sa force.
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mieux de l’ignorance de ce qui est diffusé et produit dans les lieux et pour certains
d’un profond dédain à leur égard. À de rares exceptions dans les municipalités, la
notion de tolérance est mise en avant sur le plan artistique. La jeunesse des
protagonistes est évoquée maintes fois, afin d’éluder la question du positionnement
artistique, et les questions esthétiques liées à la programmation. Les notions de
musique de jeunes ou d’amateurs justifient que la question artistique soit éludée.
L’air du «!il faut bien que jeunesse se passe!» exprime alors une négligence
paternaliste, souvent méprisante, à l’égard des collectifs et de leurs pratiques
artistiques.

Néanmoins, l’unique reconnaissance sociale, la gestion de l’illicite, la position en
termes sanitaires des municipalités sont fragiles. Dans les municipalités, tous les
acteurs ne considèrent pas de manière pragmatique la persistance autour des
collectifs d’activités porteuses de nuisances. Ce qui est perçu par certains comme
relevant d’un rôle social de régulation est perçu par d’autres comme des formes
d’exclusion. Les pratiques sont stigmatisées dans les termes de la marginalité et de
l’illicite et impliquent pour eux un traitement radical. Les tenants d’une répression
pure et simple sont bien présents dans les municipalités et le retournement politique
est toujours possible.

De plus, au-delà de l’opportunité, la reconnaissance uniquement «!sociale!» de leur
action ne suffit plus aux collectifs eux-mêmes. Leurs modalités d’évolutions
internes, l’importance croissante du registre artistique dans leur action, vont même à
l’encontre de ces logiques municipales. L’Oreille est Hardie et Etat d’Urgences
voudraient faire reconnaître ce pour quoi ils se battent réellement, des pratiques
culturelles non-prises en compte dans leur ville respective, porteuses elles-aussi
d’intérêts artistiques à part entière. Avec le temps, ils se positionnent donc, de plus
en plus, comme des équipements culturels revendiquant une dimension artistique de
qualité et une ouverture à tous les publics. À ce niveau, les demandes de
subventions qu’ils effectuent après un certain temps de fonctionnement sont
incompatibles sur la scène publique avec la persistance d’images interlopes à leur
endroit.
La question de la pérennisation de l’activité des collectifs se joue alors par rapport à
la reconnaissance des qualités artistiques de leur action.
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 II. La reconnaissance artistique institutionnelle!: comparaison
Genève-Poitiers

La prise en compte de la fonction sociale du Confort Moderne et de l’Usine permet
à leur acteur d’amorcer un processus de reconnaissance. Néanmoins, elle reste
fragile, et surtout les financements qui s’en dégagent sont insuffisants pour espérer
développer une activité à long terme. Parallèlement donc, le processus de
reconnaissance se joue aussi sur les registres culturels, sur le positionnement des
initiatives en termes artistiques, dans leurs villes et au-delà, dans les réseaux locaux
et extra-locaux de la culture.
Une fois encore, la reconnaissance culturelle et artistique se joue dans une
interaction constante entre les collectifs et les acteurs institutionnels locaux voire
nationaux. Les attentes municipales renvoient en l’occurrence, de manière encore
plus prononcée à ce niveau, aux contextes locaux et nationaux en matière de
politique culturelle. De ce point de vue, le poids des contextes locaux pèse sur le
positionnement public respectif de l’Oreille est Hardie et d’Etat d’Urgences de
manière différente.

Comprendre cette interaction c’est revenir, sur le caractère de décalage et
d’extériorité qui les caractérisent par rapport aux équipements et acteurs existants.
Position qui participe jusqu’à aujourd’hui de la définition de leur relation à de
nombreuses catégories d’acteurs culturels, notamment les jeunes. Analyser les
termes de cette interaction, c’est en effet mettre en évidence des éléments de
contexte, en l’occurence une posture culturelle institutionnelle qui entre de manière
contraignante dans la définition de la fonction des lieux dans la ville et du
positionnement des collectifs dans le réseaux local des acteurs culturels.

1. Genève et la métaphore de la «!cocotte-minute!»!: enjeux sociaux,
artistiques et ludiques

Au moment de son émergence, c’est en développant principalement des pratiques
festives qu’Etat d’Urgences, avant même de disposer d’un lieu, commence à être
visibilisée à Genève. L’association organisait alors des fêtes spontanées autour des
«!discomobils!» qui sillonnaient le canton de Genève. Ces fêtes se poursuivirent
jusqu’à l’obtention définitive de l’Usine mais avec la sédentarisation de ses
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activités, la dimension festive ne disparut pas des activités d’Etat d’Urgences.

Les pratiques festives constituent une caractéristique originale d’Etat d’Urgences,
pour qui le domaine culturel ne se limite pas à la pratique artistique.

«!Nous on a plutôt tendance à englober sur le terrain de la culture les aspects de sociabilité
et de création. Nous on pose plutôt la question, comme d'un côté la création la diffusion de
production artistique et de l'autre le côté convivial, deux activités qui sont parallèles et qui
a certains moments se rejoignent, tout en disant que les deux font partie de notre activité
culturelle. Des espaces de création d’un côté, des espaces festifs de l’autre, et des moments
où les deux se rejoignent, d’autres où s’est séparé, mais l’intérêt c’est que ça se passe au
même endroit, qu’on puisse choisir, et que même si on peut voir un truc qui porte une vraie
interrogation artistique on peut aller boire un coup après, voire faire la fête et c’est bien
que ça puisse se faire dans le même lieu. Et puis, il y aussi l’idée de laisser les gens
expérimenter les choses. La chose sur laquelle on joue de façon très explicite depuis qu'on
a redéfini cette volonté qui existait sous une forme moins argumentée au départ mais qui a
toujours existé, on joue vraiment sur l'idée que, ce qu'on veut c'est le mélange des deux!»
(Pit, l’Usine)

Comme je l’ai longuement développé dans les parties précédentes, à l’Usine la
convivialité et la sociabilité festive se rapportent à une perception ludique des
pratiques à finalité esthétique. Aller au concert ou au spectacle ne sont pas des actes
séparés de pratiques conviviales et festives. Cela ne signifie qu’un intérêt
exclusivement esthétique n’existe pas dans les lieux. Selon les moments et les
espaces peuvent-être aménagés pour une diffusion dont l’intérêt se rapporte
essentiellement à un questionnement artistique.

Par rapport à ce type de positionnement, la municipalité genevoise a adopté une
politique d’ouverture qui a conduit dans le courant des années 1980 à une
reconnaissance de cette dualité complémentaire entre l’art et la convivialité. Je
qualifierai cette ouverture de reconnaissance d’une dimension ludique de l’art. Cette
orientation à part entière vient s’ajouter à des politiques culturelles genevoises
fondées par ailleurs sur une conception des pratiques artistiques ayant d’une part,
une finalité sociale d’insertion, et d’autre part une politique forte d’excellence
artistique236. La spécificité du traitement genevois me semble résider dans le fait que
ces volets de politique culturelle sont pensés en complémentarité, de manière
simultanée sans que l’une ou l’autre dimension ne prime.
Ces trois dimensions apparaissent s’articuler dans la perception de l’Usine dont est
porteuse la municipalité. Pour elle, l’Usine recoupe et articule les trois dimensions

                                                  
236 La culture à Genève, bilan d’une législature, 1991-1995, Texte édité par le Département des
affaires culturelles de la villes de Genève
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de sa politique.

«!Ce qu’il faut c’est retrouver plein d’Usine à Genève, plein de lieux dans chaque quartier,
dans chaque banlieue, où on peut retrouver la possibilité qui de montrer son film, qui de
faire sa pièce de théâtre, qui de boire un verre, qui de jouer son petit morceau de rock, de
jazz, de faire sa techno ou quoi que ce soit, de faire son expo peinture, montrer ses
horreurs qu’il est persuadé que c’est vachement beau alors que tout le monde trouve que
c’est vachement moche mais qu’importe, c’est peut-être génial mais je ne suis pas là pour
juger, je ne vais pas juger du travail de tout un chacun, c’est pas ça qui m’importe, ce qui
m’importe c’est qu’il y ait la possibilité qui soit offerte aux gens, et l’Usine a permis
justement un éclatement de ces lieux!» (Monsieur XY, conseiller municipal de la majorité,
Ville de Genève)

Dans le processus de soutien artistique aux initiatives, quelques notions reviennent
sans cesse à Genève!: expérimentation, tolérance par rapport à des tâtonnements
artistiques.

«!Les idées les plus folles, les plus floues au départ sont véhiculées par un lieu comme
l’Usine. On se dit c’est la jeunesse, après, il y a cette notion des pratiques alternatives que,
à côté d’un théâtre institutionnel de formes reconnues, il y aurait comme ça l’invention du
futur. Bon, oui et non. C’est vrai qu’une cinémathèque traditionnelle ou des diffuseurs
traditionnels ne vont pas s’intéresser à des choses parallèles à des travaux d’école à des
choses qui attirent moins de monde. Il y a tout un marché pour les productions de valeur,
mais qui ne touche qu’un public réduit et comme souvent les gens qui sont rattachés à ces
milieux sont également des gens qui sont dans les écoles d’art ou dans les milieux de la
création donc c’est assez naturellement que, dans ces lieux, vous avez une offre culturelle
soit élitaire, soit minoritaire mais disons d’une relative valeur. Ce n’est pas inintéressant.
La limite est que ce n’est peut-être pas destiné à toucher un très large public ça c’est une
considération un peu sur les années 70 80 où on a à la fois reconnu des pratiques autres
mais ces pratiques n’ambitionnent pas forcément une reconnaissance absolue, la qualité
artistique totale.!»

Dans les faits cet ensemble d’orientations de la ville de Genève semble avoir trouvé
sa traduction à travers la mise en place d’une nouvelle catégorie d’équipements
culturels depuis 1992 : les espaces culturels urbains (ECUS).

«!La notion d’espace culturel urbain a été adoptée en 1992 par le Conseil administratif sur
proposition du Département des affaires culturelles. Les ECUS constituent aujourd’hui un
véritable réseau d’équipements culturels, reconnus dans leur spécificité et leur diversité.
(...).Les Espaces culturels urbains sont au service d’une politique de démocratisation de la
culture (...), ils créent un maillage très serré entre les différentes expressions de la culture
vivante et répondent ainsi aux attentes de publics très diversifiés !»237

Les ECUS sont définis en termes contradictoires «!de diversité et de spécificité!».
De fait, la caractéristique principale de cette catégorie d’équipement culturel, dont

                                                  
237 La culture à Genève, op. cit..
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l’Usine fait partie, est de ne recouvrir aucun critère strict. Sous cette appellation
sont regroupés cinq lieux exemplaires par leur hétérogénéité!: différents par les
domaines artistiques qu’ils diffusent, ils diffèrent aussi par les moyens financiers
dont ils disposent!» 238.
Une autre particularité de la catégorie des ECUS est d’avoir été initiée par des
collectifs dont l’histoire est liée aux lieux qu’ils occupent et qui n’émanent pas
d’une décision politique.

La création de la catégorie des ECUS exprime la volonté de la municipalité de
reconnaître d’une part, les pratiques en émergence relevant de l’expérimentation
artistique et d’autre part, des pratiques artistiques non professionnelles relevant du
loisir, auxquelles est attachée une dimension ludique forte.
Ce type de reconnaissance démontre une certaine souplesse des critères municipaux
et une absence de finalité définie a priori à l’égard de l’activité des lieux qu’elle
soutient.
Même lorsqu’ils accèdent à un financement régulier en étant intégré à la catégorie
des ECUS comme c’est le cas de l’Usine, les collectifs peuvent conserver une
importante autonomie à l’intérieur des lieux qu’ils occupent et développer leurs
pratiques selon leurs propres orientations239. Notamment, et j’y reviendrai à propos
du Confort Moderne, ils ne sont pas contraints par la municipalité de coopérer avec
les autres acteurs culturels de la ville, ce qui est un critère important influant sur
leurs modalités d’inscription dans le réseau culturel local.

Comme je l’ai dit précédemment, la dimension artistique et culturelle n’est pas un
élément moteur au départ de la reconnaissance institutionnelle vis-à-vis des lieux
que ce soit à Poitiers ou Genève. Les deux collectifs sont alors principalement
visibilisés par rapport à leur activité de diffusion et les domaines qu’ils valorisent,
les musiques dérivées du rock n’entre pas alors de manière primordiale dans les
politiques publiques.

La posture de la ville de Genève acceptes ( de subventionner ) des actions
culturelles qui ne se situent ni tout à fait du côté de l’excellence artistique, ni
complètement dans le domaine social. Elle accepte l’entre-deux, des actions qui

                                                  
238  Parmi eux avec l’Usine qui est définie comme «!un ECU autogéré!», les autres lieux sont: les
Halles de l’île, la Salle Patino, Saint Gervais Genève, et La maison des arts du Grütli que j’ai déjà
cité pour son rôle au moment de l’émergence de l’Usine (Cf. 1.1.2).
239 J’ai pu constaté que dans le cas de l’Usine cette autonomie est complète en ce qui concerne la
programmation.
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flottent quelque part entre ces deux axes.

2. Municipalité de Poitiers!: des orientations artistiques prononcées

La politique culturelle de la ville de Poitiers articule une aide forte à la formation, à
la diffusion et à la création, à une conception des pratiques artistiques ayant une
finalité sociale d’insertion.
De ce point de vue, cette politique ne diffère pas fondamentalement de celle de
Genève. Ses orientations sont fondées sur une conception de l’action culturelle
similaire.

«! Mon point de vue actuel je pense que l’action culturelle a toujours été un moyen
d’insertion social, le fait que des gens fassent des choses ensemble, que ce soit des
pratiques artistiques, que ce soit au niveau musical, arts plastiques ou autre, c’est une
façon de se situer dans un groupe et de se situer dans une société et ça me semble positif,
cela dit j’ai toujours pensé à la dérive qu’il pourrait y avoir de l’art considéré que comme
un moyen d’insertion sociale, ça me paraît extrêmement dangereux et pervers parce que il
y a un mot à la mode qui est l’instrumentalisation de la politique culturelle mais pour moi
ça a vraiment un sens dans la mesure où effectivement on pourrait nous dire «!tout ce que
vous avez subventionné c’est essentiellement pour permettre l’insertion!», et ça voudrait
dire aussi abandonner toute piste d’aide à la création, je crois la richesse des pratiques
culturelles que l’on a c’est parce qu’il y a tous les niveaux de pratiques, il y a vraiment les
amateurs qui restent complètement amateurs et il y a ceux qui ont envie d’aller un peu plus
loin qui ne veulent pas devenir des professionnels et il y a ceux qui ont une véritable envie
de se professionnaliser et si on avait uniquement cette démarche basique de dire «!il faut
que tous le monde accède!», on risquerait de laminer nos projets par la base!» (Le
directeur des affaires culturelles de la ville de Poitiers)

Dans les faits cependant, la ville de Poitiers n’abandonne jamais dans ses choix la
notion de qualité artistique comme critère principal de sélection. Fondement de la
reconnaissance institutionnelle, la recherche de qualité et le côté «!avant-gardiste!»
sont effectifs dans la démarche de l’Oreille est Hardie et constitue à l’heure actuelle
une préoccupation centrale de l’équipe. De même que la définition du Confort
Moderne comme repère social pour de nombreux individus recouvre, comme nous
l’avons vu, une certaine réalité. Cependant, comme pour Etat d’Urgences, la
dimension festive mais aussi des dimensions expressives et spontannées,
tâtonnantes et sans «!prétentions!» ont toujours été des dimensions implicitement
centrales du Confort Moderne.

Comme je le notais dans un chapitre précédent, les acteurs du Confort Moderne
reconnaissent toujours l’importance de la musique en termes spontanés et ludiques.
Ils ne sont plus complètement dans ce type de rapport aux productions esthétiques,



382

mais ils y sont toujours sensibles et sont susceptibles de soutenir des individus ou
des groupes qui développent de telles relations dans le domaine musical ou autre.
Cette orientation est implicite à leurs pratiques. L’analyse de la programmation du
Confort Moderne montre qu’elle ne se limite pas à la diffusion musicale ou aux arts
plastiques mais qu’une part significative de celle-ci est constituée de soirées
dansantes et de fêtes240. Lorsque les membres ou les publics du Confort Moderne
parlent de leurs expériences au Confort Moderne, ils n’omettent jamais de préciser
la dimension festive du lieu. Serge par exemple à l’instar de beaucoup d’autres
acteurs qui fréquentent le lieu me déclare : «!Au Confort Moderne c’est les plus
grosses fêtes de ma vie que j’ai fait!»
Cette orientation ne s’est pourtant jamais affirmée sur la scène publique que ce soit
du côté des acteurs du Confort Moderne ou de la municipalité. Pourtant, selon moi,
elle est aussi constitutive du lieu et définie de manière singulière sa place dans le
réseau culturel local.

Bien qu’elle reconnaisse l’importance des pratiques amateurs, la politique de
Poitiers ne va pas, comme c’était le cas à Genève, jusqu’à une reconnaissance
entière du caractère ludique de ces pratiques et au-delà de pratiques conviviales que
peuvent générer les pratiques artistiques au moment de leur diffusion (concert,
exposition, projection, etc.). Dans le discours des responsables municipaux, les
pratiques amateurs ne sont jamais débarrassées de considérations renvoyant à la
qualité artistique ou de leur aspect «!d’intégrateur social!». Il semble qu’elles aient
toujours une finalité artistique : d’un côté la qualité esthétique, le beau, de l’autre
l’insertion sociale à laquelle la notion de professionnalisation semble par ailleurs
être associée pour devenir alors insertion économique. Selon le premier terme de
cette dualité d’intérêt, je reconnaitrais une fois encore la réduction de l’action
culturelle au registre artistique, le deuxième terme étant pensé en fonction de ces
qualités artistiques (Cf. introduction de la thèse).

«!Les pratiques amateurs (...), loin d’être négligeables, ces pratiques sont le terreau même
de la création et le rôle de la Ville est de les aider véritablement à progresser par la
rencontre, voire l’enseignement de professionnels et-ou technicien de haut niveau et par la
confrontation avec les formes d’art les plus achevées!» 241.

                                                  
240 L’organisation récente de plusieurs soirées Technos par le Confort Moderne, même si elle se
rapporte au positionnement du lieu à d’autres niveaux va dans le sens de ce propos. Je note que
l’organisation de ces fêtes est aussi possible en raison de la maîtrise par les acteurs du Confort
Moderne des savoir-faire relatifs à leur organisation. La maîtrise de ces savoir-faire montre par
ailleurs combien ces pratiques sont constitutives et ancrés dans les lieux et les groupes.
241 Mireille Barriet, Politique culturelle, propositions d’orientation 1996-2001, , adjointe au maire,
chargée de la culture, mairie de Poitiers, septembre 1996.
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La finalité artistique à dimension achevée, est un impératif du soutien municipal. Le
côté dilletante des pratiques amateurs ne peut être pensé à long terme. Un lieu
culturel à dimension ludique ou festif,  ne peut durablement être aidé par la ville
sans rencontrer et participer de la recherche de la «!qualité!», les définitions
institutionnelles de cette dernière n’étant jamais explicitées.

Contrairement à Genève qui a créé une catégorie d’équipements culturels, les
ECUS, qui jouent de l’indétermination entre le côté cuturel et artistique, le côté
social et des catégories indéterminées comme la fête, le Confort Moderne suit les
segmentations  institutionnelles rigides. Dans les faits cette situation est
objectivement observable. Au début de son existence, le Confort Moderne était
«!rattaché!» au service jeunnesse et sport de la municipalité. Il n’a été rattaché qu’au
tournant des années 1990, au service des affaires culturelles. Toutes choses qui
influent sur son positionnement et la définition de son rôle localement.

La dimension d’animation, les dimensions expressives liés aux productions
esthétiques que l’on trouve dans l’action Confort Moderne même si elles peuvent
être ponctuellement valorisées ne sont pas pensées comme centraux, ou sont
appréhendées comme secondaire voire futile par rapport à la nécessité de son
positionnement artistique. Ce point est majeur dans l’interaction que construit
l’Oreille est Hardie avec la ville de Poitiers puisque qu’il contraint les acteurs du
lieu à se situer dans une perspective de qualité artistique. A un moment, il va falloir
aux acteurs de l’OH justifer du la qualité artistique de leur action.

Sans entrer dans le détail, il me semble qu’ils l’ont fait de deux façons. D’abord en
développant un discours de l’avant-garde dans le domaine musical. Une des
premières choses qui est dit au visiteur du Confort Moderne c’est que c’est ici que
des groupes devenus des références dans certains styles ont fait leurs premiers pas
sur scène. Donc, il s’agit d’un positionnement en tant que découvreur de talents.
Cette capacité étant validé a posteriori, du fait que les groupes ont été reconnu dans
leur domaine à la suite de ce passage au Confort Moderne. D’autre part, il semble
que ce soit la forte programmation dans le domaine de l’art contemporain qui atteste
du caractère indubitablement artistique du lieu. Si, les qualités artistiques du rock et
des musiques amplifiées en général peuvent être encore aujourd’hui mise en cause
dans les milieux institutionnelles de la culture, la dimension artistique de l’art
contemporain s’impose d’elle-même, comme le nom l’indique. La labélisation «!art
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contemporain!» donne immédiatement le caractère artistique indépendemment des
productions diffusées. Le Confort Moderne se présente ainsi comme le plus grand
espace de diffusion de la région Poitou-Charentes dans ce domaine, ce qui par
ailleurs est vrai.

Par rapport à ma préoccupation d’appréhender l’inscription des lieux dans les
réseaux locaux de la culture, dans le cas de Poitiers ce point est d’autant plus
important qu’il ne concerne pas la programmation des lieux culturels. En effet, à
Poitiers, le poid politique en matière artistique se double d’une injonction encore
plus fondamentale me semble-t-il, qui est la nécessaire coopération entre les
structures culturelles qui bénéficient de l’aide municipal.

3. Poitiers!: l’injonction à coopérer

Dans le texte de proposition de politique culturelle pour la période 1996-2001 deux
axes qui insistes sur le soutien à la création et à la formation artistique. Ces deux
axes sont immédiatement complétés par un paragraphe qui permet de distinguer
d’un second point de vue Poitiers de Genève.

«!Les différents acteurs culturels, en particulier lorsqu’ils relèvent de structures lourdes,
établissements municipaux ou non, doivent rechercher avec la plus grande ténacité les
complémentarités et le partenariat actif, tant entre eux qu’au-dehors et contribuer à la mise
en place d’actions cohérentes avec l’ensemble des orientations municipales!»242

Le Confort Moderne malgré toutes les spécificités qui le caractérisent n’échappe pas
à cette orientation. Il est tenu de développer des partenariats avec les autres acteurs
culturels de Poitiers. Cette contrainte à l’ouverture distingue la situation du Confort
Moderne de celle de l’Usine.

L’analyse des conventions d’occupation que les deux lieux ont signées est
révélatrice et illustre ces différences. La convention d’occupation de l’Usine ne fait
qu’une seule mention aux finalités des activités d’Etat d’Urgences attendues par la
municipalité, sans évoquer d’exigence d’ouverture vers les autres acteurs culturels
de la ville.

«!Etat d’Urgences s’efforce de satisfaire au mieux le plus grand nombre possible de
demandes et favorise par ses choix une utilisation rationnelle et permanente des locaux du

                                                  
242 Mireille Barriet, op. cit..
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bâtiment!» (Article 5 de la convention d’occupation signée pour 5 ans en 31.12.93)

La convention d’occupation signée entre le Confort Moderne, la ville de Poitiers et
les cosignataires (Ministère de la Culture, Région Poitou-Charentes) fait
constamment référence à la nécessité d’ouverture et de partenariats exigés du
Confort Moderne. L’article 5 de cette convention intitulé «!clauses particulières
fixées par la ville de Poitiers!» , réitère ainsi que:!

«!Le Confort Moderne fait partie du réseau des établissements culturels municipaux et
associatifs, partenaires conventionnés de la Ville de Poitiers.
Il doit veiller à conserver un maximum d’ouverture tant au niveau des publics visés, qu’au
niveau des styles artistiques représentés.
Le Confort Moderne doit aussi être un lieu de pratique et d’expérimentation musicale et
plastique ouvert aux musiciens et plasticiens de Poitiers et de la Région, ceci de façon non
exclusive.
Le Confort Moderne travaillera, autant que faire se peut, en partenariat avec les
établissements culturels et les équipements socioculturels de Poitiers tant sur des actions
qu’il pourrait proposer que sur des actions qui pourraient lui être proposées.!» (Article 5
de la convention d’occupation signée entre la ville de Poitiers et le Confort Moderne en
1996)

La municipalité genevoise reconnaît l’entière spécificité de l’Usine et n’intervient ni
dans ses activités ni au niveau de son ouverture sur le réseau culturel local.
La municipalité de Poitiers reconnaît l’entière spécificité du Confort Moderne, mais
n’échappe pas à une logique incitative qui n’exclut pas une logique «!du contrôle et
de l’évaluation!»243 du contenu des activités du Confort Moderne et de son
inscription dans le réseau des acteurs culturels locaux.

Ces orientations ne sont pas uniquement symboliques. Elles fonctionnent
véritablement sur le terrain et bien plus pour le Confort Moderne que pour toute
autre structure municipale. L’ensemble des spécificités que j’ai décrites dans les
précédents chapitres n'est pas acceptable dans une perspective publique de la
culture, le côté expressif à dimension identitaire est perçu comme allant à l’encontre
d’une mission de service public, le côté «!pas assez!» artistique aussi. Dans le cas de
Poitiers, «!la peur!» du repli sur soi du Confort Moderne est une constante dans les
débats sur son financement. Ce que des acteurs municipaux que j’ai cités, ont appelé
le côté «!tribal!» du Confort Moderne est rarement apprécié et fonctionne comme un
épouvantail. De ce point de vue, il convient de constater que l’exigence artistique de
la municipalité se retourne contre le Confort Moderne lorsque celui-ci la respecte

                                                  
243 L’article 8 de la convention d’occupation du Confort Moderne est intitulé «!Les moyens de
contrôle et d’évaluation!» décrit une série de mesure de contrôle de la gestion et du projet lui-même.
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trop. Comme je l’ai dit, avec le temps, la préoccupation artistique se renforce parmi
les protagonistes du lieu et sa programmation devient «!naturellement!» plus
pointue. C’est alors ce côté «!trop artistique!» qui est critiqué. Depuis le milieu des
années 1990, il est ainsi reproché au Confort Moderne d’être trop «!élitiste!». Des
voix s’élèvent dans la municipalité qui demandent s’il est bien normal que la ville
investisse autant pour une programmation dont certaines soirées ne rassemblent pas
plus qu’une poignée de spectateurs.

4. Collaborations opportunes et logiques de développement : pour la
musique avant tout

Les pratiques effectives des collectifs engagent cependant à relativiser le poids des
contraintes liées aux contextes politiques dans lesquelles ils s’inscrivent.

Dans le cas de Poitiers, je note combien les logiques à l’œuvre dans L’Oreille est
Hardie semblent aller au-delà des orientations politiques que je viens de décrire en
même temps qu’elles profitent des opportunités qu’offrent les dispositifs culturels
municipaux ou nationaux, les utilisant pour le développement des musiques et
d’autres pratiques artistiques qui leurs sont chères. Il s’agit soit d’obtenir une
légitimité d’existence, soit des financements, mais toujours dans le but de
développer des pratiques artistiques.

«!Pour ce qu’on met en place, en fait l’idée, c’est d’initier des choses pour que d’autres
choses avancent, par exemple l’autre jour une femme qui est venue me voir, elle veut faire
de la formation pour les chanteurs, le Confort n’est pas un organisme de formation, mais
comme il n’y a personne qui veut l’aider pour qu’elle montre ce qu’elle sait faire c’est le
Confort qui va payer la formation, on va prendre des musiciens et je demande aux gens à
l’ARDIAMC et à l’école de rock Cap Rock de venir, et je dis à XX de Cap Rock tu viens me
voir, je paye la première, et si ça t’intéresse tu prends ça en charge, même si ça doit se
passer au Confort parce qu’il faut une grande salle, à la fin du compte, il ne faut pas que
tout le monde fasse tout mais par contre je trouve qu’en tant que grosse structure c’est à
moi d’initier des choses!» (Stéphanie, Confort Moderne)

À Poitiers et Genève, la dimension passionnée des acteurs doublée d’un certain
pragmatisme et leurs modes de fonctionnement, ne sont pas sans effets sur le
positionnement des collectifs et la définition de leurs relations avec les acteurs
culturels locaux, publics ou privés. La volonté initiale des collectifs depuis leur
installation est de mettre en oeuvre et de participer à des actions susceptibles d’aider
au développement des pratiques qu’ils défendent.
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La force de cette volonté est toujours présente dans les collectifs. Elle conduit le
Confort Moderne à dépasser différents types de clivages qui peuvent apparaître avec
les acteurs culturels locaux et les segmentations institutionnelles municipales.

Le positionnement du Confort Moderne dans le cadre du programme de création
«!des pôles régionaux pour les musiques actuelles!» est exemplaire d’orientations
qui le définissent comme acteur dynamique des réseaux culturels locaux à l’échelle
de ville et à l’échelle régionale.

Dès leur mise en place, les pôles régionaux musiques actuelles ont une triple
mission d’information, de formation et de diffusion-production. Implicitement ils
représentent une action de structuration, de fédération et de coordination d’actions
dans trois domaines que sont l’information, la formation et la diffusion des
musiques actuelles (rock et ses dérivées, jazz, chansons) 244.
Dans le cadre de ce programme, le Confort Moderne se positionne comme pôle
régional et ouvre un secrétariat d’artistes dont le rôle est de centraliser les
informations susceptibles d’aider les artistes à améliorer leurs pratiques, de les
orienter pour diffuser au mieux leurs créations.

La dimension stratégique de ce positionnement est évidente vis-à-vis notamment
des demandes d’ouverture formulées par la municipalité. Toutefois, il me semble
nécessaire de reconnaître les logiques de fonctionnement propres au Confort
Moderne dans ce type de positionnement ainsi que lors de leur mise en oeuvre.

En effet, une autre dimension de l’orientation des pôles régionaux musiques
actuelles contient l’idée de professionnalisation des acteurs culturels notamment des
artistes, à travers la structuration de leurs réseaux et le développement de formations
dans les domaines artistiques, administratifs et techniques245.
Le Confort Moderne s’inscrit aussi dans le programme des pôles par le côté
formation en proposant par l’intermédiaire de sa structure des stages son/scène.
Mais le choix des bénéficiaires de ces dispositifs exclut toute logique a priori de
professionnalisation. Pour le Confort Moderne, participer à ces programmes revient,

                                                  
244 Cette analyse se fonde sur les textes et comptes-rendus de réunions concernant la mise en place
des pôles régionaux pour les musiques actuelles ainsi que sur les témoignages recueillis à
l’ARDIAMC (Association Régionale de Diffusion et d’Information Musicale) à Poitiers et à
l’ARDIM (Association Régionale de Diffusion et d’Information Musicale) à Lyon.
245 Cette orientation n’est pas explicite dans les textes mais elle est confirmée par les acteurs que j’ai
rencontrés, chargés de mettre en oeuvre les pôles régionaux.
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avant tout, à pouvoir faire accéder le plus grand nombre d'individus au simple fait
de pratiquer la musique sans tenir compte a priori d’une quelconque finalité qu’elle
soit qualitative ou d’insertion professionnelle. Ce qui ne signifie pas qu’il y ait
absence de souci de qualité mais simplement que celle-ci n’est pas la finalité
première.

«!On prend tout le monde, l’idée c’est que, il y a une base, il y a plein de gens même si ils
n’y arrivent pas très bien, qu’ils ne se sont pas encore trouvés, c’est la masse des musiciens
de chez nous, il n’empêche qu’en rencontrant d’autres gens, par la formation son/scène, on
a vu un paquet de groupe qui font leur enregistrement, on leur apprend à faire leur
enregistrement, on leur enregistre ce qu’ils font, et ils splittent, on ne veut pas faire croire
aux gens qu’ils vont réussir, (...), mais on a le droit de s’amuser et de chercher le mieux
quand on aime bien, même si tu fais ça juste pour ton plaisir, et que tu fais de la musique et
que tu n’en feras pas ton métier, si tu joues faux, c’est quand même mieux pour toi de jouer
juste, notre but à nous c’est que ça soit mieux, c’est aider le grand nombre, là il y a conflit
total avec le camp «!aide à la professionnalisation!» et moi je suis pas là pour faire des
élites!» (Stéphanie, Confort Moderne)

Dans le choix des bénéficiaires des formations son/scènes, le Confort Moderne
n’hésite pas à dépasser les limitations que ces dispositifs institutionnels pourraient
selon eux, faire peser sur le développement des musiques qu’ils soutiennent. Nous
retrouvons dans ce positionnement vis-à-vis de la mise en oeuvre de politiques
culturelles toute la force du rapport passionné que les acteurs du confort Moderne
développent avec les pratiques artistiques. Leur ouverture à ces programmes est tout
entière fondée sur la possibilité, l’opportunité pour eux, de participer au
développement des pratiques musicales et ils débordent souvent leurs cadres
contraignants selon cette logique.

Il ne s’agit pas de dire ici que les ouvertures qu’effectue le Confort Moderne en
direction des dispositifs culturels institutionnels soient purement altruistes. Ces
ouvertures qui sont continues en direction des acteurs culturels locaux représentent
un intérêt stratégique évident, notamment en réponse aux demandes des
subventionneurs. Mais on ne saurait dire si cette dimension stratégique supplante
l’opportunité de faire partager et de faire accéder le plus grand nombre à l’émotion
musicale, volonté qui est inscrite dans les parcours individuels des protagonistes du
Confort Moderne et dans l’histoire du lieu.

«!Maintenant c’est un lieu donc il y a un «!devoir!» entre guillemets d’ouverture sur des
artistes connus et donc le show business, mais c’est vrai que dans la vie du Confort on a été
amené à programmer des choses qui n’étaient pas forcément notre tasse de thé notamment
le hard rock, mais qui correspondaient à une musique qui n’était pas diffusée du tout, c’est
vrai que le côté de manque qui a conduit à l’ouverture du Confort en 85 on l’a toujours
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dans la tête, c’est dû aussi à ce manque de place en France pour pouvoir jouer, là-dessus il
y a une suite!» (Stéphanie, Confort Moderne)

La notion de «!devoir d’ouverture!» n’est pas seulement liée au contexte politique,
elle renvoie à l’histoire et à l’identité du Confort Moderne et de ses membres. La
volonté participative, la dimension citoyenne qui s’en dégageait à l’analyse, semble
tracer les contours d’une mission de service public d’un genre singulier. Un service
public généré par des opérateurs privés capables, à certains moments, de mettre au
second plan leur intérêt particulier, en l’occurrence leurs goûts artistiques, pour
donner la possibilité à d’autres d’accéder à ce qui pour eux représente l’intérêt
culturel. Il y a dans cette posture, une référence à ce que les acteurs du Confort
Moderne ont connu dans leur parcours. Ayant été eux-même mis à l’écart, ils
comprennent d’autant mieux ceux qui y sont et tentent consciemment de ne pas
reproduire ces situations.

À Genève, la municipalité ne fait pas peser d’obligations sur l’ouverture de l’Usine.
Cela ne signifie pas pour autant que ses activités ne se déclinent pas dans la ville
entière voire au-delà, et ne s’organisent pas en partenariat avec des acteurs culturels
locaux. Mais ces partenariats s’établissent au gré des rencontres des collectifs selon
leurs opportunités, dans le respect de l’évolution de leur travail en tant qu’acteur
culturel mais aussi, en tant qu’individus aux identités spécifiques.

Je noterai pour terminer ce point que, si les logiques de la passion semblent résorber
certains clivages et générer des ouvertures envers les certains acteurs culturels
locaux, ces logiques semblent par ailleurs créer d’autres ruptures. La dimension
passionnée de l’action apparaît alors à l’inverse comme un obstacle au
développement de relations du Confort Moderne avec certains acteurs locaux. Ce
côté passionné pouvant être interprété par ces acteurs culturels comme une marque
de fermeture.

5. L’institutionnalisation des lieux en question

Nés en partie d’écarts et d’inadéquations de fait avec les institutions et les milieux
culturels locaux, le Confort Moderne, l’Usine mais aussi sur ce point la Ufa-Fabrik
s’en sont donc rapprochés au fil du temps. Ces rapprochements n’ont pas manqué
de redéfinir leur image et de faire apparaître quelques suspicions quant à la
poursuite de leur rôle pour les «!sphères cuturelles de l’écart!». Sans entrer dans ce
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débat, j’ai constaté pour ma part, combien les lieux pouvaient encore aujourd’hui
représenter des espaces de ressources pour de nombreux acteurs culturels, locaux et
porteurs de projets et combien ils restaient «!ouverts!» et inscrits dans de nombreux
réseaux non-institutionnels à partir d’une multitude de collaborations et
d’implications diverses et variées.

La reconnaissance institutionnelle n’a pas effacé des modes de fonctionnement et
les valeurs spécifiques des lieux. Si le poids des contextes locaux contraint les lieux
à s’ouvrir et à collaborer avec des équipements culturels classiques, comme je vais
le montrer dans la suite du texte, les ouvertures vers des pratiques culturelles non-
reconnues sont toujours nombreuses. Les valeurs toujours à l’œuvre, l’histoire et
l’image de résistance des lieux, leurs permettent d’opérer d’autant plus facilement
des liens avec des acteurs culturels qui comme eux auparavant sont encore
aujourd’hui à l’écart des dispositifs d’aide à la culture. En bien des points, les trois
lieux abordés se situent ainsi à la charnière de monde de l’art et de milieux à l’écart
des institutions, ils se montrent même capables d’établir des liens entre eux et font
office de passeurs dans leur globalité.
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 III. Des lieux et des actions culturelles atypiques au cœur des
équilibres urbains

Avant de traiter plus avant les questions d’ouverture des collectifs et leurs
inscriptions dans des réseaux, sur de vastes échelles territoriales, je terminerai la
question de leur inscription urbaine en prenant en compte les interactions avec
d’autres acteurs de la ville, par rapport à d’autres enjeux urbains!: ce sont les acteurs
économiques et les riverains et ce sont des enjeux fonciers et des enjeux de
développement local.

Partant de l’agencement urbain qui caractérise chacune des trois villes j’ai montré
dans le «!premier mouvement de texte!», combien les trois quartiers dans lesquels se
sont installés les collectifs se situent, avant leur arrivée, en lisière du politique au
sens où ils ne sont pas intégrés directement aux projets directeurs d’aménagement
urbains des trois villes.

La visibilité que les collectifs acquièrent avec le temps, les interactions
conflictuelles ou plus positives qu’ils produisent les inscrivent dans différents types
d’enjeux locaux et les jeux d’interaction relationnelles qui les accompagnent. Ils
initient ainsi des dynamiques, des attentions voire des intérêts renouvelés pour ces
parties de la ville qui semblaient jusque-là voué au désintérêt, à la déshérence,
jusqu’au déclin. Avec l’ouverture des lieux et le développement de leurs activités, il
semble que s’effectue un recentrage des intérêts politiques sur ces quartiers, des re-
mobilisations de certains acteurs qui conduisent à une évolution de la dynamique
urbaine locale.

Ces attentions renouvelées ne correspondent pas uniquement à la présence des
collectifs et renvoient aussi à des effets plus conjoncturels. À la fin des années
1980, les politiques d’aménagement des centres-villes s’essoufflent ou montrent
leurs limites en matière de réhabilitation et de développement locale. Les zones de
développements urbains potentiels semblent saturées et les municipalités vont
montrer de nouvelles considérations pour les faubourgs. Ce phénomène se double
de la pression d’acteurs locaux de ces faubourgs, qui se présentent en tant
"qu’oubliés des politiques d’aménagements urbains" et revendiquent à leur tour des
équipements et une revalorisation de leur quartier. De même, certains acteurs
économiques, de la petite industrie ou de l’artisanat, vont se montrer intéressés par
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ces espaces des faubourgs, pour leurs qualités spatiales et aussi pour des raisons
foncières, et ils vont venir s’y installer246. Ce phénomène est peu lisible dans les
orientations des politiques publiques étatiques, des politiques de la ville en
l’occurrence, mais est tout à fait palpable dans le discours des aménageurs
municipaux, des acteurs des services d’urbanisme en particulier que j’ai rencontrés
à Poitiers et Genève. Dans ce contexte, la présence des collectifs dans les faubourgs
va prendre une dimension singulière. Leur occupation visible d’espaces aux
dimensions conséquentes va entrer en interactions avec l’ensemble des acteurs qui
ont des intérêts ou en retrouve vis-à-vis de ces quartiers de la ville.
Ce jeu des équilibres locaux, la question de la reconnaissance et de la légitimité
d’existence des collectifs qui la sous-tend, n’impliquent pas uniquement la
municipalité. Avec elle, deux autres catégories d’acteurs sont parties prenantes de la
négociation. Ce sont les riverains et les acteurs économiques, en l’occurrence,
principalement, les promoteurs immobiliers.

L’ensemble des phénomènes d’inscription urbaine que je décris ici concernant les
collectifs, du marquage territorial à proprement parler à la visibilisation de leurs
pratiques à travers la ville, n’est pas neutre ou simplement localisé, limité aux
bâtiments de leur installation. Ils entrent constamment en résonance et en
interactions avec des enjeux locaux plus larges et des acteurs multiples, pour
redéfinir les approches respectives de chacun d’entre eux vis-à-vis des autres. Dans
ce processus de requalification et d’évolution urbaine, les collectifs touchent
notamment aux enjeux économiques et fonciers propres aux trois quartiers dans
lesquels ils sont installés. De ces enjeux dépend l’évolution même des quartiers en
termes de fonctions, d’aménagements et de représentations. Entre les acteurs
politiques, les acteurs économiques et les riverains, les collectifs deviennent alors
acteurs des évolutions urbaines notamment des processus de requalification des
lieux qu’ils occupent et des quartiers. Des trois cas traités ici, je vais à nouveau
fondée principalement mon analyse sur celui de Genève pour mettre en évidence le
rôle des collectifs dans l’évolution des territoires urbains. Il s’agit notamment de
montrer ici comment une initiative culturelle d’origine privée intervient dans le jeu
des équilibres locaux. Il s’agit surtout d’appréhender ce qui dans ce jeu intervient le
plus. En l’occurrence, à nouveau, je parle ici moins de culture ou d’art que de
pratiques qui leurs sont annexes!:festives et parfois illicites. L’idée centrale devient
alors!: si les pratiques culturelles et artistiques peuvent intervenir dans les

                                                  
246  Sur ces questions voir les comptes-rendus du séminaire, Du Faubourg à la ville, séminaire Plan
Urbain, juin 1996!; ainsi que les travaux de H. Hatzfel, M. Hatzfeld, N. Ringart, Ville et Emploi:
Interstices Urbains et nouvelles formes d’emploi, Plan Urbain, juin 1997.
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phénomènes de requalification et d’évolution des équilibres territoriaux de la ville,
il convient de prendre en compte leurs qualités pour appréhender au mieux les
modalités de ce type de rôle urbain.

1. Conflits de représentations et logiques divergentes avec les acteurs
économiques

Quartier en mutation, la Jonction est directement attenante au centre historique et
aux quartiers commerçants piétonniers dans le prolongement desquels se sont
installées de nombreuses banques. Durant les années 1990, les investissements
immobiliers vont être croissant dans les quartiers. La partie Coulouvrenière dans
laquelle se trouve l’Usine est en fait un vaste chantier durant près de dix ans. Le
pâté de maisons qui est à l’angle opposé de l’Usine fait notamment l’objet d’une
opération importante. Là, un promoteur a décidé vers 1987 de construire une zone
d’habitat mixte qui doit accueillir près de 100 de logements, des bureaux et une
trentaine de commerces en rez-de-chaussée247.
La logique économique qui sous-tend cette opération immobilière est fondée sur
une représentation qui rattache ou voudrait rattacher le quartier de la
Coulouvrenière au centre-ville où se trouvent les commerces de luxe et les banques,
le distinguant de la Jonction, quartier jusque-là d’habitation et d’artisanat. Bien que
cette représentation ne corresponde ni au découpage administratif (puisque la
Coulouvrenière fait partie de la Jonction), ni à la réalité historique décrite, elle
montre un projet immobilier privé qui lie l’aménagement à venir de la
Coulouvrenière à celui du centre-ville tant en termes d’activités qu’en termes
d’images.

Cette opération immobilière va se trouver confrontée à l’Usine et à ses activités.
Une incompatibilité de fait apparaît une fois les travaux terminés, au moment où les
promoteurs tentent de vendre les appartements et les fonds de commerce. Achevé en
1990, le nouvel immeuble dont le standing est élevé reste en partie vide. Le
promoteur ne trouve pas d’acheteurs pour tous les logements. Pour lui, l’Usine est
responsable de l’échec (relatif) de son projet. En 1992, beaucoup de logement ne
sont toujours pas vendus et le promoteur accuse l’Usine, les nuisances qu’elle

                                                  
247 Je me concentre ici sur une seule opération immobilière mais le pâté de maison situé le long de la
rue de la Coulouvrenière, en face de l’Usine, renvoie aux mêmes enjeux. Ce dernier est resté en
friche pendant une dizaine d’années sur la base d’incertitudes et de conflits similaires à ceux que je
vais décrire maintenant. En fait, c’est une bonne partie du quartier qui est resté dans «!l’incertitude
foncière!» pendant tout ce temps.
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génère, d’être responsable de la situation. Ce point de vue est partagé par beaucoup
des récents propriétaires qui ont acquis un logement dans le bâtiment ainsi que
certains entrepreneurs (commerçants, bureaux du secteur tertiaire, etc.) qui se sont
installés dans les locaux commerciaux du rez-de-chaussée. C’est cette même année,
en 1992, que l’association ProCoulouvrenière est créée en réaction aux nuisances
apportées par l’Usine.

«!L’association de quartier s’est créée en réaction à une situation difficile que les gens du
quartier vivaient. La situation difficile venait du fait que c’est un quartier centre-ville en
pleine mutation notamment parce qu’il y avait des grands travaux d’utilité publique qui
sont notamment le barrage de régulation du lac, la station de pompage qui est le pompage
principal des eaux de la ville ce qui fait que le quartier était devenu un vrai chantier,(...),
aujourd’hui c’est un quartier en mutation, il y a la pression qui vient du centre-ville
notamment du quartier des banques et on voit de plus en plus de banques qui établissent
leurs filiales, il y a d’autres activités plus bureautiques et d’un autre côté on est charnière
avec un quartier d’habitation qui s’appelle la Jonction qui est un vrai quartier d’artisanat
et d’habitation, c’est un peu ce melting-pot que nous vivons parce que la Coulouvrenière
c’est pas grand, ça s’est étendu aussi pour des raisons d’ouverture notamment la passerelle
sur le barrage, le Seujet, là aussi se sont créées un certain nombre d’activités nocturnes, on
peut en fait dire que le quartier de la Coulouvrenière et le Seujet en face ça forme un
ensemble autour du Rhône!» (Le responsable de l’association de quartier
ProCoulouvrenière)

Présentée comme une association de quartier, ProCoulouvrenière regroupe quasi
exclusivement des personnes ayant des intérêts économiques dans le quartier
(artisans du quartier, commerçants, propriétaires, etc.). Son principal responsable
est le promoteur immobilier qui a engagé l’opération en face de l’Usine et qui par
ailleurs, possède plusieurs immeubles dans la rue de la Coulouvrenière. Il est aussi
rejoint rapidement par des propriétaires d’appartements situés dans la rue ou qui ont
acheté dans l’immeuble qu’il a construit. L’intérêt économique de membres de cette
association de quartier est évident, rares sont les simples locataires qui y adhèrent.
Si la justification de la création de l’association se fait dans un premier temps par
rapport à la situation générale du quartier, elle se focalise rapidement sur l’Usine et
ses activités.

«!Notre position, il y en a deux: Il y en a d’abord une qui consiste à dire!: «! les gens qui
vivent dans cet immeuble ont le droit de dormir la nuit!». Avec la musique alternative, on
devient un peu nerveux. La deuxième partie consiste à dire!: «!ce sont les gens qui ont des
biens commerciaux immobiliers et autres dont la valeur est dévalorisée par la présence
immédiate de ce type d’activités!», vous louez plus difficilement quand vous êtes face à ce
type de lieu de culture que si vous êtes dans un quartier chic, or ici on est centre-ville alors
on est en contradiction total entre l’attrait du centre-ville notamment pour la culture et
l’obligation d’avoir une certaine stature. Un quartier centre-ville n’est pas la même chose
qu’un quartier périphérique, là je parle en urbaniste, et en plus la ville de Genève qui est
propriétaire des lieux avait à l’époque très fortement poussé sur une procédure qu’on
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appelle les plans d’utilisation des sols (PUS) qui dans le cadre de la ville obligeait sur tous
les terrains en friche et les constructions neuves d’apporter une grande part de logements,
pour en fait recréer la vie en ville. C’était contradictoire parce que vous aviez des terrains
à valoriser autour de l’Usine sur lesquels on a forcé les promoteurs à construire des
logements, mais les logements étaient vides, parce que les gens ne pouvaient pas dormir.
Alors la ville a été d’un côté et de l’autre côté. Si on cumule, tout ça créait des réactions
très vives, l’Usine c’est un des problèmes du quartier. Nous on a toujours dit «!on a pas à
se mêler des activités à l’intérieur de l’Usine, par contre dès lors qu’il y a des retombées
immédiates sur l’environnement soit qui dévalorisent, soit qui gênent réellement, là il faut
faire quelque chose!». Je parle aussi des problèmes d’insécurité, de drogue. Nous on a dit
un temple de la culture entre guillemets oui, mais pas dans les quartiers d’habitations et de
commerces!» (Le responsable de l’association de quartier ProCoulouvrenière)

Pour tous les acteurs qui se retrouvent dans l’association, la perception de l’Usine se
fait quasi exclusivement à partir des activités «!extra-culturelles!». Cette perception
renvoie au marquage territorial interlope effectué par le collectif de l’Usine. Les
promoteurs immobiliers, comme une grande partie des habitants, mettent en
évidence les phénomènes négatifs liés aux nombreuses fêtes et soirées que connaît
l’Usine, ainsi que les activités liés à l’usage et à la vente des produits stupéfiants.
Pour eux, en plus de la gêne sonore, elles dévalorisent le quartier et leur bien
immobilier, empêche le commerce «!en faisant peur aux clients!».
À partir de ces constats, l’association ProCoulouvrenière va porter plainte contre
l’Usine et le propriétaire du bâtiment à savoir, la municipalité de Genève. À travers
une démarche en justice, le promoteur, soutenu par l’association
ProCoulouvrenière, tente d’obtenir à court terme une réduction des activités de
l’Usine248. À long terme, c’est le déménagement des activités d’Etat d’Urgences qui
est visée et la fermeture de l’Usine. En tant que propriétaire des lieux, la
municipalité est ainsi assignée devant la justice, aux côtés d’Etat d’Urgences.

2. Enjeux d’aménagements urbains : De la coprésence forcée à
l’interdépendance spatialisée

Ce conflit rejoint le thème urbain de «!l’interdépendance spatialisée!» !: lorsque
deux ou plusieurs activités sont en proximité spatiale, se complètent et se renforcent
mutuellement, sans nécessairement relever des mêmes logiques d’action. Je cite ici
longuement Jean Rémy qui dans ses travaux fait de cette interdépendance une
condition déterminante et un élément même de production de l’espace!: «!Si la ville
suppose des régulations systémiques, il y a à la fois orientation et indétermination,
ce qui contribue à la formation d’un système d’action, où l’appropriation de

                                                  
248 Elle demande que toutes les activités cessent à 20 heures.
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l’espace est un enjeu commun pour des acteurs ayant des intérêts divergents. (...)
Ces interdépendances spatialisées apparaissent comme des ressources pour des
logiques d’action inspirant divers types d’agents. (...) la production du cadre bâti
apparaît comme un produit complexe où s’entremêle la logique d’action des
promoteurs immobiliers, à celle des propriétaires fonciers et des destinataires. Ce
champ positionnant plusieurs acteurs a pris encore plus de consistance lorsque nous
l’avons resitué face aux opérateurs de réseaux matériels et sociaux. L’Etat apparaît
comme l’opérateur principal dans les réseaux primaires, en fournissant les
infrastructures de base. La distribution de celles-ci crée des opportunités pour des
opérateurs de second niveau qui distribuent selon leurs préférences!: entreprises et
équipements divers. Ces deux niveaux de réseaux constituent à leur tour des
opportunités qui sont appropriées par les populations cherchant à faire coïncider les
possibilités offertes et l’expression de leurs préférences!»249

Dans la description que je viens de faire, les acteurs sont dans un moment ou
l’interdépendance n’est pas possible, tout au moins est-elle conflictuelle. Ils sont en
concurrence pour la maîtrise d’un même espace. Les qualités physiques et
symboliques de leur action, les logiques qui les sous-tendent leurs paraissent
incompatibles, divergentes. Au-delà du conflit et de la forme juridique, il me semble
qu’il faut lire le procès entre les trois acteurs comme un début de rapprochement,
une mise à plat permettant d’établir les éléments d’une accommodation même si la
question de l’interdépendance reste en suspend. Comme je vais le montrer, dans
cette concurrence pour l’espace, les conditions d’accommodation renvoient
notamment à la mise en retrait des débordements de chacun dans l’espace public,
notamment pour l’Usine. Cette mise en retrait passe par une maîtrise physique de la
dimension festive et un recentrage sur le registre artistique auquel la municipalité
participe de manière active mais singulière.

Par rapport à la question de la gêne sonore, et des activités illégales qui se déroulent
dans son périmètre immédiat, l’Usine va aller dans le sens de la municipalité de
plusieurs manières. En effet, même si elle semble aller contre les deux autres
protagonistes en tentant de minimiser les effets sonores et physiques de ses activités
et sa responsabilité, elle propose ensuite des solutions, d’abord en essayant de
contrôler les nuisances sonores des publics. Des actions de sensibilisation sont ici
entreprises sollicitant les publics pour atténuer la gêne sonore qu’ils provoquent au
moment de leur sortie. De la même manière, elle va aller dans le sens de la

                                                  
249 Jean Rémy, La ville phénomène économique, op. cit.
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municipalité et même du promoteur par rapport à la question brûlante de la drogue.
Le paradoxe c’est qu’elle va aller plus loin que la municipalité. Son positionnement
s’effectue à partir d’une distinction entre consommation, vente et qualités des
drogues.

«!`Le type de défense qu'on a choisi, c’est d’abord de démontrer que le constat est surfait,
(...). Il y a des choses qui existent mais qui sont décrites de façon exagérée en particulier le
bruit et la saleté, et il y a des choses qui relèvent du fantasme, comme les agressions et la
scène de l’héroïne. Deuxièmement, on tente de démontrer que les problèmes qui existent ne
sont pas reliés seulement à l'Usine en montrant qu’il y avait le même genre de plaintes
avant l'existence de l'Usine, oui, nous avons même retrouvé des pétitions qui datent de
quelques mois avant l'ouverture de l'Usine et qui font des descriptions du quartier qui sont
presque mot par mot identique. L'Usine n'était pas en activité, les gens s’ils ont fait cette
pétition c'est qu'ils avaient peur que l'Usine ouvrant, la situation s'empire. Mais donc,
c'était un quartier désindustrialisé avec tout ce que ça implique comme espaces en friche,
terrains vagues qui attirent des pratiques marginales, donc petit vandalisme, petites scènes
de consommation de drogues des choses comme ça. Et puis, c'est un quartier à vocation
nocturne depuis la fin des années septante, le New Morning, le Paladium qui à l'époque
était une salle avant l'ouverture de l'Usine, y'avait très souvent des activités nocturnes
maintenant c'est plus rare, c'est plus sporadique!» ( Jean-Christophe, l’Usine )

Dans sa défense, l’Usine, en même tant qu’elle tente de minimiser le phénomène de
marquage de l’espace public, se distingue de la vente de drogue elle-même et tente
de montrer que son activité n’est pas directement responsable de ces pratiques. Dans
ces positionnements s’affrontent encore les images du quartier fondées sur des
héritages urbains perçus différemment, les uns insistants sur une dimension
résidentielle et voulant développer une fonction tertiaire-commerciale, les autres,
comme les acteurs de l’Usine allant puiser dans un héritage «!festif!» positionnant le
quartier par rapport à des temporalités nocturnes.

«!L’autre aspect de notre défense, c'était de proposer des mesures pour améliorer la
cohabitation avec le quartier. Nous disons, d’accord, des problèmes existent dans ce
quartier même si c'est pas l'Usine qui les a créés, même s’ils sont pas aussi apocalyptiques
que les autres les décrivent et on peut les résoudre avec d'autres mesures que la fermeture
à 8 heures qui ne respecterait pas entre autres le principe de la proportionnalité. Parce
que, donc, le principe juridique de la proportionnalité dit que, la mesure prise doit être
proportionnelle aux dommages subits. Elle ne doit pas créer un dommage supérieur chez
celui qui est visé. Ici, c'est clair que la fermeture à 8 heures, au point de vue culturel et au
point de vue financier, ça signifie la mort de l'Usine. Pour nous, d'autres mesures sont
possibles. A la fois plus efficaces et plus respectueuses de cette proportionnalité et ce sont
les mesures dont on parle toujours c’est-à-dire d'aménagement, d'éclairage de nettoyage
d'insonorisation de prévention policière, etc.!»

Mais la question la plus délicate dans l’interaction est encore une fois celle liée à la
vente de drogue. L’Usine de ce point de vue refuse les amalgames que font
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notamment les représentants de l’association ProCoulouvrenière. Pour elle, l’Usine
n’est pas responsable de leur présence et elle attaquera la municipalité sur ce point
de manière assez paradoxale de prime abord, lui repprochant de ne pas intervenir
pour évacuer les dealers avec l’aide de la police.

L’avenir de l’Usine, son processus d’évolution, les questions de sa pérennité et de la
légitimité de ses activités se trouvaient ainsi pris dans une interaction à trois, dans
laquelle elle ne maîtrisait pas tous les paramètres, mais par rapport à laquelle elle
s’est donc positionnée plus précisément.

Pour revenir au conflit qui oppose la municipalité, l’Usine et l’association
ProCoulouvrenière, il me semble important de constater que la municipalité se
retrouve à un niveau dans une logique de développement économique similaire à
celle du promoteur. Elle lui reconnaît sur ce point, une fonction positive pour le
quartier qui va dans le sens du développement qu’elle espère et dont elle a tracé les
lignes à travers sa loi de mixité habitat-locaux commerciaux.
Simultanément cependant, la municipalité se montre hostile à un développement
économique qui irait vers une trop grande tertiairisation. Le promoteur a respecté la
condition de mixité (habitat/commerce) mais le standing de l’immeuble, en
opposition avec les caractéristiques sociales du quartier est propre à favoriser
l’extension des phénomènes de tertiairisation au-delà du centre-ville.

 «!Moi je vois que c’est un ancien périmètre industriel et d’habitat populaire et je crois que
l’industrie c’est cuit et puis on perd un savoir faire et une connaissance alors qu’on était à
la pointe pour les machines-outils. C’est malheureux mais c’est comme ça, et puis tous ces
locaux sont vides et puis comme maintenant il y a une extrêmement grosse demande
culturelle, associative et aussi festive et également l’artisanat, donc le type qui sait faire
une tôle, un mouvement, le type qui sait manier l’outil c’est extrêmement important. Il faut
privilégier cela et conserver en même temps dans ce périmètre un habitat bon marché et
faire une combinaison entre habitat à destination de gens qui ne cherchent pas le lucre et
des gens qui eux vont pouvoir faire des activités culturelles et de l’artisanat (Monsieur XX
conseiller municipal de la ville de Genève)

L’opposition de la municipalité au promoteur renvoie aussi, dans ce sens, au refus
d’un élargissement des activités tertiaires trop prononcées, au-delà des limites
actuelles du centre-ville ainsi qu’à la volonté de conserver au quartier un caractère
populaire. Comme le définit un de ses axes majeur de politique urbaine, la ville de
Genève met en avant le caractère de mixité des quartiers, et donc aussi de la
Coulouvrenière et plus largement de la Jonction. Dans cette perspective de mixité,
la présence d’activités culturelles est valorisée. On comprend alors que, dans
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certaines limites, la municipalité se montre sensible à la fonction «!d’animation
culturelle!» dont l’Usine est porteuse.

En bien des aspects néanmoins la municipalité se montre solidaire de l’Usine. Son
positionnement renvoie là aussi à des logiques d’aménagement du territoire. De ce
point vue, la municipalité n’appréhende pas l’Usine comme un élément de
dévalorisation du quartier, au contraire. Si elle reconnaît les difficultés engendrées
par l’Usine et lui demande surtout de se repositionner par rapport à son espace
environnant.
Certains élus municipaux que j’ai
rencontrés établissent par exemple
de manière surprenante, des
continuités entre l’histoire urbaine
du quartier de la Coulouvrenière et
certaines caractéristiques des
collectifs. D’un côté, ils valorisent
des pratiques culturelles comme
génératrices d’animation des
quartiers de l’autre, en lien avec la
tradition du quartier, ils valorisent
certaines activités minoritaires de
l’Usine à caractère artisanal et
encouragent leur développement
dans l’Usine même ou ailleurs : un
coiffeur, un petit magasin de
disque, des ateliers, des activités
dans le domaine de la restauration,
etc. Pour eux, c’est l’Usine même qui peut entrer dans un processus de
développement économique du quartier.

La préoccupation de la municipalité genevoise rejoint souvent des préoccupations
d’ordre économique concernant le quartier de la Coulouvrenière même si elle
diverge de celle des promoteurs. L’aménagement du quartier n’est pas uniquement
pour elle une question d’image, de fonction ou d’affirmation politique. Pour la
municipalité, l’évolution de l’aménagement du quartier doit aussi tenir compte
d’une dimension économique. Le développement local est appréhendé de manière
surprenante, mais fondé sur l’héritage du quartier, sur la tradition artisanale. Et elle

Le salon de coiffure de l’Usine
A plusieurs reprise je pénétrai chez le coiffeur de l’Usine.
Le patron, Jacques, avait entre 40 et 45 ans. Les cheveux
ras teints en blond platine, portant des tenus très
«!excentriques!», fanfreluches et chemise colorées, il
affichait volontier son homosexualité. Le mobilier de la salle
d’attente était un mobilier d’appartement, fauteuils, canapé
dans lesquel des clients discutait longuement entre eux ou
avec le patron. Je reconnaissais là, toujours, des membres
des associations de l’Usine ou des amis de Jacques.
Il y avait un côté privé très fort dans ce salon de coiffure.
L’endroit était très exigue, bas de plafond. J’avais plus
l’impression d’entrer dans l’appartement de Jacques que
chez un coiffeur. D’ailleurs, l’assurance du maître des lieux,
la familiarité ambiante, me mettais parfois mal à l’aise.
Comme souvent à l’Usine, l’activité la plus banale prenait
un ton artistique. Le décor de la coupe des cheveux, le
discours qui l’accompagnait étaient tous deux très travaillés.
Jacques parlait fort et avec passion de son art et en plus, il
organisait des expositions dans son salon. Des tableaux de
maîtres locaux étaient exposés dans la petite salle d’attente
et au premier étage un espace de quelques mètres carrés,
était réservé à des expositions picturales ou arts plastiques.
La visite s’imposait à chaque coupe de cheveux. Venir se
faire coiffer à l’Usine relevait ainsi par bien des aspects
d’une expériences originales. Je me disais cependant que la
gentillesse de Jacques et son humour n’aurait certainement
pas suffit à faire venir les ménagères du quartier, ou les
cadres des banques toutes proches.
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voit dans l’Usine une possibilité de concilier dimension culturelle avec cette
tradition artisanale. Ce dont la municipalité ne tient pas compte c’est que les
activités économiques de l’Usine, même si certaines pourraient avoir une dimension
«!artisanales!», sont largement basées sur des logiques et des manières de faire
singulières difficilement compatibles avec un développement global. La logique de
milieu y semble par exemple assez forte. Si le coiffeur de l’Usine génère bien une
activité économique, sa clientèle est quasi-entièrement issue des réseaux de l’Usine.
Cette clientèle est extrêmement homogène et les mises en scène commerciales
jouent comme repoussoir pour une clientèle plus classique.

Cette perspective de développement économique à fondement culturel n’émerge pas
de nulle part pour la municipalité. Toutes proportions gardées, des images
apparaissent ici de manière récurrente dans le discours des responsables
institutionnels qui prennent notamment appui sur «!le modèle anglais!», qui a
montré la forte capacité d’activités du domaine culturel (graphisme, design, ou
activités artistiques plus traditionnelles) à initier une dynamique économique. Dans
le même ordre d’idées, de manière plus spatialisée, des références à Paris et au
quartier de l’Opéra-Bastille sont fréquentes. L’évolution du quartier vers un
caractère culturel ne semble donc pas se limiter aux types de pratiques artistiques
dont l’Usine est porteuse. L’Usine est perçue comme un ingrédient dans ce tableau
qui véhicule les images et les statuts urbains et culturels des grandes métropoles,
Paris et Londres, auxquels Genève a toujours aspiré. Il s’agit de l’image d’un
quartier dont la fonction se rapporte essentiellement à l’activité culturelle, sous tous
ses aspects, dont le potentiel économique est valorisé.

 «!Dans un quartier qui était autrefois un quartier artisanal où il y avait des logements
mais aussi pas mal d’industrie et d’artisanat et qui actuellement change de physionomie,
qui fait l’objet d’enjeux immobiliers, donc le procès que la ville subit actuellement c’est une
action civile en cessation de trouble qui émane des habitants et des promoteurs des
alentours qui soit, n’arrivent pas à louer suffisamment vite les appartements soit, disant
qu’ils n’arrivent pas à en construire certains dans la crainte de ne pouvoir louer les
appartements mais ça c’est le jeu du marché immobilier. D’autre part, c’est un peu comme
à Paris le coin opéra Bastille, le Marais, le Marais-Opéra Bastille qui autrefois était
artisanal et comme la Jonction, c’est un peu à la périphérie, ça commence à devenir un
quartier d’équipements culturels et d’habitat rénové toute proportion gardée, mais Opéra
Bastille en ce sens que le Grand Théâtre de Genève va fermer deux ans pour la réfection de
la machinerie et qu’on lui aménage une salle juste à côté de l’Usine. Il y a aussi la création
de quelques boîtes de nuit sur le quai en face, donc c’est un quartier qui est en train de
changer de physionomie avec des établissements nocturnes, (...), il y a le bâtiment d’art
contemporain qui regroupe le musée d’art moderne et contemporain et le centre d’art
contemporain donc le quartier qui autrefois était plutôt artisanal, et populaire on arrive à
un quartier qui pour certains et l’objet de convoitises immobilières parce qu’on pourrait y
développer un habitat plus haut de gamme, et pour d’autres est le nouveau quartier où les
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équipements culturels se développeraient à Genève!» (Le directeur des affaires culturelles
de Genève)

Le conflit en justice a duré plusieurs années et s’est terminé par la victoire d’Etat
d’Urgences et de la municipalité. Reste que les préoccupations de la municipalité
quant au marquage interlope des espaces environnants, l’Usine et de ses activités
bruyantes et dégradantes se posait toujours. La possibilité de contrôle due à la
localisation des dealers n’arrivait plus à certains moments à justifier le soutien à
Etat d’Urgences. Ce qui me frappait par ailleurs comme je l’ai déjà évoqué, c’est la
capacité des responsables municipaux genevois à accepter des activités festives en
tant que telles. Ce point est toujours apparu très fort dans le soutien manifesté par la
municipalité à l’Usine. Il s’agissait non seulement d’une reconnaissance de
l’activité festive en tant que telle mais aussi, des expérimentations et tâtonnements
artistiques dont l’Usine est porteuse. Reste que la plainte de l’association
ProCoulouvrenière à laquelle c’étaient joints quelques habitants prenait trop
d’ampleur. Elle était entrée dans les débats politiques locaux et était reprise par les
parties d’opposition à des fins purement politiques. Des évolutions notables
apparurent alors. L’Usine ne pouvait plus être soutenu dans une perspective de
gestion des risques et de contrôle de la vente de drogue, c’est à partir de son activité
dans le domaine culturel qu’elle pouvait être intégrée à un projet de développement
du quartier.

Au cours de plusieurs discussions hors-micro avec des responsables municipaux,
ces derniers m’ont fait part à plusieurs reprises de leur véritable stratégies
concernant l’évolution du quartier et leur choix d’aménagement. Cette question des
nuisances sonores, de l’image du quartier et de sa mixité était toujours au centre de
leur choix. Un jour, l’un d’eux me déclarait.

«!En fait on espère qu’en faisant venir un public différent, celui de l’Opéra, du Grand
Théâtre, un mélange va s’opérer, un mélange des publics qui fait que le quartier va
changer, en gros que les dealers seront moins à l’aise pour faire leurs affaires à ciel
ouvert. On l’a déjà fait, il y a déjà eu plusieurs représentations et ça c’est très bien passé.
Et puis il y a la rénovation du bâtiment de l’Usine. Une rénovation qui tout en gardant le
caractère de l’Usine, devra insonoriser et puis faire en sorte que les gens à l’intérieur
puissent mieux contrôler les entrées et mieux travailler!».

En 1997, la municipalité a ouvert une salle de danse contemporaine, dans le
bâtiment des forces motrices, situé à quelques mettre de l’Usine sur la place des
volontaires. Les publics ne se sont pas vraiment mélangé, les dealers sont restés sur
la place.
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La procédure en justice, en même temps qu’elle révèle des logiques opposées, liées
notamment à des représentations divergentes des mêmes espaces urbains, montre
aussi comment la municipalité genevoise a intégré l’Usine dans ses politiques
urbaines. Ce qui est frappant dans cette manière d’appréhender l’Usine c’est les
points changeant sur lesquels la municipalité s’appuie pour la prendre en compte
dans les politiques publiques. Elle se réfère ainsi parfois à des activités mineures de
l’Usine (l’artisanat), d’autres fois à des registres différents (à certains moments,
l’animation culturelle, à d’autres la valorisation des expérimentations artistiques).
D’autres fois encore à des activités qui lui sont liées, mais dont elle n’est pas
forcément responsable comme le marché de la drogue. Le caractère polymorphe des
lieux et des collectifs permet toujours pour eux de s’intégrer ou d’être intégré dans
des évolutions locales. Les collectifs ont su en jouer d’autant plus (le rôle des
passeurs est ici encore primordial) que les municipalités n’avaient pas de projets
bien arrêtés concernant leur intégration urbaine et le développement des quartiers
concernés.

3. Foisonnement urbain, enjeux fonciers, opportunités spatiales

L’Usine qui devait au moment de son ouverture, n’être qu’un élément ponctuel du
paysage urbain genevois, un objet urbain furtif (OUF), est toujours là, 15 ans après
son apparition dans le quartier de la Coulouvrenière. Les rapprochements spatiaux
que la municipalité lui fait connaître, avec le Grand Théâtre notamment, ne sont pas
hasardeux même s’ils répondent à des urgences techniques et que la municipalité à
son tour, profite des délaissés industrieux. L’Usine, au départ une initiative
culturelle à caractère privée, est ainsi au cœur des interactions entre les différents
protagonistes de l’aménagement du territoire.
D’autres éléments du cadre de cet aménagement et d’autres acteurs viennent
compléter cette interaction et interviennent dans l’évolution générale du quartier.
J’ai noté ainsi l’ouverture récente d’un musée d’art contemporain (MEMCO) à 300
mètres de l’Usine ainsi que l’arrivée de petites galeries d’art et d’activités diverses
liées au commerce de la culture (librairies, magasin de disques, etc.).

Si cette convergence des trois acteurs dans ce quartier est le fruit de parcours divers
et d’opportunité, elle renvoie aussi à des mécanismes plus économiques plus larges
et notamment, à l’évolution du marché immobilier genevois et des prix du foncier.
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De ce point de vue, l’investissement immobilier dans ce quartier n’est pas un
hasard.

«!La Jonction c’est un quartier populaire et populeux, il y a énormément d’artisans qui
sont venus s’installer dans ce quartier, je dirais même que certains artisans qui veulent
avoir un développement plus fort viendront s’installer ici plutôt que dans le centre-ville où
les charges sont exorbitantes, d’ailleurs si vous circulez dans les rues, vous voyez, il y a un
luthier, des petits magasins, un magasin ici peut coûter pour une centaine de mètres carrés
2 000 FS par mois, alors que la même surface vous coûtera 5 000 FS (20 000 FF) par mois
dans le centre-ville, il y a aussi un phénomène de mode, comme vous avez des destructions
de vieux quartiers, les promoteurs ont fermé les magasins, ne les ont plus reloués, ce qui
fait que ce sont des immeubles qui ont été désertés, ils ont reconstruit des choses modernes
et pour finir les immeubles modernes étaient à des prix inabordables pour les artisans et ils
ont été ailleurs, donc quelques fois, vous avez des déménagements qui sont malheureux
parce que je trouve qu’il y a certaines vieilles maisons qu’on aurait dû conserver, mais le
quartier de la Jonction c’est un quartier qui ne va pas disparaître, il y a de la résistance un
peu partout, ma fille qui squatte un immeuble au centre-ville qu’ils (les promoteurs)
voudraient aménager en studio de hyper luxe pour les corps diplomatiques et bien ils sont
une vingtaine d’étudiants à l’occuper et ils empêchent cette démolition, donc les squatters
ont raison, il faut arrêter de faire des trucs pour des supers riches!» (Une commerçante du
quartier de la Jonction)

D’autres part, les phénomènes décrits par rapport au parcours socio-spatial de
l’Usine, semblent aujourd’hui se reproduire pour d’autres acteurs culturels qui ne
pas toujours pas «!se payer la ville!». Si la pression du marché se rapproche autour
de la Coulouvrenière, dans le bas du quartier 400 mètres après l’Usine, des
opportunités existaient encore il y a peu, et des collectifs d’individus ont pu à la
manière d’Etat d’Urgences, profiter de bâtiments délaissés.
En 1996, un nouveau squat qui prenait le nom d’Artamis, apparaissait à deux cents
mètres de l’Usine, en direction du sud de la Jonction et allait dans le sens d’un
accroissement du caractère culturel et artisanal du quartier. Dans ce lieu, d’une
surface de 15 000 m2, qui était autrefois occupé par les ateliers municipaux, un
collectif regroupant des individus se présentant comme créateurs et artisans,
entreprenait d’aménager des ateliers.

«!Ils (les squatters d’Artamis) sont dans un rapport (avec la ville) de revendication qu’ils
justifient en disant qu’il y a plein d’artistes et d’artisans qui n’ont pas les moyens de
travailler en raison de la crise immobilière, mais un surnom qui leur a été donné par la
presse c’est celui de squatters régisseur, c’est-à-dire qu’ils louent à des bénéficiaires (en
l’occurrence des artistes à la recherche d’atelier) les locaux qu’ils ont obtenus, alors ça
fait tourner l’association (Artamis) et ses permanents, pourquoi pas dans le fond, on peut
imaginer que c’est plus avantageux pour la société d’avoir une délégation de ce type-là et
d’avoir une association de squatters régisseurs qui gèrent une surface immobilière que
d’avoir des assistants sociaux et des services d’animations qui font le même travail pour
beaucoup plus cher et beaucoup plus lentement, analysée comme ça, il ne faut pas se
braquer sur la critique de squatters régisseur!» (Le directeur des affaires culturelles de la
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ville de Genève)

Les thèmes sont récurrents par rapport à ceux que développait l’Usine dans les
années 1980 pour prendre place dans la ville. Les squatters d’Artamis ont cependant
intégré les nouvelles dimensions urbaines. La volonté de développement de
l’artisanat par exemple que la municipalité met en avant par rapport au
développement futur du quartier.

Durant deux décennies, les phénomènes de squat ont perduré et se sont amplifiés à
Genève. La position de la municipalité de gauche et celle du canton de droite a
toujours été bienveillante à l’égard des squatters aux dépens, le plus souvent, des
promoteurs immobiliers.

Il me semble falloir lire ces mouvements de squatters à Genève, en incluant l’Usine,
un phénomène de réappropriation par les acteurs privés des territoires urbains et une
participation réelle à leur aménagement. Quoi qu’il en soit, il apparaît bien à la
lumière de la présente analyse que des acteurs culturels, se sont inscrits dans le jeu
des relations locales d’acteurs qui habituellement se dispute l’aménagement urbain
de manière quasi-exclusive.

Par leurs discours et leurs orientations, c’est ce que la municipalité et le Canton de
Genève semblent mettre en avant et utiliser à leur profit, définissant des politiques
municipales et cantonales qui apparaissent peu directives, parfois opportunistes. Ce
type de politique permet de comprendre une part du soutien que la municipalité
apporte à l’Usine et en retour une part singulière du rôle de cette dernière. En
paraphrasant symétriquement le directeur des affaires culturelles je dirai que pour la
municipalité et le canton de Genève, des lieux comme l’Usine, «!c’est beaucoup
moins cher et c’est beaucoup plus efficace que des assistants sociaux ou des
services d’animations municipaux!». Cette manière de reconnaissance semble par
ailleurs, parfois, laisser les questions purement artistiques de côté. Ce n’est pas sur
la qualité de sa production que la légitimité de l’Usine s’est jouée mais sur ses
fonctions extra-artistiques, à dimension sociale et urbaine. La municipalité met en
suspens les questions artistiques en reconnaissant le droit à l’expérimentation. Ce
point est majeur pour comprendre la capacité des collectifs qui constituent Etat
d’Urgences à avoir conserver une autonomie artistique totale, dans le domaine de la
diffusion comme dans celui de la création.
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4. Le Confort Moderne et les évolutions du quartier du Pont Neuf

Bien que je n’aie pas retrouvé de référence explicite au Confort Moderne dans la
mise en oeuvre des politiques d’aménagements urbains de la ville de Poitiers, il
apparaît que la reconnaissance et la pérennité du lieu sont dans ce cas aussi liées à
des concordances entre sa présence et des intérêts municipaux à dimension urbaine.

C’est en 1988 que la municipalité de Poitiers marque ses premiers soutiens
significatifs250  à l’Oreille est Hardie en rachetant le site du Confort Moderne alors
que le collectif ne peut plus assurer le paiement du loyer.
Contrairement à Genève, il n’y a pas de conflits liés aux enjeux fonciers dans le cas
de Poitiers. Il n’existe pas d’évolution du contexte urbain profondément marquée
par une tertiairisation du centre qui «!menacerait!» de s’étendre au quartier du Pont
Neuf. Le site du Confort Moderne n’est pas un espace stratégique pour les
promoteurs.
Mais dans le cas de Poitiers c’est la ville elle-même qui joue le rôle de promoteur
immobilier lorsqu’en 1988 elle rachète le site où l’Oreille est Hardie s’est installée.
Le rachat du Confort Moderne apparaît avant tout pour la municipalité comme une
opération immobilière qui est effectuée dans une perspective de disparition à court
terme ou de déplacement du Confort Moderne.

«!Le propriétaire disait «!moi je les vire parce qu'ils ne payent pas leur loyer maintenant si
quelqu'un veut acheter moi je veux bien vendre!», maintenant pour nous, il était évident que
si le propriétaire virait les locataires et qu'il nous vendait le bâtiment après, il allait être en
droit de nous vendre le bâtiment beaucoup plus cher, si le bâtiment est libre d'occupation,
il se vend 10 ou 20% plus cher que s’il est occupé, donc il fallait que le propriétaire puisse
les virer pour qu'il nous le vende au maximum, donc j'ai fait le chèque de 60 000 francs, ils
ont calmé le propriétaire et dans la foulée, Ça s'est fait dans les trois semaines la ville a
racheté (...). La position du maire à l'époque c'était de dire «!on achète, mais de toute façon
je suis à peu près sûr qu’on ne pourra pas vous laisser là parce qu’on a eu des pétitions,
des plaintes. On fera autre chose du terrain dans quelques années et puis vous on vous
mettra ailleurs!». On était encore dans une perspective de transfert du Confort Moderne
dans un autre lieu!» (Le directeur des affaires culturelles de la ville de Poitiers)

Si la volonté d’aider l’Oreille est Hardie dans une perspective culturelle, même de
contrôle comme je l’ai dit plus haut, existe de la part de la municipalité, elle est
dominée à ce moment par un intérêt foncier qui n’exclut pas des préoccupations
d’aménagement urbain. De ce point de vue, la municipalité manifeste sa volonté de
continuité concernant l’aménagement du quartier. Selon les opportunités, il s’agira

                                                  
250 La municipalité financait déjà l’Oreille est Hardie avant et au début de son installation au Confort
Moderne mais ces financements étaient ponctuels ou peu élevés.
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pour elle de confirmer le caractère résidentiel du quartier du Pont Neuf et elle
utilisera le site du Confort Moderne à cet effet.

«!Le site n'avait pas beaucoup de valeur!; c'est pourquoi aussi le maire a été d'accord pour
acheter, c’était fondé sur le fait que c'était dans un quartier résidentiel et que l'analyse
qu'on faisait c'était que de toute façon, si un jour le Confort Moderne devait disparaître
pour une raison ou pour une autre, on restait propriétaire des bâtiments et des terrains et
qu'on pouvait très bien réutiliser ces terrains pour des constructions de logements sociaux,
pour des petits immeubles étudiants, il n’y avait pas la place de faire des très grands
immeubles et dans le quartier c'est pas du tout un quartier de grands immeubles par contre
on pouvait faire des petits immeubles de trois niveaux, 3 +1, à ce moment-là c'est une
relativement bonne opération en termes de foncier, le rapport entre la surface et le prix de
vente et le quartier où ça se situait faisait qu'on pouvait très bien imaginer dans les deux,
trois,  cinq ans suivant récupérer ce terrain, si l'établissement n'existait plus, pour y
construire ou revendre aux offices HLM, pour les étudiants, pour reconstruire dans de
bonnes conditions des logements sociaux, voilà la raison pour laquelle on a pu débloquer
cet achat!» (Le directeur des affaires culturelles de la ville de Poitiers)

Dix ans après le rachat du site par la municipalité, le Confort Moderne est toujours
un lieu de diffusion culturel. Si, lors de mes investigations, le Confort Moderne
n’est pas apparu clairement comme un instrument d’aménagement urbain
explicitement utilisée par la municipalité, cela n’exclut pas qu’il soit implicitement
porteur de ce rôle.
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Conclusion!
À propos de la pérennisation des activités des collectifs

Dans le processus de reconnaissance et de pérennisation de l’existence de l’OH et
d’Etat d’Urgences, la reconnaissance institutionnelle local (municipale, mais aussi
cantonale à Genève ou du Ministère de la Culture et de la DRAC à Poitiers) est
majeure en termes administratifs comme en termes financiers, puisqu’à un moment,
seuls les subsides publics peuvent «!sauver!» les associations à l’agonie. Cette
reconnaissance est cependant négociée sur la scène publique dans un jeu
d’interactions dans lequel interviennent d’autres protagonistes comme des acteurs
économiques, les riverains, parfois d’autres acteurs culturels

Comme le montre le cas de l’Usine, la poursuite des activités des collectifs apparaît
toujours liée à l’adéquation de leurs activités ou de leurs conséquences avec un ou
plusieurs niveaux de préoccupations des collectivités territoriales.

Pour Genève, l’intérêt municipal et cantonal à l’égard de l’Usine correspondait à
une politique de gestion des risques de la petite délinquance et à une politique
urbaine. Mais elle correspond aussi à une orientation de sa politique culturelle.
Trois types d’intérêts entrent dans un processus de reconnaissance des activités de
l’Usine. Ils sont relatifs à la gestion de la délinquance, à l’aménagement urbain et
aux politiques culturelles.

La municipalité de Poitiers manifeste également ces trois registres d’intérêts à
l’égard du Confort Moderne. Dans les deux cas cependant les intérêts municipaux
ne se manifestent jamais tous les trois avec la même intensité. S’ils se chevauchent
et s’entrelacent l’un d’entre eux apparaît toujours privilégié selon les périodes.
L’intérêt dominant des municipalités à l’égard des lieux varie en fonction des étapes
de développement des lieux.
Ainsi, trois étapes se dégagent dans ce processus, qui articule différemment ces trois
registres d’intérêts.

- Au moment de leur émergence, les collectifs ne bénéficient que d’une faible
reconnaissance de la dimension artistique de leurs pratiques. L’intérêt que les
municipalités manifestent alors à leur égard semble essentiellement lié à la
possibilité de gérer à travers eux des risques, de types sanitaires et sociaux, liés à la
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drogue, la délinquance, et des situations de forte précarité.

- Après un certain temps d’occupation, l’inscription urbaine des lieux est plus
prononcée. Les intérêts municipaux semblent alors s’établir sur les avantages que
les villes peuvent construire à partir de ces situations, notamment en les inscrivant,
explicitement ou implicitement, dans leurs politiques d’aménagement urbain.

- Enfin, avec le temps, les lieux apparaissent plus reconnus à partir de la dimension
artistique de leurs pratiques. Cette dimension de leur reconnaissance est toujours
présente et dès le début les municipalités financent des lieux comme le Confort
Moderne à partir d’un intérêt de ce type. Mais à son tour, ce type d’intérêt évolue
avec le temps. Il se décline sur deux axes différents de la politique culturelle : entre
une conception des pratiques artistiques ayant une finalité sociale d’insertion et une
politique d’excellence artistique fondée sur la recherche de qualité. Le cas Genevois
présente également un troisième axe lié à la dimension ludique de la culture.

Dans le cas du Confort Moderne, la municipalité a d’abord trouvé un intérêt au
collectif à partir de son côté «!tribal!»  dans une logique d’insertion par les pratiques
artistiques (Cf. Le directeur des affaires culturelles). Aujourd’hui, elle semble plus
demandeuse de qualité artistique. De ce point de vue, il faut rappeler que le Confort
Moderne est aussi un espace d’exposition arts plastiques. Il semble qu’il existe des
phénomènes de complémentarité non négligeables entre la présence de plusieurs
domaines artistiques au Confort Moderne et la reconnaissance municipale mais
aussi, celle d’autres acteurs locaux comme la Direction Régionale des Affaires
Culturelles.

Il apparaît donc que la superposition des différentes dimensions observées dans
l’activité des lieux (artistiques, socio-économiques, culturelles) contribue de
manière essentielle à leur survie. Les intérêts des acteurs institutionnels ne prennent
pas en compte simultanément l’ensemble de ces niveaux. Toutefois, ils se
concentrent selon les moments plus sur un ou deux d’entre eux, alternativement,
rarement simultanément, mais permettent à l’ensemble des activités des collectifs de
se poursuivre.
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 IV.  Les échelles territoriales des pratiques culturelles!: réseaux,
circulations, échanges

Les logiques à l’œuvre dans les trois lieux, leurs évolutions, se définissent dans une
interaction entre des logiques individuelles et collectives en rapport avec des
contextes locaux urbains, culturels et politiques qui, dans chaque cas, sont
spécifiques.
Si le poids de ces contextes locaux est majeur comme je l’ai montré, la dimension
locale ne suffit pas à comprendre et à rendre-compte totalement des processus
d’émergence et de constitution du Confort Moderne, de l’Usine et de la Ufa-Fabrik.
D’un côté, il convient de constater certaines singularités qui distinguent les trois
exemples de cette recherche entre eux, concernant les pratiques et les organisations
qu’ils construisent, et qui sont largement redevables de ces contextes. D’un autre
côté, il est surtout nécessaire de remarquer leurs nombreuses similitudes qui, à
l’inverse, contribuent à les rapprocher au niveau urbain, artistique, socio-
économique et culturel, malgré ces contextes très différents. Ces points communs
sont d’autant plus surprenants qu’ils sont flagrants, très forts et qu’ils concernent
des collectifs distants de plusieurs centaines de kilomètres et qu’ils émergent durant
la même période entre 1977 et 1988.

Ces similitudes ne relèvent pas du hasard, pas plus qu’elles ne sauraient être
réduites à des effets contextuels. Elles engagent à prendre en compte un processus
d’émergence dans lequel les sédentarités s’articulent à des phénomènes de mobilités
socio-spatiales qui interviennent à des moments précis des histoires de chaque lieu.
À côté d’un ordre de mobilités relativement locales, à dimension urbaine, décrit
dans le premier chapitre, j’aborde ici un autre ordre de mobilités de plus grande
ampleur, qui se décline sur des échelles territoriales bien plus vastes, au niveau
national, international voire planétaire. En relation avec ces territoires, c’est alors
les pratiques des collectifs qui sont diffusées en dehors des villes et viennent
susciter des productions culturelles et-ou artistiques voire sociales et-ou
économiques originales.

Ces mobilités montrent que les acteurs du Confort Moderne, de l’Usine et de la Ufa-
Fabrik, à plusieurs reprises dans leur histoire, sont allés chercher ailleurs, en dehors
des villes, dans d’autres régions, d’autres pays, des modèles de fonctionnement, des
compétences mais aussi des soutiens moraux, des confirmations et des compléments
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concernant le sens qu’ils donnent à leurs actions. Ce que montre aussi ces échanges,
c’est la mobilisation de techniques et de technologies propres à notre époque.
Dimension technologique rarement prise en compte, mais qui me semble être
élément majeur des phénomènes de flux et de diffusion culturels que je vais
analyser maintenant.

Les lieux naissent et évoluent aussi à partir de ce type de tensions entre sédentarité
et mobilité. Par la suite ou simultanément, les positionnements des associations ont
toujours dépassé les villes de leur installation. Les pratiques qu’ils développent font
sens par rapport à des contextes locaux, mais aussi des mondes culturels plus vastes
qui les relient au niveau de leur région et au-delà, internationalement.

Dans cette perspective et sans se limiter aux frontières des villes, ni à celles des
friches marchandes ou industrielles occupées, il conviendrait d’appréhender le
territoire des associations et des individus qui les investissent comme un
agencement de lieux251, géographiquement discontinus, mais reliés par des sens
sociaux et produits par les pratiques, les échanges et les circulations des acteurs qui
s’y retrouvent.
Lorsque ces mobilités doublées de pratiques, d’échanges et de sens sociaux
commun se renouvellent et se perpétuent, il conviendrait alors de reconnaître la
dimension territoriale internationale qu’elles produisent252. Encore faut-il éclaircir
les modalités de ces échanges, les manières de faire et de fonctionner des réseaux
qui les génèrent ou encore la place des lieux à travers ces phénomènes.

                                                  
251 M. Augé, op. cit.
252 Sur ces thèmes voir, G. Marotel, A. Tarrius, L'aménagement à contre-temps : nouveaux territoires
immigrés à Marseille et à Tunis, Ed. L'Harmattan, 1988 ; A. Tarrius, Les fourmis d’Europe, Paris,
Ed. L’Harmattan, 1992 ; A. Tarrius, Fin de siècle incertaine à Perpignan, Llibres del Trabucaire,
1997.
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1. Dans le domaine artistique, les productions, les modèles et les conventions
esthétiques sont ailleurs

Comme le montre U. Hannerz dans ses récents travaux253, les flux et les
perspectives culturels empruntent des réseaux parfois insoupçonnés surtout lorsque
leurs caractéristiques ne relèvent pas d’une «!culture dominante institutionnelle!» ou
commerciale254. En termes esthétiques comme en termes de modes d’appréhension
et d’organisation, les contours de l’intérêt culturel dont sont porteurs les membres
des lieux de mon analyse se sont construits à l’écart et parfois en opposition de ceux
qu’ils connaissaient localement, dans leur ville respective. Dans la construction et la
mise en oeuvre de cet intérêt, il convient d’apercevoir des références à «!un
ailleurs!» où pour eux est produit l’objet de leur inspiration et de leur convoitise
culturel et artistique. La référence à cet ailleurs, se joue néanmoins dans un double
mouvement. D’un côté, surtout à l’origine de la construction de cet intérêt, ces
références leurs parviennent en partie par la voie de médias qui sont en contact avec
les foyers de productions majeurs de ces formes culturelles et de leur produit
esthétique, leurs espaces d’origines donc. De l’autre, ils vont eux-mêmes se
déplacer pour aller à leur contact, tout au moins à la rencontre d’individus, de lieux
et de moments privilégiés de leur diffusion.

Tout en rappelant que les intérêts culturels se portent dans les trois lieux de cette
recherche sur de nombreuses disciplines artistiques, je me fixe dans ce chapitre sur
l’intérêt central porté par les collectifs de Genève et Poitiers aux musiques dérivées
du rock comme le hardcore, et plus généralement les musiques dites «!Métal!» ou
«!Trash!». La perspective théorique adoptée permet d’aborder la manière dont les
collectifs ont développé un intérêt pour des musiques qui «!historiquement!», n’ont
pas émergé dans les villes et les lieux qu’ils investissent. Même si les origines du
hardcore restent très floues255, aucune étude historique n’ayant à ma connaissance,

                                                  
253 U. Hannerz, op.cit.
254 Il ne s’agit pas dire ici que les réseaux dans lesquels se fait, s’échangent et se vivent les formes
culturelles que je vais décrire sont indépendants des réseaux commerciaux ou des formes de cultures
dominantes. Simplement, il s’agit de préciser leurs points et formes de connexions avec ces réseaux
dominants, leurs influences réciproques et leurs ramifications spécifiques qui font qu’ils continuent à
se présenter comme des lieux de productions originaux et que c’est là que peuvent naître ou
s’épanouir de manière privilégiée des productions esthétiques musicales ou autres, non formatées,
soit par la commande publique, soit par le marché.
255 Parmi les banques de données que j’ai parcouru, en France, l’article le plus ancien répertorié sous
le thème du hardcore date du 1/11/1980. Il est paru dans un Fanzine (magazine de fan) appelé
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été réalisée sur le sujet, je me permets d’avancer que ce n’est pas à Poitiers ou à
Genève que les premières traces de ce style musical sont apparues. L’intérêt
qu’elles ont suscité et suscitent encore aujourd’hui dans les deux collectifs a été en
quelque sorte importé, empruntant des chemins divers, ces derniers évoluant avec le
temps.

Pour parvenir à Poitiers et Genève, les musiques ont pu passer d’abord par les voies
facilement identifiables de certains médias. Principalement, il s’agit de la radio, de
la presse et la télévision. La diffusion de ces musiques, et de leurs esthétiques, a
ainsi bénéficié d’un contexte technologique favorable.
Mais la simple diffusion médiatiques des styles n’a pas suffit à entériner localement,
dans les collectifs, leur mode de production et d’appréhension. Encore moins des
valeurs sociales et culturelles que j’ai pu décrire dans les deux premières parties de
ce texte que leurs acteurs y lient.
Avec le temps en effet, ces musiques ont pris d’autres chemins, empruntant des
réseaux d’individus cette fois, qui les véhiculaient tout en voyageant avec elle. C’est
ainsi que ces musiques et d’autres suscitent des mobilités, génèrent des échanges,
viennent s’implanter dans une ville pour participer à l’émergence d’un lieu culturel,
à sa vie et à celle de ceux qui en sont les porteurs. Eux-mêmes venant à leur tour
participer de l’évolution de ces styles musicaux et de nombreuses pratiques qui les
accompagnent, qu’elles soient esthétiques ou plus sociales, voire économiques et
politiques.

2. Des sources d’influences culturelles dispersées

Courant 1980, les flux culturels dans lesquels le Confort Moderne, l’Usine et la
Ufa-Fabrik se sont inscrits, pour s’en inspirer ou pour y participer, et qui ont
marqué leurs orientations empruntent notamment les vecteurs de communications
de masse, principalement la radio et certaines presses comme les magazines
spécialisés ou les fanzines. Les formes culturelles et esthétiques qui attirent les
membres des associations dans le courant des années 1980 ne possèdent pas de
reconnaissance artistique ou commerciale suffisante pour passer à la télévision aux
heures de grande écoute ou sur les radios importantes256. Les émissions de référence

                                                                                                                                                             
NewWave et porte sur le groupe Dead Kennedy’s. Pour un panorama très complet des groupes de
HardCore et de leur histoire voir le site de la Fanzinothèque de Poitiers - http://www.fanzino.com.
256 En France, au début des années 1980, quelques émissions télévisuelles font néanmoins références
dans le mondes des spectateurs et auditeurs passionnés de musiques dérivées du rock. D’après les
témoingnages que j’ai recueillis, la plus connue était Les Enfants du rock diffusée le samedi soir sur
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concernent des radios «!mineurs!» parfois pirates, et rarement la télévision.
Cette «rareté», certains la vivent comme l’origine d’une stagnation musicale. Déjà
porteurs d’une forte curiosité pour tout ce qui touche aux musiques qu’ils aiment, ils
se sentent un peu limités par le manque de possibilités et d’originalité, même des
émissions les plus «!à la pointe!». Ils vivent leur musique comme un apprentissage
dont le but est de connaître toujours plus de groupes et des formes musicales
toujours plus originales, innovantes. Les priorités musicales des médias à l’époque
rendent leur quête et leur parcours d’apprentissage laborieux. Ce parcours est
progressif, le processus d’apprentissage montre d’abord un éloignement progressif
«!des goûts du grand-public!» pour aller vers «!la pointe!», c’est-à-dire ce qui est
considéré comme unique, rare, innovant, ensemble d’adjectifs propres à la
définition du champs artistique.

«!Tout au début j’achetais des disques, d’abord Police, bon c’était un début, il n’y avait
que ça à la radio, après les Clash, et après les Sex-Pistols. Là, ça devenait un peu plus
sérieux, tout le monde n’écoutait pas. Et puis après tu grattes et puis des fois t’as de la
chance et ça passe par la radio. Les circuits underground, il a fallu attendre un peu, ça
commençait par les anglais, et après bon les Dead Kennedy’s, ils étaient américains, mais
leurs premiers 45 tours étaient faits en Angleterre, à Londres. En plus, après tu découvres
de plus en plus de choses. (...). Moi j’ai le même âge que Johnny Rotten, le chanteur des
Sex-Pistols, mais lui avant d’écouter du rock il a bien dû écouter de la variété. Comme moi
avant d’écouter du rock j’ai bien dû écouter de la variété, moi j’ai Nana Mouscouri à la
maison.!» (Kurt, Poitiers)

Avec le temps, les musiques rocks acquièrent un peu plus de reconnaissance dans
les médias. Même si la télévision leur donne toujours peu de place, les magazines
spécialisés se multiplient.257 Certains, comme Rock’n’Folk, Best, constituent des
références jusqu’au milieu des années 1980.
Cependant, l’ensemble de ces sources d’information ne suffit pas aux auditeurs
passionnés. Ces références télévisuelles dont néanmoins, ils se nourrissent, leurs
paraissent toujours trop «!édulcorée!» au regard de ce que eux vivent et des
contenus notamment de critiques sociales qu’ils veulent voir véhiculés par la
musique. Les chaînes musicales vivent du commerce musical, font partie du
«!système économique!» comme ils le nomment, objets récurent de leurs critiques,
mangeur de «!la dimension humaine de toutes choses!», y compris des musiciens.

                                                                                                                                                             
la deuxième chaîne nationale. Pour les amateurs les plus exigeants de qualité, elle restait néanmoins
souvent frustrante par son aspect relativement «!grand-public!». Une autre émission «!plus pointue!»,
s’appelait «!Décibels!» et était diffusée sur la troisième chaîne nationale. Elle ne restait que quelques
moins à l’antenne mais elle a marqué les mémoires des passionnés ainsi que les groupes qui s’y
produisirent.
257 Une des premières émissions était diffusée à l’échelle européenne, à partir de 1987 sur la chaîne
MTV s’appelait «!120minutes!».
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De manière concomitante à leur parcours de formation du goût pour le rock258, se
construit la nécessité de vivre la musique directement, c’est-à-dire durant les
concerts. L’accession au concert fait partie des pratiques actives, d’une posture de
recherche par rapport à la musique. Il s’agit d’être au plus près de ses sources, c’est-
à-dire, dans les lieux mêmes où elle est produite, enregistrée, pressée sur disque,
etc. Il s’agit d’éviter une dénaturalisation des musiques, comme si, être au plus près
physiquement c’était accéder à encore plus de sens. Ils sont ainsi constamment
conduits à rechercher de nouvelles références musicales et des informations, qui,
pour eux, sont nécessairement liées à la vie de la musique!: les dates de concerts, la
vie des groupes, des explications
techniques sur leurs musiques, etc.

Par rapport à cette recherche, les acteurs
des trois collectifs sont dans des positions
inégales du point de vue de la proximité
avec ce qu’ils recherchent. Cette
proximité ne se joue pas d’un point de vue
purement spatial, elle est sociale et
culturelle, elle dépend aussi de
l’inscription des acteurs culturels locaux
dans des réseaux de diffusion. Dans les
cas d’Etat d’Urgences et de l’IKC, les
réseaux de diffusion de ces musiques, des
groupes, des objets et des sens qui les
constituent et qui y circulent, passent
souvent par Genève et Berlin. Les groupes
qui viennent dans leur ville pour un
concert apportent ainsi directement l’objet
de désir esthétique avec son cortège de
sens sociaux, politiques. La frustration et
le manque culturels sont ici moindres ou relativement compensés localement.
Poitiers au contraire est dans une situation de fort écart à ces réseaux à l’échelle
européenne. Et il est très rare, surtout au début des années 1980, de voir les groupes
de punk-rock s’arrêter dans la capitale poitevine. La fréquence de ces contacts
locaux va déterminer la nécessité plus ou moins forte pour les individus des trois

                                                  
258 Qui correspond à la formation esthétiques de la carrière des passionnés telle qu’elle a été abordé
dans un précédent chapitre.

Il existe en Grande-Bretagne une véritable
tradition festive populaire. À travers tout le
pays, principalement le week-end ou lors de
grandes occasions, on sort entre amis, entre
voisin ou en famille. La sortie est précédée
d'un véritable rituel de préparation à travers
lequel s'exprime l'esthétique de la fête liée aux
styles musicaux du moment : vêtements,
maquillages, coiffures, manières d'être et de
parler.
Les mouvements musicaux, souvent réduits par
volonté expéditive de dénigrement à leur
dimension commerciale ou à leur supposée
pauvreté artistique, sont vécus par les publics
de diverses manières. Certains insistent sur
leur consommation individuelle éphémère, le
temps d'une fête, d'une soirée. Elles sont
cependant le support de pratiques collectives
dont, peut-être, nous mesurons mal les effets
sociaux structurant à long terme notamment
identitaires. De fait, comme le montre
l'histoire du Junction (Cambridge), certains
mouvements musicaux sont susceptibles de
mobiliser des populations importantes et de
les engager dans des actions aux
conséquences durables lorsqu'elles initient la
création d'un lieu.
F.Raffin, Les fabriques – lieux imprévus, Ed.
de l’Imprimeur, 2000.
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lieux, de se déplacer pour trouver ces formes culturelles et leurs productions
esthétiques. Même dans les cas de Berlin et de Genève, il sera nécessaire pour les
amateurs de musique les plus «!accrocs!» de se déplacer pour aller les chercher et
les ramener eux-mêmes pour les diffuser localement.

3. Des villes-centres et des aires géographiques de références musicales

Dans le cas de Poitiers, les déplacements dans les villes «!centre de diffusion!» des
musiques sont d’autant plus importants qu’au début des années 1980, la ville est en
effet passablement éloignée des «!hauts lieux!» de la diffusion des musiques
dérivées du rock. En France, seul Paris propose des structures de production et de
diffusion de ces formes musicales relativement adéquates et comparables à celles
des pays anglo-saxons259. Contrairement à la situation poitevine, il est possible d’y
trouver, des studios d’enregistrement, des tourneurs, des salles adaptées
techniquement. Les grands centres de production et de diffusion des musiques
dérivées du rock restent cependant ailleurs, hors de France, bien loin de Poitiers.

 «!Moi, je connaissais Paris et je voyais bien ce qu’il s’y passait par rapport au reste de la
France. Et encore, c’était rien comparé à Londres ou des villes du nord de l’Europe, genre
Amsterdam ou Berlin. Là-bas, ça bougeait vraiment et puis les gens étaient cool. Tu voyais
vraiment que c’était normal pour eux, la musique, les concerts, la fête tout. Ça faisait
partie de leur vie. C’était pas comme en France où dès qu’on faisait un petit concert,
c’était la galère. Eux, ils étaient organisés et on les faisait pas chier. En plus, il n’y avait
pas toute cette frime comme en France souvent, là-bas, c’était la fête, la fête et la musique
(…). Paris c’était nul à ce niveau mais c’était pas trop loin. Ailleurs, à Londres, quand tu
allais dans des concerts, ou même à des soirées il y avait des tas de groupes qu’on ne
voyait jamais en France. Même dans des petits concerts, on pouvait voir des groupes
mythiques. Un jour à Londres, j’ai vu Joy Division dans un concert où ils n’étaient même
pas annoncés et pourtant ils étaient déjà super connus à l’époque, (…), des trucs
incroyables, qu’après on a fait venir au Confort!» (Sylviane, Confort Moderne)

                                                  
259 Des raisons économiques se conjugent ici aux manques d’infrastructures pour expliquer «!la mise
à l’écart de Poitiers!» des réseaux de diffusion . La dimension des villes apparaît comme un élément
d’assurance pour avoir une demande suffisante qui permet d’amortir l’organisation d’un concert, un
concert économiquement viables pour les tourneurs et les organisateurs. Mais il faut aussi prendre en
compte, des questions de  «!traditions musicales!» et culturelles des villes, la présence locale
d’acteurs spécialisés dans les métiers de la diffusion musicale joue ici beaucoup. A Genève par
exemple, des festivals de rock sont organisés depuis le début des années 1970. Même si le rock dont
il est question pour les acteurs des trois lieux est qualitativement différent, les réseaux qui le font
vivre vont être à certains moments en contact avec les acteurs de cet héritage. Le rôle des tourneurs
de groupes et de musiciens est ici central. Ces derniers ne sont pas nécessairement spécialisés dans
un style musical, même si c’est souvent le cas. Des raisons économiques peuvent les conduire à
«investir!» sur des musiques différentes ou innovantes et à tenter de les diffuser. Lorsqu’ils ne sont
pas aller chercher les artistes qui leur plaisait directement dans leur «!pays d’origine!», les acteurs
d’Etat d’Urgences ont ainsi pu être mis en contact directement localement, avec ces artistes, ce qui
n’a pas été le cas à Poitiers d’après mes informations.
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Au moment où le Confort Moderne voyait le jour en 1985, il y avait déjà longtemps
que les membres de l’association l’Oreille est Hardie avaient constitué et
empruntaient les réseaux d’amateurs de musiques dans toute l’Europe jusqu’en
Amérique du Nord, aux Etats-Unis et Canada. Les Etats-Unis étaient considérés
comme le berceau du hardcore. Kurt à l’époque avait une petite association qui
distribuait des disques, des livres et des fanzines sur ce domaine. Il m’explique
comment les premiers groupes représentant cette tendance musicale étaient arrivée à
Poitiers.

«!Nous, on distribuait des groupes, et puis y’avait un gars qui s’appelait Fabrice et lui il
avait le nez. C’est lui qui ramenait tous les groupes, c’est vraiment un des premiers qui a
écouté du hardcore à Poitiers, il allait dans les concerts, il se promenait au Canada, il
faisait sa petite association. C’est lui qui m’a fait écouté Fugazi, pour la première fois par
exemple et puis qui m’a fait connaître certains labels très forts du hardcore comme
Discords, Alternative Tentacles, avant 1990. Et c’est par lui qu’on a fait venir comme ça
les plus grands groupes de hardcore de la scène américaine. Lui, c’était vraiment
l’imprécateur du hardcore à Poitiers. Il correspondait avec Jello Biafra, le chanteur des
Dead Kennedy’s, on achetait Maximum rock qui était notre bible, c’était la bible du
hardcore américain.!» (Louis, Confort Moderne)

En Europe, pour les courants les plus importants des musiques dérivées du rock,
comme le punk, mais aussi d’autres styles tels que la new-wave, la pop, et dans une
moindre mesure le hardcore, c’est la Grande-Bretagne et surtout Londres qui
apparaissent de loin comme la référence incontournable. Au cours de mes
conversations avec les personnes qui gravitent autour du Confort Moderne et de
l’Usine, cette ville revenait constamment pour l’importance des studios
d’enregistrements et des groupes qui y travaillaient, ses salles de concerts et ses
festivals au caractère quasi-mythique pour les spectateurs passionnés. Bien avant
l’ouverture du Confort Moderne, plusieurs membres de l'OH avaient fait le
déplacement à Londres. De manière encore plus forte que Londres, pour les
amateurs de hardcore, des pays et-ou des villes, des lieux précis dans ces villes font
références. Pour cette musique en particulier, les deux plus importantes semblent
être l’Italie et la Finlande260.

 «Bon et puis il y avait, l’Italie, surtout Milan. Il y avait le Virus qui était vraiment le squat
type. Du genre, t’occupe un lieu, tu joues de la musique radicale, tu fais tes revendications
politiques d’extrême gauche. Moi, j’y allais et je ramenai plein de trucs à Poitiers, des

                                                  
260 La Belgique et la Hollande ont pu aussi pour certains individus être constituer des références.
Entre 1983 et 1990 quelques groupes de pays scandinaves, principalement de Finlande et de Suède
avaient acquis une forte réputation dans ce milieu pour leur style particulier «!encore plus rapide et
agressif!» selon les termes d’un de nos interlocuteurs.
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infos, des disques en 1991 j’avais été en Italie, j’avais ramené plein de groupes italiens, je
les faisais écouter!»

Les grands centres reconnus de production musicale, attirent ainsi de nombreux
individus dont beaucoup à Poitiers gravitent autour l’Oreille est Hardie et vont être
impliqués au Confort Moderne. Des phénomènes similaires se produisent autour
d’Etat d’Urgence à Genève.
Certains individus se rendent dans ces villes principalement sur la base d’une
motivation musicale. Il savent pouvoir y trouver potentiellement de nouvelles
musiques et ce qui constitue un parallèle important, des objets (livres, photos, etc.)
et des vêtements et des bijoux qui pour eux vont de paires avec un comportement
global d’amateur. Les adresses et les noms de lieux circulent dans les réseaux.

«!En 1990, à Londres, y’avait le Subterrania qui était La salle où il fallait aller. Sinon
c’était le quartier de Portobello, moi c’est là que je retrouvai le punk anglais que j’aimais,
et la new-wave, à Londres. Il y a vraiment un côté initiatique. À l’époque le quartier de
Portobello, il fallait aller dans les boutiques de disques, de fringues, il y a en avait plein de
boutiques, il fallait aller à Wriss Trade le magasin de disque, parce que c’était le premier
magasin qui créait des labels, moi j’y allais acheter des bouquins, des disques et des
fanzines, et puis on allait dans les pubs parce que dans certains pubs tu écoutais des radios
rocks!» (Kurt, Poitiers)

Comme le dit Kurt, ces centres de productions musicales sont à ce point importants
pour ceux qui commencent à s’y intéresser que leur démarche, lorsqu’ils s’y rendent
prend un caractère véritablement initiatique. Localement, dans les groupes de
spectateurs et de pratiquants passionnés, elles procurent un statut particulier à celui
qui a été dans les lieux majeurs de ces centres urbains. Il est en quelque sorte
reconnu comme «!encore plus spécialiste!», «!expert parmi les experts!». De fait, il
peut avoir acquis des connaissances supplémentaires ou des attribus ( vêtements,
parures, nouvelles musiques, etc.) accessibles uniquement «!là-bas!» et les ramener
d’où il vient. Mais de manière plus symbolique c’est aussi le prestige des lieux qui
le marque. Il est un intermédiaire entre les mondes locaux de Poitiers, Genève et
Berlin, et des réalités imaginée, une preuve de leur existence.

4. Diffusion et technologie!: de la K7 au Fanzine

Durant les années 1980, la diffusion de ces musiques, du hardcore par exemple,
bénéficie d’évolutions technologiques qui s’affinent avec le temps. Elles viennent
renforcer la proximité entre les mondes, structure des réseaux. Ces technologies
peuvent concerner la facilité à reproduire de la musique. Dans les années 1980 c’est
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la K7 audio qui représente la technologie la plus facile d’utilisation pour copier des
morceaux, les transporter261.
Mais, le monde du hardcore est à l’origine d’une autre forme matérielle de diffusion
de ses productions musicales. Ce support, c’est le Fanzine (contraction en verlan de
«!magazine de fan!») qui lui-même bénéficie d’avancer technologique durant une
vingtaine d’année. D’abord dans les années 1980, «!la démocratisation!» de la
photocopieuse. Et plus tard au tournant des années 1990, l’apparition de
l’informatique «!grand public!» qui permet d’assurer toujours mieux le côté
réalisation, graphisme et mise en page.
Cette presse semble avoir été particulièrement importante pour la diffusion de ces
musiques hardcore et leur réception localement. Le développement des fanzines est
à appréhender comme un premier pas important de structuration des réseaux
musicaux hardcore. En effet, même s’ils sont à considérer comme un média de
presse et véhicules donc de l’information de manière immatérielle, ils génèrent
aussi de nombreuses pratiques et interactions entre individus et sont à l’origine de la
constitution de réseaux d’amateurs de musiques. L’objet Fanzine dans sa matérialité
est prisé, rassemblent des individus, les lie dans la réalisation. La réalisation d’un
fanzine en petit groupe, peut faire partie de l’accession au statut d’amateur. En plus
de l’apprentissage des musiques et des groupes, des conventions et des normes, la
conception du fanzine renforce les pratiques annexes à la musique,
l’interconnaissance, le sentiment d’appartenir à un milieu, de se confronter à sa
réalité.

«!Je ne savais pas comment on faisait un fanzine et je me suis jeté à corps perdu dans la
réalisation de mon premier. J’ai écrit ça à la main, ça ne ressemblait à rien mais ce qui
était important au début, c’était de le faire. Donc maintenant, c’était une époque, c’était un
moyen pour rentrer dedans, dans le milieu, de vraiment en faire partie, je traînais au
Confort et puis évidemment j’ai rencontré Didier de la Fanzino, et lui il nous a donné des
trucs, il nous a prêté ses ordinateurs, et après il nous a même facilité les choses pour qu’on
rencontre les groupes, qu’on fasse les interviews, qu’on a utilisé dans le fanzine, alors là,
c’était trop top, parce qu’on rencontré vraiment les groupes, après le concert, on allait
dans les loges et on faisait les interviews,et là tu rencontres les mecs qui te font "triper",
qui te font vraiment la musique et en même temps tu te rends comptes que c’est des mecs
comme toi et moi, bon il y en a quelques-uns qui se la joue un peu star, mais la plupart, ils
sont comme toi et moi et ça vraiment, c’est cool, t’as vraiment l’impression de faire partie
du milieu et ça te motive encore plus!» (Raph., public proche du Confort Moderne)

Ce ne sont pas des professionnels qui produisent ces fanzines. Ce sont ces amateurs
                                                  

261 Sur le rôle des technologies sur les évolutions et la diffusion des musiques voir notamment
l’article de R. A. Peterson, «!Mais pourquoi donc en 1955!? Comment expliquer la naissance du
rock!», dans, Le rock de l’histoire au mythe, Editions Anthropos, 1991.
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de musiques, les publics qui les réalisent eux-mêmes. Ils produisent la matière de
leur magazine de A à Z. Pour ce faire, ils se déplacent pour voir les groupes, en
concert ou dans d’autres contextes, ils sont en contacts réguliers par courrier ou
téléphone avec d’autres passionnées. Ils multiplient les échanges entre groupes,
publics, autres rédacteurs de fanzines. Ils interviews les artistes avec qui ils nouent
aussi des relations. Ils deviennent alors des intermédiaires entre eux et les artistes,
leur statut de spectateurs prend une tournure particulière. Lors des déplacements des
uns et des autres, les réseaux fonctionnent pour leur hébergement. Le fanzine lui-
même est un lien de référence, chacun et reconnu pour la qualité de son travail.
Ensemble d’interaction, d’échanges, de structuration de compétences, d’innovation
de technique de réalisation qui se fondent autour de l’objet Fanzine. Simultanément
à la musique, l’utilisant comme «!sujet central!», un certains nombre d’objet
viennent ainsi renforcer la structuration des réseaux262.  Et, il faudrait citer de la
même manière, certains habits, bijoux, dans la fabrication desquels se lancent des
individus et participent à la construction de ces mondes du rock.
Ce qui émerge ici, ce sont des réseaux de coopération qui se constituent en parallèle
à ceux directement liés à production musicale. Leur objet ou «!raison d’être!», n’est
pas la musique elle-même, la création, la diffusion ou la production mais la musique
en constitue la référence. Ils se rapportent à ce que j’ai appelé plus haut, la prosodie
de la pratique artistique, en l’occurrence de la pratique musicale. H.S. Becker défini
la notion de monde de l’art à partir de l’identification d’une chaîne de coopération
de tous ceux qui participent aux étapes de la production artistique (création,
production, diffusion). Il me semble ici que ces réseaux non-directement liés à la
création, en l’occurrence musicale, participent aussi à la définition d’un monde de
l’art dans le sens de Becker. Ils constituent un réseau parallèle ou simultané dont
l’importance est majeur notamment pour les publics. Sans ce réseau, le monde de
l’art perdrait une part de son sens et de ses effets mobilisateurs263.

5. Le concert et le festival!: expérience majeure de diffusion

Parmi les modes de diffusion des musiques et de certaines formes esthétiques, les
concerts ou les festivals restent des moments privilégiés d’échanges et
d’apprentissages mutuels. Lorsqu’ils n’y ont pas accès localement, les amateurs
vont aller chercher les musiques qu’ils aiment «!à la source!». Dans les villes

                                                  
262 Voir par exemple sur cette question du lien entre l’utilisation, la création, le rôle des objets et la
structuration de réseaux les travaux de C. Bromberger et D. Chevallier (sous la direction de),
Carrières d’objets, Collection Ethnologie de la France, Cahier n°13, 1995.
263 H.S. Becker, Les mondes de l’art, op.cit.
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privilégiées de leur production comme je l’ai dit mais aussi dans les concerts, dans
un contact direct avec les groupes, au moment du concert, le «!live!» selon le terme
qu’ils emploient. Le concert ou le festival sont l’occasion pour eux de retrouver
d’autres amateurs attirés par les mêmes styles musicaux, tout en recherchant une
relation directe avec les artistes, les musiciens. Dans les deux cas, le concert ou le
festival dans le domaine musical comme dans d’autres domaines, ont un rôle central
dans la diffusion des styles musicaux et des codes et normes qui les entourent,
notamment lorsque celles-ci sont exclues des réseaux de diffusions et de la
médiation culturelle de masse.
Ils constituent des points nodaux pour les circulations des musiques mais aussi pour
toutes les pratiques qui entourent l’écoute et les manières de vivre les musiques.

«!Mais les concerts dans la démarche c’est primordial aujourd’hui la terminologie c’est la
musique vivante, c’est une musique que tu joues sur scène, il y a le côté théâtralisation du
rock, on a envie de croire à certaines idées même si on y croit pas trop.!» (Kurt, Poitiers)

Si les passionnés de musique qui ont été décrits jusqu’ici se sont engagés dans la
construction et la vie d’un lieu, et même pour les publics proches, ce n’est pas par
ailleurs pour se contenter d’un rapport médié avec leurs centres d’intérêt culturel
quels qu’ils soient. Le contact direct avec la musique est pour eux un moment
privilégié, qu’ils recherchent de manière assidue.

«!C’est vrai que le concert, même de voir un gros groupe, super connu, super commercial,
genre AC/DC, ou même les Stones, c’est autres choses que de les écouter tout seul chez toi
ou de les voir sur MTV. Bon, tu sais que c’est la grosse machine à fric, mais quand tu les
vois en concert, tu retrouves ce qu’ils dégageaient au début qu’ils jouaient, et qu’ils n’ont
jamais vraiment perdu, cette énergie incroyable!» (Robin, Confort Moderne).

La recherche du concert, le déplacement au festival révèle une nouvelle fois, le
caractère actif et volontaire des amateurs passionnés vis-à-vis des musiques264.
Dans bien des cas, la pratique du concert suppose en effet une démarche très
organisée. Elle révèle des savoir-faire, des savoirs circuler et se déplacer d’autant
plus importants lorsque les distances sont grandes et les moyens pour les parcourir
faibles. Certains individus traversent parfois l’Europe entière pour aller voir un seul
groupe ou un artiste, pour une seule soirée. Le manque de moyens financiers de ces
jeunes et moins jeunes voyageurs du rock, les oblige à imaginer toutes sorte «!de

                                                  
264 Contrairement à ce qui se passe dans la cadre de la contemplation artistique d’un côté ou de la
consommation culturelle de l’autre que l’ont peut appréhender comme deux formes passives, «!de
soumissions!» aux formes esthétiques.
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combines!» du moindre coût pour s’y rendre265.
Seul ou en groupe, tous les moyens de transport sont imaginables. À ce niveau, les
moyens financiers, le nombre de personnes qui voyagent, la distance, les modalités
d’hébergement sont autant d’éléments qui influent sur la forme du voyage. En
même temps, ces déplacements rendent compte de l’ampleur des espaces parcourus
par les adeptes de ces musiques.

6. Les formules de mobilité des voyageurs du rock

Les modalités d’accès aux concerts sont largement déterminées par la question des
moyens financiers. Les moyens déterminent notamment le type de transports, le
mode d’hébergement sur place. Mais indépendamment du véhicule, il est d’autres
constantes plus impalpable et commune à tous les voyageurs du rock. Pour tous le
moment du voyage fait déjà partie du concert, il fait partie d’une aventure, il
représente un temps autre hors du quotidien routinier.

Lorsque les finances sont vraiment absentes, le train et l’auto-stop sont les deux
moyens privilégiés pour se rendre au concert, au festival.
Le train ponctuel et rapide, est privilégié notamment pour les longues distances. Si
le train est privilégié lorsque les individus ont peu de moyen ce n’est pas parce qu’il
est bon marché. Au contraire, utilisé «!normalement!», il est le moyen de transport
le plus cher avec l’avion266. Son attrait provient du fait qu’il est relativement aisé et
peu dangereux de ne pas payer le trajet, de ne pas prendre de billet. Selon le terme,
un train peut «!se griller!» facilement, seul ou à plusieurs. Rarement cependant les
amateurs de rock voyagent à plus de trois ou quatre personnes. Le voyage en train
sans argent ne demande pas d’organisation particulière si ce n’est pour les plus
prudents, la possession d’une pièce d’identité présentant une fausse ou obsolète
adresse. L’inévitable amende que le voyageur recevra pour «!non présentation du
titre de transport!» y sera envoyée sans conséquences. À l’inverse certains ne

                                                  
265 Les pratiques qui sont ici décrites se rapportent aux musiques dérivées du rock, mais des
phénomènes tout à fait similaires se produisent pour d’autres formes musicales et artistiques,
notamment pour la techno. Mais aussi, au Confort Moderne par exemple, des passionés d’art
contemporain peuvent se déplacer sur de vastes échelles pour aller voir une exposition. Ces mobilités
prennent cependant un sens et des modalités différentes de celles des amateurs de rock que jedécrits
maintenant. Reste que ces deux catégories d’acteurs des lieux se retrouvent sur la valorisation de ce
type déplacement. Dans les deux cas, ils montrent le «!vrai passion!». Il l’a manifeste pour eux-
mêmes et vis à vis des autres membres des collectifs, renforcant leur appartenance au groupe.
266 De plus contrairement aux autres moyens de transport évoqués, l’augmentation du nombre de
personnes qui se rendent au concert ne fait pas baisser le coût global du voyage. Il n’y a pas de tarif
de groupe.
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prendront aucune pièce d’identité pour brouiller toutes pistes permettant de les
retrouver267. Dans certains pays, ils s’exposeront dans ce cas à un petit détour par un
poste de police, mais dans la plupart des cas, ils savent qu’ils pourront rapidement
repartir.
L’auto-stop est souvent utilisé, mais se présente en dernière solution ou quand les
individus ont vraiment du temps devant eux. Par exemple, lorsqu’ils partent pour un
festival où ils resteront plusieurs jours. Peu onéreux, l’auto-stop présente deux
inconvénients majeurs importants. Le premier concerne le caractère aléatoire du
voyage!: «!on sait quand on part mais jamais quand on arrive!». Le deuxième
problème de l’auto-stop reste le nombre limité de personnes qui peuvent voyager
ensemble. Elles seront rarement plus de deux, trois au maximum.
Un inconvénient secondaire est l’ambiance du voyage. Le concert ou le festival
commence, pour ceux qui s’y rendent, avec le voyage et il s’agit d’en «!assurer
l’ambiance!» pour une réussite globale. Le déplacement fait partie intégrante du
concert, il est appréhendé comme «!une mise en condition!». Chacun essaye d’en
faire un moment le plus agréable possible. Certaines constantes rituelles sont même
à respecter. Les discussions sont légères (blagues, humour, histoires sentimentales,
etc.) et font parties de cette mise en condition, la plus importante d’entre elles,
consiste à «!discuter musique!». Les individus peuvent ainsi se lancer pendant des
heures dans une conversation de spécialistes!: ils parlent du groupe qu’ils vont voir,
de sa manière de jouer, de sa discographie, des récentes frasques du chanteur, ils se
remémorent la dernière fois qu’ils l’ont vu, etc.
D’autre part, l’ivresse du concert décrite dans un chapitre précédent commence elle
aussi avant celui-ci. Les voyageurs du rock se chargent le plus souvent de cannettes
de bières, de bouteilles d’alcool, dans de rares cas de drogues illicites (parce qu’un
contrôle policier pourrait interrompre le périple), qu’ils ingurgitent tout au long du
voyage. L’espace confiné de l’automobile d’un inconnu se prête difficilement à
toutes ces pratiques. Un voyage fait d’abstinence et d’ennui est souvent le prix à
payer pour l’auto-stoppeur. Le plaisir procurer par le concert s’en ressentira
sûrement.
Ceux qui ont réussi à constituer un petit budget peuvent s’offrir une autre forme
d’auto-stop, celle-ci est organisée et payante. Certaines compagnies dans toutes
l’Europe sont spécialisées dans cette forme d’auto-stop268. Elles proposent de mettre
en relation les conducteurs et les auto-stoppeurs pour un prix relativement peu
élevé. Le passager devra acquitter ensuite une somme en fonction du nombre de

                                                  
267 Cette dernière pratique est néanmoins problématique lors du passage de certaines frontières.
268  Parmi les plus connus, il y a Allo-Stop en France, la MitfahrerZentrale en Allemagne.
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kilomètres parcourus. Avec cette forme d’auto-stop, la ponctualité devient plus
grande, mais le nombre de passagers potentiels et l’ambiance des voyages restent
faibles.
L’autocar, reste une solution avantageuse pour ceux qui malgré un faible budget
voudraient voyager à plusieurs sur de longue distance. Par le car, les individus
peuvent se rendre au concert en petit groupe dont le nombre limite est la contenance
du car. Néanmoins, dans les faits, ils sont rarement plus de 10 personnes à se
déplacer ensemble en utilisant cette formule de voyage. La plus importante
compagnie Eurolines permet de rejoindre toutes les villes importantes d’Europe
pour un prix parfois 50% inférieur au train. De plus l’autocar n’empêche pas une
certaine mise en condition avant le concert. À l’insu des chauffeurs souvent
tatillons, il n’est pas très difficile d’introduire de l’alcool et de le consommer à
l’arrière du bus. Mais la formule n’a pas que des avantages, l’inconfort des autocars
est bien connu des voyageurs, surtout ceux de grandes tailles. Sur de longues
distances, cela se traduit par une grande fatigue à l’arrivée.

La formule proposant le meilleur rapport gestion du temps-prix-qualité-nombre de
passagers, peut être la plus fréquemment utilisée, est le voyage en voiture privé. Les
personnes qui possèdent une voiture sont pour cette raison très sollicitées dans ces
réseaux d’amateurs de musique. Les voyages peuvent êtres prévus à l’avance, mais
l’organisation minimum est peu contraignante!: de la musique, un peu de nourriture
et beaucoup d’alcool suffisent, surtout pour l’ambiance.

«!Moi, je me souviens dès fois, on partait vraiment sur un coup de tête, j’entendais qu’un
super groupe passait pas trop loin, on partait direct (…). Les concerts, c’est là que tu
prends des grosses claques, c’est là que tu sens la musique, quand tes copains commencent
à avoir des voitures, bon tu vas voir des concerts, tu montes dans la bagnole, et puis c’est
pratique, on fait 100 bornes, 200 bornes, on s’arrache la tête, on fait l’aller-retour dans la
nuit, on est mort, mais c’est là que tu vois la musique quoi!!!» (Kurt, Poitiers)

Cette facilité d’organisation leur permet de partir rapidement, parfois à quelques
heures du concert pour arriver au moment où il débute. Le retour s’effectue dans
bien des cas dès le concert terminé ou après quelques heures d’un sommeil
inconfortable dans la voiture.
Dans les cas des festivals, ils peuvent cependant rester plusieurs jours, jusqu’à trois
ou quatre. L’organisation nécessite quelques préparatifs supplémentaires. Il faut
trouver un endroit pour se loger, en général ce sera une tente. Parfois les réseaux
d’interconnaissance fonctionnent au niveau du logement, mais ils ne me semblent
pas significatifs.
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Les frais sont divisés par le nombre de voyageurs, jusqu’à cinq ou six par voiture.
De la nourriture est achetée en commun lorsque le voyage s’avère être long. Il est
fréquent aussi de voir se former de petits convois de deux à trois voiture. Cette
formule dépasse donc de loin les précédentes du fait que jusqu’à 15-20 personnes
peuvent partir en même temps dans les cas les plus extrêmes que j’ai pu observer.

7. Le concert moment de convergence

Ce sont ainsi une multitude de petit groupe de personnes qui se dirigent vers
certains grands concerts ou grand festival. Des plus petits qui rassemblent quelques
centaines de personnes aux plus importants, qui comptent plusieurs dizaines de
milliers de spectateurs. Lors de ces migrations l’importance accordée à la musique,
l’opportunité festive que représentent le concert ou le festival, effacent les distances.
L’aller et le retour se font parfois sur un temps très court, souvent un week-end,
avec départ le samedi après-midi et retour le dimanche dans la journée, en ne
dormant quasiment pas.

Les festivals rythmes l’année des amateurs de rock. Ils savent qu’au printemps ils
iront dans telle région d’Europe. Des parcours existent!: les Eurokéennes à Belfort
en juillet, le Festival de Nyon en Suisse au mois de juillet aussi. Lorsque deux
grands festivals ont lieu en même temps, ils choisissent celui où se produisent leurs
artistes favoris. Ou encore, ils alternent d’une année à l’autre. Certains se préparent
financièrement, économisent pour se payer le voyage. Leur budget est consacré
majoritairement à la musique!: une partie est dépensée en disques et matériel
d’écoute mais l’autre «!passe!» dans les voyages et les billets.

Ces convergences parfois massives tendent à constituer avec le temps des hauts
lieux dans le sens où les villes qui accueillent les concerts et les festivals seraient à
appréhender comme des nœuds de réseaux. Ces centres où ces événements
musicaux drainent vers eux des populations importantes, même s’il est impossible
de mesurer ici l’importance des flux d’individus. Autour de ces lieux-moments de
références majeurs, les informations, les formes esthétiques circulent en empruntant
une multitude de petits réseaux.
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8. Des formes d’échanges et d’apprentissages spécifiques aux concerts

Les concerts ont un aspect rituel très codé et je n’entre pas ici dans la description
dont A. Hennion a pu souligner les principaux aspects dans ses travaux269. Par
contre, je montrerai plutôt ici la dimension performative du rite du concert270, sa
dimension socialisatrice et les échanges qui s’y produisent.

Dans le concert et le festival se retrouve en effet la force d’une socialisation directe
au sens où l’amateur de musique rencontre d’une part, l’artiste objet de son
attention et d’autre part, des individus qui comme lui sont là pour la musique,
partagent a priori des intérêts similaires. Peut-être faut-il voir le concert ou encore
plus le festival comme une mise en contact dont le propre est de ne pas être
détourné du sens que lui donne ces acteurs, contrairement à ce qui se passe lorsque
la musique est médiée, notamment par la télévision ou par voie de presse. Au cours
du concert, les publics peuvent se rendre compte des manières de vivre leur
musique, de la réalité sociale et des rites qui les entourent et de leur adéquation ou
non avec ce qu’ils attendent eux-mêmes de ces moments. Les manières de faire
dépassent ici largement les cadres stéréotypés de la diffusion à la télévision, par
exemple dans les vidéo-clips. Les spectateurs qui collent trop à ces images de la télé
peuvent d’ailleurs facilement être identifiés dans un concert. Ils font l’objet de
moqueries de la part d’individus qui se voudraient de «!vrais amateurs!». Ils sont
traités de «!caricatures!», ils n’apparaissent pas comme «!de vrais!» amateurs.
Lorsqu’«!ils en font trop ou pas assez!», le caractère passif de leur «!attitude!»,
apparaît comme une grossière copie d’un modèle trop voyant, télévisuel le plus
souvent et ils sont perçus négativement.
Il existe ainsi une certaine émulation entre les publics venus de différentes villes,
régions, parfois pays à un concert, à un festival, à un concert. Tous s’observent!; des
regards s’échangent, plus ou moins bienveillants!; on se jauge, on se juge, on se
provoque aussi. Pour quiconque y prête attention, une atmosphère de concurrence
apparaît rapidement sous l’apparente homogénéité des spectateurs passionnés. C’est

                                                  
269 Voir par exemple la description du concert de rock dans, A. Hennion, La Passion
musicale, Editions Métailié, 1993.

270 Je me réfère ici à M. Augé pour qui tous les rites et rituels sont porteurs d’une dimension
«!performative!», dans, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Flammarion, Aubier,
1994



426

qu’il existe des courants, des tendances musicales!; des fans d’un groupe ne peuvent
supporter la présence de ceux d’un autre groupe bien que les deux jouent
successivement sur scène le même soir. Tout en restant dans les codes qui font le
milieu du style pour lequel on est là, il convient donc de se démarquer, de montrer
ses différences, si possible en dénigrant l’autre lorsque la concurrence est trop forte.
C’est à travers cette concurrence, dans ces moments d’interactions que les manières
de se comporter, de parler, de danser, de s’habiller, évoluent même si ces évolutions
sont difficilement perceptibles pour les non-initiés.

Un détail prend alors tout son sens!: c’est la couleur d’un lacet de chaussure, une
marque de vêtement ou une manière de le porter, c’est une couleur de cheveux ou
un style de coiffure qui vous distingue, dit votre différence ou votre similitude avec
ceux qui sont là. De ce point de vue, la danse est très importante au moment du
concert. Elle est un terrain de concurrence exacerbée. D’un groupe de spectateur à
l’autre les critiques négatives et parfois positives fusent!: «!regarde-moi le celui-là,
il se prend pour qui!?!». Des manières de parler attirent l’attention, les différentes
gestuelles sont sans cesse renouvelées. Les ressources de l’imagination de la
distinction sont sans limites, et montrent que la télévision porteuse de puissants
modèles en la matière, ne suffit pas à les canaliser, à les formater. D’un sexe à
l’autre, les terrains de concurrences diffèrent!: pour ces dames un maquillage bien
singulier fera la différence, pour ces messieurs une manière de boire sa bière selon
une mimique rituelle encore inégalée fera des envieux.
Les critiques railleuses ne sont pas toujours de bonnes fois. S’il peut être «!de bon
ton!» de dénigrer l’autre sur le moment, peut-être qu’après quelques temps l’objet
de la critique n’apparaîtra plus aussi dénué d’intérêt, au contraire, «!pourquoi ne pas
faire la même chose, d’autant que dans la ville où je suis maintenant personne ne
connaît ça!». Les codes et conventions des publics évoluent ainsi lentement par
l’intermédiaire de moments de rencontres et d’échanges comme les concerts. Des
formes plus ou moins originales apparaissent dans les pratiques des publics. Le
moment du concert permet à chacun une sorte d’actualisation des codes qui y sont
liés. Et les choses évoluent si vite, que pour pouvoir continuer à se sentir "faire
partie du milieu", il faut aller souvent au concert.
L’imitation est au cœur des interactions du concert. Franche ou inavouée, souvent
de mauvaise foi, elle est au cœur d’un échange et de la propagation discrète des
codes du milieu. Deleuze et Guattari notaient déjà l’importance des micro-
imitations à partir de l’interaction et de l’échange entre individus, mais ils notaient
surtout l’importance et l’échelle que pouvaient prendre ces micro-phénomènes,
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inclus dans des flux de significations bien plus grands. «!Une micro-imitation
semble bien aller d’un individu à un autre. En même temps, et plus profondément,
elle se rapporte à un flux ou à une onde, et non pas à l’individu!»271. À la fois
intégrées et constitutifs d’un flux, ces imitations permettent de comprendre
comment les styles et certains traits caractéristiques se diffusent. Au concert, les
nouveautés, peuvent alors être imitées, copier et ramenées par chacun, dans son
pays, dans sa ville, dans ses lieux favoris publics et privés. Certains codes et
certaines conventions ne se trouvent que dans les concerts. Seuls les «!vrais!»
amateurs y auront accès.

C’est ainsi que se diffusent à travers l’Europe certaines manières d’être, de parler,
de danser qui dépassent les grands médias, même si ces derniers sont puissants pour
imposer certaines normes des milieux évoqués ici. Leurs représentants fréquentent
d’ailleurs eux aussi les concerts. À leur tour ils reprendront des nouveautés pour les
diffuser sur les ondes. Les artistes eux-mêmes puiseront certains ingrédients dans
les flux mineurs des amateurs, parfois sur le conseil de leur agent ou de leur maison
de disque, pour les intégrer dans leurs vidéos, agrandissant ainsi le cercle des
copieurs qui pourront se sentir faire partie du milieu, même s’ils ne le seront pas
complètement, parce que tous les codes ne sont pas perceptibles ou accessibles à la
télévision. Dans cette fuite en avant, il est parfois difficile de savoir qui apporte les
innovations aux flux culturels.

Le concert ou le festival apparaissent comme des lieux et des moments de contact
direct avec la musique. De ce point de vue, ils sont des vecteurs de flux culturels
dans lesquels n’interfèrent pas ou de manière moins fortes les perspectives
étrangères à l’artiste et à son public, à la différence des diffusions télévisuelles sur
lesquelles j’ai insisté. Dans ce contact direct, chacun peut se réapproprier les codes,
saisir ce qui pour lui fait sens. La mise en scène ne privilégie pas l’aspect
commercial, même si celui-ci peut être présent par exemple sur des panneaux
publicitaires qui entourent la scène. Le marketing ne dicte pas la relation à la forme
esthétique, ni l’attitude à adopter même si chacun peut arriver avec ce type d’image
en tête.

                                                  
271 G. Deleuze et F. Guattari, op. cit.
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9. Les objets musicaux!: circulations échanges

Tout comme il est possible de ramener des manières de faire, des rituels qui
participent à l’évolution des codes et conventions localement, les pérégrinations
décrites font circuler aussi de nombreux objets qui viennent renforcer ce
phénomène. Les concerts et les festivals sont des lieux de ventes et d’acquisition de
ces objets. En premier, ces objets se rapportent à la musique et les concerts sont des
lieux de diffusion de musique sur de vastes échelles. De manière quasi-
systématique, il y a dans l’espace du concert des lieux de vente de ces objets. Étals
et stands permettent de se procurer les cassettes, les CD des groupes qui se
produisent sur scène. Certains d’entre eux ont leur propre stand et pour les moins
connus, dont le cachet est faible, cela constitue une source de revenu importante,
ainsi qu’un moyen de se faire connaître lorsqu’ils n’ont pas accès à des diffusions
médiatiques de plus grande audience. Pour les amateurs, acheter un CD du groupe
qu’ils sont venus voir fait souvent partie des activités incontournables d’un concert.
Et il y a un plaisir incomparable pour l’amateur à ramener une casette ou un CD
d’un concert. Un plaisir valorisant auprès des amis qui n’ont pas pu venir. Un plaisir
d’autant plus grand que ce CD ou cette cassette sont rares, qu’il n’est possible de le
trouver que durant la tournée272.
Ils peuvent aussi ramener chez eux d’autres objets. Très souvent il s’agit d’un T-
shirt soit à l’effigie du groupe ou sur lequel le nom du festival peut être indiqué.
Pour les amateurs, c’est une véritable fierté de se promener dans sa ville avec un T-
shirt qu’ils ont acquis à un concert, pour lequel ils ont fait des centaines de
kilomètres. Ils montrent ainsi de manière ostentatoire la puissance de leur passion,
ils ont été en contact direct avec le groupe, ce qui les différencie d’amateurs qui ne
font qu’écouter les disques chez eux. Le caractère actif de leur passion est ici
valorisé273.
D’autres objets, sont aussi diffusés durant les concerts. Des casquettes, des badges,
des serviettes, des écussons, etc. Toute une panoplie dont chaque style a le secret et
qui fonctionne localement, lorsque les individus reviennent chez eux, de la même
manière que les T-shirt.

                                                  
272 De la même manière parmi les «!vrais!» amateurs, l’enregistrement pirate est une pratique
courante, une sorte de «!sommet!» sur l’échelle. En même temps, toujours une manière de diffuser
des groupes qui n’ont pas accès aux circuits commerciaux de grande envergure.
273 Certains T-shirt ne sont vendus qu’aux moment du concert. En plus du nom du groupe, bien
souvent les lieux et les dates de la tournée d’un groupe sont imprimé au dos.



429

***

Entre les grandes capitales du rock et de ses dérivés, les grands concerts et festivals,
l’écoute et les pratiques de la musique se structurent et évoluent. Parmi ces
évolutions, le rôle des publics eux-mêmes est central. Concernant les trois lieux de
cette recherche, ce sont les acteurs des lieux qui en tant que public, un public
d’amateurs passionnés, sont allés chercher en dehors de Poitiers, de Genève et de
Berlin une grande partie des modalités d’appréciations du rock.
Mais comme l’intérêt artistique ne constitue que l’un des registres d’intérêts
internes aux lieux et aux collectifs, les importations extra-locales ne se réduisent pas
à des formes esthétiques et artistiques. En suivant ou en retraçant les mobilités des
acteurs des lieux, j’ai vu apparaître des échanges et des circulations d’autres types,
relatifs à des savoir-faire, des techniques mais aussi des valeurs et des visions du
monde une fois encore liées de manière centrale à un intérêt culturel, mais investis
dans l’existence même des collectifs, dans leur organisation, leur survie et leur
développement.



430



431

 V. Structuration et évolution des collectifs et mobilisation
transnationale de sens et de compétences

Des trois collectifs de cette recherche, le Confort Moderne est exemplaire des
phénomènes de mobilisation de sens et de compétences qui vont puiser au-delà de
leur propre ville et de leur propre région, pour définir certaines des orientations
caractéristiques de l’Oreille est Hardie. Des trois collectifs abordés, il est
géographiquement le plus éloigné des grands centre de production artistique, que ce
soit pour les musiques évoquées plus haut, ou pour les arts plastiques qui
constituent le deuxième centre d’intérêt du Confort Moderne en termes de
programmation.
Les flux culturels qui se déploient ici à l’échelle européenne utilisent le plus souvent
des voix de communication immatérielles. Le téléphone, le fax et depuis le milieu
des années 1990 Internet, ont contribué à les développer ou les renforcer. Ces flux
de communications se doublent aussi de mobilités des individus eux-mêmes
individuellement ou en groupe.
Ponctuels, ces déplacements ont cependant un sens majeur dans les collectifs.
Comme dans le cas de l’amateur de musique qui se rend au concert et qui peut
vérifier et actualiser la réalité partagée du sens et des pratiques dont il est porteur,
les collectifs des lieux lors de ces déplacements et de ces rencontres vont aussi
vérifier, partager, la réalité des perspectives culturelles dont ils sont porteurs, ils
vont aussi acquérir de nouvelles pratiques qui renforcent ou réorientent les registres
d’intérêt et de pratiques les moins affirmées ou les plus mouvants.

1. Le Confort Moderne : Des mobilités ponctuelles aux conséquences
durables

En 1986-1987, après quelques mois d’ouverture, l’Oreille est Hardie connaît un
certain essoufflement lié en partie aux logiques de fonctionnement de l’association
au début de son existence. Une fois encore le manque de moyens chronique est à
l’origine de cette baisse d’intensité des forces vives, qui a aussi des conséquences
purement physiques. «!Cette crise!» provoque le départ (provisoire) de certains
membres de l’OH et le Confort Moderne envisage de fermer ses portes. Comme
pour un organisme dont la diminution des forces physiques entraîne une altération
de la perception et des sens, à la lassitude s’ajoute le doute sur le chemin emprunté
jusque-là et les perspectives à venir pour le Confort Moderne.
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C’est à ce moment que s’effectuent les premiers contacts de l’Oreille est Hardie
avec d’autres lieux de diffusion culturelle situés dans plusieurs pays européens et
notamment la Ufa-Fabrik. Le représentant d’un lieu situé à Bruxelles, les Halles de
Schaerbeek, contacte le Confort Moderne dont il a entendu parler dans la presse. Ce
dernier est lui-même depuis quelques temps en contact avec d’autres lieux culturels
situés dans plusieurs pays d’Europe. En 1983, il a formalisé ces contacts en créant
une association qui les regroupe et qui prend pour nom Trans Europe Halles.
L’association se présente comme un «!réseau européen de lieux culturels
indépendants!». C’est à nouveau Sylviane, la leader-passeuse du Confort Moderne
qui saisit l’opportunité de ce contact.

«!Et puis à ce moment, c’était tellement le bordel, on était tellement crevé, qu’à un moment
le sens m'a posé problème, je me demandais!: «!est-ce que ça a vraiment du sens ce que je
fais!? est-ce que moralement je me fourvoie pas!?!». La motivation pour moi ça a été la
musique et tous ces artistes qu'on voyait nulle part ailleurs. Et puis, c’était aussi donner
une place à tous les groupes qui avaient envie de répéter, (...). Je ne savais plus si j'avais
raison de le faire ou pas, et en plus il y avait la tune qui n’arrivait pas, c'était la misère. Et
donc je suis allé à une réunion de TEH et je suis tombée avec Stan (un des fondateurs de
Trans Europe Hall). Il y avait les gens de la Ufa, il y avait les gens d'Autriche et là j'ai
compris que c'était tous les mêmes histoires. Eux aussi avaient galéré, eux aussi avaient les
mêmes problèmes de normes de sécurité, artistiquement, on avait aussi des trucs en
commun à revendre au niveau de la programmation.!»(Sylviane, Confort Moderne)

Entre l’Oreille est Hardie et les pionniers de Trans Europe Halles les proximités
sont grandes, immédiates et rejoignent leurs questionnements concernant la
poursuite de leurs activités. Ceux-ci touchent aux manières de faire et aux
conditions de poursuite de ce qu’ils ont entrepris mais en l’occurrence, à ce
moment, autant que des questions d’organisation des questions matérielles, c’est
bien les sens et la finalité de ce qu’ils font qui est en jeu.
Rapidement, les premiers contacts avec les représentants de TEH permettent aux
membres du Confort Moderne de trouver un soutien, d’apporter des précisions à ce
niveau du sens de leurs activités. Ils permettent notamment de construire un
discours en et de trouver comme le déclare Sylviane, les mots appropriés pour
définir leurs actions.

«!(...), Au début on était cinq dans TEH, je me sentais comme chez moi, ça a été un choc,
parce que je donnais ma vie, rien ne m’arrêtait et j’ai rencontré des gens qui étaient dans
la même logique. Et là donc le dialogue s’est instauré tout de suite. C'était vraiment donner
une place d'abord à des fonctionnements plus souples, à des artistes pas connus, à des
artistes de World Music, des publics communautaires, tout ces mots que je ne disais pas
mais c'était ça. (...). J’ai senti tout de suite des affinités dans les façons de faire, mais
évidemment aussi, dans la façon de voir les choses, ça m’a donné des réponses sur le sens,
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ça m’a conforté dans mes choix, je savais qu’on pouvait repartir. Parce qu’à Poitiers, on
était tellement isolés, tous ces gens qui nous prenaient pas au sérieux, et leur expliquer
sans arrêt, je commençais à douter.!» (Sylviane, Confort Moderne)

Premier moyens de renforcer leur action, ils mettent des mots sur ce qu’ils font. Ils
se situent par rapport à d’autres individus, ils sortent de l’isolement de la région
Poitou-Charentes. Alors qu’ils étaient stigmatisés à la marge aussi à partir de cet
isolement, de l’impression qu’ils donnaient de répondre à des demandes d’un tout
petit groupe d’individus, tout à coup ils trouvent un écho auprès de milliers d’autres
personnes.
Cette solidarité extra-locale a eu des effets tout à fait concrets à plusieurs reprises.
Par exemple, durant la crise due au départ de Sylviane, que j’ai évoquée plus haut,
alors que le Confort Moderne était menacé de fermeture, l’ensemble des membres
du réseau TEH se sont mobilisés pour apporter leur soutien à l’Oreille est Hardie.
Ce soutien s’est manifesté concrètement par des envois de lettres, de fax, des coups
de téléphone auprès des responsables et institutions qui menaçaient le Confort
Moderne de la part des membres du réseau. Il était question de dire l’importance de
ce que faisait le Confort Moderne, pour des milliers de personnes bien au-delà de
Poitiers, de signifier l’intérêt et une légitimité acquise dans des réseaux européens,
légitimités culturelles, artistiques, et de montrer que finalement ces activités
n’avaient rien de marginales (ce qui était aussi sous-jacent au discours institutionnel
pour justifier la fermeture du lieu), qu’elles étaient viables dans de nombreux pays,
pourquoi pas en France!?

C’est d’abord sur le questionnement du sens de leurs actions respectives que se
retrouvent ainsi les membres du réseau. Mais les échanges internationaux par
l’intermédiaire de TEH se double aussi rapidement d’une dimension plus concrète.
Lors de leurs rencontres, à travers l’échange, c’est l’importation au Confort
Moderne de pratiques développées ailleurs, dans l’un ou l’autre lieu membre du
réseau, qui se développe.
Comme je l’ai dit, durant les premières années d’existence du Confort Moderne, la
passion compense le manque de moyens mais aussi la rationalité organisationnelle.
Cette situation qui n’était pas tenable à long terme dont les premiers effets négatifs
se faisaient sentir dans le collectif, ils allaient devoir la compensé par l’invention de
«!savoir-faire avec le minimum!» plus économique dans le sens plein du terme. S’ils
se montraient capables d’inventer certains dispositifs d’une économie maximum, le
contact avec des individus ayant depuis plusieurs années l’expérience de ces
situations allait les soulager. La Ufa-Fabrik notamment, qui avait ouvert ses portes
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depuis plus de six ans avant le Confort Moderne, allait se montrer un exemple
précieux pour eux.

Les contacts furent d’abord téléphoniques ou le fait d’un seul représentant du
Confort Moderne, en l’occurrence Sylviane. Mais après ces premiers contacts avec
TEH, l’équipe du Confort Moderne au complet, s’est déplacée à Berlin, à la Ufa-
Fabrik.

«!Moi, pour les réunions de TEH j'avais tendance à fermer le Confort et à emmener tout le
monde. J'organisais tout parce que les gens du Confort il y en avait qui n'avaient jamais
voyagé de leur vie. Il y en avait plein pour qui je faisais leur passeport pour la première
fois. Une fois, en 1988, Berlin était la capitale culturelle et j'avais dit!: «!on va louer un
petit bus et on va tous aller à Berlin. On va y aller une semaine et on va habiter à la Ufa
Fabrik!». C’était génial pour l'équipe. Après, dès 87, j'ai fait une grande réunion qui était
la première grande réunion du réseau, on était une dizaine de lieux, c'est la vraie première
grande réunion de TEH.!» (Sylviane, Confort Moderne)

L’extrait d’entretien le suggère, ces mobilités, bien qu’essentielles, ne sont pas
initiées par l’ensemble des membres du Confort Moderne. Beaucoup d’entre eux
avant de se rendre à Berlin n’avaient même jamais voyagé. Si pour la plupart,
originaires de zone rurale, ils ont «!migré!» vers Poitiers, leurs trajectoires
géographiques sont davantage caractérisées par la sédentarité que par la mobilité.
En ce qui concerne l’apparition des phénomènes de mobilités transnationales le rôle
de certains individus du groupe apparaît une fois encore prépondérant. Ce sont là
encore les individus que j’ai appelé les passeurs qui interviennent. Capables de
prendre la mesure du sens et des enjeux de l’ouverture des collectifs et de leur
inscription dans des réseaux de vastes échelles.

«!Trans Europe Halles pour Sylviane dans l’équipe c’était un axe qu’elle a eu tout de suite,

moi je me replace à l’époque ce qu’on a pu vivre, à ce moment-là, elle avait déjà une vision

globale, et vachement élargie. Ce qui a pu se passer avec Trans Europe Halles, je

considère que ça nous a apporté beaucoup et vite parce qu’on a été en contact avec

d’autres gens qui avaient déjà des réflexions par rapport à la culture en général et aussi

sur la manière dont on pouvait s’en sortir pour pas se faire bouffer mais sans disparaître

parce que c’est sûr quand tu n’es pas reconnu tu n’as pas de fric non plus.!» (Stéphanie,

Confort Moderne)

Au niveau de la création de liens transnationaux Sylviane montre les mêmes
dispositions déjà à l’origine de l’ouverture du Confort Moderne en direction des
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milieux politiques. C’est elle qui, de nouveau, joue le rôle de «!passeur!» en étant à
l’origine de rapprochements qui dépassent, en l’occurrence, les clivages nationaux
et culturels. Pour ce faire, elle mobilise notamment des compétences linguistiques,
qu’elle seule possède à ce moment dans l’équipe du Confort Moderne et des savoir-
circuler qu’elle a acquis au cours de ses déplacements fréquents dans sa famille
dispersée à travers le France ou ailleurs, en d’autres occasions.

Le voyage à Berlin ainsi que les relations établies avec les membres de TEH ont
donc des conséquences profondes au moment de la crise que connaît le Confort
Moderne quelques mois après son ouverture. Les échanges qui se nouent en cette
occasion permettent aux membres de l’association d’une part, de structurer leur
positionnement en termes d’orientations du sens de leurs pratiques, d’autre part,
d’adopter de nouvelles manières de faire fondées sur les exemples d’organisations
qu’ils trouvent notamment à la Ufa-Fabrik.

2. La Ufa-Fabrik!: des références outre-atlantique

Je n’ai que peu d’informations concernant les références internationales que
mobilisent l’Usine et la Ufa-Fabrik au moment de leur émergence.
J’ai pu constater cependant ces références existent et ont eu un sens aussi fort que
pour le Confort Moderne. Ainsi, la Ufa-Fabrik, lorsqu’elle débute ses activités à la
fin des années 1970, est en contact avec des groupes aux Etats-Unis dont certains
membres sont venus en visite à Berlin. Les références aux expériences des Etats-
Unis sont fréquentes dans les journaux de la Ufa-Fabrik. Les mobilités Allemagne-
Etats-Unis que j’évoque, même si elles sont ponctuelles, laissent présager des
échanges concrets qui ont pu avoir lieu en ces occasions.
La situation d’Etat d’Urgences est différente du fait que des initiatives similaires à
la sienne aient continué d’exister à Genève depuis le début des années 70. De
nombreux membres d’Etat d’Urgences sont passés par ces expériences et ont pu
importer les savoir-faire utilisés à l’Usine sans passer par des réseaux
internationaux. Il reste que les relations avec l’Allemagne, via la Suisse alémanique
sont très fréquentes à Genève. Les lieux de diffusion culturelle de Berlin, issus des
mouvements de squatters, restent une référence récurrente dans les discours des
acteurs genevois que nous avons rencontrés autour de l’Usine.

Au regard de l’ensemble de ces phénomènes de mobilités transnationales et de ce
qu’ils véhiculent en termes de valeurs, de pratiques et d’organisations sociales, la
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Ufa-Fabrik, l’Usine et le Confort Moderne présentent de fortes similarités et une
certaine continuité temporelle. L’ordre d’énumération pourrait renvoyer ici à une
chronologie de la diffusion de ces valeurs et de ces pratiques. La Ufa-Fabrik
précurseur dès les années 1970274, directement en contact avec les Etats-Unis, aurait
pu être une des portes d’entrée de ces pratiques en Europe pour après, être
véhiculées vers des lieux comme le Confort Moderne, l’Usine qui sont reliés aux
mêmes pratiques et valeurs mais par d’autres réseaux. Ces diffusions n’ont pas un
caractère abstrait, comme je l’ai souligné, elles s’incarnent dans des individus qui
les transportent d’un lieu à l’autre par leurs mobilités.
Une recherche plus détaillée permettrait peut-être de reconnaître précisément ces
phénomènes de diffusion qui puiseraient, dans les mouvements de ce qui a pu être
décrit comme les mouvements de la  «!contre-culture!»275 américaine du début des
années 1960. À travers l’identification de ces réseaux, il serait peut-être possible
d’analyser les continuités et les évolutions historiques de ces mouvements et d’en
préciser le contenu.

Suite à ses premiers contacts, le Confort Moderne est devenu membre à part entière
du Trans Europe Halles, ses relations avec les lieux du réseau se sont poursuivies
jusqu’à aujourd’hui.
Ces échanges européens ont pu répondre à une situation de crise du collectif du
Confort Moderne, mais lorsqu’ils se poursuivent, comme c’est le cas, ils
interviennent à long terme et de manière continue, comme une dimension
constitutive de l’évolution des lieux. Le sens de ce type d’appartenance devient plus
profond, il révèle les logiques à dimension internationales des collectifs.

3. Trans Europe Halles - un réseau d’échanges continus à l’échelle de
l’Europe

C’est en 1983, que le réseau Trans Europe Halles est créé à Bruxelles par cinq
représentants de lieux similaires. Le réseau adopte le statut belge «!d’association
internationale à but non lucratif!». Trans Europe Halles se donne principalement
pour but «!les échanges et la coopération internationale relatifs aux développements

                                                  
274 Il ne s’agit pas de dire ici que la Ufa-Fabrik serait la seule porte d’entrée des valeurs et des
pratiques évoquées, exclusive pour toute l’Europe, mais seulement qu’elle en constituerait un lieu
privilégié. Nous savons par ailleurs que le Melkweg et ses acteurs à Amsterdam, un des lieux
fondateurs du réseau Trans Europe Halles, aurait joué un rôle similaire puisqu’il est cité
constamment de manière exemplaire dans les lieux que nous avons visité.
275 Voir notamment, H. Glaser, Die Kulturgeschichte der Bundesrepublik Deutschland : Zwishen
Protest und Anpassung 1968-1989, Fisher Verlag, 1990.
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nouveaux dans toutes les formes de la création et de la production culturelle!»
(article 3 des statuts). Comme ce fut le cas au niveau de chacune de leur histoire, le
réseau fonde son action sur le manque culturel, les besoins artistiques non reconnus
et entend les défendre collectivement à l’échelle européenne.

En effet, si le réseau TEH est né avec une volonté de soutien et d’échanges
artistiques et culturels à l’échelle européenne, il est surtout né sur la base des
situations difficiles que chacun de ses membres connaissait dans son contexte local.
Plus précisément, comme les trois cas de cette recherche, tous étaient dans
l’impossibilité d’accéder à des formes artistiques et des manières «!de faire la
culture!» auxquels ils aspiraient, aspiration qui dans les cinq cas prenaient un
caractère passionné. Dans son fonctionnement, la volonté de mise en réseau
correspond alors pour eux, au premier chef, à la nécessité de rencontrer des
interlocuteurs qui les comprennent, à rechercher un soutien mutuel, à trouver chez
des individus dans les mêmes situations qu’eux des solutions à des problèmes
concrets. Au quotidien, ces problèmes se posaient par rapport à la vie de leurs
initiatives respectives, qu’ils soient d’ordre politique ou plus fonctionnel, touchant
aux techniques d’organisation d’un lieu culturel. Plus fondamentalement, ces
problèmes concernaient le sens même de ce qu’ils avaient entrepris, le sens de leur
démarche artistique et culturel. Un ensemble de questions qui se posaient avec
d’autant plus d’acuité qu’ils faisaient face alors, de toutes parts, à l’adversité et bien
souvent l’hostilité des responsables institutionnels de la culture.

De ce point de vue, pour comprendre en profondeur le sens du réseau TEH, il faut
reprendre en compte les situations et le processus de création des lieux qui le
compose à ce moment-là. Ce détour révèle la spécificité des formes artistiques et
des démarches culturelles dont tous les membres du réseau TEH sont porteurs que
l’on pourrait qualifier de manière neutre, d’alternatives à des formes culturelles plus
«!classiques!». Comme dans les trois cas de cette recherche, l’apparition de TEH
révèle la difficulté de ces formes culturelles à exister dans certains contextes, mais
aussi une tentative pour elles de s’organiser au-delà de leurs propres différences,
voire de leurs divergences

Bien que Trans Europe Halles définisse ses activités dans une perspective
«!d’échanges et de coopérations relatifs aux développements nouveaux dans toutes
les formes de la création!», je n’ai pas observé de circulations ou d’échanges
significatifs, structurés et continus qui utilisent les lieux du réseau pour exister
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notamment dans le domaine artistique. Dans le domaine musical ou pour d’autres
domaines artistiques, il n’y a pas de «!tournées TEH!» qui passeraient
spécifiquement d’un lieu à l’autre. Dans ce sens, Trans Europe Halles n'est pas
uniquement un réseau. Ses caractéristiques semblent renvoyer à des enjeux plus
larges qui le définissent plutôt comme dispositif de ressources de sens culturelles et
de compétences.

C’est au moment des réunions que TEH organise deux fois par an que s’expriment
le mieux toutes les dimensions et les enjeux qui le caractérisent. Ces dimensions se
présentent comme un redoublement des différents registres de significations que j’ai
décrit depuis le début de ce texte. Décrire les liens entre les acteurs de ce réseau,
c’est retrouver les différentes dimensions qui existaient au niveau du Confort
Moderne, de l’Usine et de la Ufa-Fabrik. Si le lien entre les acteurs du réseau TEH
relève du domaine des pratiques artistiques, il est aussi socio-économique et culturel
dans le sens anthropologique du terme, mais aussi politique.

Au-delà du fait d’être tous des diffuseurs culturels, les membres de Trans Europe
Halles partagent une communauté de situation à travers leur lieu, et jusqu’à une
période récente, tous partageaient une conception similaire de l’action culturelle et
du rapport à l’art qui indiquait par ailleurs leur adhésion à un ensemble de valeurs
sociales plus larges.276..

Leur communauté de situation fait référence aux histoires collectives dont chaque
lieu a été le support. La majorité des lieux membres de Trans Europe Halles a connu
une période de précarité socio-économique similaire à ce j’ai reconnu pour le
Confort Moderne, l’Usine et la Ufa-Fabrik. Comme c’était le cas dans les trois lieux

                                                  
276 Ces proximités sont formellement «!garanties!» par la définition de plusieurs critères
d’appartenance au réseau que les candidats à l’adhésion doivent satisfaire pour en devenir membres
«!Les Centres, membres du réseau, partagent une similitude de démarche:
-l’initiative est privée et citoyenne (...);
-la réappropriation d’architectures témoins d’une époque marchande ou industrielle;
-la structuration de chaque centre en association professionnelle sans but lucratif;
-le non interventionnisme des pouvoirs publics tant dans l’administration que dans la
programmation;
-l’ouverture à toutes les formes d’expressions artistiques et transversales, ainsi qu’aux projets de
proximité qui accentue l’insertion de chaque centre dans son environnement socio-politique;
-l’importance du soutien aux jeunes créateurs tant locaux qu’internationaux;
-la prise en compte des minorités et des communications inter-générationnelles;!»
-la convivialité des modes de fonctionnement et de communication qui encourage les initiatives
créatives personnelles.!» (Extrait de la plaquette de présentation de Trans Europe Halles). Selon que
le candidat à l’entrée dans le réseau satisfait à l’ensemble de ces critères ou seulement à une partie
d’entre eux il devient «!membre à part entière!» ou «!membre associé!».
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les membres du réseau se reconnaissent aussi en tant qu’individus ou collectifs
ayant traversé des moments difficiles.
Par ailleurs, de même que pour les trois lieux, lorsque les membres de TEH se
reconnaissent mutuellement en tant que professionnels de la culture, c’est toujours
en valorisant la dimension passionnée de l’investissement de chacun dans son
propre centre.
Enfin, les relations sociales entre les individus lors des réunions sont toutes
marquées par cette dimension directe et pragmatique que j’ai défini comme culture
du faire (Cf. «!second mouvement!»). Dans cette perspective, le rapport aux
productions esthétiques est lui aussi marqué comme dans les trois lieux par une
mise en avant de la spontanéité caractéristique d’une approche originale de la
culture.

Ce type de lien permet de comprendre que les acteurs de TEH, bien qu’engagés
dans des productions esthétiques hétérogènes, peuvent ressentir des proximités
fortes entre eux. Ces liens leurs permettent de dépasser des clivages esthétiques,
irréductibles.

«!Si l’on compare à l’Ufa, ce n’est vraiment pas le type de lieu où j’aurais envie de
travailler. C’est complètement à l’opposé esthétique de ce que j’ai envie de travailler,
qu’ils fassent du cirque, je trouve ça très bien mais moi c’est pas mon truc. Ils font
beaucoup de musique du monde, du jazz et je n’aime pas trop ça. Mais, cela n’empêche pas
que le fait d’aller là-bas de voir comment ils travaillaient, de voir les relations justement
qui pouvaient y’avoir justement entre cette école de cirque et le reste de l’activité, de voir
comment, à partir du cirque, ils ont pu monter une fanfare. Ce qui nous rapproche, c’est
plutôt du rapport humain, et des manières fonctionner. Ce qui fait que ça nous fait avancer
nous et on peut se dire «!tiens!! ça c’est intéressant peut-être qu’on pourrait nous,
transférer ça d’une autre façon chez nous!». C’est tellement de l’humain de l’intuitif
qu’après c’est difficile de raconter ce qui nous lie vraiment (Stéphanie, Confort Moderne)

Le réseau Trans Europe Halles apparaît ainsi comme un dispositif de ressources de
sens et de techniques de fonctionnement pour ceux qui y participent, qui ne sont pas
des créateurs mais des collectifs localisés dans des lieux dont l’activité relève
essentiellement du domaine de la diffusion. Les réunions du réseau TEH sont des
moments privilégiés qui actualisent ces références communes artistiques,
culturelles, socio-économiques. Elles permettent aux membres d’éprouver la réalité
des contours des orientations dont ils sont porteurs.
De ce point de vue, les réunions TEH sont ponctuées de procédures dont les
descriptions pourraient montrer qu’elles touchent au rituel : la présentation des
problèmes de chaque lieu, les points réalisés sur les propositions de chaque membre
pour aider au développement, etc., sont autant de moments systématiquement
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abordés lors des réunions, ponctués de moments de congratulations mutuelles selon
un dispositif scénique qui reproduit les clivages entre les anciens et les nouveaux
membres, etc.

Mais ce dispositif, une fois encore, n’exclut pas la dimension performative du rite
(Augé, 1994). Si les rencontres TEH permettent aux membres du réseau d’éprouver
une certaine unité, elles produisent aussi certaines réflexions et propositions
d’actions, d’orientations, notamment dans le domaine de la diffusion ou de la
création artistique. Selon les cas, certains résultats des réunions TEH peuvent être
repris par les membres dans leur propre lieu. Ces retours vers «!le local!», montrent
que les références internationales des lieux peuvent s’effectuer à long terme
intervenant ponctuellement sur les évolutions de chaque lieu.

Des évolutions concernant le positionnement institutionnel de TEH sont intervenues
de manière importante ces dernières années. Tous les acteurs actuels du réseau ne
partagent plus d’adhésion à toutes les dimensions de liens que j’ai évoquées. De ce
point de vue, un clivage important intervient entre les membres les plus anciens
dont le Confort Moderne, l’Usine et la Ufa-Fabrik font parties, et des membres
relativement récents. Les points de rupture se situent selon les cas au niveau socio-
économique, artistique, ou dans le non partage des valeurs propres aux
protagonistes les plus anciens du réseau.

Au-delà de clivages internes au réseau, qu’ils soient artistiques, générationnels,
géographiques, j’ai remarqué combien ils semblaient se résorber dans par rapport à
une question. Il s’agit de l’adhésion à une idée, l’idée et le sentiment d’une
appartenance européenne, un sentiment d’identité européenne qui dépasse les
différences nationales et les intérêts divergents en matière culturelle ou artistique.
Ce sentiment d’appartenance apparaît à ce niveau, comme une autre modalité du
lien entre des acteurs d’un «!réseau!» par ailleurs de plus en plus hétérogène.

«!On est européen par la rencontre, c’est peut-être un critère de TEH qui est aussi
important que les questions artistiques sur lesquelles il y a quand-même des différences
entre nous. Dans TEH, il y a une idée de dépassement des particularismes locaux, des
nationalités aussi, la culture permet ça. !» (Stan, un des fondateurs de TEH, directeur des
Halles de Schaerbeek, Bruxelles)

Cette idée européenne me semble en fait correspondre à une idée «!d’ouverture à
l’autre!» qui reprend la question de la tolérance que j’ai évoquée dans le premier
mouvement. En même temps qu’une valeur, elle renvoie à un rapport à l’altérité
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typique de tous les membres du réseau, palpable dans tous les lieux.

«!La conception de l’Europe différenciée, dans laquelle chacun a à apporter sa propre
identité, et s’imbrique à la construction, à une construction, moi c’est pour ça que j’adore
les rencontres TEH, là tu éprouves l’Europe, par l’Europe des administrations, une vraie
Europe de rencontre entre des gens, des européens!» (Frank, La Friche de la Belle de Mai,
Marseille)

Les réunions TEH prennent aussi un sens concret dans l’actualisation de ce
sentiment d’appartenance européenne et la volonté de participer à l’édification de
liens internationaux. Dans cette perspective, je reconnaîtrais aussi dans ce discours
sur l’adhésion européenne et dans les pratiques des réunions, la définition d’un
rapport à l’altérité par ailleurs mis en oeuvre au niveau local par le Confort
Moderne, à l’Usine et à la Ufa-Fabrik dont les axes centraux sont l’ouverture et la
tolérance pragmatique.

4. Segmentations, proximités et affinités artistiques à l’échelle européenne

Il reste que des échanges matériels et des circulations qui activent régulièrement des
réseaux, existent entre certains membres de TEH. Mais si ces échanges ont pu être
initiés par TEH ils se poursuivent aussi en dehors de celui-ci. À l’intérieur de TEH,
il est ainsi possible d’apercevoir des liens privilégiés entre certains lieux. Ces liens
privilégiés se tissent sur des registres spécifiques. Au premier rang d’entre eux c’est
l’adhésion artistique, le partage d’un intérêt commun pour une discipline et la
manière de l’appréhender, de lieu à lieu qui permettent de tisser des relations
durables et surtout fécondes en termes d’échanges d’idées, de techniques et cette
fois-ci qui génèrent des circulations artistiques. Le manque d’intérêts artistiques
commun peut à l’inverse ne pas permettre l’établissement de relations.
Par exemple, si le Confort Moderne a été pendant un temps, en 1988, en contact
direct avec la Ufa-Fabrik, si les contacts se poursuivent dans les réunions TEH, les
différences de centre d’intérêt artistique n’ont pas conduit à établir des relations
fortes, de personnes à personnes, des échanges artistiques, etc. Par contre, le
Confort Moderne s’est montré beaucoup plus proche d’un lieu situé en Italie dans la
banlieue milanaise. Et il entretient avec ce lieu et ses représentants une relation de
proximité privilégiée et continue depuis plusieurs années.

«!Le festival qu’on a fait au Confort, en 93, y’a eu une quinzaine de gens du Bloom qui sont
venus parce que les gens du Bloom ils sont un peu comme nous c’est une équipe plus jeune
qui aime bien bouger qui aime bien voir d’autres choses se faire ailleurs, ils ont à peu près
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27-28 ans de moyenne d’âge, comme nous au Confort, et c’est un peu le même état d’esprit,
c’est pas du voyage pour du voyage c’est aller voir ailleurs comment ils travaillent, bon
eux comme nous ils aiment les concerts plutôt rock, et puis c’est voir des amis!» (Stéphanie,
Confort Moderne)

L’extrait le montre, les proximités sont en partie générationnelles entre le Confort
Moderne et le Bloom. Mais, les acteurs du Confort Moderne se sentent aussi
proches du Bloom au niveau culturel dans l’adhésion à certaines formes musicales.
Entre la France et l’Italie, la force de ces liens génèrent des échanges de
compétences sur une échelle de plusieurs centaines de kilomètres. Si la référence à
l’international entre dans la construction du sens que les acteurs des lieux donnent à
leurs pratiques, elle permet parfois de faire concrètement fonctionner les lieux à
l’occasion d’un festival par exemple.

«!En 1993, ils (les personnes du Bloom) sont venus. Nous, on avait payé les
transports. Eux en échange, ils ont bossé sur le festival. Il y en a qui étaient aux
entrées, il y avait aussi un DJ du Bloom qui a animé une soirée, d’autres étaient
barmen, d’autres des techniciens aidaient nos techniciens. Pour tout ce boulot
pendant le festival, ils étaient bénévoles. Là on doit organiser un festival pour TEH.
Il se trouve qu’on a vraiment peu d’argent pour ce festival, ce qui fait que je
m’engage pas à payer les gens, mais avant on a envoyé un courrier à tout le monde,
l’Usine, le Bloom et le Jonction parce que y’a un moment où c’est toujours les
mêmes c’est-à-dire qu’il y a des relations qui se tissent au sein du réseau ce qui fait
qu’à un moment c’est toujours les mêmes avec qui on est en contact et à qui on peut
demander un coup de main!» (Stéphanie, Confort Moderne)

Les relations entre le Bloom et le Confort Moderne se poursuivent depuis plus de
dix ans. Récemment, au printemps 1997, une délégation de 80 personnes du Confort
Moderne se rendait en bus au Bloom.  Sur le trajet «!le Confort Moderne!» s’arrêtait
pour un soir à la Cave à Musique, un lieu de diffusion situé à Mâcon, où il devait
assurer la programmation pour un soir et l’organisation de la soirée. La délégation
était accompagnée par des artistes de Poitiers : Au Milieu des Choses (qui réalise
des performances musicales), les Seven Hate (groupe de hardcore qui répète au
Confort Moderne) et des plasticiens poitevins.

J’avais pris part à ce voyage avec l’idée de voir en acte la réalité des échanges, les
formes de mobilités que généraient ces liens européens et en l’occurrence aussi
nationaux avec Macon, ce qu’ils véhiculaient concrètement. Je venais de Lyon et
j’étais arrivé à la Cave à Musique vers 19 heures. «!Tout le Confort Moderne!»
avait déjà pris possession des lieux. Partis le matin de Poitiers, ils étaient arrivés
en car dans l’après-midi. L’idée était de proposer à Mâcon des «!spécialités!» du
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Confort Moderne (musiciens, plasticiens) mais aussi de la région Poitou-
Charentes. Ils avaient imaginé et installé le décor de la soirée selon cette idée. Les
productions des plasticiens poitevins étaient accrochées sur les façades de la Cave
à Musique, la salle de concert avait été transformée en station balnéaire!: plusieurs
tonnes de sables y reconstituaient une plage de la côte Atlantique, avec transats,
parasols, etc. Les membres du Confort Moderne devaient aussi s’occuper du bar
(une autre de leur spécialité) et dans le même esprit, ils étaient déguisés. En fait,
ils étaient tous en maillots de bain. Après un apéritif organisé autour d’une
«!éclade!» (des moules ouvertes sur un feu d’épines de pins), les groupes de
hardcore de Poitiers s’étaient succédés sur la scène. La soirée c’était prolongée
jusqu’à deux heures du matin.
À ce moment, toute l’équipe avait commencé le rangement des lieux. Après une
soirée de concert bien arrosée, durant quatre heures, tout le monde, sans exception
et distinction de statut ou autre, avait participé au déblaiement des tonnes de sables
( avec pelles et brouettes), au décrochage de l’exposition, au nettoyage du bar.
Vers 6 heures du matin, la Cave à Musique était impeccable et nous sommes tous
montés dans un car qui nous a conduit directement à Milan, au Bloom ou nous
sommes arrivés dans l’après-midi.
Le Bloom fêtait son dixième anniversaire et c’était la raison principale de cette
visite «!massive!» du Confort Moderne. Malgré la fatigue, après quelques heures
de sommeil inconfortable, les retrouvailles devaient être à la hauteur de
l’évènement et tout le monde s’apprêtait pour une deuxième soirée de fête
consécutive. Je pus m’apercevoir alors des liens étroits qui existaient entre de
nombreux membres du Confort Moderne et ceux du Bloom. Des liens d’amitié qui
s’étaient tissés avec le temps, souvent d’abord dans les réunions du réseau TEH,
mais par la suite, lorsque les Italiens étaient venus pour des festivals au Confort et
inversement. Le plus souvent à partir d’un intérêt partagé pour la musique, mais
aussi pour les fanzines, mais maintenant les gens se voyaient en dehors du cadre
de leur lieu respectif, certains passaient leurs vacances ensemble par exemple.
Mais «!l’intérêt culturel!» était toujours là, Didier, le responsable de la
fanzinothèque du Confort Moderne, me disait durant le voyage en car
l’importance du Bloom pour les fanzines et la littérature en général. Ce voyage,
c’était pour lui l’occasion de se tenir au courant de ce qui se produisait en Italie,
dans les milieux des fanzines rocks, du hardcore et des squats milanais en
l’occurrence. Pour d’autres, l’intérêt était purement musical, pour d’autre
uniquement ludique. Enfin, pour certains jeunes membres du Confort Moderne,
c’était leur premier voyage à l‘étranger. C’était l’occasion pour eux de mieux



444

connaître les anciens du Confort, dans un contexte où les fonctions et les statuts
disparaîtraient d’autant plus facilement avec l’ambiance festive.
Le groupe Au Milieu des Choses qui avait joué à Mâcon en profitait pour
présenter une nouvelle fois sa création au Bloom et il pourrait désormais se parer
d’un statut international.
Les 60 personnes étaient hébergées gratuitement dans un gymnase et se fut durant
deux jours l’occasion d’échanges intenses, dans une langue à mi-chemin entre le
Français, l’Italien et l’Anglais.

Occasion de diffusion et d’échanges artistiques, ces voyages collectifs entretiennent
les liens entre le Bloom et le Confort Moderne. Au cœur du lien, la musique
hardcore qui les a rapproché au début de leur rencontre dans TEH, mais aussi des
pratiques festives, une même vision critique du monde.
Ce voyage prend sens aussi dans le renforcement du collectif du Confort Moderne.
Il joue un rôle similaire aux premiers voyages effectués à la Ufa-Fabrik dans la
mesure où ils contribuent à resserrer les liens entre les membres du Confort
Moderne qui, à cette occasion, restaient nuit et jour ensemble durant plusieurs jours.
Ce renforcement des liens entre les membres du lieu n’est pas sans effet sur la
poursuite de leurs activités. De nouveau, la mobilité internationale intervient dans la
poursuite et les évolutions du Confort Moderne, dans la création et la recréation de
sens et des liens entre ses membres.

5. Les archipels urbains de la culture

De toutes ces circulations que j’effectuais avec les acteurs des collectifs au cours de
ma recherche, le sentiment d’homogénéité entre les lieux se manifestait à de
nombreuses reprises, il était même quasi-systématique. Avec le recul, je ne manque
pas de m’en étonner, puisque finalement, nous parcourions parfois des milliers de
kilomètres, du sud au nord de l’Europe, de l’Ouest à l’Est. Même si je me trouvais
dans des pays différents, je rencontrais partout les mêmes atmosphères, des
individus aux histoires similaires, aux trajectoires marquées par la précarité, la
révolte, l’intérêt musical, un goût prononcé pour des pratiques festives. Lors du
voyage à Milan par exemple, j’étais surpris de voir avec quelle aisance les jeunes
poitevins, dont certains n’étaient même jamais sortis de leur région, s’adaptaient à
la situation. Les échanges paraissaient si simples dans une langue qui, dans un autre
contexte, aurait sans doute été incompréhensible!: il s’agissait d’un mélange de
Français, d’Italien et d’Anglais, mais les champs lexicaux, les thématiques et les
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cadres d’interactions étant réduits, il n’y avait pas de problèmes pour se
comprendre. Les rythmes de vie ne changeaient absolument pas du Confort
Moderne. Et tous se retrouvaient comme s’ils ne s’étaient jamais quittés, alors qu’ils
ne s’étaient rencontrés que peu de fois. J’avais si peu le sentiment d’être en Italie.
Chacun semblait être venu pour avoir confirmation de la stabilité du repère que
constituait l’autre. Quelques petites différences étaient bien observables entre les
lieux. Je remarquais d’ailleurs, combien les acteurs du Confort Moderne admiraient
ceux du Bloom, notamment parce que ces derniers avaient conservé des modes de
fonctionnement plus radicaux que les leurs. Leurs rapports aux institutions par
exemple, même s’ils acceptaient des subventions, restaient plus fermes et
intransigeants. Un fond romantique semblait encore habiter les acteurs du Confort
Moderne. Ils ramenèrent néanmoins quelques doutes sur la stabilité de la posture de
leurs homologues italiens. En effet, une grande déception les avait envahis à propos
de la programmation musicale du Bloom alors qu’il fêtait ses dix ans. Il y avait eu
peu de groupes «!à la hauteur!» musicalement, un groupe de reggae avait même joué
et l’incompréhension sur ce point était palpable, d’autant plus forte lorsqu’on le sait
l’importance de la musique pour tous. En guise d’excuse, les Italiens avaient évoqué
la précipitation pour préparer l’évènement, mais l’explication ne satisfaisait
personne.

J’ai visité plus d’une quinzaine de lieux du réseau TEH et si je ne peux ici rendre
compte de toutes mes observations, je dirai néanmoins que dans tous les lieux que
j’ai ainsi traversé, le sentiment de familiarité, d’homogénéité culturelle et sociale
s’est répété avec force. Il semble ici que la mobilité spatiale n’implique pas de
mobilité sociale ou culturelle. Ce point est remarquable puisque les échanges se
situent dans des pays différents, à l’échelle de l’Europe entière. Accepter cette
proposition ce serait reconnaître que le territoire277 des collectifs ne se limite pas aux
lieux qu’ils occupent et qu’il se décline à l’échelle européenne. Il s’agirait d’un
territoire éclaté pour lequel la métaphore de «!l’archipel!» pourrait peut-être
convenir. Il s’agirait d’un archipel fait de lieux. Un archipel de lieux qui en
l’occurrence relieraient des villes entre-elles. Un archipel de lieux dont les lagons
seraient ces mêmes villes et leurs centres des récifs coralliens, espaces d’ébats d’une
culture singulière qui s’en nourrirait.
De même, reconnaître ce territoire impliquerait de reconnaître aussi que la force des
appartenances culturelles que je décris depuis le début de ce texte, éclipse des effets

                                                  
277 En appréhendant cette notion dans le sens définit en introduction.
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de contexte et des formes d’appartenance plus «!classiques!». Pour le dire
simplement, les distinctions et les appartenances à des mondes ou des courants
culturels importent plus ici qu’un statut social ou économique, une appartenance
nationale, ethnique ou religieuse, etc.
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 VI. Structuration de géographies et de territoires culturels

Traversés par des réseaux de grandes envergures, les lieux définissent entre eux des
territoires éclatés qui se déploient sur des échelles spatiales européennes, sur des
échelles de moindre importance, au niveau régional. Si, entre les lieux et leurs
acteurs, j’ai pu remarquer d’un pays à l’autre une sorte de collusion totale, il s’agit
là de montrer comment on peut être en contact avec les lieux et les réseaux sur la
base d’intérêts limités.
De ce point de vue, les lieux représentent des prises pour des individus ou des petits
groupes d’individus plus ou moins isolés, porteurs «!d’aspirations culturelles!» et de
perspectives sur le monde, qui, si elles ne sont pas totalement semblables à celles
des acteurs des lieux, s’y rattachent par l’un ou plusieurs aspects.
Toujours dans cette logique, les trois lieux se présentent comme des «!hauts lieux!»
où l’on vient pour voir ce qui n’existe pas ailleurs, mais aussi où l’on vient
apprendre ces «!manières de faire de la culture autrement!». En fonction de
l’existence d’autres lieux du même type dans les régions concernées, des individus
viennent de plus ou moins loin, dessinant les «!zones d’influences!» du Confort
Moderne, de l’Usine et de la Ufa-Fabrik. Les lieux participent ainsi à un premier
niveau à la définition de leur ville dans une géographie culturelle éclatée, une sorte
de «!maillage territorial!».
À un autre niveau, ce sont les acteurs des lieux, qui réexportent eux-mêmes les
pratiques et les logiques culturelles dont ils sont porteurs. Ils dessinent alors des
réseaux dont les lieux sont, cette fois, l’origine. Ils diffusent leurs pratiques dans
d’autres espaces de la ville et au-delà, dans des villes de moindre importance, vers
l’espace péri-urbain ou rural.
Les échanges et les mobilités qui s’établissent autour des pratiques développées au
Confort Moderne, à l’Usine et à la Ufa-Fabrik, dépassent ainsi les agglomérations
pour s’étendre vers les espaces proches dans et aux alentours des villes où ils sont
installés.

1. Les hauts lieux d’une culture singulière

Comme je l’ai déjà évoqué dans le premier mouvement de ce texte, les personnes
originaires des villes dans lesquelles sont les lieux ne sont pas majoritaires. Les
parcours qui mènent au Confort Moderne, à l’Usine ou à la Ufa-Fabrik, l’attirance
vers les lieux, jouent de leur double statut. D’abord en tant que lieu de culture
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«!exceptionnelle!» au sens où ils sont les seuls endroits d’une région où l’on peut
trouver des disciplines et des styles accessibles sous une forme originale. Mais, ils
jouissent aussi d’un statut urbain qui renforce cet effet d’attirance.

À Genève, la zone «!d’influence!» de l’Usine, se définit surtout du côté français de
la frontière. Pour les jeunes gens de la région d’Annemasse et au-delà jusqu’à
Annecy et même Lyon, que j’ai retrouvés à l’Usine et dans les squats genevois, c’est
un sentiment de «!désert culturel!» qui domine lorsqu’ils parlent de ces villes. Non
pas qu’il n’y ait pas de «!vie culturelle!» de ce côté de la frontière, mais cette vie
culturelle ne correspond que rarement à leurs préoccupations. Comme ce fut le cas
pour les acteurs des trois lieux à leurs débuts, les sentiments de manque et de
frustration sont flagrants et les thèmes et centres d’intérêts liés à la culture, que j’ai
décrits tout au long de cette thèse, se retrouvent quasiment mots pour mots dans
leurs discours. Ils disent par ailleurs, l’impossibilité de développer eux-mêmes
localement ces formes culturelles et la plus grande facilité, pour eux en termes
d’investissement notamment, de se diriger vers des initiatives déjà existantes comme
l’Usine. Par rapport aux différents sens qu’ils donnent à la culture (politiques,
festifs, économiques, artistiques, etc.) Genève apparaît pour eux comme un centre
d’attraction incomparable par rapport à ce qu’ils recherchent. Et c’est l’Usine et les
squats genevois qui catalysent leurs intérêts.
Au-delà de la culture, l’attraction vers l’Usine est redoublée par son statut urbain. Ce
point est d’autant plus fort pour les habitants des zones rurales situées dans un
triangle Genève, Annecy, Lyon. Dans cette vaste zone montagneuse, entre les
contreforts des Alpes et le Jura, très faiblement urbanisé, beaucoup de jeunes gens
rêvent de la ville. Et pour ceux qui sont attirés par les formes culturelles et
artistiques que j’ai décrites, c’est Genève qui sera leur ville d’élection. Ils montrent
ici la force de l’intérêt culturel à effacer les frontières administratives, en
l’occurrence nationales, qui, de plus, sont ici très pesantes278.

J’ai ainsi rencontré Yannick qui me racontait le parcours qui le conduisait à Genève,
à l’Usine et dans les squats. En cette fin de texte, je préfère laisser l’interview dans
sa quasi-intégralité. Je ne reviens donc pas sur le commentaire de son parcours, de
son rapport à la culture, du processus d’entrée dans les lieux, dans les squats qui, à
nouveau, illustrent ce qui a été abordé dans les chapitres précédents. Les questions
de transmissions de mémoire, si délicates dans les lieux, apparaissent cependant

                                                  
278 A l’heure de l’Europe de Maastricht «!sans-frontières internes!», la frontière Suisse reste très
difficile à passer d’un point administratif. S’installer à Genève relève de multiples difficultés quelle
que soit l’origine nationale des personnes.
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dans cet entretien, en plus de ces questions et de celle du rapport au territoire.

«!La frontière, on la sent pas trop, on la passe facilement, moi ça fait 26 ans que j’habite
dans la région et j’ai toujours été attaché ici à Genève. Genève, c’était la première ville en
face de moi. J’étais à Collonges du Salève, donc c’est à dix minutes, donc tu descends à
Genève pour faire tes courses, tu descends à Genève pour boire des canons et puis un jour,
tu descends à Genève pour les concerts, tu descends à Genève parce que c’est là où ça
bouge le plus et puis tu remarques que côté français c’est vraiment pas terrible pour ça.
Moi, j’ai fait des tours un peu partout en France. J’ai trouvé des endroits sympas, mais
c’était provisoire. Il y a des clubs (c’est-à-dire des boîtes de nuit) établis comme le
Transbordeur à Lyon, le Confort Moderne à Poitiers mais pour moi c’est loin. Et puis, le
Confort c’est vraiment bien, c’est vraiment un peu comme l’Usine mais le Transbordeur,
c’est un truc privé, c’est le fric, t’as le droit de rien faire.
Et puis Genève après tu n’as plus de frontière parce que c’est le quotidien, moi j’ai pas
l’impression qu’il y a de frontière et puis y’a tellement de gens différents de nationalités
différentes. Là, ça fait un an que je suis installé à Genève, mais je n’ai pas le droit. Quand
tu es français tu n’as pas le droit d’habiter en Suisse, je vis de système D petits boulots, j’ai
juste la sécu en France,
Ce qui s’est passé, c’est qu’en 1994 j’ai voulu passé en Suisse comme pas mal de gens de la
région. Déjà que la musique moi c’est ma passion, sans savoir jouer d’un instrument, mais
j’ai toujours été voir des concerts, et je m’étais dit depuis tout petit!:  «! Je veux travailler
dans la musique!». Je me suis renseigné à droite à gauche pour les écoles en France, ce qui
préparait au manager, au son, et en fin de compte la solution la plus simple, c’est que j’ai
appris que, un jour, le Kabaret de l’Usine cherchait des bénévoles j’ai téléphoné.
C’est Claudia qui m’avait répondue, une permanente du Kab, donc première expérience 5
mois. Puis je suis reparti à Bourg ST Maurice. J’ai fait deux ans de pionnica et après
chômage. Mais même pendant ces deux ans, je faisais des navettes constamment ici à
Genève.
Je suis rentré dans le bain petit à petit. Et puis, j’ai eu des projets, on a fait une expo
rétrospective des anniversaires d’Etat d’Urgences. J’ai participé à l’historique moi qui
étais tout frais moulu. J’ai fait 14 ans d’histoire en deux mois, j’étais plongé dans les
dossiers, les journaux et c’est là que j’ai compris les mouvements des années 80, où je me
suis bien situé dans Genève. D'ailleurs, j’avais des souvenirs de quand j’étais gamin me, ils
me sont revenus, comme des manifs quand j’étais gamin. A l'époque je ne comprenais pas
trop ce que c’était, je voyais des blousons noirs, mais je savais pas que c’était pour avoir un
lieu.
Mais on avait 12-13 ans, on savait qu’il y avait des squats à Genève, on savait qu’il y avait
des trucs bizarres. Et un samedi après-midi, tu descends, tu fais les Pubs et après tu vas
aller dans un squat et après tu vas aller à l’Usine et ainsi de suite, et puis tu écoutes la
musique qui va avec, t’as le même langage. Et puis voilà, tu te sens bien dans ces endroits-
là, t’as une affinité avec les gens parce que t’écoutes la même musique, tu vas aux mêmes
concerts et tu fréquentes les mêmes lieux que ces personnes-là
Et j’ai du boulot maintenant ici dans les squats. Ils me filent un peu de tunes, ça ouvre des
portes. Toujours dans la musique, j’ai participé à des choses un peu plus importantes que
nettoyer, monter un forum, les réunions avec les gens de la ville, moi je m’étais occupé du
défilé pour PTR, j’avais monté le char, j’ai fait le char et puis après tu rencontres les gens
qui vont te filer les tunes, les subventions pour le défilé. La négociation c’est pas de mon
ressort, mais au cas où, je commence à voir comment ça se deal, les portes auxquelles
frapper, comment il faut parler, c’est encore un apprentissage, mais ça ne m’intéresse pas
principalement moi c’est toujours de rester dans le milieu underground
Je connais des nouveaux clubs en Suisse, je suis allé en Suisse, j’ai voyagé par
l’intermédiaire des concerts, faire la fête, repérer des groupes. Maintenant, je ne sais pas,
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l’Usine va fermer pendant quelques mois pour les travaux et j’envisage deux choses. J’ai
deux potes qui viennent de Lyon et je vais peut-être ouvrir un bar avec eux. Sinon, je vais
partir dans un autre club en Suisse, maintenant que je connais du monde, c’est facile de
trouver, en plus maintenant j’ai l’expérience, on sait que je bosse bien, il n’y a pas de
problèmes.
J’en ai rencontré une, une fois dans les squats, quand je posais des affiches, c’était la
caricature de la fille avec tous ses bagages «!ouais je fais de la déco, je cherche des petits
boulots!», c’était une française, voilà elle tombe sur moi qui suis un peu dans le milieu, je
lui donne deux ou trois contacts, ça me rappelle moi qui part avec mon sac à dos et qui
débarque dans une ville et demande un endroit cool pour la fête ou pour dormir. Dans ce
cas, quand il y a un mec qui me répond, je suis bien content mais la fille là, je lui offre pas
tout parce que c’est un long apprentissage. Il y a beaucoup de possibilité, mais je pense
qu’il faut prouver quelque chose, il faut que tu en veuilles. Je pense qu’une personne qui
débarque ici, il faut montrer que ça te plaît, que c’est ta passion, c’est pas une apparence,
c’est une vie. Il y a des mecs et nanas ici qui bossent des heures et des entières pour mille
balle par mois (700 euros), quand t’as des mecs qui bossent 24 heures de suites pour un
concert ou un festival tu vois que ça respire quelque chose!» (Philippe, l’Usine)

La musique s’articule ici à une valorisation simultanée de l’urbain. La ville comme
espace de vie, où «!ça bouge!», où les «!choses se passent!» en l’occurrence, les
«!choses!» culturelles. Dans un premier temps, cette attirance urbaine est à même
d’estomper les frontières nationales. Puis dans un mouvement continu, après
l’inscription personnelle dans la ville et ses réseaux, la mobilité se poursuit, vers le
reste de la Suisse comme c’était le cas pour Yannick. Genève n’est pas une très
grande ville et sans cette dimension culturelle les jeunes gens pourraient se diriger
vers une ville à la dimension urbaine encore plus affirmée comme Lyon ( et j’en ai
rencontré dans ce cas). «!Le désert culturel!» français produit ainsi par défaut,
beaucoup d’attirance pour Genève. Mais comme je l’ai dit, beaucoup d’autres
nationalités se retrouvent aussi à Genève suivant les mêmes parcours que Yannick.

Côté Suisse, les jeunes gens n’ont pas une attirance aussi prononcée pour Genève.
Non loin de là, à une soixantaine de kilomètres, une autre ville est pour eux un haut-
lieu urbano-culturel, il s’agit de Lausanne. Un peu plus loin encore, Zürich présente
un attrait similaire. Mais plus largement, la Suisse est émaillée de villes dans
lesquelles se répartissent des lieux ou des associations du type de l’Usine. Les
jeunes gens attirés par la ville et des formes culturelles originales s’y dirigent en
fonction de raisons de proximités géographiques cette fois. Les centres urbano-
culturels ne sont jamais éloignés de plus de 60 kilomètres. Alors qu’en France
seules des villes comme Paris ou Marseille apparaissent dans le discours des
individus rencontrés comme des métropoles à la «!hauteur!» du point de vue
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culturelle recherché279.

Pour terminer ce point, je reviendrai maintenant brièvement sur Poitiers et Berlin.
De la même manière qu’à Genève, Poitiers à travers le Confort Moderne a acquis
une réputation culturelle à l’échelle nationale. Les jeunes gens y viennent d’un
rayon de 100-120 kilomètres. Ils viennent de l’Ouest, de régions situées jusqu’à la
Vendée, de l’Est jusqu’à une limite représentée par la ville de Montmorillon. Il n’y
a pas de véritable «!capitale régionale!» en Poitou-Charentes et dans la concurrence
que se livrent les quatre villes que sont, La Rochelle, Niort, Angoulême et Poitiers,
le Confort Moderne et les formes culturelles qui s’y rattachent dans la ville attirent
beaucoup de jeunes (dans d’autres régions ou départements mais tout aussi proches
géographiquement, il faut aussi citer Tour et Châtellerault). Pour eux, ce qui fait la
différence, c’est la possibilité en plus des études ou d’un intérêt professionnel
d’accéder à ces formes culturelles qu’ils savent ne pas pouvoir trouver dans d’autres
villes, souvent plus proches de chez eux, d’un point de vue géographique. Depuis
quelques temps, régionalement, des acteurs culturels (publics ou privés) de villes
comme Nantes et Bordeaux tentent de développer des formes culturelles
comparables à ce qui se fait au Confort Moderne. Il reste à savoir si elles
présenteront un intérêt suffisant pour détourner les jeunes gens de Poitiers.

La ville de Berlin pour sa part joue d’autre chose pour attirer. Elle a construit ses
éléments et son image de «!repère de la culture alternative!» bien avant Poitiers et
Genève. Il faut revenir au temps de «!la guerre froide!» pour appréhender un
élément déterminant de cette image. Dans les années 1970, cette ville théâtre d’une
concentration militaire exceptionnelle est devenue, un haut-lieu des anti-militaristes
allemands. En effet, du fait de son statut de ville occupée, toutes personnes résident
à Berlin était dispensée de service national (ce qui a durée jusqu’en 1994). Cette
particularité a ainsi attiré des générations de jeunes gens hostiles à cette institution
militaire et comme je l’ai constaté, plusieurs personnes de la Ufa-Fabrik étaient
dans cette logique. On venait à Berlin de toute l’Allemagne et beaucoup d’individus
partageant cette hostilité à l’armée et aux institutions en général, se sont retrouvés
dans le quartier de Kreuzberg, confinées contre le mur qui séparait la ville. Des
phénomènes similaires à ce que j’ai décrit pour la Ufa-Fabrik se sont développés
dans le quartier dont la réputation a rapidement dépassée la ville, renforçant
toujours plus le phénomène jusqu’à la chute du mur et la réunification allemande.

                                                  
279 Même si, de manière contradictoire par rapport avec ce que je viens de dire, Grenoble a
récemment acquis un nouvel attrait, du fait notamment de la prolifération des squats dans cette ville.
Mais ce phénomène reste fragile.
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Pour beaucoup, la Ufa-Fabrik a été «!un point de chute!», une «!prise!» dans ce
Berlin à la culture si singulière, dont par ailleurs, la dimension urbaine était évidente
et très attirante pour beaucoup, de manière encore plus forte que pour Genève et
Poitiers.

2. Inscription dans des réseaux culturels – des lieux culturels à prises
multiples

Il n’y a pas que des individus isolés ou opportunistes dont le parcours croise celui
des lieux et des associations. Certains sont déjà dans des réseaux culturels, dans
d’autres lieux, appartiennent à des «!mondes de l’art!» distincts ou sont de simples
pratiquants d’une discipline, font partie des publics. Ils viennent parfois de très loin
pour rencontrer les protagonistes du Confort Moderne, de l’Usine et de la Ufa-
Fabrik, pour développer des échanges, apprendre une technique particulière,
accéder à des infos qui ne se trouvent qu’à cet endroit et entrer en contact avec
d’autres acteurs de la culture. S’ils n’ont pas la «!culture!» et les valeurs ou la
perspective globale sur le monde que peuvent avoir les individus des lieux, ils sont
néanmoins porteurs d’un intérêt particulier ou de plusieurs qui s’y rapportent.

Pour comprendre l’attirance que produisent les trois lieux, il faut noter ici la force
d’attraction qui résulte d’une part, de la combinaison et du rassemblement de
plusieurs disciplines sur un même lieu. D’autres part, des différents registres
d’intérêts qui se croisent sur le lieu!: entre art et culture, politique et social,
économique aussi.
J’ai longuement analysé dans le «!second mouvement!» une dimension territoriale
que produisent les activités des individus dans les lieux. En y travaillant, les acteurs
des collectifs se les approprient. Les lieux sont identifiés comme appartenant aux
collectifs et ne se présentent pas comme des espaces publics. Cette appropriation, le
marquage de l’espace qui l'accompagne, construisent une frontière quasi-physique
qui rend l’accès aux lieux assez difficile.
Les phénomènes de marquage territoriaux ne sont pas propres aux trois collectifs
appréhendés. D’autres équipements culturels, qui se définissent comme des
«!espaces publics!» n’échappent pas à ces marquages et aux manières de répulsion
et d’inaccessibilité qu’ils produisent. Néanmoins, si le marquage territorial semble
ici plus fort, paradoxalement les ouvertures potentielles des lieux semblent plus
nombreuses. L’ouverture fonctionne différemment d’un lieu monofonctionnel, qui
ne fait par exemple que de la diffusion, qui ne travaille que par rapport à une seule
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discipline et sur une perspective très précise, codés, ritualisés. Un Opéra par
exemple est un dispositif de diffusion tout à fait singulier fondé sur une discipline
précise qui exclut tous ceux pour qui celle-ci n’est pas une préoccupation. Cette
exclusion est d’autant plus efficace que le marquage de l’espace, l’agencement des
lieux et la mise en scène de la discipline sont ici aussi très forts, très codés, normés,
ritualisés par une tradition établie depuis plusieurs siècles. De la même manière que
le Confort Moderne, l’Usine et la Ufa-Fabrik sont identifiés par rapport à un groupe
social, l’Opéra l’est aussi, même si ses tenants tentent constamment de l’ouvrir mais
c’est une autre question. À l’opposé de lieux monofonctionnels, unidisciplinaires
donc, les trois lieux montrent au contraire de nombreuses disciplines, plusieurs
manières de les appréhender et y attachent de multiples sens sociaux ou autres.
Autant de diversité qui permet de s’ouvrir avec plus de facilité, à plus de monde et
qui montrent les lieux et leurs protagonistes inscrits dans de nombreux réseaux de
différentes échelles.
De ce point de vue, comprendre les modalités d’inscription dans des réseaux
culturels ou autres, locaux ou de grande envergure, des acteurs du Confort Moderne
comme de l’Usine et de la Ufa-Fabrik, revient à reprendre d’une part, l’ensemble
des disciplines qu’ils développent sur leur lieu et d’autre part, l’ensemble des
registres d’action dont ils sont porteurs. Pour des acteurs extérieurs, chacun de ces
registres constituent une prise potentielle sur les lieux. Dans l’établissement d’un
lien avec les acteurs du Confort Moderne, les acteurs extérieurs peuvent se situer
dans plusieurs de ces registres simultanément ou dans un seul.
Pour illustrer ces modalités de rapprochement avec les lieux, je décris maintenant
deux parcours d’acteurs culturels, porteurs projets qui ont travaillé, qui ont traversé
et se sont appuyés sur le Confort Moderne. En même temps j’essaye de souligner
les modalités de son positionnement dans de vastes réseaux et les critères pertinents
de ce positionnement, les registres de sens, et les prises qui créent le lien, l’échange,
jusqu’à faire territoire. Dans cette perspective, ce qui est d’ailleurs frappant dans les
deux exemples qui suivent, c’est que dans les deux cas, à un moment le lien entre le
Confort Moderne et l’Usine apparaît.
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3. Performances, cinéma expérimental et musique!: entre Poitiers, Grenoble
et Genève

J’ai souvent évoqué le rôle que continuaient à jouer les trois lieux localement, pour
des acteurs culturels, des artistes qui ne trouvent pas de place que ce soit lorsqu’ils
recherchent un espace de travail ou lorsqu’ils veulent obtenir des aides financières.
Alors que je tentais d’identifier les publics et les utilisateurs des trois lieux dans
leurs villes respectives, je rencontrais Martin, qui avait monté avec quelques amis,
une association qui voulait promouvoir des formes de performances en milieu
urbain et surtout le cinéma expérimental et certaines formes de performances
musico-visuelles qu’ils interprètent au moment de la projection.

«!Au départ on avait un local qu'on a toujours mais maintenant, c'est là-bas qu'on répète,
donc tu vois c’est là qu’on se croise un peu, c'est rue Cornet. On loue un local industriel
qu'on a un peu aménagé et on a fait souvent des actions très ponctuelles. Par exemple, on a
fait des expos de photos à partir d’un travail sur l'urbanisme, on a choisi de la faire sur une
place avec une installation, on a créé un spectacle avec un radeau qui était sur le Clain
avec 25 musiciens dessus avec une composition originale. Sinon, pour un premier avril, on
a repeint les façades de vieilles boutiques dans un quartier qui était assez ouvrier et qui a
perdu un peu son âme. On a fait ça dans la nuit et les gens se sont retrouvés face à ça, ça a
bousculé pas mal de choses. Moi, sachant que je vis quasiment que de ce genre de choses,
j’y consacre tout mon temps.»(Martin, association Ca va pas le caisson)

Vers 1996, Martin et les membres de cette association qui s’appelle Ca va pas le
caisson, veulent se lancer dans l’organisation de soirées de cinéma expérimental
durant lesquelles ils veulent interpréter une «!bande son!» de leur composition. Pour
organiser ces soirées, ils s’adressent d’abord «!naturellement!» aux acteurs locaux
qu’ils pensent être spécialisés dans ce domaine. En l’occurrence, ils s’adressent aux
responsables de l’unique salle de cinéma art et essai de Poitiers, qu’ils perçoivent a
priori comme porteurs d’intérêts similaires aux leurs.

«!Avec l’asso, moi j’organise des soirées cinéma expérimental, je fais mes films aussi (...).
À un moment on a mis en place les soirées C qui sont des soirées de cinéma expérimental.
Donc, j'ai contacté les gens du cinéma on va dire art et essai de Poitiers. Et là, ça s’est mal
passé avec eux. En fait, c’est parce qu'ils n'avaient pas envie de s'engager, c’était mou, ils
ne voulaient pas prendre de risque, financier, et même artistique, j’avais l’impression que
ce qu’on proposait c’était trop artistique, trop original, alors que c’est des mecs
qu’arrêtent pas de dire qu’il faut aider la création, le cinéma indépendant!» (Martin,
association Ca va pas le caisson)

Comme je l’ai souvent évoqué, l’image du Confort Moderne n’est pas
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nécessairement engageante à Poitiers. Même pour l’association Ca va pas le caisson
qui situe son action dans un domaine artistique «!à l’écart!», qui n’entrent pas dans
les lignes d’intérêt des acteurs et des dispositifs culturels locaux, même privés,
comme le cinéma art et essaie, il ne leur vient pas à l’idée spontanément de
travailler avec le Confort Moderne, au contraire.

«!Moi au début, je n’avais pas du tout envie de le faire avec le Confort, parce que ça
me semblait difficile d'amener des gens vers du cinéma expérimental, surtout à
Poitiers et je ne voyais pas du tout les gens du Confort s’intéresser au cinéma
expérimental. Déjà que c’est difficile en général, mais en plus le Confort a malgré
tout une certaine étiquette encore un peu difficile pour un large public, étiquette de
la zone mais en plus d’un lieu vachement rock, surtout un lieu de concerts, même
s’ils font aussi beaucoup d’expos et alors ils apparaissent comme un lieu trop
artistique, trop pointus.!»(Martin, association Ca va pas le caisson)

C’est au hasard d’une rencontre par un ami commun qui avait parlé à un membre du
Confort Moderne de ce projet de soirée cinéma expérimental que néanmoins, un
contact se fait.

«!Donc j’ai parlé avec ce mec du Confort. En fait au même moment le Confort faisait venir
un violoncelliste qui était Tom Cora, qui jouait sur L'homme à la Caméra, et en fait on a
fait deux soirée dans ce cadre-là le Confort nous avait mis la salle à disposition, y'avait pas
de co-production, la première soirée c'était le Confort qui la faisait et la deuxième c'était
nous. Ça c'est très bien passé. On s'est dit «!pourquoi pas refaire ce genre de chose!?!», et
on s'est dit qu'on allait travailler ensemble.!» (Martin, association Ca va pas le caisson)

Contrairement à la vision dont les acteurs de Ca va pas le caisson étaient porteur
vis-à-vis du Confort Moderne, il y a bien dans l’association des acteurs qui
s’intéressent à ce domaine artistique. Leur attrait pour se domaine se tisse par
rapport à un intérêt musical, ce qui va dans le sens de Ca va pas le caisson. Les
intérêts artistiques sont bien plus riches et divers dans l’équipe que ce que j’ai pu
décrire à partir de l’intérêt musical, et ils se diversifient avec le temps ce qui créer
autant de prises pour des acteurs extérieurs

On retrouve dans l’établissement d’un lien entre Ca va pas le caisson et le Confort
Moderne différents niveaux et registres de sens de son activité générale qui
facilitent, au-delà des a priori un ajustement des points de vue et des attentes des
deux protagonistes et rendent possible le projet de soirées expérimentales.
En premier lieu, le lien avec le Confort Moderne s’établit à partir d’une posture
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commune sur l’art en général et les productions esthétiques en particulier. Cette
posture vis-à-vis de la culture pourrait se résumer dans la notion vague de «!capacité
à appréhender de formes esthétiques non-conventionnelles!». Les acteurs du Confort
Moderne ne sont pas dans leur ensemble des amateurs de cinéma expérimental.
L’un ou l’autre des membres de l’association a néanmoins montré un intérêt pour
ces formes artistiques. Le fait que Ca va pas le caisson travaille des formes
musicales autour des projections cinéma, facilite cependant le lien.
De plus, au-delà d’une posture commune sur le cinéma et la musique, on aperçoit
aussi dans le lien qui s’établit entre l’association et le Confort Moderne, la capacité
de ce dernier à trouver des formules d’organisation adéquates pour les deux parties
qui collaborent. En termes logistiques autant que financiers. Dans l’exemple, il y a
un partage des risques et des bénéfices, chacun est responsable de l’une des deux
soirées. La dimension pragmatique, la souplesse intervient ici dans la construction
d’un accord commun sur un mode d’organisation.

Cependant, au-delà d’une aide ponctuelle sur un projet qui devient commun, le
Confort Moderne apparaît surtout pour Ca va pas le caisson comme une porte
d’entrée dans des réseaux, en l’occurrence d’amateurs de ce genre artistique
particulier que sont les performances réalisées dans le cadre de projection de cinéma
expérimental. La rencontre au Confort Moderne.

«!À la soirée du Confort, la soirée cinéma expérimental qu’on a fait au Confort, il y avait
Tom Cora qui jouait et un groupe de Grenoble qui fait du cinéma expérimental,
Metamkine, qui sont dans un squat à Grenoble qui s'appelle le 102. Nous le lendemain on a
diffusé une espèce de panorama du cinéma expérimental et en même temps, c'est là où tout
se croise, moi le deuxième soir j'ai fait une performance avec le technicien régisseur du
Confort Moderne, y'avait un peu les deux côtés et ça c'est bien passé et on s'est dit!:
«!comment on peut reproduire ça!?!». L'idée, c'était de toujours présenter des films et de
toujours leur ajouter soit, de la musique, soit des performances autour de l'image, et
comme ça on a fait venir un groupe d'Anglais, on a fait venir les gens d'Etant Donné, avec
des Dreams machine, on a mis ça en place et on essaye d'en faire une par trimestre. Le
Confort nous prêtes la logistique, et il y a toujours des gens qui connaissent quelqu’un qui
connaît quelqu’un. Et comme ça, par les gens qu’on a connus à la première soirée, on est
allé à Grenoble, et de là, on a rencontré des gens de Genève, et on s’est retrouver à l’Usine
qui a une grosse programmation de cinéma expérimental, dans son cinéma le Spoutnik!»
(Martin, association Ca va pas le caisson)

Cet exemple de coopération illustre autant la mobilisation de registres et de postures
originales par rapport à la culture, qu’une dimension pragmatique dans l’action et
l’organisation, ainsi que la possibilité pour les acteurs du Confort Moderne de
s’engager en tant que porteurs de projet culturel, en l’occurrence le régisseur. Toutes
choses qui définissent ce dispositif original de production artistique et dont on voit
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ici les ouvertures et les échanges qu’ils génèrent sur des échelles internationales.

L’ensemble des producteurs ou artistes qui ne trouvent pas de place dans les
structures ou réseaux locaux dans leurs disciplines, ou lorsque des représentants
locaux de ces disciplines n’existent pas, peuvent solliciter les collectifs en fonction
des besoins de leur projet ou d’opportunité auxquelles ils accèdent de différentes
manières. Il convient bien sûr de dépasser les images négatives portées par les lieux,
mais d’un autre point de vue, leurs acteurs sont présents dans tellement de projets et
de disciplines différentes dans leur ville qu’il est difficile de ne pas les rencontrés
lorsque l’on commence à explorer les possibilités de monter un projet dans l’une des
trois villes, même à Berlin. Le hasard de la rencontre de Martin avec «!quelqu’un
qui connaît quelqu’un qui va pouvoir aider le projet!» au Confort Moderne est tout à
fait relatif. Il résulte surtout du maillage global que les acteurs du lieu effectuent
avec le temps dans les réseaux culturels de Poitiers. De même, il est difficile de
parler de hasard lorsqu’après ce premier projet commun entre le Confort Moderne et
Ca va pas le caisson, ces derniers se trouvent dans un réseau qui les conduit d’abord
à Grenoble puis, à l’Usine. Je sais par ailleurs que le régisseur du Confort Moderne a
eu l’occasion de rencontrer les membres de l’Usine à plusieurs reprises et il est tout
à fait «!naturel!» que des informations aient circulé sur l’intérêt de travailler à
Genève dans le domaine du cinéma expérimental.

Dans les trois lieux, les coopérations artistiques apparaissent, disparaissent, se
croisent ainsi continuellement sur le site, à l’occasion d’un projet, d’un évènement.
Les solidarités, les coopérations internes sont en recompositions incessantes en
fonction de projets ponctuels, aussi sous l’influence d’acteurs extérieurs aux lieux.
Les trois lieux se définissent alors comme des dispositifs de ressources techniques et
humaines, matérielles et de compétences. En même temps, ils se présentent comme
des systèmes de relations en évolutions constantes, au gré des rencontres et des
besoins de ses acteurs internes et extérieurs. Entrer dans ces lieux, c’est aussi
l’opportunité d’entrer dans des réseaux d’acteurs concernés par des disciplines et des
perspectives communes sur l’art et donc l’opportunité d’acquisition de nouveaux
savoir-faire, mais aussi d’échanges et d’enrichissements mutuels autour de questions
esthétiques.
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4. Le Confort Moderne un lien avec le milieu de la Techno hardcore 280.

Les trois lieux ouvrent donc sur des pratiques et des acteurs culturels qui se situent
dans des domaines et des mondes «!retirés!» de l’art et de la culture. Parmi les
acteurs les plus "à l’écart" que j’ai trouvé en lien avec le Confort Moderne et
l’Usine, j’ai rencontré les membres d’un collectif de musiciens du domaine de la
Techno, qui s’appelle Infrabasse. D’un côté cet exemple montre jusqu’à quel point
le Confort Moderne peut encore aujourd’hui toucher certains «!mondes de l’écart
artistique!».D’un autre côté, il permet de réaborder la question de l’image
institutionnelle que véhiculent les lieux aujourd’hui.

Au-delà de la définition d’un rôle culturel Infrabasse se voulait aussi en lutte. En
lutte «!contre le système!» disaient-ils, contre l’industrie de la culture et plus
largement «!le système capitaliste!», qu’ils refusaient en bloc. Ils avaient adopté un
«!mode de vie!» nomade proche de celui des Travellers connus et «!redoutés!» en
Grande-Bretagne pour leur volonté de rupture avec toute forme d’institution et
d’économie fondées sur l’argent281. Au moment où je les rencontrais, ils allaient de
fêtes technos, Freeparty, en Soundsystem dont ils vivaient.

«!Quelque part nous on voudrait lutter contre le système, surtout le star système, la notion
d’argent qui pourrit un peu tout le monde. Même des mecs qui étaient cool quand c’était des
petits groupes, quand ils sont rendus à être des grands groupes, ils oublient ce qu’ils étaient
quand ils étaient petits, et ils font comme les autres, et nous on veut pas ça. Le mec, il vient
discuter avec nous on échange des trucs et voilà, (...) Nous, on se bat vraiment contre les
institutions, le système en France de ces mecs qui contrôle la culture, dans l’industrie mais
aussi les politiques.

L’extrait d’entretiens ne rend pas compte de la radicalité contestataire d’Infrabasse.
Néanmoins, leur rencontre et leur collaboration avec le Confort Moderne, déjà à
cette époque fortement critiqué pour «!sa collaboration!» avec les institutions ne
manquait pas de m’intéresser.
Marc, qui apparaissait comme le leader du groupe m’expliquait qu’il connaissait le
lieu depuis longtemps mais qu’ils pensaient depuis quelques années que le Confort
Moderne était devenu «!une institution!» sans intérêt.

                                                  
280 Le terme de hardcore utilisé ici ne renvoie plus au rock mais à un style de musique Techno. Ce
style est très proche de hardcore rock, notamment en termes de rythmiques et «!d’agressivité!». La
différence principale est que la Techno hardcore est produite avec des machines électroniques.
281 Sans entrer dans détail ici, je ne retiendrai que cette posture de révolte extrême par rapport à toute
forme d’organisation institutionnelle.
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«!Nous on connaissait le Confort pour y être allé voir plein de concerts, mais depuis hyper
longtemps, ça fait hyper longtemps que l’on connaît le Confort. Certaines fois, pour nous
c’était mieux d’aller les voir à Poitiers que d’aller les voir à Paris parce qu’on aime pas
aller aux concerts à Paris alors que Poitiers ça fait plus comme chez nous, c’est la
Province. La salle, elle est bien, l’ambiance là-bas elle a toujours été cool, pour ça, en tant
que spectateur, plein de gens aiment bien aller au Confort. (...) On venait de loin et on se
retrouvait tous au Confort. Des fois des gens pouvaient venir de Bourges, de Tours, de Blois
même d’Orléans. Ces gens préféraient aller voir certains groupes au Confort plutôt qu’à
Paris, on faisait des bagnoles du genre pour Fugazi ou pour Grotus, y’avait bien la moitié
des entrées qui étaient en dehors de Poitiers, des gens qui pouvaient venir du côté d’Angers
ou de La Rochelle. Quand on était spectateur, des fois, on venait à 10 personnes de Blois,
15 d’Orléans, 10 de Tours, une voiture de Bourges, une fois quand j’ai été voir Neurosis, ils
devaient faire que 5-6 dates en France et à Poitiers on a vu des gens de Rennes, des gens de
Nantes, des gens d’Angoulême, de Limoges, tu vois des gens qui sont venus pour le groupe
et aussi parce que c’était dans ce lieu-là, au Confort. Ça aurait été dans une autre salle à
Poitiers les gens ne se seraient pas forcément déplacés, ou dans une autre salle d’une autre
ville autour de Poitiers. Tu vois, c’est pas pareil, bien que je sois acteur du truc
aujourd’hui, je suis encore aussi spectateur et ça m’arrive encore de faire des centaines de
bornes pour voir un concert dans un lieu qui me plait.!» (Marc, Infrabasse)

Bien qu’ils connaissaient personnellement le Confort Moderne, ce n’est pas par un
contact direct que les musiciens d’Infrabasse ont renoué des relations durables avec
lui. C’est le Confort Moderne qui les a contactés, par l’intermédiaire d’un lieu
devenu membre récemment du réseau TEH, le Transpalette à Bourges.

«!La première fois qu’on est allé au Confort en tant que musiciens, c’est parce que y’avait
une expo d’un mec, dans la mezzanine et le mec avait demandé à ce qu’il y ait une
animation un peu tribale techno, un truc avec des percussions. En fait les gens du Confort
ont contacté les gens de Emmetrop à Bourges (Emmetrop est l’association qui gère le
Transpallette). C’est les gens de Emmetrop à Bourges qui nous connaissaient qui savaient
qu’on faisait de la techno que par ailleurs ça nous dérangerait pas d’expérimenter avec des
mecs qui faisaient des percussions en live et on y est allé. Les mecs des «!percussions!»
c’était des gens de Bourges qui nous connaissaient, c’était une première pour nous de
mélanger les percussions live avec de la techno, donc c’est les gens du Confort qui ont
contacté les gens d’Emmetrop et c’est les gens d’Emmetrop qui nous ont contacté (...). Les
gens de Bourges ils nous connaissaient parce que moi je jouais dans un groupe de hardcore
qui s’appelait Near Death Experience, je suis également sonorisateur d’un groupe qui
s’appelle Burning Heads et grâce à ça, je connaissais des gens de Bourges du
Transpallette, parce que on a été joué plein de fois pour eux (...). C’était il y a deux ans à
l’occasion du Printemps de Bourges, il y avait une fête techno «!off!». C’était le «!off!» du
«!off!», en fait, c’était organisé par des gens qui n’étaient pas du tout officiels. Les gens
d’Emmetrop organisaient un festival punk hardcore off du printemps de Bourges et ils sont
venus à cette fête off techno. C’est là qu’ils se sont aperçus que nous aussi on baignait un
peu dedans qu’on faisait partie d’un soundsystem!» (Marc, Infrabasse)

Si l’on considère les caractéristiques du groupe Infrabasse, cette collaboration avec
le Confort Moderne n’avait rien d’un allant de soi. De l’aveu de Marc, lui et ses
amis d’Infrabasse ne venaient plus depuis quelques temps au Confort Moderne parce
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qu’ils avaient l’impression, ils avaient entendu dire, que «!ça devenait un gros truc,
qu’ils touchaient un maximum de subventions, on pensait vraiment que c’était
pourri par le fric!»
Pourtant, la collaboration entre le Confort et Infrabasse a été longue et d’envergure.
Les modalités de tissage du lien entre eux reprennent l’ensemble des possibilités de
prises que j’évoque depuis le début de mon analyse. Sans les reprendre toutes, je
laisse ici s’exprimer longuement Marc d’Infrabasse qui les illustre dans ses termes
de manière tout à fait pertinente et précise. De plus, au-delà de l’illustration de la
construction des liens cet extrait d’entretien laisse aussi apparaître l’ampleur des
réseaux dans lequel s’inscrit le Confort Moderne et l’importance du rôle qu’il y
occupe.

«!Le Confort ça représente un lieu qui se prend pas la tête qui reste proche des musiciens,
qui essaye d’avoir une qualité de son correcte, une qualité d’accueil du public correcte. Ils
essayent que toutes les choses à chaque niveau de la chaîne, soient faites proprement,
simplement sans niquer personne. C’est hyper bien!! Ça veut dire qu’ils respectent
vachement la musique, les musiciens, ils se respectent aussi eux en tant qu’organisateurs.
C’est pas des fils de putes qui cherchent qu’à faire du pognon, ou qui vont faire tel groupe
pour ça (...).
Au Confort, ils te donnent les moyens de faire ta musique. Alors que bon, je veux pas citer
d’autres lieux, mais des fois tu arrives, c’est bon au bout d’une demi-heure, on te dit, «!tu as
fini ta préparation!? Parce que là, mes techniciens, il faut qu’ils aillent manger!». Je les
emmerde, si tu veux qu’ils aillent bouffer, qu’ils aillent bouffer mais tu me dis pas d’arrêter,
j’arrêterai quand j’aurai fini, moi je veux que ça soit bien, je suis pas là pour calculer mes
heures, je suis là pour que tout le monde s’amuse, les gens, l’organisation, les musiciens,
tout le monde. Pour ça, les gens du Confort ils te laissent faire les choses, ils t’aident, et
quand t’as besoin d’un coup de main, ils te le donnent.
Et la première fois qu’on est venu au Confort pour jouer, ça s’est bien passé au niveau des
rapports humains entre les gens d’Infrabasse et le Confort. Quand nous on est parti le
lendemain les gens du Confort nous ont dit!: «!on ne connaissait pas cet aspect-là de la
techno!», le côté plus underground et pas du tout officiel genre les grosses Rave, les gros
magazines technos. Et en même temps, ils connaissaient le style de techno qu’on mixait qui
est de la techno un peu plus méchante dans l’esprit, moins grand-public un peu comme le
punk ou le hardcore un peu comme eux, le hardcore par rapport au rock’n’roll, c’est un peu
les mêmes différences, et ils ont dit!: «!on aimerait bien réessayer une fête techno avec
Infrabasse!», parce que là c’était juste lié à une expo, c’était pour faire une teuf pour le
vernissage. Et donc, ils nous ont reprogrammé une deuxième fois six mois après, en
septembre 95. Et après, ils nous on reprogrammé pour faire une teuf techno le 10 février 96.
En fait nous au début on ne voulait pas jouer au Confort, parce que nous quand on organise
des trucs c’est gratuit et chacun donne ce qu’il veut à l’entrée c’est Freeparty, c’est pas des
Rave au sens de la grosse organisation, du prix à payer à l’entrée, du service d’ordre, du
plateau super défini avec tel grand DJ. Non!! C’est un rassemblement techno autour d’un
ou plusieurs soundsystem et les gens qui mixent c’est les gens du soundsystem, plus deux
trois amis invités à mixer. Même si des fois il y avait beaucoup de monde ça restait un peu
confidentiel. Et nous on leur a dit!:«!on sait pas si ça peut le faire!». Mais eux au Confort,
en fait, ils nous ont rappelé et ils ont dit «!ok, on suit votre démarche, on fait une entrée à
dix francs, vous faites de la promo par flyer, dans vos circuits confidentiels en les faisant
passer par vos contacts à vous et puis on verra!». Et en fait, le Confort il était plein à
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craquer, y’avait 660 personnes. Et là, y’avait des gens de Bordeaux, de La Rochelle, de
Blois, d’Orléans, qui étaient venus pour le nom Infrabasse, ça a une petite notoriété et
surtout ça correspond à un style de teuf. Le style de teuf pas «!de prise de tête!», notre rayon
d’action c’était la région centre et lors de technivals, les grands rassemblements technos
organisés par les Anglais, on participait aussi, quand c’était à Biarritz ou à Paris.
Parce que le Confort a su gagner la confiance aussi des tourneurs, des tourneurs étrangers.
Il faut savoir que les tourneurs étrangers pour la majeure partie quand les grands groupes
viennent Europe, ils ne viennent pas en France. Pour les étrangers la France c’est de la
merde. C’est un public de merde, c’est un esprit de merde, et ça fait pas très longtemps que
beaucoup de grands groupes qui venaient partout en Europe et qui ne venaient pas en
France, viennent maintenant en France. Est-ce que c’est grâce à des lieux comme le
Confort!? En partie c’est sûr, c’est évident parce qu’au Confort, t’as pas vraiment
l’impression d’être en France, j’ai eu l’occasion d’aller à l’étranger, en Allemagne, en
Hollande, en Italie, en Espagne, en Suisse, y’a qu’en France par exemple que t’as un
service d’ordre, que tu as la notion des gros man, bien bourrins, qui, cinq minutes après
que le groupe a fini de jouer viennent te voir et te vident de la salle de concert. Tu peux
discuter avec personne, tu te retrouves dehors. Il n’y a qu’en France que c’est comme ça,
ailleurs t’as pas de service d’ordre, t’as pas les petits badges pour dire!: «! j’ai le droit
d’aller là ou j’ai pas le droit d’aller là!». Parce qu’en France, le public n’est pas éduqué, et
plein de fois ça arrive, même quand t’es du côté des musiciens et que tu dis!: «!attend lui
c’est mon pote, c’est chez lui qu’on a dormi cette nuit, il nous a hébergé gratuitement et
maintenant t’es en train de le virer!», le mec il dit!: «!j’en ai rien à foutre je travaille!!!».
C’est bon, et si t’insistes l’autre, rien que comment il se retourne et il te regarde, tu te dis
«!c’est bon, je vais m’en manger une!», il va m’exploser alors tu laches l’affaire.
«!Ce qu’on retrouve aussi au Confort, c’est la notion d’équité, personne n’est supérieur à
personne, quand on l’organise, on l’organise à tous, quand on perd, on perd à tous, quand
on gagne, on gagne à tous, (...), pour ça on est pareil. Nous, Infrabasse, c’est pareil, moi je
vire personne, moi je suis pour faire avec tout le monde, que chacun individuellement
discute, envoie un rapporteur, moi j’aime bien dans les bouquins d’anticipation, dans les
bouquins de science fiction, y’a des fois une notion de conseil de sage, au bout du compte
y’a des gens de confiance qui sont là pour dire!: «!ok ou pas ok!», et s’ils disent pas ok c’est
parce que il y a un mauvais esprit quelque part et donc les gens réfléchissent et ils changent
et ils reproposent un nouveau truc. Mais y’a de la place pour tout le monde à tout niveau,
on essaye que, à tous, on fasse telle chose. En Suisse, à Genève, dans les squats où les gens
habitent, c’est pareil, y’a une espèce de conseil des habitants pour que quand une personne
s’en va y’en a dix qui demandent à le remplacer, ceux qui habitent, essayent de faire le
meilleur choix sans léser personne.
À chaque fois qu’on est allé au Confort, y’avait des choses qui se passaient dans l’Entrepôt.
On fait toujours un tour, des fois c’est sympa et tu restes plus longtemps des fois tu te dis!:
«!ouais il se prend la tête!» et on s’en va. Mais ouais on fait toujours un tour à la Fanzino,
pour voir Didier, même si on est pas de la même ville y’a toujours un petit quart d’heure de
discussion qui traîne y’a toujours un échange, (...). L’art contemporain, c’est pas le même
monde que moi, c’est sûr, les clivages restent vachement importants » (Marc, Infrabasse)

À propos de la mise en réseau observable entre le Confort Moderne et Infrabasse, je
dirais que contrairement au cas de Ca va pas le caisson qui a accédé à une ouverture
sur l’Europe par le Confort Moderne, Infrabasse accède à la localité poitevine par le
Confort Moderne.

«!À Poitiers du coup on a rencontré les mecs du label Camarecords qui sont venus nous
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voir qui sont à Poitiers qui nous ont dit!: «! c’est bien ce que vous faites!», nous on est pas
dans le même style de techno qu’eux, eux ils ont organisé une fête techno au Confort, ils
nous ont demandé de venir faire l’After, l’After pirate qui se passait dans un entrepôt à la
sortie de Poitiers, en avril 96, la fois de la grotte. C’était après la fête où y’avait 660
personnes, on avait fait une After dans les grottes, aux Ourdi!» (Marc, Infrabasse)

La mise en contact, n’implique pas cependant, obligatoirement, la coopération et un
lien durable. Si le Confort Moderne permet cette mise en contact, certaines barrières
ou distances culturelles paraissent par ailleurs irréductibles.

«! Ouais on a gardé des contacts avec les DJ de Poitiers, mais tu vois nous on pense qu’ils
sont de l’autre côté de la barrière, eux ils sont du côté où ils veulent faire du fric avec leur
musique, ou avec leurs idées, nous on fait au fur et à mesure, mais on a pas de but dans
l’avenir. On veut pas devenir quelqu’un, je pense que pour ça y’a un écart, même si les gens
individuellement peuvent être cool, mais ce que ça représente comme esprit, leur truc, c’est
pas ce que nous on aime.
Pour terminer sur l’exemple d’Infrabasse, je reviendrai sur les circulations de ce groupe à
l’échelle européenne. Au fil de nos discussions, j’ai ainsi été surpris par la forte mobilité
géographique du petit groupe technoïde. D’autant plus qu’ils disposaient de faibles moyens
financiers et qu’ils n’avaient pas de véhicule. Leurs modalités de déplacement étaient tout à
fait similaires à celles des voyageurs du rock. Et au cours des entretiens avec Marc j’ai été
surpris de voir combien, avec Infrabasse, ses réseaux croisaient ceux du Confort Moderne
et pouvaient même, une fois encore, atteindre l’Usine.

 «!L’Usine à Genève, l’Usine c’est exactement ça, c’est une grosse usine sur plusieurs
étages une grosse asso qui fédère le tout et en fait dans ce lieu y’a plein de petites asso, y’a
deux salles de concerts, y’a une salle de théâtre, y’a des salles de répète et j’ai aussi été
dans des lieux un peu plus petits genres, le Garage à Genève ou l’Ilot 13, pas du tout des
trucs officiels, des squats, où tout c’est un contact entre les gens qui occupent le lieu mais
y’a pas de prise de tête, y’a pas de bagarre, les gens vivent ensemble et pas les uns à côté
des autres, et en même temps chacun fait son truc à côté de l’autre et l’autre vient pas
forcément voir ce qu’il fait, mais l’autre laisse faire mais si un jour dans le global l’asso qui
est en haut s’aperçoit qui y’en a un qui est en train de faire le con qui est en train de faire
pourrir le truc, on va aller lui dire et puis essayer de s’expliquer pour arriver à une solution
calme sans haine,  on s’était posé la question sur Blois d’essayer de trouver un lieu de le
réhabiliter de squatter total, mais on est un peu trop parano parce qu’on est dans un Etat
qui est policier à mort et on se ferait trop vite embrouiller, y’a des fois faut savoir réfléchir
prendre le temps pour s’expliquer!» (Marc, Infrabasse)

Au cours de leur parcours, les individus, comme les représentants d’Infrabasse,
reconnaissent les proximités sociales et culturelles avec des acteurs comme ceux du
Confort Moderne et de l’Usine. Là, ils sont certains de retrouver des valeurs et des
pratiques qu’ils partagent et qui les attirent. Leurs réseaux et leur monde se déploient
ainsi à l’échelle Européenne. Et de ce point de vue, le territoire européen que je
décrivais concernant les acteurs des lieux, fait aussi sens pour des acteurs de réseaux
plus larges qui n’y appartiennent pas. Pour des acteurs extérieurs aux sites, comme
les représentants d’Infrabasse, ces lieux structures une appréhension des géographies
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à l’échelle continentale. Ils trouvent là, sur leurs parcours nomades des aires de
ressources relationnelles et de sens, mais aussi parfois des ressources financières. Le
caractère «!institutionnel!» des lieux est pour eux, de ce point de vue, l’assurance
d’être payé, sans les surprises possibles dans des milieux aux cadres financiers plus
«!aléatoires!», dans les Freeparty par exemple. Les lieux sont une sorte de point
d’appui qui permet de se ressourcer pour reprendre et continuer les déplacements.282

Ce sont aussi ces individus qui tissent les liens entre les lieux, y font circuler les
productions esthétiques, de l’information et l’ensemble des valeurs qui leurs est lié.
Et même si, comme entre le Confort Moderne et Infrabasse, des clivages peuvent
intervenir par rapport à l’intérêt pour une discipline artistique, ces valeurs et leurs
pratiques annexes sont à même de les dépasser. Ce sont eux qui participent aussi à la
structuration de ce territoire européen, qui, comme je l’ai dit, prend des allures
d’archipel.

                                                  
282 Pour Infrabasse, l’association Emmetrop et le Transpalette de Bourges, évoqués dans un extrait
d’entretien, pourraient avoir des rôles similaires sur leur parcours.
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 VII. Exportations des pratiques, des valeurs et des savoir-faire!:
Du Confort Moderne vers le milieu rural

La circulation, l’exportation des pratiques et des valeurs «!typiques!» des lieux se
fait donc par ces réseaux qui les traversent. C’est à travers ces réseaux qu’elles sont
diffusées, emportées, par les individus vers des destinations incertaines ou qui les
ramènent d’où ils viennent, dans leur ville, leur région, internationalement.
Si des réseaux aboutissent et traversent les lieux, d’une autre manière, les acteurs
des lieux se font eux-mêmes «!exportateurs!» de leurs pratiques. Et je terminerai ce
chapitre en présentant des mobilités et un type «!d’exportation!» originales que j’ai
pu observer dans le cas du Confort Moderne. Ces exportations sont de moins grande
envergure que les précédentes. Issues du Confort Moderne, elles sont cependant
intéressantes à plus d’un titre et particulièrement, parce qu’elles peuvent être
appréhendées en termes spatiaux à partir des catégories du rural et de l’urbain.

Originaires pour la plupart des zones rurales de la Vienne et des départements
voisins, les membres du Confort Moderne valorisent leur présence dans l’espace
urbain.. Cependant, dans bien des cas, cette valorisation n’implique pas, de rupture
définitive avec l’espace d’origine. Si l’on peut constater qu’il existe des ruptures
avec les petites villes, les villages, dont les membres du Confort Moderne sont
originaires, pour la plupart, elles ne sont que provisoires et le plus souvent c’est la
poursuite des relations avec le monde rural qui est manifeste.
Les membres du Confort Moderne, ainsi qu’une part importante de son public
proche, revendiquent une appartenance au monde urbain qui ne signifie pas un rejet
total du monde rural. Ils manifestent au contraire la capacité à assumer les deux
modes d’appartenances.
D’un autre point de vue, il semble même qu’ils reprennent dans leur rapport à la
ville, au centre en particulier, certaines caractéristiques rurales comme je l’ai montré
dans le «!premier mouvement!», refusant par exemple l’éclatement des fonctions et
des espaces typiques de la modernité urbaine (J. Rémy, 1998) au profit d’une
intégration, d’une concentration et d’une proximité des fonctions culturelles bien-
sûr, mais aussi résidentiels, professionnelles, administratives, commerciales, etc.
La gestion de cette double appartenance varie selon les individus. La dimension
temporelle des histoires personnelles est un facteur central de l’évolution de cette
relation au monde rural et à la ville. Les processus de socialisation qui s’effectuent
par l’intermédiaire du Confort Moderne sont alors déterminants.
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1. Entre espace urbain et espace rural

Même pour les individus qui mettent en avant un rejet fort du monde rural, des
pratiques culturelles auxquelles se greffent des sociabilités régulières de fêtes, de
repas participent au maintien d’un lien avec les villages d’origine même si, parfois,
ils s’effectuent sur le mode conflictuel.

«!Mais c’est vrai que ce lien d’avoir vécu des choses dans mon village, quand j’étais gosse,
ça compte. Moi j’ai 31 ans, j’ai des amis à Verrière que je connais depuis 31 ans. C’est
vrai qu’on écoute pas les mêmes choses par exemple les gens qui sont mariés, on se voit
deux ou trois fois dans l’année avec plaisir. En même temps, c’est vrai que la musique
qu’on écoute ça ne leur plaît pas alors chacun fait des efforts, mais c’est pas pour ça qu’on
a pas envie de se revoir, enfin de temps en temps!(...)!; je me sens encore campagne, mais
campagne en étant pas loin de la ville!» (Frédérique, amie d’un membre du  Confort
Moderne )

Valorisées pour certaines opportunités culturelles, sociales et économiques qu’elles
offrent, les limites de l’aspect positif des villes apparaissent de manière récurrente
dans le discours de mes interlocuteurs. Parfois, au-delà de l’image idéale du centre
notamment, les contraintes de la vie quotidienne urbaine interviennent pour faire
ressortir l’attachement à certains traits marquants de la ruralité, relatifs notamment
au rapport à l’espace. Certains des membres du Confort Moderne, enthousiastes à
l’idée de venir habiter à Poitiers, s’installent dans le centre où le tissu urbain est le
plus dense et contraint la pratique de l’espace. Vivant négativement cette situation
ils cherchent un logement ailleurs dans la ville. La densité urbaine qui à certains
moments je l’ai dit, était valorisée, apparaît pour les personnes d’origine rurale
comme une contrainte insupportable.

«!Je retourne voir mes parents, ma famille, mais je n’ai pas d’amis dans le bled où
j’habitais. J’ai malgré tout une identité de campagne, mais pas vraiment je me situe plutôt
au milieu, sans identité vraiment campagnarde ou de ville, j’ai habité dans le centre deux
ans, mais c’est horrible, c’est invivable. Si t’as une voiture c’est invivable, ça me prend la
gueule. J’ai pas envie de chercher une place gratuite ou pas gratuite, risquer des P.V. en
permanence, j’ai pas l’habitude de payer pour me garer, (...) mais bon, j’aime pas la
verdure, l’ambiance village, ça me gave.!»(Régis, Confort Moderne)

Ce n’est pas toujours un hasard si, aujourd’hui, la localisation résidentielle des
acteurs du Confort Moderne, se situe, pour l’ensemble d’entre eux ( à deux-trois
exceptions), sur la lisière du faubourg entre le centre et les ensembles de la
périphérie, dans des espaces pavillonnaires ou des maisons de villes. Dans ces
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faubourgs pavillonnaires, ils habitent dans un rayon de quelques centaines de mètres
autour du Confort Moderne. C’est peut-être dans ces espaces, ni trop denses, ni trop
verts, qu’ils réalisent le mieux la synthèse de leur attirance pour l’espace urbain et
de leur appartenance rurale. Dans cette proximité, entre leur logement, leur espace
de travail, qui est aussi, dans une certaine mesure leur espace de loisir, il réalise à
nouveau l’intégration des diverses sphères et moments d’activités de leur vie, qu’ils
recherchaient et qu’ils voulaient voir par ailleurs exister dans le centre-ville,
lorsqu’ils arrivèrent à Poitiers, il y a plus de dix ans maintenant pour eux.

2. Mobilités et phénomènes d’exportations des pratiques urbaines

Par ailleurs, au-delà de la gestion d’une double identité rurale et urbaine ce qui a
requis toute mon attention, à travers ce lien finalement maintenu par les
protagonistes du Confort Moderne avec leurs origines, c’est la réimportation dans
les villages de pratiques développées dans un contexte urbain, par ailleurs
fondement de mode d’appartenance à et dans la ville. Ce sont les acteurs des lieux
et leurs publics proches qui ramènent ces pratiques dans les zones rurales. De ce
point de vue, à partir des circulations que génèrent leurs pratiques, les populations
impliquées dans le Confort Moderne en tant qu’acteur ou public, construisent des
territoires qui dépassent largement l’espace urbain pour établir des liens vers
l’espace rural. Ces pratiques sont essentiellement culturelles mais une fois encore,
elles construisent des sociabilités plus larges.

Des amateurs passionnés développent au Confort Moderne des pratiques
ponctuelles autour d’un projet (ils viennent répéter avec leur groupe par exemple)
ou des modes vestimentaires aux origines urbaines qui génèrent des continuités de
sens esthétiques et de pratiques avec la ville. Ces relations avec les villages et les
bourgades de la région sont continues, quasi-quotidiennes. Elles sont effectuées
notamment par les étudiants qui, le week-end reviennent au domicile familial.

D’autres individus sillonnent chaque jour les campagnes autour de Poitiers. C’est le
cas de Laurent du Confort Moderne qui retourne tous les jours à Verrière son
village natal. Son exemple montre combien la force des proximités sociales et
culturelles réduit d’autant les distances et les trajets quotidiens en voitures. Le trajet
atteint en l’occurrence 30 Km aller et 30 km retour mais pour Laurent «!c’est la
porte à côté, je fais l’aller-retour tous les jours quasiment, c’est vite fait, c’est tout
droit, tu reprends vers les facs, tu y es!».
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Parmi les échanges qui ont pour origine Poitiers et qui touchent les campagnes, la
réimportation de pratiques et de savoir-faire liés au concert et à la fête, sont nés au
Confort Moderne, marquent profondément les villages.
Laurent, actuel barman du Confort Moderne, est l'un des acteurs exemplaires de ces
phénomènes. Depuis quelques années, il est un des instigateurs de l’organisation de
concerts «!hardcore!» dans la salle des fêtes d’un petit village appelé Verrière. Ces
concerts ont lieu en moyenne une fois par mois. L’importation de ce style musical
dans ce village s’appuie sur des compétences et des ressources techniques issues du
Confort Moderne.

«!Je sais qu’il n’y a pas de problème, si on a besoin de quelque chose, je peux venir au
Confort Moderne, si on a besoin d’éclairage, on ne va pas demander ailleurs qu’au
Confort Moderne et vice versa, si on fait une date, on va regarder le calendrier du Confort
Moderne, c’est pas la peine qu’on fasse quelque chose aussi nous, si y’avait pas le Confort
Moderne ce serait plus difficile, la plupart du temps il y a Pierre qui vient, il vient bosser, il
le fait parce qu’il a envie de le faire et il sait très bien qu’il n’aura pas de cachet au bout!»
(Fred, Confort Moderne)

À Verrière, les compétences spécifiques utilisées au Confort Moderne en matière de
gestion de concerts, dans le domaine de la sécurité, des rapports de voisinages, des
nuisances diverses, etc., sont reproduites intégralement.

«!Bon il ne faut pas qu’on se loupe, il ne faut pas qu’il y ait de casse le lendemain c’est à
nous de gérer, et nous on sait le faire par rapport au Confort Moderne, moi je sais qu’au
bar on peut pas servir de canette en verre, c’est un petit truc mais ça on le sait pour nous,
et après le concert y’en a trois qui prennent une lampe électrique et qui font le tour du
village et qui ramasse les canettes et les trucs qui traînent parterre, c’est juste histoire que
le lendemain, on entende pas «!c’était pourri, les jeunes vous faites chier!»,c’est à nous de
gérer la fermeture, nous par principe, on fait la demande de débit de boisson à Lussac-les-
Châteaux, on va passer à la gendarmerie qui n’est pas loin on va leur dire
«!bonsoir,!Verrière, on fait un concert tel jour, ok, super!» (Fred, Confort Moderne)

3. Structurations des territoires ruraux à partir du rapport aux pratiques
culturelles

En retour, autour des pratiques et des savoir-faire importés de Poitiers, des
proximités et des affinités se créent ou se renforcent d’une part entre les jeunes qui
restent au village et d’autre part, entre ces derniers et ceux qui sont à Poitiers.
Ces liens fondés en partie en référence à certaines pratiques culturelles (un style de
musique par exemple, à Verrière il s’agit principalement du hardcore) peuvent alors
jouer pour les jeunes de ces communes comme instrument de distinction ou de
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rapprochement entre eux.

«!Ouais les jeunes de Verrière ils se reconnaissent de Verrière, mais on peut pas dire qu’on
est des chauvins au maximum n’ont plus, il y a Lussac-les-Châteaux à côté, quand
l’association de Lussac fait un concert les premières personnes à y aller, c’est les gens de
Verrière et eux ils viennent chez nous et la moindre des choses, c’est d’aller voir ce que eux
ils font!»(Fred, Confort Moderne)

De plus, de manière encore plus frappante, l’adhésion à certaines pratiques
culturelles structures des géographies encore plus larges des zones rurales. Une
commune peut ainsi se distinguer d’une autre à partir du fait de l’intérêt prononcé
de certains de ces «!jeunes!» pour un style musical.

«!Le Confort Moderne, il touche les jeunes d’ici, de Vouillé, parcque moi, quand je suis
arrivée ici j’ai amené de l’information sur ce qui se passait au Confort, en ville. Dans mes
connaissances ici, on est plusieurs comme ça à se retrouver autour de la musique, des fêtes,
on bouge pour aller à des concerts, des fêtes et on y va souvent au Confort, moi j’y ai
travaillé pendant un moment donc je connais tous le monde là-bas, y’en a qui sont du
village(...), les jeunes de Chérer qui sont à trois kilomètres n’ont pas du tout les mêmes
envies que les jeunes de Vouillé, eux c’est plutôt de rester sur leur commune, les jeunes
n’ont pas encore la valeur du territoire cantonale, ils ont la valeur de leur commune, ils se
mélangent très peu avec les autres jeunes des communes et surtout quand t’es repéré, rock,
ça fait peur, donc on ne se voit pas avec eux!» (Sophie, Vouillé)

L’adhésion aux pratiques culturelles intervient dans la construction des
représentations et l’utilisation des territoires. À partir de ces pratiques en effet, des
circulations, des échanges et des liens s’établissent entre des communes qui jusque-
là n’avaient que peu de contacts. D’autres communes, dont les jeunes ne participent
pas à ces pratiques, restent à l’écart.

De plus, par l’intermédiaire du Confort Moderne et des pratiques qu’ils génèrent,
des réseaux se tissent qui activent des échanges intra et inter départementaux sur
une échelle de plusieurs dizaines de kilomètres.
Ces réseaux relient par exemple les territoires du nord et du sud de la Vienne qui
traditionnellement sont séparés par des clivages politiques, économiques et
linguistiques. Pierre, éclairagiste au Confort Moderne m’expliquait ainsi!:

«!On a organisé une fête fin juin chez mes potes de Benassay, donc j’avais invité une
dizaine de personnes de Verrière que j’avais ramenées à Benassay, ça s’est passé dans un
champ, il y avait un terrain de foot, on a fait un petit concert, brochettes, badminton, ping-
pong, en fait c’est comme ça qu’on a connu les gens de Verrières, on était 70 de Benassay
et j’en connaissais 68, les deux que je connaissais pas c’était la nouvelle copine d’un pote
et sa copine. Eux de Verrière ils sont arrivés à 10, X était connu parce qu’il est barman, Y
parce qu’il est le guitariste du Global, et les autres c’était des inconnus, et donc c’est
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complètement par l’intermédiaire du Confort Moderne qu’on s’est connu parce que la
première personne de Verrière qu’on a connue c’est Liliane qui a fait un CES au Confort
Moderne, maintenant  nous, à Benassay, on attend le match retour à Verrière!» (Pierre,
Confort Moderne)

Au début, les circulations interdépartementales prennent appui sur Poitiers. Les
réseaux qui se créent autour des pratiques culturelles et festives sont connectés au
Confort Moderne qui devient un nœud de réseau. Mais par la suite, des contacts
peuvent se poursuivre directement entre individus restés dans les villages qui
établissent des circulations directes d’un village à l’autre.

Ainsi, à un premier niveau, ces circulations et ces échanges autour des pratiques
culturelles indiquent des ruptures mais aussi des continuités qui bousculent les
frontières traditionnelles entre le rural et l’urbain. À un autre niveau, les échanges et
les circulations générés dans les villages à partir de la réimportation des pratiques
développées en ville, notamment au Confort Moderne, interviennent sur les
équilibres territoriaux communaux et contribuent à les modifier.

4. Revenir au village une autre forme de participation citoyenne

Au moment de leur départ du village d’origine, les acteurs actuels du Confort
Moderne mettaient en avant le sentiment d’isolement et le manque d’activités
culturelles, qui, associés dans certains cas à la recherche d’un emploi ou au début
d’une formation, intervenaient dans leurs motivations pour se rendre à Poitiers.
À travers le Confort Moderne, des solidarités villageoises se sont pour certains
(re)construites, en ville, à Poitiers et constituent le fondement d’un retour. C’est au
Confort Moderne qu’ils retrouvent et recréent des liens avec d’autres villageois avec
qui ils partagent, en même temps qu’un intérêt pour certaines pratiques artistiques,
un lien de ruralité. Laurent, que j’ai cité plus haut, n’est pas seul lorsqu’il retourne à
Verrière pour organiser des concerts. D’autres individus comme lui originaires de
Verrière, qui sont à Poitiers, l’aide dans son entreprise. C’est en groupe qu’ils
retournent au village. Sur place, ils retrouvent ceux qui ne sont pas partis et qui
trouvent dans leurs entreprises une occasion d’animation, d’engagement. Ces
derniers n’ont pas nécessairement un goût très prononcé au départ pour les formes
artistiques des amateurs de hardcore. Mais les occasions festives sont trop rares
pour s’y arrêter et s’ils n’aiment pas la musique au moins ils se retrouveront dans la
fête.
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Le sentiment d’isolement dans les villages, un des fondements du départ à Poitiers,
est relativisé par ce retour qui est effectué sur un mode collectif. Le sentiment de
«!désert culturel!» est effacé par les jeunes eux-mêmes, qui sont devenus, après un
apprentissage au Confort Moderne, acteurs et organisateurs de leurs propres
pratiques. D’ailleurs, il est frappant de constater qu’avec le reste de la population
villageoise, des liens peuvent aussi s’établir. Mais comme ce fut le cas dans les
villes pour les lieux, il a fallu longtemps avant de parvenir à une accommodation
réciproque.

Dans le cas de Verrière, les relations ont été longtemps conflictuelles entre les
amateurs de hardcore et le reste de la population. Comme me disait le Maire de la
commune!:

 «!Les jeunes faisaient peurs, et puis cette musique, le rock, ça faisait peur, à chaque fois
qu’il y avait un concert, on avait l’impression que tout Poitiers nous envahissait, les gens
se cachaient chez eux. Et puis, le bruit que ça faisait, toute la nuit, et le lendemain, les rues
étaient jonchées de cannettes de bière!» (Le Maire de Verrière)

À la manière dont ils ont pu participer à la gestion des interactions pacifiantes avec
les riverains du Pont Neuf lors des premières années de fonctionnement du Confort
Moderne, les jeunes vont tenter de pacifier les relations avec des villageois
méfiants. J’ai déjà cité les techniques de ramassage de détritus festifs, il faut aussi
citer la négociation des heures d’ouverture avec la gendarmerie, des discussions
avec les habitants, les élus, qui par ailleurs les connaissent souvent.
Cependant, les conflits se sont apaisés d’une autre manière, selon une stratégie plus
réfléchis directement inspirer, elle aussi, du Confort Moderne. Cette stratégie a
consisté à «!infiltrer!» le conseil municipal de Verrière, d’abord en s’inscrivant sur
les listes électorales, puis en se présentant aux élections municipales Une de mes
interlocuteurs du Confort Moderne, me déclarait «!Sylviane elle nous a toujours fait
comprendre l’importance de s’ouvrir et d’expliquer surtout à la municipalité!»

«!On a fait une liste aux élections municipales et il y en a trois qui sont passés. Dans le
conseil municipal, pendant les réunions, tout de suite il y a des gens à nous qui parlent de
choses que les anciens abordaient jamais. Et on est vigilant. Quand le maire prend une
décision avec ses deux adjoints sans en parler aux autres, il y a au moins ces trois
personnes qui lèvent le doigt et qui disent!: «! à la limite, on est d’accord, mais il faut nous
expliquer le pourquoi du comment!», et on vote tous là-bas. Il est là l’intérêt, on est tous
domicilié là-bas, c’est pas qu’on fait de la politique, on se présente pas non plus contre la
mairie, on est sans étiquette, on fait une liste de gens qui sont motivés pour s’occuper du
village, c’est pour  un peu leur casser le rythme football, à Verrière c’est que le football!»
(Laurent, Confort Moderne)
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Cette implication dans la vie du village a sans nul doute permis aux amateurs de
hardcore de justifier leur action, d’apaiser les méfiances à leurs égards. Les concerts
de hardcore ont ainsi pu se poursuivre dans la petite commune. Le Maire me disait
d’ailleurs, qu’il lui était arrivé de voir des habitants qui étaient parmi les opposants
farouches à ces soirées, aller boire une bière avant ou après le concert. «!Finalement
me disait-il, c’est un peu comme les kermesses, ils ne font pas de mal, c’est juste la
musique, il faut aimer!». Et il reconnaissait volontiers la dernière fois que je lui
parlais, l’intérêt pour la commune, la fonction d’animation que ces concerts
représentaient, surtout vis-à-vis des jeunes.

Je ne manque pas d’être surpris au constat de ces engagements qui vont au-delà de
la sphère culturelle pour devenir politique. Sur des parcours que je décrivais au
début de ce travail, marqués par une posture de révolte et une défiance manifeste
vis-à-vis du politique, le retournement paraît immense. On mesure ici l’ampleur des
apprentissages que ces individus ont fait au Confort Moderne. Un apprentissage qui
dépasse de loin, le simple intérêt culturel ou artistique.
Dans ces formes d’engagement politique auxquelles conduit l’intérêt culturel,
j’aime aussi à lire la même dimension citoyenne qui se manifestait dans le rapport à
la ville.  Comme ils revendiquaient un droit de citer à Poitiers, certains acteurs du
Confort Moderne revendiquent par leur engagement politique, aujourd’hui, un droit
de citer dans leur village. Ils viennent ainsi bouleverser les équilibres politiques
établis de longue date par les notables locaux. Et de ce point de vue, les retours dans
les villages, les engagements locaux qu’ils génèrent, mettent en relief la part de
contrainte qu’il y avait dans le départ des jeunes vers les villes, la valorisation du
départ n’excluant pas les attachements de certains individus à l’espace rural.

***

Les liens du Confort Moderne avec les zones rurales environnantes montrent à
nouveau que le territoire des associations et de leurs membres ne correspondent pas
aux géographies locales et ne respectent pas les frontières des territoires politico-
administratifs institués. Les échanges et les circulations qui s’établissent autour et
dans le Confort Moderne relient le rural et l’urbain alors que, paradoxalement, la
discontinuité de sens entre ces deux espaces (la «!ville attirante!» et la «!campagne
ennuyeuse!») était à l’origine du mouvement des individus vers le Confort Moderne.
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Conclusion
Le lieu multidimensionnel – des superpositions territoriales

Les processus d’ouverture, l’inscription dans des réseaux, les mobilités qui
traversent les lieux se jouent à la croisée des niveaux de plusieurs niveaux de
diversité dont ils sont porteurs. Chaque point constituant de ces différents niveaux
de diversité constituent une porte d’entrée dans les lieux, une prise, qui permet un
passage ponctuel ou à plus long terme. De la même manière, ils peuvent permettent
la sortie des individus.

Le premier niveau de diversité recouvre les disciplines artistiques présentes dans les
lieux. Sur les sites par exemple, les réseaux des musiques hardcore croisent, parfois
sans se rencontrer ceux de l’art contemporain. Mais plus largement on trouve bien
d’autres disciplines et leurs représentants, ponctuellement ou durablement!: théâtre,
danse, cinéma, etc.

Le deuxième niveau de diversité que je n’ai fait qu’évoquer à plusieurs reprises,
concerne la capacité des acteurs des lieux à se situer de manière différenciée par
rapport à l’art. C’est ici la capacité à apprécier, à utiliser les productions esthétiques
qui permet de se connecter à différents milieux sociaux.Comme je l’ai montré, si, à
certains moments, les acteurs des lieux se situent dans un rapport expressif à
dimension spontanée et immédiate par rapport à l’art, à la musique en particulier,
avec le temps, les préoccupations plus artistiques apparaissent, le rapport à
«!l’œuvre!» est de plus en plus médié par des codes et conventions, la perspective
contemplative devient d’autant plus forte. Les acteurs des trois lieux peuvent
aujourd’hui se connecter d’autant plus facilement au monde de l’art aux
conventions établies, plus axés sur des interrogations relatives à des enjeux
«!purement!» artistique. Mais, de part leur parcours de spectateur, ils peuvent
toujours comprendre des perspectives plus spontanées et ils s’ouvrent régulièrement
à des pratiques artistiques moins achevées de leur point de vue, comme dans le cas
des musiques technos par exemple.
Peut-être pourrait-on se représenter ce type de diversité sur un segment allant d’une
extrémité à l’autre!: de la contemplation artistique la plus passive, la plus
respectueuse des codes et conventions d’un monde de l’art, dont le rapport à
«!l’œuvre!» et médié par ces codes et conventions ; à une approche expressive,
participative, active, doublée d’une volonté d’immédiateté au moment du contact
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avec «!l’œuvre!»!; en passant par les phénomènes de consommation de masse, eux
aussi passifs, dans le cas de l’industrie culturelle par exemple.

Le troisième niveau de diversité relève de la présence de différents registres de sens
qui dépassent l’enjeu artistique, et qui sont mobilisés simultanément à l’engagement
culturel. Les acteurs des lieux peuvent se concentrer aujourd’hui, beaucoup plus que
par le passé comme je l’ai montré, sur un engagement culturel à forte dimension
artistique. Cependant, ils y associent toujours d’autres registres, politiques, sociaux,
économiques, etc. J’ai peu parlé de ce type de réseaux qui aboutissent dans les
lieux. Ils pourront par exemple, s’ouvrir à des groupes et à des individus pour qui
engagement artistique et politique se confondent. Ce fut le cas par exemple à
Genève lorsque l’Usine, lors de l’organisation d’un sommet du G7, mis à
disposition ses locaux et sa logistique pour accueillir le rassemblement de
«!mouvements anti-mondialisation!», dont l’action politique prenait une forme
artistique. De la même manière, l’Usine pouvait associer production artistique et
enjeux sociaux, par exemple en accueillant des mouvements de lutte contre
«!l’homophobie!». De même le Confort Moderne accueillit à plusieurs reprises des
mouvements pour la «!reconnaissance des sans-papiers!», «!le maintien du statut
d’intermittent du spectacle!». Pour toutes ces occasions, les acteurs du lieu
assuraient la logiste et proposaient ses savoir faire organisationnels.
Ce troisième niveau de diversité montre à nouveau comment art et culture sont
pensés dans un rapport avec le monde dans une perspective active, de changement
et de lutte.

À propos de ces sites, de leurs acteurs, des ouvertures, des circulations qu’ils
instaurent, il ne conviendrait donc pas de parler d’un territoire mais d’un croisement
ou d’une superposition de territoires par rapport auxquels et dans lesquels les lieux
et leurs acteurs s’inscrivent en même temps qu’ils participent de leur définition.
Inscrits dans des territoires des arts, des amateurs et des professionnels de la culture
les trois sites sont en même temps territoire de la précarité et territoires, d’une
culture du faire à forte dimension populaire ce dernier terme y étant sans nul doute
redéfini, etc. Ensemble de réseaux et de territoires, en relations entre eux et en
évolutions constantes dont une recherche plus poussée permettrait de préciser les
contours, les frontières, les interactions et leurs conséquences.
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Cette diversité de pratiques qui conduit à une qualification multidimensionnelle du
lieu permet certainement de mieux comprendre les modalités de construction de leur
statut ou de leur place dans chacune des villes où ils s’inscrivent.

À travers l’ensemble des témoignages et des commentaires recueillis à propos des
trois sites dans leur ville, ce qui m’a toujours frappé, c’est surtout le caractère
ambigu des images et des réactions qu’ils suscitent. Dans leur diversité cependant
ces images articulent toujours les trois niveaux de diversité que je viens d’évoquer.
La position sociale, économique, culturelle du locuteur mais aussi sa connaissance
des lieux, des actions qui y sont menées, son intérêt vis-à-vis de ces dernières, le
conduit à insister plus sur l’un ou l’autre des trois niveaux.
Toutes ces images bien que partielles et partiales recouvrent donc néanmoins une
part de la réalité des lieux. La prise en compte de ces différents niveaux constitutifs
de leur réalité sociale permet notamment de comprendre comment certains
individus peuvent à la fois, dans un mouvement contradictoire, se trouver proche et
en opposition avec les collectifs. Inversement il est possible de comprendre ainsi
comment les groupes vont établir des liens avec ceux que l’on aurait crus, ne
prenant en compte qu’un seul niveau de leurs pratiques, trop éloignés de leurs
intérêts.
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Conclusion générale

Par rapport à la démarche que j’ai suivie tout au long de ce travail, je propose de

conclure ici autour de trois axes que j’ai abordés de manière privilégiée. Le premier

concerne les pratiques culturelles en tant que telles et leurs sens par rapport aux

trajectoires individuelles. Le second concerne un ensemble de considérations qui

relèvent du processus d’émergence des collectifs ; de leur rapport à la ville et des

« sens urbains » qui peuvent se lire à travers eux. Le troisième enfin, touche aux

mobilités, aux échanges et aux circulations qui s’établissent dans et autour des

collectifs.

1. L’engagement culturel comme manière d’être au monde

Les pratiques culturelles et artistiques présentées tout au long de ce texte ne sont pas

l’objet lisse, neutre et sans accrocs, souvent présenté ou appelé des vœux de certains

commentateurs ou acteurs notamment des politiques publiques françaises. Pour tout

dire dès maintenant, il me semble en l’occurrence, même s’il s’agit ici d’une

conclusion, qu’elles n’ont pas d’aspects ou de qualités tranchés, définitifs, uniques,

uniformes, figés, finis.

Comme beaucoup de productions et d’objets sociaux elles sont au contraire

multifacettes et elles obligent à penser la diversité, le détail, l’altérité, le

mouvement, le changement. Peut-être parce que les formes produites par l’Homme,

qu’elles soient esthétiques ou même, plus généralement, sociales, expriment

toujours quelque chose de leur(s) créateur(s) et créatrices et que ces derniers n’ont

rien d’univoque, qu’ils évoluent avec le temps, qu’aucun manichéisme ne peut leur

être appliqué, que les identités de leurs producteurs sont elles aussi diverses et

changeantes. Si leurs créations peuvent avoir une portée consensuelle, universaliste

(Wieviorka, 1996), si jamais ce terme avait un sens autre que théorique, elles

peuvent tout aussi bien, en exprimant une part d’eux-mêmes, créer des clivages

profonds, des conflits mais aussi des échanges, des interactions, des actions

mutuelles, collectives.

Prendre au sérieux les liens et les ruptures que pourraient créer des productions et

des pratiques culturelles tel était l’un des points de départ de mes interrogations. Le
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parti pris de ce point de vue, était de se décentrer de la forme plastique, de l’objet

esthétique en tant que telle, du moment de la création ou de la diffusion, pour

appréhender aussi, les sens, les fonctions, l’utilité, les finalités qui pouvaient lui être

attribués par les acteurs et qui débordaient largement des questions artistiques.

Les trois exemples de ce travail montrent bien combien les pratiques culturelles

peuvent être génératrices de regroupements de populations qui loin d’être

éphémères, sont durables et inscrits dans l’espace, en l’occurrence, dans la ville.

Encore faut-il s’entendre sur les qualités et les sens complexes qui s’articulent dans

et autour de ces pratiques et sur ce qui se joue au niveau du rapport à la ville.

Abordant la question de l’engagement dans les collectifs, j’ai d’abord souligné la

concordance entre des moments des trajectoires individuelles, des postures sur le

monde, des nécessités économiques et des pratiques artistiques et culturelles dans

leur capacité à les accueillir, à les mettre en forme, à les renforcer, à les structurer, à

les canaliser. L’art et la culture se définissent ici pour leurs protagonistes dans leur

capacité à mettre leur vie en récit, à définir des manières d’être au monde. Les

pratiques culturelles apparaissent majeures dans la construction d’une perspective

sur le monde, profonde et à long terme, dans le sens donné à cette notion par U.

Hannerz : « Un dispositif qui organise l’attention qu’un individu accorde et

l’interprétation qu’il fait de significations venues de l’extérieur, ce même dispositif

organisant sa propre production de significations, qu’elle soit délibérée ou

spontanée. ”283. Ce n’est pas seulement par rapport à l’œuvre ou la production

esthétique que se définit cette perspective, mais aussi par rapport à la pratique

culturelle comme projet, comme processus. En l’occurrence la pratique se situe à un

niveau de la chaîne de coopération artistique qui n’est pas celui du créateur, bien

qu’ils puissent s’y situer parfois, mais celui du producteur ou du diffuseur. La

pratique, l’engagement, la participation aux processus culturels se définissent ici

comme « un faire ». Le faire articulé à la culture est appréhendé comme outil de

résistance au monde institué, moyen d’invention et d’exploration, il est utilisé pour

repousser la finitude et les limites du monde pensé et simultanément, les limites du
chaos. C’est une notion de « faire » qui est ici majeure dans la construction du

rapport au monde partagé dans les trois collectifs et qui définit aussi leur rapport à

la culture.

                                                  
283 U. Hannerz, Cultural complexity, Studies in the social organization of meaning , columbia,
University Press, New York, 1992.
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Ce point est d’autant plus important que la perspective sur le monde que l’on

rencontre dans les trois lieux est caractérisée, surtout au début de leur trajectoire,

dès le moment de l’adolescence, par une critique sociale acerbe qui parfois, confine

à la révolte. La pratique culturelle, le rapport à l’art de ce point vue, ne se jouent pas

dans la neutralité, dans le consensus ou l’universalisme. Ils se jouent au contraire

par rapport à des intérêts individuels ou de petit groupe et le plus souvent sur un

mode revendicatif qui peut conduire au conflit. Il faut reconnaître ici une

perspective expressive dans le rapport aux formes et aux productions esthétiques. A

plusieurs reprises au cours de l’histoire des collectifs cette perspective teinte leurs

pratiques et leur action d’une dimension politique. Et de ce point de vue, au-delà

des conflits qu’ils connaissent localement, j’ai noté combien  il s’agissait pour eux

de participer à la vie publique et aux affaires de la cité.

Pourtant, dans l’action, la fonction et les sens attribués à la culture et à l’art, ne sont

pas univoques. Ils ne se limitent pas à ce mode revendicatif, expressif. Dans un

même mouvement, j’ai aussi souligné combien l’art et la culture relevaient de la

mobilisation d’autres registres de sens et de pratiques. Parmi eux, de manière

originale, le registre ludico-festif apparaît majeur dans les formes d’engagement et

dans la construction de l’action collective, surtout à ses débuts. Cependant, de

manière tout aussi importante et peut-être plus « classique », l’intérêt pour la culture

n’exclut jamais la valorisation des formes et des productions esthétiques en tant que

telles, ce qui rejoint un intérêt ou des questionnements « purement » artistiques cette

fois.

La perspective longitudinale que j’ai adoptée a d’ailleurs permis de mettre en

évidence l’évolution des manières d’appréhender l’art et la culture ainsi que leur

articulation, dans le temps. Après l’engagement dans les collectifs à caractère de

révolte et l’installation dans un lieu, un « recentrage » s’opère sur les enjeux plus

artistiques et esthétiques de la culture. La construction de la passion culturelle

apparaît comme une étape majeure de la carrière que les individus connaissent dans

ces initiatives.

Malgré ce recentrage autour de l’intérêt artistique dans les actions, les autres

registres d’intérêt ne disparaissent jamais. Leur proportion évolue et ce qui est

remarquable c’est qu’ils sont toujours enchevêtrer dans l’action, dans les choix

artistiques, dans les modes d’organisation de la diffusion. La proportion et

l’articulation respective de chacun de ces « ingrédients culturels » définit

l’originalité irréductible de chaque initiative.
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De toutes ces sens qui s’entremêlent autour de l’action culturelle et artistique, il faut

apercevoir les liens avec des temporalités quotidiennes, des préoccupations

concrètes, que ce soit dans le domaine social, politique, et je vais y venir, urbain.

Une bonne part des sens culturels ici présentées se jouent dans « l’implication ».

À l’opposé de postures artistiques qui se centrent sur l’œuvre dans une perspective

contemplative, les acteurs ici évoqués construisent une perspective participative-

critique à travers l’engagement culturel. Il y a là une dimension utilitaire dans le

rapport à l’art et à la démarche culturelle. Cette dimension est inscrite dans le

quotidien, l’intérêt esthétique se construit en lien avec les préoccupations des

acteurs par rapport à leur monde, il est un outil d’intervention.

De ces manières de faire de l’art et d’appréhender la culture ressort une figure

singulière de l’artiste. L’image pacifiée d’un génie hors du temps et de l’espace

s’étiole pour laisser place à un artiste qui ferait un retour dans le monde, acteur de

son temps, voulant participer au devenir collectif. De plus, dans ce nouveau

dialogue avec le monde, il semble que la légitimité artistique s’étende, que des

possibilités expressives et des droits esthétiques soient reconnus à des individus qui

ne possèdent pas les qualités objectives ou officielles des mondes de l’art privés ou

institutionnels, sanctionnées par un diplôme par exemple. Des publics devenus

acteurs peuvent dire ce qui, pour eux, représente l’intérêt culturel et ils le mettent en

œuvre.

2. La culture comme mode de résistance à la «!modernité urbaine!»

L'accès à des formes culturelles ou artistiques auxquelles aspirent les acteurs des
associations est majeure dans les trois cas par rapport à tous les sens que je viens
d’évoquer. Mais indirectement il se double systématiquement d'un rapport à la ville
comme partie intégrante de leurs pratiques et de leur vie, comme terrain de l'action
culturelle. À travers l'enjeu culturel, il s'agit aussi de trouver sa place dans l'espace
urbain autant que dans l'espace social et politique. Par rapport à l’ensemble des
registres mobilisés dans l’action culturelle, artistique, politique, il faut prendre en
compte ici le rapport à la ville comme un registre à part entière de l’action qu’ils
mènent. Registre qui se présente par rapport aux finalités de leur action mais aussi
comme support ou théâtre de celle-ci, ainsi que comme ressource.

La ville dont il est question n’est qu’en partie celle que les travaux des tenants de
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l’école de Chicago ont contribuée à définir, de leurs inspirateurs comme G. Simmel,
à leurs premiers et célèbres représentants, Robert E. Park, Louis Wirth, à leurs
«!héritiers!», comme Ulf Hannerz ou Richard Sennett284. C’est une ville qui est
définie notamment par des relations sociales marquées par l’anonymat, la
multiplicité des répertoires de rôles et des allégeances sociales des individus, le
mouvement, la mobilité. Ensemble de notion qui dessinent le mode vie typiquement
urbain aujourd’hui mieux connu, un ordre culturel urbain (R.E. Park, 1952). Ce
mode de vie urbain est traditionnellement perçu comme libérateur et de ce point de
vue, c’est cette liberté qui attire et qui construit dans un premier temps le rapport à
la ville des protagonistes des collectifs.
Cette liberté se joue précisément dans le centre-ville, espace social perçu et valorisé
pour sa densité, sa concentration humaine et fonctionnelle ou encore ses symboles
historiques ou hiérarchiques dont j’ai montré combien paradoxalement les acteurs
des lieux y étaient attachés, malgré une posture critique sur le monde. Le centre-
ville est un espace dans lequel ils recherchent l’intégration et la concentration du
mode de vie et des fonctions urbaines, selon une volonté de proximité spatiale.
C’est un centre-ville dans lequel ils recherchent donc aussi l’anonymat et la liberté
qu’il procure, lui-même d’autant plus valorisé par les nombreux individus d’origine
rurale qui composent les collectifs.
La ville et le centre dont il est question ici pour les protagonistes ressemblent en de
nombreux points à ce que décrivent Jean Rémy et Liliane Voyé comme
correspondant à la ville non urbanisée. Cette ville non urbanisé apparaît en effet,
«!comme un espace composé de territoires distincts les uns des autres mais en
même temps articulés les uns aux autres, notamment à partir du rôle joué par le
centre de la ville, (...). Dans ce contexte, le centre est ainsi le lieu où les fonctions se
superposent et surtout le lieu où se déroulent les activités vues comme
particulièrement importantes, celles se situant au niveau hiérarchique le plus élévé.
Il est en outre le lieu symbolique par excellence, celui de l’histoire et de la mémoire
collective!»285.

Parmi, «!les activités vues comme particulièrement importantes!» que les
protagonistes des trois initiatives rapportent au centre-ville, il y a l’art et la culture.
Pour eux, ces activités s’y sont toujours inscrites et doivent s’y inscrire
«!naturellement!». Eux-mêmes porteurs d’un «!projet!» à dimension artistique et
culturelle doivent s’y inscrire «!naturellement!». Et c’est bien là, dans ce centre-

                                                  
284 A propos de cette héritage et de cette approche de la ville, I. Joseph écrit : « Ce que nous avons
appris de Simmel et de Chicago, c’est que le lien social a une extraordinaire capacité à se dédoubler
285 J. Rémy, Liliane Voyé, La ville : vers une nouvelle définition ?, Ed. l’Harmattan, 1992.



482

ville, que durant les premières années de leur existence, les collectifs vont évoluer.
Le mode de vie urbain va même facilité la constitution des collectifs, la rencontre
entre leurs protagonistes, les premières structurations organisationnelles.
Néanmoins, les acteurs des collectifs, alors qu’ils n’occupent pas encore de lieu,
font rapidement une expérience négative de cette centralité à laquelle ils aspirent.
Comme si leur perception du centre ne correspondait pas à sa réalité. Comme s’ils
ne pouvaient prendre place dans ce centre pour vivre pleinement ce mode de vie et
les représentations culturelles, fonctionnelles, qu’ils y associent.

Ils se heurtent ici à une deuxième composante qui définit la ville et le phénomène
urbain, celle des agencements territoriaux et des fonctions urbaines. Et de ce point
de vue, la ville que connaissent les acteurs des trois lieux est une ville
contemporaine qui a connu des évolutions notables ces dernières décénnies et qui
s’éloigne des descriptions de l’Ecole de Chicago, même lorsque cette dernière, au
delà de l’ordre culturelle, tenait compte de l’ordre territorial, ou de l’ordre
économique et concurrentiel286.
Ce n’est plus la ville non urbanisée à laquelle ils aspirent qu’ils rencontrent, mais la
ville urbanisée, telle que Jean Rémy et Liliane Voyé peuvent la définir et que je cite
ici longuement!: . «!Vue comme addition de lieux distincts, la ville urbanisée se
trouve, en outre, perçue à partir du logement, lieu privilégié d’investissement
affectif en référence auquel les espaces extérieurs – lieux de travail, d’achats, de
loisirs...- sont distribués. Ce n’est donc plus le centre commun de la ville, le centre
historique où étaient souvent rassemblés les équipements importants, qui structure
la perception de l’espace. D’une part, ce centre s’est souvent progressivement vidé
d’un certain nombre de ses activités majeures qui se sont dispersées dans les
périphéries en y prenant d’ailleurs fréquemment le nom de «!centre!» et en diluant
ainsi la signification de ce terme. D’autre part, en même temps que cette diffusion
d’équipements hiérarchiques réduisait la réalité et la perception d’une entité
cohérente, la signification historique et symbolique du centre s’est entachée
d’hésitations et s’est elle aussi démantelée. Le rôle et l’idée d’un centre unique et
collectif sont devenus d’autant plus faibles que l’on a assisté à un éclatement de la
symbolique!: chaque groupe cherche un lieu d’identification qui, renvoyant à son
histoire particulière, lui est propre et relativement exclusif – et la fête au sens fort,
qui s’y déroulait et venait réaffirmer la mémoire collective à céder largement le pas
à des activités de loisirs qui, au lieu de rassembler, dispersées.!»287.

                                                  
286 Je fais directement référence ici  au célèbre texte de R.E. Park, La ville, phénomène naturel. Paru
dans, Y. Grafmeyer, I. Joseph, L’Ecole de Chicago, Editions Aubier, 1984.
287 J. Rémy, Liliane Voyé, ibid.
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Les trois groupes n’ont pas abandonné l’idée d’un centre entité cohérente, à la
fonction intégratrice et d’une il lutte contre la poursuite de l’éclatement des
fonctions et des symbolique urbaine. Leur parcours collectifs dans la ville, leur
manière de «!s’accrocher!» au centre de chacune de leur ville, prend ainsi des
allures de résistance à ce processus d’éclatement urbain, de dissémination des
populations, des histoires et des mémoires collectives (M. Halbwachs, 1932). Si
chaque groupe cherche un lieu d’identification, le centre est le leur et ils entendent
ainsi prendre part à un devenir commun global. Tous ces acteurs sont bien loin alors
des images de la marginalités avec lesquels ils sont stigmatisés à de nombreuses
reprises au cours de leur histoire. L’art et la culture sont l’outil de cette inscription
urbaine, de cette participation et de construction de l’espace commun (A. Battegay,
2000). Et il s’agit de l’art et de la culture comme démarches et comme processsus,
et non simplement comme production esthétique.

De tous ces points de vue et pour préciser ce que J. Rémy et L. Voyé avancent ici,
j’avancerai cependant que si l’éclatement des fonctionnalités urbaines, vers les
périphéries notamment, a généré des mouvements de populations vers ces mêmes
périphéries, tous les acteurs urbains et toutes les fonctions urbaines n’ont pas
migrés. Certains acteurs «!traditionnels!» qui cohabitaient jusque-là dans le centre
avec la diversité des populations et des fonctions urbaines y sont restés, se
l’appropriant de manière quasi-exclusive. Parmi ces acteurs, il y a ceux des
pouvoirs politiques locaux et les représentants des pouvoirs centraux, très puissant
en France notamment. Dans le cas de Poitiers et Genève, d’autres acteurs sont restés
dans ce centre-ville, il s’agit des représentants religieux, respectivement catholiques
et calvinistes qui marquent d’autant mieux ces centres de leur emprunte
architecturale et morale, que les autres populations, celles des travailleurs des
secteurs industriels sont partis. Il y a aussi des acteurs économiques, les
pourvoyeurs de la fonction commerciale du centre-ville, fonction qui paraît elle
aussi quasi-exclusive et à laquelle se confrontent les protagonistes des trois lieux
dès le début de leur histoire.
Enfin, il y a ceux qui étaient partis et qui sont revenus. Ce sont les représentants des
catégories socioprofessionnels «!supérieures!», ceux que les acteurs des lieux
perçoivent à travers la catégorie des «!bourgeois!»288, qui, même rebaptisés et

                                                  
288 J.Y. Authier, décrit ces phénomènes pour la ville de Lyon dans les années 1980. Il décrit notamment
les impacts de cette « reprise en main » en termes de requalification, ce qu’elle entraîne pour les
populations, en l’occurence celles du vieux Lyon au pieds de colline de Fouvière. Dans La vie des lieux,
Presses Universitaires de Lyon, 1993.
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«!relookés!» en «!bobos!» redéfinissent la fonction résidentielle des centres et y
instaure un mode de vie dont la culture se satisfait pleinement «!des temples!»
existants. Une population qui accepte le mélange pourvu que l’altérité se plie à sa
vision du monde, en l’occurence dans le domaine culturel, une culture neutre,
sérieuse et policée. Des acteurs qui veulent bien accueillir l’altérité périphérique, et
qui, pour ce faire, sont même prêts à éduquer les masses dans une grande
démocratie ou démocratisation culturelle, peu importe le terme, les acteurs des lieux
ne sont pas dupes. Dans les centre-ville, il n’est pas question ici de «!fête au plein
sens du terme!», des commérations neutres et édulcorées suffisent à instaurer un
semblant de monde commun, une mémoire collective partielle.
Si les acteurs de la production industrielles ont été expulsé du centre-ville289, le
centre se résume ainsi aujourd’hui à ces fonctions politiques, religieuse et surtout
par rapport aux deux dernières catégories de population évoquées, commerciale. La
diversité urbaine dans ce centre est toujours acceptée par ceux qui se la partagent,
mais elle devient ponctuelle, diurne, durant les heures d’ouvertures des magasins, le
citadin est devenu consommateur et il ne saurait être autre chose. Et tous les acteurs
des collectifs déplorent ce que les centre sont ainsi devenus, un centre qu’ils
décrivent alors comme «!aceptisée, trop clean, sans vie, où après la fermeture des
magasins il n’y a plus rien à faire, où il faut laisser dormir les bourgeois!» selon les
termes que je recueillais fréquemment au cours des entretiens.

C’est donc, à ce centre-ville urbanisé que se confrontent des individus porteurs d’un
«!besoin de vie foisonnant et irrépressible!» et voulant y installer leurs pratiques. Au
cours de ce travail, j’ai montré cependant combien les appartenances et les
découpages territoriaux que je viens d’évoquer sont puissants, combien les inerties
ou les vives réactions qu’ils provoquent, ne laissent aucune place à quiconque,
voulant s’y installer, ne partage pas des proximités sociales, économiques ou
culturelles suffisantes avec ceux qui les occupent. Cette volonté d’inscription dans
le centre ville va donc se solder par un échec. Les collectifs vont trouver un
compromis socio-spatial pourrait-on-dire, jouant d’opportunités urbaines, et
s’installant, à la lisière du centre, dans les faubourgs, là où les enjeux fonciers et
politiques ne sont pas encore parvenus à la fin des années 1980, où se retrouvent
tous ceux «!qui ne peuvent pas se payer la ville!», dans les friches industrielles et
marchandes.

                                                  
289 J. Rémy décrit d’ailleurs très bien dans un autre ouvrage, ce processus par exemple à travers la notion
« d’interdépendance spatialisée » que j’ai souligné. Voir, J. Rémy, La ville : phénomène économique,
Editions Economica, 2000
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C’est dans ces faubourgs que d’une certaine manière, ils vont repartir à la conquête
de la ville. C’est par les pratiques culturelles qu’ils vont se réintroduire dans
l’ensemble du territoire urbain, participant à des projets divers, intégrants les
réseaux locaux des acteurs culturels. C’est par les relations et les échanges, donc à
partir de phénomènes locaux de mobilités qu’ils vont reprendre place dans la ville et
participer à la vie de leur cité, y tisser leurs réseaux et leur territoire.

3. Des mobilités et des échanges  extra-locaux salvateurs

La confrontation locale, les impossibilités urbaines et culturelles que les collectifs
connaissent sont en grande partie à l’origine d’un autre type de mobilité, des
circulations et des échanges à l’échelle européenne. Ce point est apparu très
fortement pour comprendre comment ils surmontèrent des moments de fragilité
locale. J’ai ainsi montré comment ils se sont dirigés vers «!un ailleurs!» parfois
lointains où ils trouvèrent des ressources de sens culturels autant que des
compétences et des modèles d’organisation qui leur permirent de passer ces
moments difficiles. Aux quatre coins de l’Europe, dans des villes, dans des lieux, ils
rencontraient ainsi des individus porteurs des mêmes aspirations culturelles et des
mêmes perspectives sur le monde qu’ils leurs associaient. Ce que j’ai décrit au
cours de l’analyse comme l’émergence locale de milieux sociaux à part entière, je
dirais même ici de microcultures290, prenait ainsi des proportions beaucoup plus
importantes.

Inscrit dans des villes, le territoire des associations se décline bien au-delà. Il est
ainsi remarquable de pouvoir circuler dans toute l’Europe, d’un lieu à l’autre, et de
rencontrer les mêmes organisations sociales, mobilisant les mêmes valeurs et
visions du monde, dans les mêmes domaines d’activités culturels, comme si la
mobilité géographique n’impliquait pas complètement ici de mobilité sociale. Le
territoire des collectifs ne se limite donc pas aux lieux qu’ils occupent et à leur ville
d’élection, mais il se décline à l’échelle européenne, reliant à travers les lieux et
leurs réseaux des villes entre-elles, au-delà des frontières administratives instituées
et des appartenances nationales qui tendent à disparaitre ici dans l’engagement
culturel.

                                                  
290 Très précisément, j’utilise cette notion qui prête toujours à confusion, de la manière dont il est définit
par Ulf Hannerz : le terme de microculture peut être appliqué à un groupe lorsqu’il possède d’une part
une originalité culturelle et d’autres part un ancrage relationnel. Dans, Cultural complexity, Studies in
the social organization of meaning , Columbia University Press, New York, 1992.
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***

Pour conclure, sans me limiter aux terrains que j’ai abordé ici, je remarquerai que

s’il est une constante parmi de nombreux acteurs culturels que l’on voit revenir

actuellement sur différentes scènes publiques, c’est de sortir d’une approche de la

culture centrée exclusivement sur le registre esthétique. Si l’intérêt et l’enjeu

artistique sont toujours centraux et pertinents pour appréhender ces actions, celles-ci

vont cependant, systématiquement, puiser une richesse dans le mélange et

l’hybridation avec d’autres domaines, d’autres registres d’action et de sens. Plus que

par l’œuvre achevée, cette mobilisation passe par la démarche et le processus

culturel, pensés à long terme, souvent de manière non-spectaculaire, en profondeur,

dans le « faire ». Dans ce processus, une place importante est laissée aux

« opérateurs culturels », aux initiateurs de tous genres, souvent spontanés, autant

qu’à l’artiste et à son œuvre dont les rôles deviennent plus ceux d’un « passeur »,

d’un « metteur en relation » que d’un « diseur du beau ». La diffusion est occasion

de rencontre, le rapport à la production esthétique occurrence de réflexions puis de

débat, mais aussi d’un ensemble de pratiques plus larges, souvent conviviales ou

sociales qui structurent la vie au quotidien.

L’échange de l’art avec le monde n’est pas ici passif ou d’ordre simplement
expressif. Les acteurs n’attendent pas d’effets «!magiques!» de la puissance
artistique. Les initiatives présentent au contraire « des projets culturels pour agir!”
qui contiennent mais dépassent la problématique de l’artiste, dans lesquelles le
public ont un rôle à jouer où ils peuvent s’impliquer « pour changer les choses!”. Si
ces acteurs culturels prennent part aux débats publics, ils ne se contentent pas d’un
rôle de discutant ou d’animateur de la vie citadine. Ils sont aussi portés par une
volonté participative, active, parfois de reconquête. Les frontières entre art et
culture se brouillent alors, des préoccupations politiques deviennent un élément
constitutif de l’art, comme peuvent l’être les enjeux urbains, économiques ou
sociaux.
De toute part émerge une volonté participative aux affaires de la cité. Dans cette
optique, regagner et maîtriser sa quotidienneté passe souvent par une reconquête de
la ville dont ils éprovuent les inerties autant que la liberté qu’elle procure. La notion
de «!ville espace de vie et de diversité!» apparaît dans de nombreux cas
emblématique. La ville est le territoire des luttes entre des acteurs politiques et
économiques, hégémoniques en matière d’aménagement, d’animation et de culture,
par rapport auxquels voudraient interférer ces acteurs culturels. Les actions
culturelles que j’observe prennent ainsi une dimension citoyenne.
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