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LAURA BORRÀS

Temps de lectura

La lectura és una forma de pensar el món, 
d’habitar-lo i de fer-lo més habitable 

Vagi per endavant una declaració de principis contundent: considero la 

cultura i el foment de la lectura com una pedra angular de la societat. La lectura 

és una eina indispensable en l’aprenentatge i la transmissió de coneixement, 

però, per a fer lectors, cal que la lectura sigui, sobretot, un plaer, una activitat 

de l’oci i el gaudi. Per això, crec fermament que el futur d’una societat depèn en 

bona mesura de mantenir tant l’hàbit com el goig de llegir. 

Paul Virilio ha batejat el nostre temps i el paràmetre regulador de les nostres 

vides amb el nom d’“acceleració cultural”, i George Steiner, a El silenci dels 

llibres, constata fi ns a quin punt el temps s’ha accelerat extraordinàriament i 

ens falta temps per a llegir. Temps i lectura i el temps de la lectura: heus aquí 

dues qüestions capitals. La principal diferència entre el nostre temps i el passat 

esplendorós en què la gent tenia grans biblioteques i temps per a llegir és el 

soroll i la manca de temps. El silenci i el temps per dedicar a la lectura s’han 

convertit en un autèntic luxe. La gran pressa en què vivim immersos diuen 

que està posant fi  a l’afi ció a la lectura, i, tanmateix, alguns seguim entestats a 

formar lectors. Avui més que mai. Llegir també signifi ca créixer, però l’impacte 

generalitzat de l’efecte digital sobre la lectura n’ha modifi cat de manera 

substancial l’statu quo. A ningú no se li escapa que amb l’arribada d’internet 

hem experimentat una transformació radical que afecta i modifi ca gairebé 

la totalitat de components de l’ecosistema lector. S’han modifi cat els suports 

de lectura (del mòbil a les tablets passant pels ordinadors i els lectors digitals 

o e-readers), els canals de transmissió (potencialment podem portar una 

biblioteca a la butxaca), els processos d’edició i presentació dels continguts, les 
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formes de comercialització, recepció i consum, i s’ha ressentit el model mateix 

d’empresa editorial. Ha variat ostensiblement el comportament dels lectors 

amb les potencialitats dels nous dispositius, uns lectors que –cada cop més– 

són actius i creatius. S’ha modifi cat de manera signifi cativa la interacció entre 

autors i lectors, i també hem assistit al debilitament, superposició o confusió 

de les fronteres entre l’oci, la feina i l’aprenentatge, la qual cosa comporta, de 

manera sumatòria i com a conseqüència global de totes les transformacions que 

he esmentat, una modifi cació signifi cativa de la manera de llegir.

En aquests moments podem parlar de tres grans praxis lectores en la nostra 

vida quotidiana: la “lectura compartida” (costa d’imaginar un moment més 

àlgid de socialització de la lectura, de lectura dialògica a gran escala com la que 

es produeix de manera viral a les xarxes socials), la “lectura fragmentada” (els 

estudis sobre el tipus de lectura que es practica actualment revelen que ens 

acostem als textos de manera fragmentària, no necessàriament seqüencial en 

un sentit ampli, discontínua, fugaç...) i la “lectura transmèdia” (que discorre 

entre suports i plataformes diverses i combina modes narratius variats del 

cinema, la televisió, les xarxes, els còmics, la publicitat, els textos literaris...). 

Aquestes són algunes de les formes de la lectura en el nostre temps. Un temps 

enormement lector, contràriament al que les veus més catastrofi stes s’entesten 

a proclamar, en què el concepte de lectura s’ha allargassat i tornat enormement 

complex. Un temps, també, en què indefectiblement apareixen els luddites de 

torn per prevenir dels efectes perniciosos de la tecnologia en les nostres vides, 

però, ai las!, és que resulta que cal recordar que l’escriptura és una tecnologia i 

el llibre és una màquina! L’univers lector s’ha enriquit extraordinàriament i la 

història de l’escriptura ens n’ha ofert diversos exemples. Però durant cinc-cents 

anys el llibre ha estat l’objecte cultural i transmissor de saber de referència, 

al voltant del qual ha fl orit una indústria editorial que, a casa nostra, és rica, 

potent i variada. Darrerament, això no obstant, la irrupció d’altres dispositius 

que aporten altres prestacions que se sumen i es complementen amb el llibre 

confi gura un escenari en què cal redefi nir tots els elements de la cadena lectora 
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i de totes les institucions que giren al seu voltant, des de les escoles a les 

biblioteques. No podem defugir-ho. Com diria Paul Valéry, l’inconvenient del 

nostre temps és que el futur ja no és el que era. Si llegir té a veure amb la paraula, 

els canvis de suport han anat ampliant l’espectre de l’activitat que denominem 

“lectura” per tal de descodifi car textos cada cop més complexos, per als quals 

calen noves alfabetitzacions. Llegir també signifi ca analitzar, comprendre, 

criticar, refl exionar, valorar i compartir. La lectura és una forma de pensar el 

món, d’habitar-lo i de fer-lo més habitable. Llegir és una activitat mitjançant la 

qual concedim signifi cat a allò que ens envolta. Podem llegir llibres, quadres, 

pel·lícules, etc. Reivindico i faig sempre un ús elàstic del concepte “lectura”, 

que pot aplicar-se a tota mena de textos susceptibles de ser interpretats. Una 

societat lectora, doncs, és una societat amb criteri. Necessitem lectors. Per això 

cal construir un futur de progrés invertint en lectura! 

Per tant, a la pregunta de per què cal llegir, jo responc: cal llegir per plaer, 

per aprendre, per desaprendre, per perdre’s, per retrobar-se, llegir per saber 

dels altres, llegir per conèixer-se a un mateix. Llegir per evadir-se, llegir per 

recuperar-se. Llegir, llegir, llegir, sempre! Al capdavall, ja que només som 

temps, emprem-lo bé: llegim!
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MANUEL FORCANO

Lectors del món

Llegir és arrencar el vol a un espai obert que ens permet, 
com a les aus, estendre les ales i planejar en cercles 

pels arguments de les històries que els autors despleguen 
als seus llibres

El fi lòsof i teòleg cristià Agustí d’Hipona, al segle V, va escriure la bella frase: 

“El món és un llibre i aquells que no viatgen només en llegeixen una pàgina”. 

La seva sentència era una clara invitació al viatge, a descobrir les meravelles 

de llocs recòndits i desconeguts, a llegir el món on som i a ser-ne, per tant, uns 

bons lectors. Hi ha, però, moltes maneres de viatjar: o bé traslladem els nostres 

cossos d’un lloc a l’altre, o bé quiets fem córrer l’esperit i la imaginació a partir 

del teixit de paraules i d’històries en els fulls d’un llibre. Llegir es converteix 

aleshores en una experiència mòbil, d’un anar i venir i córrer i saltar o volar, 

trescar, navegar pel mar de paraules d’un poema, una novel·la, una obra de 

teatre o un assaig. Llegir és arrencar el vol a un espai obert que ens permet, 

com a les aus, estendre les ales i planejar en cercles pels arguments de les 

històries que els autors despleguen als seus llibres. Llegir és un salt a la piscina 

oblonga d’un poema de versos transparents, dels mots que ens emocionen com 

escuma i bombolles il·luminades sota l’aigua. Llegir també és baixar vers afraus 

i galeries subterrànies com un miner amb la llum al casc i descobrir vetes de 

mots brillants, fi ligranes de paraules rutilants, aventures, records, vivències a 

la vista, totes d’or. És ben bé que el sol que fulgura en un llibre no deixa cap 

raconada d’ombra.

Llegint ens poden passar coses meravelloses: va ser a Shubra, un barri brut 

i destartalat del Caire. Casa seva era petita, dues habitacions: la cuina d’olor 

d’espècies, i el camastre d’olor seva. Aquell capvespre ell va voler mostrar-me 
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els llibres coptes, el retrat del vell patriarca sobre el llit, i llegir-me paraules 

de fi lòsofs i teòlegs per explicar-me el misteri del monofi sisme: si Crist tenia 

una única naturalesa o bé dues. Les nostres, però, es van encendre de desig en 

un foc que no consumeix com la bardissa ardent al Sinaí. A la llum d’un únic 

fl uorescent ens vam fer aigua a la gola seca de la set. I entre els llençols, els 

llibres que defi nien monofi sis: dues naturaleses, una fosa dins de l’altra. Que 

humil i exuberant alhora pot arribar a ser el Paradís: en aquella cambra estreta, 

les ales esteses de tants àngels. I xiuxiuejàvem com si fóssim davant les icones 

i pregàvem que el temps, que és del dimoni –va dir– no consumís aquella nit. 

A trenc d’alba el vaig deixar dormint. Però tots aquests moments reviuen cada 

cop que algú llegeix aquesta escena.

Potser algú dirà que són foteses, però llegir en qualsevulla hora del dia o de la 

nit ens multiplica el viure i fa emergir els nostres pensaments ocults, fa allunyar 

les dissorts que malpatim, i fa més real i proper tot allò que desitgem. Llegiu, i 

veureu com apareixen a gota petita les vostres emocions igual com sua la pell 

de ceràmica del càntir. En llegir el vers del poeta místic Ibn al-Farid: “Tot el meu 

cos el va besar amb totes les boques, i en com em besava hi havia tots els besos”, 

no us venen de sobte més ganes d’estimar?
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ISABEL-CLARA SIMÓ

El plaer de llegir

El bon lector ara va de pressa, ara s’atura, ara rellegeix. 
Sempre sentint plaer

Jean-Paul Sartre diu a Qu’est-ce que la littérature? que, quan un autor posa 

la paraula fi  a la seva novel·la, la novel·la no està acabada: cal que un lector la 

llegeixi i la interpreti.

I és que llegir és interpretar, i és, per tant, un acte de cocreació. Cada lector 

té la seva interpretació i totes són legítimes. Per això és tan apassionant llegir: 

entres a formar part d’aquella atmosfera, coneixes aquells personatges, et 

submergeixes en aquella història.

Val a dir que l’argument no ho és tot: és només la superfície. El plaer de la 

lectura és quan som capaços de capbussar-nos en aquell llibre, de formar-ne 

part, de fer-lo nostre.

Hi ha gent que llegeix només per distreure’s. Bé, és una de les funcions de la 

literatura: fer-nos companyia. Però l’autèntic plaer, la descoberta que això val 

la pena rau en el fet d’anar més enllà i més endins. D’apropiar-nos del text que 

llegim. Per això, el bon lector ara va de pressa, ara s’atura, ara rellegeix. Sempre 

sentint plaer.

Com en totes les arts, la bona literatura té dues característiques: que faci 

pensar i que faci sentir. Si només fa pensar, pot ser un assaig inextricable, i si 

només fa sentir, pot ser una telenovel·la. Però si produeix aquests dos efectes 

en el lector, es tracta sens dubte d’un bon llibre. Tant se val que els crítics no 

el recomanin o que la història no el destaqui: és un bon llibre per al lector, que, 

com a tal, és el millor jutge.

Fer aquesta funció és enormement engrescador: fer-te teu el llibre, sentir 
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pena o alegria, pensar en coses en què no havíem pensat abans, apropar-nos als 

personatges, fer-los nostres: quin gran plaer tot plegat!

M’agraden molt els clubs de lectura. Un grup de persones llegint el mateix 

llibre i reunint-se després a comentar-lo; és extraordinari. Vet aquí que es 

troben les diferents interpretacions –que són personals– i que aprenem una 

miqueta de cada una. Com ha vist aquella persona un paisatge tan espectacular 

quan a mi m’havia passat desapercebut?, ens preguntem, per exemple. Fa 

l’efecte com si passeges per la ciutat o el poble amb un arquitecte, que et va 

assenyalant totes aquelles coses que tu no havies observat mai. O, també, si 

vas al cine amb un cinèfi l: t’explica allò que el teu ull no ha vist i enriqueixes la 

pel·lícula. El club de lectura t’acosta als altres punts de vista i fas descobertes 

mútues, perquè cadascú sent les descobertes de l’altre i fa públiques les seves. 

És així com aprenem a llegir. A llegir bé, vull dir.

Ja ho crec que llegir és un plaer!
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JAVIER CERCAS

Un perill públic

Un home o una dona amb un bon llibre a la mà 
és un perill públic, una bomba de rellotgeria 

ambulant, un pensador potencial pel seu compte, 
un insubordinat potencial, un home o una dona 

capaç de dir “no” quan tothom diu “sí”

La lectura és un plaer o no és. L’expressió “lectura obligatòria” és un oxímoron, 

com “matrimoni feliç”; l’expressió “lectura hedònica”, un pleonasme. És clar 

que, a més de ser un plaer, la lectura és moltes altres coses, entre elles, una 

forma de viure més, d’una manera més rica, més complexa i més intensa, 

una forma d’apropiar-se del tot de la vida d’un mateix. O, com a mínim, un 

instrument immillorable per provar de fer-ho.

No és cap casualitat que justament d’això parlin algunes de les millors 

novel·les que s’han escrit mai, començant pel Quixot. El protagonista d’aquesta 

novel·la –que en realitat no es diu don Quixot sinó Alonso Quijano– és, abans 

que res, un lector, i el seu problema no és, segons se sol dir, que confongui la 

realitat amb la fi cció (els molins de vent amb gegants), sinó que vol fer realitat 

la fi cció: Alonso Quijano és un pobre home que s’ha passat la vida tancat al 

seu poble llegint llibres de cavalleries, imaginant-se que és un cavaller que 

lluita per les causes més nobles i que defensa dones indefenses; quan arriba 

als cinquanta anys, però, aquest pobre home es diu que ja n’hi ha prou, que 

s’ha acabat, que ara viurà realment les aventures que ha somniat, de manera 

que s’inventa un cavaller anomenat don Quixot i surt al món per viure de debò 

allò que abans només havia viscut en els llibres. Si fa no fa, el mateix li passa a 

Emma Bovary. Com Alonso Quijano, Emma és també una lectora ferotge, i els 

seus llibres de cavalleries són les novel·les romàntiques, que li fan concebre el 
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projecte insensat de convertir-se ella mateixa en una heroïna romàntica, igual 

que Alonso Quijano va convertir-se en l’heroic don Quixot. Així doncs, Alonso 

Quijano i Emma Bovary són, en cert sentit, dos lectors ideals, en qualsevol cas 

dos emblemes perfectes del lector, i les novel·les que protagonitzen contenen 

una invitació a l’aventura més arriscada, revolucionària i perillosa, a la qual 

és permanentment incitat el lector: l’aventura de viure una vida que estigui a 

l’altura dels nostres somnis i els nostres desitjos. Dit això, es pot comprendre 

que Plató volgués expulsar els poetes de la seva república ideal, i que, d’ençà de 

Plató, tants tirans, inquisidors, comissaris polítics i gent de mentalitat totalitària 

hagin parlat dels perills de la literatura en general i de la novel·la en particular. 

Tenen tota la raó: un home o una dona amb un bon llibre a la mà és un perill 

públic, una bomba de rellotgeria ambulant, un pensador potencial pel seu 

compte, un insubordinat potencial, un home o una dona capaç de dir “no” quan 

tothom diu “sí”, igual com ho fan, de manera radical, Alonso Quijano i Emma 

Bovary. Com que està feta de paraules en rebel·lió, l’autèntica literatura és 

sempre un perill per al poder, per a qualsevol poder, i, per això, el poder sempre 

vol controlar-la. El que és estrany és que encara no l’hagin prohibit.
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JORDI LLOVET

Per què llegir

Només ella, la lectura, eixampla el coneixement, 
amplia la nostra experiència de la vida

Al segle V aC, quan els grecs amb prou feines coneixien l’escriptura, Plató va 

posar el crit al cel davant aquesta invenció, i va dir que seria molt millor que 

tothom fes servir la memòria i retingués les coses escoltades. L’escriptura li 

va semblar una cosa fútil, un pèssim invent, que no ajudaria gens ni mica al 

desenvolupament del pensament; mentre que la memòria i l’oralitat tenien tota 

mena d’avantatges per a la dinàmica del pensar, de fer-se idees, de conversar i 

de fer més sàvia la república.

Però l’escriptura va anar guanyant terreny a l’oralitat i a la memòria, i, de 

fet, per molta memòria que tinguessin els rapsodes que recitaven la Ilíada i 

l’Odissea; per molta que en tinguessin els actors que representaven les grans 

tragèdies d’Èsquil i de Sòfocles, si un dia els grecs no haguessin escrit sobre 

papir o pergamí, el més probable és que tot aquest llegat literari i mitològic 

s’hagués perdut per sempre.

Va passar el temps en què escriure era tan laboriós; va passar el temps en què 

calia sacrifi car molts animals per tenir prou superfície de pergamí per copiar els 

textos transmesos oralment, i molta paciència per elaborar els “fulls” de papir, 

a partir de la planta del mateix nom. Primer, els “llibres” eren rotlles d’aquests 

materials que hem dit; després, a partir del segle IIII dC, es va generalitzar l’ús del 

còdex –molt semblant als nostres llibres d’avui–, i, fi nalment, va arribar-nos, 

importada de la Xina, la gran invenció del paper. Més encara: va arribar el segle 

XVXV, i Gutenberg i d’altres van inventar la impremta, prodigi que va permetre la 

reproducció de milers d’exemplars d’un llibre, a diferència del que havia passat 

fi ns aleshores, quan totes les còpies havien de fer-se a mà, una per una. 
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Ara tenim tot el gran llegat dels antics i dels moderns al nostre abast –inclosos 

els autors del segle XXXX, que ja formen part de l’antigor, si es mira amb els ulls 

apressats dels nostres dies–, en forma de llibre i en qualsevol format propi de 

les noves tecnologies. Si ho tenim tot tan fàcil per llegir, ¿per què no ho fem 

adelerats i agraïts a unes tècniques que van començar fa tants segles i que no 

han parat de facilitar-nos la lectura?

Només ells, els llibres, són el dipòsit d’una quantitat extraordinària d’estrats 

de cultura, de pensaments diversos, de sentiments inèdits per a un lector, de 

variacions a l’entorn de l’ésser humà. Només ella, la lectura, eixampla el 

coneixement, amplia la nostra experiència de la vida i ens converteix en 

sobirans intel·lectuals davant l’amenaça de la banalitat que edifi ca, ai las, 

l’opinió comuna i impensada, més poderosa com més va.
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GEMMA LIENAS

Per què llegeixo?

I ara, de gran, una de les qüestions que em fa ràbia 
de la inevitable fi nitud de la vida és ser conscient 

que em moriré sense haver llegit tots 
els volums que encara m’esperen 

a les prestatgeries de casa o de les llibreries

Soc una lectora voraç; sempre ho he estat. Quan era petita, un amic de la 

família, acostumat a trobar-me llegint sempre que venia, un dia va demanar: “A 

quants nusos per minut llegeix aquesta nena?”. Jo, però, no el vaig sentir perquè 

era incapaç d’adonar-me de res del que passava al meu voltant, ja que estava 

capbussada en un altre univers, que em resultava més viu i més interessant que 

no pas la realitat presencial. I és que, en aquell país autoritari i normatiu i aquella 

família patriarcal que van ser els meus durant els anys cinquanta i seixanta, ser 

nena no era cap bicoca. I llegir era l’única forma de llibertat possible.

Ara, de gran, i després d’haver-me empassat molts volums sobre neurociències, 

ja sé que no hi ha més realitat que el nostre cervell. I que els nostres sentits la 

perceben només en funció de les idees prèvies que hi tenim emmagatzemades: 

un vídeo del mar en moviment podem sentir-lo amenaçador o amigable segons 

que estigui associat a una música de por o a una de simpàtica. La realitat, doncs, 

la duem a dins del cap. I són les neurones mirall, descobertes per l’equip del 

neurobiòleg Rizzolatti, les que ens permeten posar-nos en la pell de l’altre: sentir 

dolor quan algú es talla amb un ganivet de cuina o viure com si fossin nostres els 

contratemps dels personatges de les novel·les. De manera que, efectivament, la 

realitat que m’envoltava de petita i la realitat que recreava el meu cervell quan 

llegia eren realitats totes dues. Però, a mi, m’agradava més la que em permetia 

volar a lloms d’una oca al costat del Nils Holgersson a través de Suècia o anar 

fi ns a una illa del Mississipí amb en Tom Sawyer i en Huckleberry Finn.
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I ara, de gran, una de les qüestions que em fa ràbia de la inevitable fi nitud 

de la vida és ser conscient que em moriré sense haver llegit tots els volums 

que encara m’esperen a les prestatgeries de casa o de les llibreries. Perquè, a 

més de la voracitat lectora, tinc una altra característica essencial: la compulsió 

per comprar i “col·leccionar” llibres (12.000), una peculiaritat compartida amb 

aquella gent que sent amor per la lectura, i, com a conseqüència, pel llibre com 

a objecte. Per això m’agrada molt tafanejar les biblioteques personals; diuen 

molt de com és i com pensa la persona. I no tenir-ne, també, és clar!

Ser a casa, envoltada de llibres –amics o encara desconeguts–, em permet no 

sentir-me mai sola. I poder llegir a la nit, després d’un mal dia, resulta curatiu. 

En defi nitiva, llegir em salva de tot.
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SERGIO VILA-SANJUÁN

Lliçons de Les mil i una nits

Per a què serveix la lectura? 
Ens pot servir per aprendre coses, per experimentar un 
plaer intel·lectual o estètic, i també per entretenir-nos

Quan vaig fer la primera comunió, cap als anys seixanta del segle passat, una 

tia llunyana meva, senyora encantadora i ja gran, em va regalar un llibre molt 

ben enquadernat, amb formidables il·lustracions en color. Es tractava de Las mil 

y una noches, en l’edició de l’editorial Sopena. En la imatge de la coberta, sobre 

uns arabescos, apareixia un imponent ancià de barba blanca, embolicat en una 

túnica i envoltat de dues boniques joves, entorn d’una pipa d’aigua. De la paret 

penjaven, amenaçadors, uns alfanges. Llavors no ho sabia, però m’havien posat 

a les mans una versió espanyola de l’edició d’Antoine Galland. I dic “una versió 

espanyola”, no “una adaptació per a nens”, que potser –però només potser– era 

el que la meva anciana tia s’havia proposat de regalar-me.

Feliç amb el meu regal als meus vuit anyets, em va faltar temps per submergir-

me en les seves pàgines, que em van desbordar immediatament la capacitat 

de sorpresa. En elles va començar ràpidament a plasmar-se un ric mostrari 

d’adulteris, decapitacions, escenes d’eunucs… a les quals jo assistia amb la boca 

oberta. Un món de sensualitat i violència, d’enorme riquesa atmosfèrica, que jo, 

fi ns aleshores, en la meva innocència, no tenia ni la més petita idea que existia… 

o podria existir.

La introducció a Les mil i una nits és tremenda, però una vegada Sherezade 

aconsegueix el comandament i hipnotitza, nit rere nit, el sultà amb els seus 

relats, ens obrim a les vivències d’un ampli món àrab, llunyanes en el temps 

però tremendament representatives de la condició humana. I la fascinació es 

multiplica.
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Sempre que he refl exionat sobre aquella lectura, la primera de la meva vida 

que em va marcar profundament, penso que em va aportar diverses coses i 

molt diferents. Amb ella vaig aprendre que existia un univers cultural molt 

diferent del nostre, però atractiu, fascinant i fàcilment comprensible. Quan, en 

els nostres dies, sento veus que intenten reduir el món àrab al fonamentalisme, 

en tinc prou amb recordar aquell volum de l’editorial Sopena per assegurar-me 

que no és així. Aquelles pàgines em van brindar també un plaer estètic i cultural, 

en submergir-me en la sofi sticada narrativa de les històries dins de les històries, 

amb una prosa elegant de múltiples registres. I també em van entretenir, em 

van sorprendre i em van divertir durant moltes nits, potser no mil, però sens 

dubte bastantes.

Per a què serveix la lectura? Ens pot servir per aprendre coses, per 

experimentar un plaer intel·lectual o estètic, i també per entretenir-nos. La 

majoria de llibres compleixen alguna d’aquestes funcions per separat. Els grans 

llibres, com Les mil i una nits que van sacsejar la meva infantesa, satisfan les tres.
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SÍLVIA SOLER

Llegeixo perquè em fa feliç

Quan llegeixo, les paraules agafen vida i doble sentit

Quan llegeixo, les paraules agafen vida i doble sentit.

Llegeixo perquè em fa feliç. Així de senzill i així de sofi sticat. 

Senzill perquè llegir em permet recuperar el plaer que sentia quan la meva 

àvia Maria, tota arrugues i rialles, m’explicava contes que, molt sovint, s’anava 

inventant a mesura que avançava la narració. 

Sofi sticat perquè llegir també em fa aprendre, refl exionar, viatjar, emocionar-

me, viure altres vides, conèixer personatges extraordinaris i paisatges 

prodigiosos.

La lectura m’acompanya quan estic sola, em fa viure aventures trepidants 

quan estic avorrida, em torna a omplir la panxa de papallones, em fa sentir 

la pluja –les gotes repicant alegrement damunt la teulada, l’olor intensa de la 

terra mullada, el regalim d’aigua damunt una fulla de falguera, els trons que 

ressonen a la llunyania, els núvols llargs i prims, esfi lagarsats o arrodonits com 

boles de gelat– encara que el dia sigui serè.

Quan llegeixo, les paraules agafen vida i doble sentit. S’amaguen o 

s’exhibeixen, insinuen secrets o es carreguen de verí. Juguen les unes amb les 

altres i estableixen estranyes aliances o s’arrengleren per defensar una idea 

determinada. 

Les novel·les que he llegit les duc a dins per sempre. No totes, només les que 

han aconseguit arrossegar-me a un món diferent i que s’han guanyat per dret 

un lloc a la meva llibreria. La majoria d’aquestes novel·les m’han fet passar un 

petit dol, potser vint-i-quatre hores, quan les acabo. Enyoro els personatges, 



P.26

voldria saber què se n’ha fet, trobo a faltar aquell poblet de la costa de Maine 

on l’aire fa olor de sal, o els sorolls del barri més popular de Nàpols, o aquella 

casa amb el porxo poc il·luminat des d’on se sent la fl aire de la menta. I la meva 

memòria, cada vegada més dèbil i garratibada, és capaç de guardar com un 

tresor títols i noms d’autors, i fi ns i tot frases senceres.

Llegir és –com diria el meu pare– la meva fl aca. La meva debilitat, una mena 

de vici al qual no puc renunciar. Recordo que, de petita, quan els pares ja havien 

dit “a dormir!” i havien tancat els llums de tota la casa, jo agafava una lot molt 

petita –pertanyia al meu kit d’excursionista–, aixecava el llençol i la manta 

damunt del meu cap, com una tenda de campanya, i il·luminava les pàgines per 

retrobar-me amb les bessones O’Sullivan o els Set Secrets. 

Per això, quan ara algú em diu, amb to desesperat, que ja no sap què fer per 

aconseguir que els seus fi lls llegeixin, li recomano una sola cosa: transmeteu-

los entusiasme, feu-los entendre que la lectura els divertirà. No hi ha cap més 

secret. Han de descobrir el plaer de llegir i tot vindrà donat.
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CARLOS ZANÓN

Lee, busca, enamórate

No te gusta leer hasta que no te enamoras de un libro. 
El resto de tu vida sigues buscando volver 

a enamorarte así

Todos los buenos libros hablan de ti sin necesidad de haberte conocido. 

Te explican, te ofrecen la comprensión de tu vida. Todo lo que no sabes y no 

entiendes de ti pero intuyes, hubo un hombre o una mujer que quizás viviera 

hace doscientos años, en un país lejanísimo del tuyo, en otro idioma y sociedad, 

que te ha leído por dentro, te entiende y no te juzga. Quizás utilice una ballena 

blanca, a Childe Harold o el fantasma de un padre muerto, pero habla de algo 

que eres tú, en un orden extraño de mirada oblicua, en apariencia caótica o 

diletante, pero que enseguida reconoces como lo que es: una revelación. 

De niño no me gustaba leer hasta que mi padre me regaló Los tres mosqueteros. 

Siguió sin gustarme leer, pero leía una y otra vez Los tres mosqueteros. No te gusta 

leer hasta que no te enamoras de un libro. El resto de tu vida sigues buscando 

volver a enamorarte así. Y lo consigues. Te enamoras cientos de veces entre 

decepciones, abandonos, libros de una sola noche y libros concertados sin 

amor. Las quince, veinte primeras páginas bastan, como bastan los primeros 

besos para reconocerlo. El resto es mala literatura o ni tan siquiera eso: saliva 

y torpeza.

Solo leyendo rápido te diviertes. Has de practicar. Leer sin darte cuenta, como 

respirar, porque los buenos escritores escriben al respirar. No es necesario 

conocer el signifi cado de todas las palabras sino descifrar el misterio que se 

crea al juntar esas palabras en una fi cción autobiográfi ca. Alguien habla de ti 

hablando de él, de su familia, su tribu, su barrio, su país, su imaginario planeta 

rojo o un amigo robot. No sé cómo sucede pero sucede.
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Los buenos libros no sermonean ni te riñen, tampoco te humillan y no conocen 

los celos. Los buenos libros son escritos por gente que perdió, se cayó para luego 

levantarse y encontrar el arrojo sufi ciente para escribir el testimonio de esa 

caída, su redención, pagar la factura del casero, lo nobles o mezquinos que 

fueron o a qué olían las manos de su abuela. Los buenos libros te acompañan, 

te desvelan, eligen a sus lectores uno a uno. Los buenos libros te liberan de ser 

solo tú y para siempre. Los buenos libros zarandean convicciones y certezas, 

escupen a la cara a los poderosos que solo son una baraja de naipes. 

Leo porque quiero parecerme a la gente que lee. Todas esas mujeres y hombres 

fuertes y maravillosos que leen me parecen tan atractivos, de una radicalidad 

individual tan hermosa, y, a ratos, sexual, que no puedo evitar desear poseer sus 

cabezas y sus corazones, tratar de enamorarlos del mismo modo, demostrarles 

que puedo ser un niño atravesando África, Tom Sawyer irrumpiendo en su 

propio funeral, el quinto mosquetero.
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MARIA BOHIGAS

Als tres micos

Un que escriu, l’altre que llegeix: amb això n’hi ha prou 
per fer trontollar els designis d’aniquilació

L’home anònim, el desconegut universal que no té veu ni vot, amb un full 

de paper i un llapis en té prou per deixar rastre sempre que hi hagi algú que 

tard o d’hora el llegeixi. D’aquell noi de Mississipí sense cap altra partida de 

naixement que la ratlla escrita per la seva mare a la guarda d’una Bíblia, que 

emigraria a Nova York i aniria a combatre el feixisme a Espanya com a brigadista 

internacional, no en sabríem res si no hagués escrit unes memòries, From 

Mississippi to Madrid, publicades en castellà gràcies a Mireia Sentís. Tot, de dalt a 

baix d’aquest llibre, és apassionant, però en recordo especialment la borratxera 

de llibertat quan l’afroamericà James Yates entra per primer cop en un cafè de 

blancs a París, el seu trasbals quan veu ofi cials negres a la Brigada Lincoln, i la 

seva mirada sobre les siluetes minúscules arrupides als grans camps d’Aragó, 

tan semblants als collidors de cotó de la seva infància –una infància violentada 

pel segregacionisme, però lletrada. I poques coses deixen James Yates tan parat 

com la quantitat d’analfabets que troba entre les fi les republicanes.

D’aquestes mateixes fi les sortiria un altre noi prou lletrat per escriure 

l’experiència viscuda al front i després de la derrota. Rua de captius és un dels 

quatre o cinc relats gràcies als quals queda rastre d’un fenomen massiu molt ben 

eliminat del mapa i de les consciències: els camps de concentració franquistes. 

Espanya va tenir-ne prop de dos-cents, per on va passar prop de mig milió de 

persones entre el 1937 i el 1947; tot és aproximatiu en aquesta història, ja que 

la xarxa de camps ha desaparegut, no tan sols de la geografi a física sinó, en 

bona part, dels arxius. No en sabríem res de concret si no fos que Francesc Grau 

Viader –i una escassa mitja dotzena de testimonis com ell– va decidir narrar 
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la vida dels presoners al de Miranda de Ebro. Vet aquí la seva conclusió: “Les 

enormes matrius dels camps de concentració havien tingut l’efi càcia de gestar 

una generació d’homes moralment castrats, de parir una munió de criatures 

físicament acovardides i disposades a acceptar totes les humiliacions sense un 

sol crit de protesta.” Llegida avui, la frase es carrega de noves perspectives.

 Un que escriu, l’altre que llegeix: amb això n’hi ha prou per fer trontollar 

els designis d’aniquilació. El paper imprès o guixat té una vida curiosament 

tenaç –sempre que ens ensenyin a llegir, que no és pas només ensenyar de lletra. 

Sobta que aquest rastre escrit d’una comunitat humana que és la literatura 

ocupi a Catalunya el lloc ridícul que li han reservat les successives conselleries: 

actualment, la literatura catalana no s’ensenya com a tal fi ns al batxillerat (una 

etapa escolar que exclou més del 40 % del jovent), durant un curs, a raó de 

dues hores per setmana. Aquesta és la millor manera de matar i enterrar relats 

com els de James Yates i Francesc Grau –un propòsit que no desaprovaria cap 

dictador. Alguna cosa put.
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DANIEL FERNÁNDEZ

Per què llegir

Viure sense llibres i sense lectures 
és viure una vida morta, una vida de direcció única 

que es nega la possibilitat meravellosa de viure 
moltes vides en una sola existència

Per què estimar? Perquè és inevitable, probablement. I també l’única forma 

de tirar endavant amb l’espècie, si em permeten relacionar amor i sexe. I 

perquè l’amor ens fa millors, i també més feliços malgrat que ens pot fer molt 

desgraciats. Llegir i estimar són, crec, dues de les activitats que fan que la 

vida pagui la pena de ser viscuda. Per això, respondre a per què llegir és com 

respondre a per què estimar. Per viure. Perquè la vida sigui més interessant, 

potser més plena, tal vegada millor, en qualsevol cas més viva.

Si el llenguatge és probablement la característica més evident de l’espècie 

humana, llegir és l’acte que perfecciona el llenguatge i defi neix l’individu. 

Llegir un llibre és un acte solitari, refl exiu, que demana temps i concentració, 

però que ens obre les portes de moltes vides en la nostra pròpia i limitada vida. 

Llegir ens permet l’entrada al coneixement i a la passió, ens deixa viatjar entre 

el sentiment i la refl exió, ens fa profundament humans i ens permet rebre 

l’herència de tots els que van ser humans abans de nosaltres. I si el tòpic vol 

que som el que mengem més el llegat genètic amb el qual naixem, què llegim i 

com llegim és el que dibuixa i perfi la el nostre esperit, la nostra ànima, aquesta 

barreja de sensibilitat i experiència, l’aliment bàsic del cor i de la ment. 

Viure sense llibres i sense lectures és viure una vida morta, una vida de 

direcció única que es nega la possibilitat meravellosa de viure moltes vides en 

una sola existència. Al fi nal, quan ja no puguem llegir, és a dir, quan hagi mort 

la nostra essència, ens haurien de jutjar per tot el que hem llegit, per les moltes 
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vides que hem viscut gràcies a la lectura, i no per la nostra sempre limitada vida 

sensorial. La música, la pintura, el cinema, viatjar, conèixer gent i cultures, tot 

això que ens fa la vida més rica i plena i que ens ajuda a ser humans, no s’explica 

sense l’escriptura i la lectura. Llegir, tornem-ho a dir, és el que ens fa viure de 

debò, la clau que obre el pany de la consciència pròpia i dels altres. No només 

és una font de plaer i coneixement, és l’autèntica font de la vida i de l’eterna 

joventut, el sant grial, el misteri, la màgia, la veu interior que ens permet que 

moltes altres veus ens parlin i siguin nostres. Llegir ens fa lliures en el sentit 

més ple de la paraula, perquè ens permet transcendir i superar les limitacions 

de la vida petita i erma que és la del no lector, aquell que, lamentablement, no 

ha pogut accedir o que ha renunciat a un dels grans plaers i poders de la nostra 

vida. La lectura, allò que ens fa humans i que ens apropa a mirar i entendre els 

estels i els altres mons. Tots els que les pàgines dels llibres ens obren…
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PAULA JARRIN

Obrir un llibre

La literatura és la gran mentida que explica les veritats, 
no serveix per a res i per això és imprescindible

Si he de buscar una única paraula que em descrigui, sense cap mena de dubte 

seria lectora. Lectora caòtica, lectora a deshora, lectora a totes hores. Mai no 

em falten llibres a la motxilla, a la tauleta de nit, a la taula del menjador, a sobre 

el sofà i a sobre el radiador de l’habitació. Llibres oberts, llibres tancats, alguns 

llegits, alguns esperant ser descoberts. De la lectura he construït el meu món 

personal i laboral.

Obrir un llibre és una porta que em transporta a altres vides que mai no viuré, 

a paisatges que s’escapen de la meva realitat, a viure situacions que mai no 

viuré però que m’acompanyen. Llibres que em transformen i em deixen aquella 

meravellosa sensació que passa quan n’acabes un de realment bo: et redefi neix. 

La meva biblioteca parla de mi, explica el meu camí, per on navego buscant 

tresors que guardo i comparteixo amb els que tinc al voltant. Parla del que soc 

i de com soc. Parla de les vides no viscudes que guardo dins meu. I em fa parlar 

amb els altres. I obrir junts portes que mai no hauria descobert sense ells. 

Llegeixo per plaer, per vici –el més poderós dels vicis–, per viure. I des de la 

meva trinxera professional llegeixo per acompanyar a llegir. I veure els ulls 

brillants d’un nou lector, tingui l’edat que tingui, que espera amb candeletes 

una nova recomanació, xerrar una estona al voltant de personatges, realitats o 

frases que et queden rondant pel cap no té preu. 

Llegir en veu alta, donar a la lectura una dimensió afectiva i de comunicació 

que ens permet dir-nos als ulls que ens estimem, que ens necessitem i que 
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construïm amb fi ls invisibles una xarxa que, partint de les paraules, sempre ens 

acompanyarà. 

La dimensió de la lectura s’escapa del que creiem: imaginem, posem en 

moviment el nostre cervell, ens comuniquem amb nosaltres mateixos i amb els 

altres, mirem endins i mirem enfora, tenim claus per obrir portes desconegudes 

i vivim múltiples mentides a partir de la literatura. 

La literatura és la gran mentida que explica les veritats, no serveix per a res i 

per això és imprescindible. Imprescindible per a cadascú de nosaltres. I per això 

tenim el deure d’encomanar la lectura, d’acompanyar el lector –gran o petit, 

reincident o allunyat d’ella pel motiu que sigui–, donar-li la mà i obrir plegats la 

porta que ens durà a la literatura. 

Per això, per motivar cal tota la societat, començant per les famílies, passant 

per les escoles i acabant en la part institucional. Tots i cadascú de nosaltres. I 

també hi som els mediadors, uns personatges que sempre tenim la porta oberta 

per fer recomanacions, per fer-la petar, per acompanyar els lectors. Cal que ens 

movem cap a la descoberta de la gran mentida que és la literatura per arribar 

a veritats, per no ser dominats, per tenir criteri propi, per connectar totes les 

claus que hem trobat als llibres i posar-les en acció quan cal. 

Soc lectora i per això soc una dona lliure.
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OCTAVI SERRET

Per què llegir

Com a pare, us recomano una sola cosa: 
transmeteu als vostres fi lls la vostra experiència en el 

món de la lectura; el vostre entusiasme servirà 
com a detonant perquè ells mateixos descobreixin 

el plaer de llegir

Llegir és aprendre vocabulari, llegir és entusiasmar-se per un assaig, llegir 

és un poema, llegir és crear una connexió mística entre tu, l’autor i la història 

que mos expliquen i sobretot rellegir; sí, jo també rellegeixo llibres que m’han 

agradat i que vull tornar a llegir per sentir aquella emoció que van provocar-

me; o bé, aquells records i aquella felicitat que em van enlairar en el fantàstic 

món dels llibres i la lectura.

De molt menudets, los nostres pares mos han contat per dormir o a la vora 

del foc, a l’hivern, aquelles històries de faules meravelloses on los animals són 

els protagonistes de fets que mai no ens podríem imaginar possibles, i mos hem 

sentit atrets per aquells personatges especials que mos han fet somiar desperts 

i gaudir de la literatura en majúscules.

Aquesta és la base de l’addicció que mos porta a l’entusiasme de llegir 

compulsivament i créixer intel·lectualment, per seguir xalant com xiquets i 

fer que els nostres fi lls s’entusiasmin per la lectura, que és la base del coneixement 

que els farà créixer com a persones formades. Per això, com a pare, us recomano 

una sola cosa: transmeteu-los la vostra experiència en el món de la lectura; el 

vostre entusiasme servirà com a detonant perquè ells mateixos descobreixin 

el plaer de llegir, i, a partir d’aquell moment, tot serà diferent, obriran los ulls a 

un nou món que solament ells seran capaços de gestionar per apreciar la bona 

lectura.
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Per mi, llegir sempre ha estat un plaer, buscar el moment adequat per gaudir 

d’aquell moment únic quan agafes lo llibre, que és tot un ritual per saber on 

t’has quedat la vegada anterior i què et trobaràs a partir d’aquell moment, quan 

tornes a posar-te dins d’aquell plec de papers i la teva ment et porta a viatjar i 

viure aventures trepidants en altres vides i fer-les teues.

De molt jove, la meua passió per la lectura i per llegir tot el que tenien mos 

pares a casa em va portar a decidir-me a ser el que soc, un llibreter d’ofi ci, un 

venedor de llibres nat que als tretze anys va decidir muntar una llibreria, i així 

m’assegurava poder llegir tot el que volgués i damunt fer negoci professional.

El meu vincle amb la lectura és alguna cosa més que les ànsies de llegir, és la 

meua debilitat que em porta a pensar a com treure més temps per llegir més, un 

vici al qual no puc ni vull renunciar per seguir creixent com a persona.

Xaleu, xalem tots sempre de la bona literatura!
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EVA PIQUER

La felicitat és això

Ho deia l’enyorat Emili Teixidor: 
llegir és viure molt més i molt millor

T’explicaré un secret: no cal que llegeixis. Llegir no és imprescindible per 

viure. El món és ple de gent que no llegeix i prou que va tirant –parlo de la gent, 

no pas del món, que gira de gairell. Llegir no et farà tampoc més bona persona. 

Si algú et diu això, no te’l creguis perquè no és veritat. No passa res per no 

llegir. Res de patològic, vull dir. Però hi ha una altra cosa –una obvietat– que 

també hauries de saber: si no llegeixes, tu t’ho perds. I potser no surt a compte 

desaprofi tar la vida com si en tinguéssim mitja dotzena de recanvi.

Ho deia l’enyorat Emili Teixidor: llegir és viure molt més i molt millor. Els 

llibres són la memòria del món. I ens permeten ampliar la nostra, de memòria. 

Però ni nosaltres som ordinadors ni la utilitat dels llibres es pot mesurar en bits. 

Els llibres són útils a la seva manera. N’hi ha que ens evadeixen, n’hi ha que ens 

fan volar i n’hi ha que ens salven la vida. Literalment. De vegades, no és una 

salvació immediata: de vegades llegeixes un llibre que t’acabarà salvant la vida 

al cap de vint anys, gràcies al fet d’haver-lo llegit vint anys enrere.

L’escriptor britànic Ian McEwan va explicar fa poc a Barcelona que la seva 

rebel·lió adolescent va consistir a descobrir la literatura i la música clàssica: “Els 

amics que venien de cases bohèmies plenes de volums de Shakespeare només 

volien emborratxar-se. Jo vaig tenir sort, podia sorprendre els meus pares 

escoltant Bach”. 

Jo també vaig tenir sort. A casa meva no hi havia llibres, més enllà dels que 

regalaven les caixes d’estalvis. Poca broma: vaig llegir per primer cop La plaça del 

Diamant en una edició il·lustrada que duia a la contracoberta el logotip de Caixa 
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de Barcelona, amb aquella fl etxa que assenyalava cap amunt. Els pocs llibres 

que havien entrat per casualitat a casa dels pares els vaig devorar tots, alguns 

abans d’hora: Lolita em va impressionar especialment perquè la novel·la em va 

atrapar quan tenia l’edat de la nimfa de Nabokov. Devia ser un estiu: els tres 

mesos de vacances se m’haurien fet eterns si no fos que –gràcies a la biblioteca 

de la meva escola– ja havia descobert l’opció de viatjar sense moure’m de lloc.

Ara sé que, quan la vida se’ns trenca, la literatura pot ser un fl otador, una 

sortida d’emergència. Però juraria que val molt la pena haver començat a llegir 

abans de les primeres esquerdes. No se m’acut cap situació més envejable que 

la de llegir un llibre durant una època plàcida tot pensant –tot sabent– que la 

felicitat és això.
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BERNAT PUIGTOBELLA

Per què llegir

La lectura ens permet fi xar-nos en les paraules mateixes, 
paladejar-les, rosegar-les i trencar-ne amb les dents 

els contorns més cantelluts

La nostra vida mental és una tombarella constant de paraules. En els nostres 

somieigs diürns, el pensament gira com una formigonera que trinxa i rosega 

diàlegs imaginaris, frases recurrents que estirem com un xiclet i ens repetim 

dins el nostre cervell amb la mateixa insistència de les falques radiofòniques o 

les estrofes d’una cançó. Estem fets de carn i ossos, però també d’aquest detritus 

verbal. 

El nostre cap seria una presó si no converséssim amb els altres, però al fi nal 

del dia arribem a casa exhaustos, tant de l’esforç d’entomar la vida exterior 

–el món és ple de xerrameques i encantadors de serps– com de negociar amb 

la nostra veueta interior. Som el que fem, però també el que ens diem i ens 

expliquem sobre nosaltres mateixos. És difícil retrobar l’ànima enmig d’aquest 

tràfi c de paraules, que ens habita sempre sobre la marxa, aquesta progressiva 

digressió mental que no podem aturar mai del tot, ni en la vigília ni en el son.

La nostra vida mental necessita, doncs, ventilació. La convivialitat i la 

conversa ens permeten esplaiar-nos, però no hi ha cap espai que ens regeneri 

tant com el de la lectura. Llegir –fi ns i tot quan es llegeix en veu alta– demana 

silenci, concentració, i, si pot ser, solitud, tres valors escassos en la nostra vida 

interconnectada i plena d’interferències. L’aïllament és la primera condició 

de possibilitat de la lectura, i només per l’estat de desconnexió que comporta 

llegir ja val la pena. Mentre passem les pàgines d’un llibre veiem passar davant 

nostre, talment com en una passarel·la de moda, idees vestides de paraules. La 

lectura ens permet fi xar-nos en les paraules mateixes, paladejar-les, rosegar-
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les i trencar-ne amb les dents els contorns més cantelluts. En els replecs de 

la sintaxi descobrim les trampes que amaguen les consignes polítiques o les 

falques publicitàries que tan sovint ens empassem amb la saliva dels mots.

A banda de delectar-nos amb la seva bellesa, fi xar-nos en les paraules mateixes 

ens entrenarà també per llegir les imatges. No debades el nostre imaginari es 

construeix avui amb seqüències visuals, que tenen també la seva sintaxi i els 

seus codis. Som a la platja de Sandymount amb Stephen Dedalus, i hem vingut a 

aquest món a llegir la signatura de totes les coses.
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LLUCIA RAMIS

Per què llegir

Quan llegeixes, aprens a llegir els altres. 
I entens com s’estructura tot

Llegir no serveix per a res. De manera que pots parar de fer-ho ara mateix, 

en aquest punt. Passejar vora la mar mentre el sol es pon i xisclen les primeres 

falcies tampoc no serveix per a res. Ni somriure a un desconegut. Ni fi car-te en 

un tren qualsevol, a veure on et porta. Ni seure en un banc de la plaça i mirar 

com algú intenta menjar-se un gelat evitant que li regalimi per la mà, alhora que 

arrossega la bicicleta al seu costat i controla que el fi ll no surti corrents darrere 

una pilota. Com tampoc no serveix per a res escoltar la teva cançó preferida, 

fotografi ar velles que fumen, passavolants que recullen burilles, detallar els 

plecs d’una olivera, navegar entre icebergs.

Fer que el món sigui més gran i, a sobre, conquerir-lo, no té cap utilitat. Ni 

veure més enllà del que ara veus. Perquè el cas és que llegir et permet viure 

les vides que et falten, imaginar-te la vida que voldries, patir per totes aquelles que 

no voldries, i seguir mentrestant amb la teva. La teva, des de perspectives 

que ni tan sols sospites. 

Quan llegeixes, aprens a llegir els altres. I entens com s’estructura tot. La 

lògica narrativa t’ho explica amb un plantejament, un nus i un desenllaç, 

que, de moment, sempre ha estat el mateix per a tothom. Però, qui ho sap? La 

fi cció no descarta sorpreses. La poètica fa que la realitat t’esclati al pit i sentis 

l’univers sencer des del Big Bang. Hi ha la descripció, que et mostra allò que no 

tens davant. La crònica, que et recorda allò que va passar quan tu no hi eres. El 

diàleg de veus que no et sonen, o sí. Els viatges que et transporten a llocs que 

algun dia rememoraràs, encara que no hi hagis anat. 
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Llegir et permet abstreure el cas concret i concretar l’abstracció. En veure per 

escrit allò que duus dins però no sabries expressar, en trobar endreçats aquells 

coneixements que, de tan caòtics, no sabies que tenies, en incorporar-hi la 

informació que et faltava, tot encaixa. El cor et va a mil, la sang et bull. Estimes 

el text que ho ha fet possible. Necessites gravar-te cadascuna de les paraules i 

les idees i les emocions a la memòria. 

Doblegues cantons de pàgines que no revisaràs, subratlles frases que, d’aquí a 

un temps, no sabràs per què estan subratllades. Creus que coneixes la persona 

que ha estat capaç de dir-te, negre sobre blanc, allò que tu no gosaves dir-te. 

Creus que et coneix millor que ningú. Rius i plores per totes aquelles coses per 

les quals no sempre et permets plorar ni riure. I ho saps tot. Et deixes anar. 

Però, per què serveix això? Per a res. Llavors, què t’ha portat fi ns a aquesta, la 

darrera paraula?
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JOSEP MARIA FONALLERAS

Canibalisme intel·lectual

Descartes deia que la lectura és una conversa amb els 
il·lustres del passat i que aquest diàleg ens fa millors

Molts escriptors han escrit sobre la lectura. No és estrany. De fet, hauria de 

ser obligatori. L’escriptor no ho pot ser si abans no ha llegit, si no sap distingir 

el plagi de la tradició, si no coneix les espatlles dels gegants per on cal que 

ascendeixi, com un nan, per veure-hi més lluny. A més, però, l’escriptor llegeix 

la seva pròpia obra, la reescriu perquè l’ha llegit com si fos nova, com si no fos 

seva. Es converteix, així, en autor, perquè incorpora la vivència personal, la 

intransferible experiència única, a la seva poètica. 

Convé que hi pensem, perquè rere l’aparent senzillesa de l’operació de llegir 

s’amaga una complicada xarxa de fi ls que s’entrecreuen. Valéry –que és qui 

potser ha refl exionat amb més intensitat, junt amb Proust, sobre l’acte creatiu– 

afi rmava que el lector es converteix en un “productor”. Produeix, és a dir, crea 

el valor de l’obra, i, en conseqüència, també “l’ésser imaginari que ha fet allò”. 

En la lectura, el lector “assumeix” el paper de qui escriu. El lector fa néixer 

aquest “autor”, i, en aquest instant d’epifania, una part de l’escriptor s’encarna 

en aquest lector ideal. Valéry es plantejava, ell mateix, l’assumpció d’aquest 

paper primigeni, perquè és imprescindible –per no escindir-se– que l’escriptor 

sigui el primer lector. 

La refl exió es restringeix aquí a l’escriptor. Però, ¿i el lector que simplement 

desitja endinsar-se en el llibre, experimentar amb nous universos, arribar a 

nous coneixements, entendre millor la realitat que l’envolta? Descartes deia 

que la lectura és una conversa amb els il·lustres del passat i que aquest diàleg 

ens fa millors. Proust aclaria que la conversa és amb un mateix, perquè la lectura 

“ens obre les portes de la consciència que estaven tancades”. Som nosaltres qui 
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ens hem d’endinsar més enllà del llindar. ¿Per ser millors –és a dir, ¿per 

conèixer-nos més profundament?– o per millorar, per completar, l’obra, per 

produir aquell “valor”? 

L’extrema obsessió de Valéry pel llenguatge –amagada en els racons dels 

Cahiers– feia que es plantegés el concepte de lector com una necessària i 

irrenunciable condició de l’escriptor. I és aquí on potser s’amaga el secret de tot 

plegat. El lector –i parlem d’un repte colossal– no solament intervé en la creació 

sinó que s’empassa part de l’ànima de l’escriptor. Una mena de canibalisme 

intel·lectual que és a l’arrel de la lectura. 

No ho percebem, tot això, mentre ens deixem anar per les pàgines del llibre. I 

potser és bo i saludable que no ho fem. Però hi és. En tota lectura.
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ISABEL COIXET

Mi vida sin libros

Los libros son la única droga del mundo 
que te hace más lúcido, más cabal, más persona

Sin libros, mi vida hubiera sido un desierto sin dunas, un páramo, un mar sin 

algas, sin olas, sin sal, sin gaviotas: una paella sin arroz.

De no haber tomado el sol en el jardín de Katherine Mansfi eld, ahora sería 

un espectro pálido que pasa por el mundo sin dejar huella, con la cabeza gacha 

sobre un teléfono y las cuencas de los ojos llenas de nada.

Si una lejana tarde de invierno mi padre no me hubiera leído La pequeña Cerillera 

de Andersen y entre lágrimas yo no le hubiera dicho “Quiero más, quiero más”, 

ahora estaría fl otando por ahí como una ameba sin dueño, echando de menos 

algo que nunca tuve.

Si mi madre no me hubiera regalado en un lejano cumpleaños El libro de la 

jungla y yo no hubiera conocido a Bagheera y a Mowgli y a Shere Khan, hoy sería 

una huérfana abandonada a su suerte, sin ofi cio ni benefi cio, un ser desaborido 

y átono con la cabeza vacía y el corazón siempre en un puño sin razón aparente.

Si no hubiera pasado la mitad de mi vida leyendo y acariciando los lomos de 

los libros con la fruición del pastelero que amasa hojaldre, sin navegar hacia La 

isla del tesoro, sin padecer en la cárcel con El conde de Montecristo, sin cabalgar 

con Los tres mosqueteros, sin que Milady de Winter me robara el corazón, sin 

que la señora Danvers me estremeciera, sin que Alfanhuí me llenara el alma 

de colores, sin acompañar en sus correrías a Philip Marlowe o a Sam Spade, 

sin albergar sentimientos ambivalentes sobre dos Daisies –Miller y Buchanan–, 

sin darle otra vuelta a la tuerca, sin sentirme perdida en Villa Triste, sin vivir 

en suma, hoy sería la milésima parte de lo que soy: una carcasa sin sustancia, 
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alguien o algo que se conforma con una realidad exigua, limitada, ridícula y 

muy muy aburrida. 

Los libros son la única droga del mundo que te hace más lúcido, más cabal, 

más persona.

Siento una infi nita compasión por los que, sabiendo leer, no lo hacen. Su 

mundo es un desierto sin dunas, un páramo, un mar sin algas, sin olas, sin 

gaviotas: una paella sin arroz.
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GERARD QUINTANA

Entendre el món i a mi mateix

Un llibre t’eixampla, et desfà les costures 
i et permet ser un altre, 

et dona la possibilitat de viure, 
de conèixer i d’explorar els detalls de mons 

que potser mai no podràs visitar

Diuen que el millor company de l’home és el gos, però jo m’arriscaria a dir 

que aquesta és una afi rmació desencertada, almenys en el meu cas. Sense 

deixar d’estimar el meu gos i de valorar la tendresa, la fi delitat i l’equilibri que 

m’aporta en una relació ben estructurada, si he de triar quina és la meva millor 

companyia segurament decidiré que escullo un llibre. Perquè un llibre no és un 

objecte inanimat si li retornem la mirada que espera en ser obert i desplegat per 

unes mans que desitgen alliberar-se.

Un llibre t’eixampla, et desfà les costures i et permet ser un altre, et dona la 

possibilitat de viure, de conèixer i d’explorar els detalls de mons que potser 

mai no podràs visitar. Alguns perquè són massa lluny del teu abast, d’altres 

perquè mai no et donarà temps a viure’ls, molts perquè només existeixen a 

la imaginació del seu autor. Però, dins teu, tots ells seran tan reals o més 

que el teu petit món, que, a través de les portes que obriràs amb cada llibre que 

llegeixis, s’anirà fent més gran i més ric en matisos, de forma imperceptible en 

un principi fi ns que un dia el teu horitzó sigui més ample i divers que el que 

puguis veure des de la més alta de les muntanyes.

Un llibre pot ser molt més poderós del que sembla a primer cop d’ull quan el 

veiem a la prestatgeria esperant que algú s’hi fi xi. Pot ser fi ns i tot la clau per 

escapar d’un captiveri. Aquest és el cas del Viatge al voltant de la meva habitació 

que va escriure el jove noble francès Xavier de Maistre el 1794 després de ser 
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condemnat a un arrest domiciliari de quaranta-dos dies, en què va compondre 

un dels llibres de viatges més originals de l’època moderna, considerat una 

petita obra mestra del seu gènere, un himne a la llibertat de la imaginació.

Potser pel fet de créixer en una ciutat hermètica com la Girona de la segona 

meitat dels seixanta i de començaments dels setanta, i viure al damunt d’una 

de les llibreries més completes de Catalunya, vaig poder conèixer aviat l’obra de 

Xavier de Maistre i també vaig mirar d’obrir moltes rutes amb els meus millors 

companys, i en segueixo encetant; els camins són infi nits. He pogut viatjar en 

el temps, viure les emocions i seguir el fi l dels pensaments de les ments més 

lúcides de la nostra espècie, he passejat per la imaginació privilegiada dels 

grans creadors, he pogut entendre el món i a mi mateix a partir dels diferents 

paràmetres que els grans pensadors m’han proposat i m’he pogut equivocar 

amb ells i tornar a reinventar-me sense sentir-me mai sol. Així, només obrint 

un llibre i obrint alhora la meva ànima. Per què llegir?
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DOLORS UDINA

Viure el doble

En cada llibre que obro 
espero trobar-hi una resposta, una nova pregunta, 

un món, un camí que em porti més enllà

No sé concebre la vida sense llegir, sense la perspectiva de trobar entre 

paraules allò que no sé què és però que busco amb insistència. En cada llibre 

que obro espero trobar-hi una resposta, una nova pregunta, un món, un camí que 

em porti més enllà. En cada història se’m presenta un prisma des del qual 

veure el món. Hi ha llibres que des de la primera frase obren la porta a viure de 

manera trepidant la història d’algú altre (“El día que lo iban a matar, Santiago 

Nasar...”), d’altres que, amb una trivialitat (“La senyora Dalloway va dir que 

ella mateixa compraria les fl ors”), donen pas a un dia ple de confl uències i de 

records, i d’altres que, amb un dir sec i fatal (“Avui ha mort la mare”) anuncien 

un relat de pèrdua i desassossec. Tot el que llegeixo s’incorpora al que soc, al 

que penso, al que faig. 

De petita, ho llegia tot. No sé quan vaig començar a veure que fi car-me en 

un llibre, i, a través de les paraules, anar seguint una història que m’explicava 

coses d’un món aliè i d’una gent desconeguda, era la manera de viure que 

més m’agradava. No és que tingués una infantesa mancada de distraccions –

era la novena d’onze germans–, però és possible que el rebombori constant i 

una vida familiar molt compartida i entretinguda m’empenyessin a buscar-me 

un món propi, que fos només meu, i que el trobés en la lectura. Si penso en 

l’adolescència, la veig plena de llibres de Pedrolo, Enid Blyton, Pearl S. Buck... 

Potser la qualitat literària no era la més extraordinària, però en tots aquests 

llibres vaig poder tenir una besllum del secret que s’amagava entre les paraules. 

Ben aviat va venir el boom de la literatura sud-americana, i els llibres de Roa 
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Bastos, Jorge Amado, Álvaro Mutis i Augusto Monterroso, amb Garcia Márquez 

al capdavant, em van fer defi nitivament una lectora empedreïda. 

Amb el temps, les lectures es van anar cridant l’una a l’altra, es van anar 

trenant per crear una mena de teixit sobre el qual recolzar la vida real. Cada 

moment vital em demana lectures diferents: hi ha èpoques en què se m’imposa 

llegir assaig per aprendre coses, n’hi ha que busco novel·les amb una història 

que em faci conviure amb personatges i conèixer-ne el fi nal o que em permetin 

gaudir de les paraules i l’estil, i hi ha moments que res no pot superar la poesia, 

que amb poques paraules pot donar-me ales per volar més enllà. 

M’agradava tant llegir, em feia tanta por quedar-me sense llibres, que em 

va semblar que la millor manera de viure llegint era aprendre a fer-ho en un 

idioma estranger per poder traduir-ho tot, paraula a paraula, per reescriure-ho 

i llegir-ho i rellegir-ho en català. Traduir per llegir més a fons. Parafrasejant les 

paraules del poeta àtic Menandre, que deia que qui llegeix hi veu dues vegades, 

diria, convençuda, que qui llegeix viu el doble.
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EDUARD SANAHUJA
(TEORIES DEL NO, 2016)

Els éssers llibres
Uns quants sonats amb versos a la closca 

no poden afectar la ciutat

RAY BRADBURY

No hi ha cap mena d’arma contra el temps.

Ho sap el llibre, que esgrogueït es fon

amb el frec de la bava d’uns insectes.

La memòria del llibre, qui la té?

En el mirall dels segles

les grafies engendren ulls de larva,

un gran festí de fulls

on passa inadvertit el gust de tinta.

En el mirall del temps

volen les merles

que engoleixen les cuques full a full.

Després vénen els llops i els esparvers

com una ombra de sang sobre els prestatges.

En el mirall dels segles

falta temps.

Tampoc tenim escuts per defensar

els vells codis d’honor de la lectura.

En el mirall del dia

viu la nit.

Potser ens quedarà el gest de decidir

l’ex-libris del granit,

el perfum de la llosa,

si llegim des de fora o des de dins,

si volem morir en vers o morir en prosa.

Fer de la vida una lliçó d’estètica.
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