
Este libro es resultado de una investigación colectiva, hecha desde
varias disciplinas, sobre los múltiples sentidos en que hacemos la
experiencia de ser extranjeros. Antropólogos, artistas, historiadores y
críticos de arte y literatura, sociólogos y especialistas en comunica-
ción, que hemos trabajado en fronteras geográficas y sobre la inter-
culturalidad, quisimos analizar otros modos de restringir el tránsito
de lo propio a lo diferente, o a la inversa. Partimos de la hipótesis de
que podemos arribar a una nueva comprensión de la extrañeza entre
las formas artísticas y científicas de representar y conocer si observa-
mos juntos las extranjerías, considerando sus modalidades metafóri-
cas. Por ejemplo, las que ocurren al pasar de lo analógico a lo digital,
o de la ciudad letrada al mundo de las pantallas, las computadoras,
los celulares y los iPhones, en el que los jóvenes son nativos y los
demás debemos aprender un lenguaje que nunca hablaremos bien.
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En el año 2007, en el marco del Programa Forum de Fundación Telefónica, destinado a la investigación, 
análisis y difusión del conocimiento sobre las Tecnologías de la Información y la Comunicación (TICs), 
comenzó el primer proyecto producido en Argentina, cuyos resultados se exponen en esta publicación.

«Extranjeros en la tecnología y en la cultura», bajo la dirección del Dr. Néstor García Canclini, contó con 
la presencia de especialistas invitados, provenientes de diversos países de Latinoamérica, de España y de 
Canadá, que trabajaron durante más de dos años en la investigación, análisis y producción de los conte-
nidos. 

Las distintas etapas de trabajo tuvieron como cierre coloquios realizados en el Espacio Fundación Tele-
fónica de Buenos Aires, en los cuales se trató desde diferentes puntos de vista la temática de la migración 
de la generación analógica a la digital. A partir de un documento inicial producido por el Dr. Canclini, y 
con la consigna de abordar esta problemática desde un contexto regional, cada uno de los invitados 
aportó desde su especialidad una mirada particular sobre el tema, desde la antropología hasta la curadu-
ría, desde la práctica artística hasta la filosofía.

Durante 2007 se llevó a cabo la primera fase del estudio, que tuvo como invitados a Carlos Amorales, 
de México; José Luis Brea, de España; Arlindo Machado, de Brasil; Andrea Giunta, Alejandro Grimson, Jor-
ge La Ferla, Alberto Quevedo y Rosalía Winocur, de Argentina.

En 2008 tuvo lugar la segunda etapa del trabajo, en la que se sumó un nuevo grupo de expertos de la 
región: Pat Badani, argentina residente en los Estados Unidos; Mariana Castillo, mexicana residente en 
Alemania; Hervé Fischer, de Canadá y Gerardo Mosquera de Cuba. Con esta segunda etapa se cerró la la-
bor de campo para la elaboración de los contenidos de la presente publicación.

Es un orgullo para Telefónica presentar esta edición, realizada gracias al valioso aporte de Fundación 
Telefónica de España y de Editorial Ariel, instituciones que avalaron y respaldaron el proyecto desde sus 
inicios.
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Eduardo Caride
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1

IntroDuccIón 

Los muchos modos de ser exTranjeros

néstor garcía canclini

este libro es resultado de una investigación colec-
tiva, hecha desde varias disciplinas, sobre los múl-
tiples sentidos en que hacemos la experiencia de 
ser extranjeros. Antropólogos, artistas, historiado-
res y críticos de arte y literatura, sociólogos y espe-
cialistas en comunicación, que hemos trabajado 
en fronteras geográficas y sobre la interculturali-
dad, quisimos analizar otros modos de restringir el 
tránsito de lo propio a lo diferente, o a la inversa. 
Partimos de la hipótesis de que podemos arribar a 
una nueva comprensión de la extrañeza entre las 
formas artísticas y científicas de representar y co-
nocer si observamos juntos las extranjerías, consi-
derando sus modalidades metafóricas. Por ejem-
plo, las que ocurren al pasar de lo analógico a lo 
digital, o de la ciudad letrada al mundo de las pan-
tallas, las computadoras, los celulares y los iPho-
nes, en el que los jóvenes son nativos y los demás 
debemos aprender un lenguaje que nunca habla-
remos bien.

los nuevos modos de diferenciarse, y las segre-
gaciones simbólicas que generan, están aproxi-
mando a antropólogos, como especialistas en la 
interculturalidad, y a artistas habituados a traba-
jar sobre los rodeos ocultos y sus modos de insi-
nuarse: una de las manifestaciones es lo que se 
llama «arte etnográfico» y que ha llevado a redefi-

nir al etnógrafo como artista y al artista como et-
nógrafo.1 También acercan estas preocupaciones a 
los comunicólogos que se ocupan de la mediatiza-
ción de las relaciones sociales y a los antropólogos 
entrenados en los comportamientos rituales y 
metafóricos, los movimientos menos evidentes de 
esta sociedad, llamada de la información o del co-
nocimiento, en la que procesos decisivos ocurren 
fuera de las relaciones materiales. Se han ido 
creando vínculos productivos entre artistas y cien-
tíficos sociales en la medida en que unos y otros 
buscan lo que Clifford Geertz llamó una captación 
densa de lo social, entendiendo las interacciones 
como redes de significación. 

el presente volumen, dedicado a formas no con-
vencionales de extranjerías que ocurren en la tec-
nología, la cultura y las artes, tiene sentido en sí 
mismo. Pero a la vez busca servir como plataforma 
conceptual para el segundo momento de esta in-
vestigación: las obras y experiencias que están 
preparando diez artistas para exponer en el espa-
cio de la Fundación Telefónica en Buenos Aires en 
julio de 2009. 

Desde que iniciamos este proyecto, en 2007, se 
han producido radicales transformaciones. Para 
decirlo con una expresión que corresponde a nues-
tro tema, el mundo se ha vuelto menos hospitala-

1. Foster, Hal, «el artista como etnógrafo», en El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Madrid, ediciones Akal, 2001.
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rio. Algunos autores señalan septiembre de 2001 
como inicio de un período de desconstrucción ra-
dical de los principios de la modernidad ilustrada y 
democrática, que subsistían más allá de las olas 
posmodernas. otros se remiten a la implantación 
del neoliberalismo como pensamiento único, a 
partir de los años ochenta del siglo pasado, o al 
tránsito desde una utopía globalizadora, que pro-
metía llevar la interdependencia entre todas las 
sociedades hacia una convergencia más o menos 
pacífica y productiva, a otra etapa que agudiza los 
enfrentamientos, incomprensiones y racismos. 

en zonas de América latina, de América del nor-
te y europa, áreas de las cuales procedemos los 
participantes en este proyecto, las fronteras se cie-
rran y se exasperan. las fantasías de que el incre-
mento de las comunicaciones mejore los intercam-
bios se desvanecen en medio de la descomposición 
de muchas sociedades y del deterioro de la convi-
vencia internacional. Quienes aún investigamos o 
creamos buscando expandir el conocimiento y la 
convivencia democrática también nos sentimos 
extranjeros en un mundo movido por conflictos 
bélicos, ecológicos y financieros donde parecen 
prevalecer las lógicas de destrucción. no es posible 
ocuparnos de las extranjerías indirectas sin afron-
tar el endurecimiento de las barreras geográficas y 
los modos en que se habla de ellas. 

hegemonías sinuosas, resistencias 
literales

no es una cuestión menor para quienes nos ocupa-
mos del arte y de lo simbólico que la dominación se 
haya vuelto más perversa y las resistencias menos 
sofisticadas. en un tiempo en el que las catástrofes 
económicas se llaman púdicamente desaceleración 
o crecimiento negativo, la represión de los otros 
también se disfraza. no siempre es tan directa 
como en irak, en Palestina o bajo las dictaduras 
eternizadas. Quizá lo que más prolifera, precisa-
mente en el trato a extranjeros, es la paradoja cínica 
y el rebuscamiento retórico: los parlamentarios de 

la unión europea, que en las directivas aprobadas a 
mediados de 2008 sobre expulsión de migrantes se 
muestran decididos a convertir a su continente en 
un barrio cerrado, declaran haber autorizado a po-
ner a los inmigrantes 18 meses en cárceles (deno-
minadas bajo el eufemismo de centros de deten-
ción) para reforzar sus garantías jurídicas, y dicen 
haber aprobado jornadas de 60 horas semanales 
por el bien de los trabajadores. Hace años que la 
precariedad en el empleo, resultado de la pérdida de 
derechos laborales, es llamada flexibilidad, y últi-
mamente en estados unidos y en europa se la ca-
maleoniza como flexiguridad para sugerir que se 
toma en cuenta la seguridad de los empleados. 
Cuando los desastres económicos latinoamerica-
nos de los últimos quince años liquidaron millones 
de empleos, desplomaron el nivel de vida y saquea-
ron los ahorros de multitudes, en Argentina recibie-
ron un diminutivo ambivalente —corralito— pero 
en las metrópolis financieras y periodísticas prefe-
rían metáforas graciosas: efectos tequila, tango o 
samba. Junto a la tarea pendiente de construir ex-
plicaciones conceptualmente sólidas desde Améri-
ca latina, sería útil estudiar también la división in-
ternacional del trabajo con las metáforas.

no es fácil avanzar en esta dirección cuando los 
movimientos de resistencia bajan sus aspiraciones 
utópicas hasta convertirlas en demandas directas, 
literales y de baja intensidad. en Argentina y en Chi-
le, luego de las últimas dictaduras, algunos intelec-
tuales ex revolucionarios sostuvieron que deseaban 
simplemente vivir en un país normal. en años re-
cientes, una de las palabras más escuchadas en po-
líticos de diversos signos, pronunciada como si se 
esperara algo extraordinario, es decencia. la usan 
los gobernantes del primer mundo para delimitar a 
qué extranjeros están dispuestos a admitir. el presi-
dente de ecuador, Rafael Correa, congeló las nego-
ciaciones con Álvaro uribe en la crisis provocada por 
el ataque militar a las FARC en suelo ecuatoriano, 
explicando que las relaciones diplomáticas se re-
anudarían cuando en Colombia hubiera un gobier-
no decente. el mismo término nombra la aspiración 
suprema en países donde el avance de las mafias se 
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logra con la corrupción cómplice de partes del apa-
rato político, policial y judicial. 

Se dice a menudo que, en esta época posterior a 
las vanguardias artísticas y políticas, el arte com-
parte el revisionismo de las posiciones ideológicas 
alejadas de las promesas utópicas, no sólo porque 
las fantasías políticas extremas son irrealizables 
sino porque llevan a la autodestrucción personal y 
colectiva. Pero algunos también advierten el ries-
go de que los artistas queden apresados en la apa-
rente asepsia de las innovaciones tecnológicas y 
en la carrera reiterativa de las bienales y las ferias. 
¿el destino paradójico de la innovación será inte-
grarse a los últimos hallazgos digitales y al mains-
tream de los mercados? Ser algo así como un artis-
ta de avanzada decente. 

más allá del nomadismo

Al centrarnos en los nuevos modos de ser extran-
jero, o en las extranjerías metafóricas, no nos des-
entendemos del drama de los migrantes. Quere-
mos apartarnos, más bien, de dos enfoques sobre 
la migración y las fronteras que prevalecen en el 
trabajo artístico y conceptual de las últimas déca-
das: el nomadismo posmoderno y el sobredimen-
sionamiento de las extranjerías geográficas. no se 
trata de proponer un nuevo paradigma, sino de re-
plantear las preguntas. 

1. Cuántos viajan, adónde y para qué. el posmo-
dernismo primero y luego ciertos relatos sobre 
la globalización juntaron varias «visiones» de la 
contemporaneidad: la gente viaja mucho, las 
naciones se estarían acabando y las interco-
nexiones entre sociedades distantes nos lleva-
rían de las comunidades territoriales a las vir-
tuales. en las ciencias sociales los viajes, más 
que las identidades locales, se volvieron objetos 
de la investigación. Según James Clifford «lo 
normal ya no sería preguntar: “¿De dónde es 
usted?”, sino “¿De dónde viene y adónde va?”».2

no faltan datos para sostener esta perspectiva. 
Quizá las naciones no desaparezcan inmediata-
mente, pero varios países latinoamericanos, 
como ecuador, México y uruguay, con 15 al 20% 
de su población en el extranjero, sugieren que ya 
«lo nacional» no coincide con los territorios iden-
tificados con los nombres de esos países. en eu-
ropa, Francia siente cuestionada su cohesión na-
cional y su laicismo por los cinco millones de 
musulmanes que recibió y el fracaso de las políti-
cas de asimilación; el Reino unido cuenta con 
1.600.000 musulmanes y españa superó el mi-
llón. ¿Qué quedará de las naciones occidentales 
modernas habitadas por centenares de mezqui-
tas, otros modos de relacionar los derechos de los 
hombres y de las mujeres, la poligamia y la resis-
tencia a usar en las escuelas vestimentas seme-
jantes a las del resto de los niños?

el pensamiento posmoderno propuso susti-
tuir las naciones y los estados nacionales por el 
nomadismo como objeto de estudio, y algunos 
sociólogos se han dedicado a amontonar los 
destierros, las migraciones y las expansiones 
turísticas para desacreditar lo nacional como 
contenedor de la vida social y cultural. 

las artes y la literatura también encontraron 
en los viajes —fueran de turistas, exiliados, ar-
tistas en gira o migrantes—, un estímulo para 
consagrar la «desterritorialización» generaliza-
da. en muchas obras, y en programas de biena-
les, exposiciones y revistas, la mezcla de viajes, 
sin diferenciar su carácter, sirvió para despoliti-
zar o desocializar la movilidad internacional y 
resbalar hacia un cosmopolitismo abstracto al 
que suele atribuirse un poder emancipador. 

Aun artistas con intención crítica alínean de-
sarraigos y penurias poco comparables. la con-
fusión más publicitada tal vez sea la exposición 
de Sebastián Salgado titulada Éxodos, recolec-
ción de desplazamientos poblacionales en más 
de 40 países, que se presentó durante la última 
década en nueva york, Roma, Buenos Aires, Hel-

2. Clifford, James, Itinerarios transculturales, españa, Gedisa, 1999.
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sinki, Praga, lisboa, Barcelona y muchas otras 
ciudades. ¿Qué sentido tiene reunir en un solo 
discurso visual a refugiados de Vietnam, pales-
tinos en líbano, candidatos a migrantes en Ti-
juana, ruandeses en Tanzania, niños de la calle 
en San Pablo e indoneses que dejan los campos 
para trabajar como albañiles en yakarta? 

Vale la pena detenerse un momento en los pro-
cedimientos con que un proyecto fotográfico, di-
rigido a documentar los dramas de las fronteras, 
acaba aboliendo los límites y las diferencias entre 
condiciones sociales. lo hace con un peculiar ejer-
cicio de lo que se ha llamado «documentalismo 
lírico». Julio Ramos lo describió así: un «lente gran 
angular abierto a esos monumentales paisajes 
que remiten, en el imaginario alegórico de Salga-
do, a la difusa frontera entre naturaleza y cultura, 
en esos matutinos, de luz fría y neblina, en que la 
precariedad y el visible caos de los campamentos 
de refugiados son compensados y redimidos por 
el aura estética, el operativo del grano que refrac-
ta la luz y las imágenes». Mezcla referencias de la 
historia «alta» de la pintura con formas de vida 
premodernas, así «como el trabajo manual en el 
fin de la era industrial».3 ¿Adónde pueden huir los 
perseguidos o desamparados, cómo regresarán 
cuando los acosen? Ramos extrae de su análisis 
de la obra de Salgado esta conclusión: la tierra 
prometida es «la justicia estética». Además de hil-
vanar lo discontinuo, la estetización homogénea 
sustenta una «solidaridad abstracta, global, que 
deshace la especificidad de los contextos especi-
ficos de la explotación del sujeto».4 Si la solidari-
dad es poco practicable por la carencia de un go-
bierno mundial, de instituciones y ciudadanías 
globalizadas que hagan efectivos iguales dere-
chos para todos, se buscan universalizaciones 
simbólicas, como las del arte. la fotografía da re-

fugio a quienes la sociedad niega hospitalidad y 
derechos. las exposiciones masivas, multiplica-
das en decenas de ciudades, convocan «afectos 
participativos a distancia», dice Ramos. no cono-
cemos ni conoceremos a los sufrientes retratados, 
menos aún a las multitudes diaspóricas fotogra-
fiadas en un horizonte en fuga. 

esta aglomeración indiferenciada de los via-
jes, que tiende a pensar al mundo como si lo 
más habitual fuera mudarse, es insostenible 
ante informes como el de la Comisión sobre Po-
blación y Desarrollo de la onu de 2006, que 
registra 191 millones de inmigrantes, más que 
una década antes, pero apenas 3% de la pobla-
ción mundial: «el planeta nómada», afirma la 
demógrafa Gildas Simon, «sobre el cual uno se 
desplaza y circula efectivamente cada vez más 
rápido, con un costo globalmente decreciente, 
está de hecho poblado por sedentarios, y la 
imagen de un mundo atravesado por olas mi-
gratorias incontrolables está destinada a la 
gran tienda de los clichés».5 o en palabras de 
Alejandro Grimson, «la mayoría de la gente no 
migra», no es bilingüe, «las lenguas primeras 
siguen siendo relevantes» así como la ubica-
ción geográfica.6

la exaltación del nomadismo como ideología 
nutriente del pensamiento cultural deriva, asi-
mismo, del crecimiento del turismo y otros via-
jes: en 2006 los aviones transportaron 2,100 
millones de pasajeros. en ese mismo año sólo 
los desplazamientos turísticos abarcaron a 842 
millones de personas, un porcentaje mayor que 
el de los migrantes por trabajo o por motivos 
políticos, pero minoritario en relación con la po-
blación del mundo. la interdependencia global 
de los mercados de música y artes visuales, la 
proliferación de bienales, de las giras transna-

3. Ramos, Julio, «Coreografías del terror: justicia estética de Sebastião Salgado» en Fernández Bravo, Álvaro; Florencia Garramuño y Saúl 
Sosnowski: Sujetos en tránsito. (in)migración, exilio y diáspora en la cultura latinoamericana. Buenos Aires, Alianza editorial, 2003.
4. Ramos, Julio, op. cit. p. 71.
5. Simon, Gildas, «les mouvements de population aujourd´hui», en Phillippe Dewitte, Immigration et integration. L´etat des savoirs, 
París, la Découverte, 1999, p. 43.
6. las citas sin referencia corresponden a los textos incluidos en este libro.
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cionales de las exposiciones y de los conciertos, 
también contribuyen a exagerar el nomadismo. 
Sin embargo, conviene problematizar esta ex-
pansión nomádica en relación con la escala en 
que las experiencias viajeras implican a la po-
blación mundial y a los productores culturales.

Si bien parte del mercado del arte se reorde-
nó según lógicas globalizadas, en rigor sólo una 
minoría de artistas, los que venden sus trabajos 
por encima de 30.000 dólares, conforman un 
sistema transnacional de competidores. la ma-
yoría de productores y difusores del arte siguen 
trabajando en el marco de tradiciones y circui-
tos nacionales y en diálogo con públicos del 
propio país. en muchas sociedades, las artes 
plásticas permanecen como fuentes de lo que 
queda del imaginario nacionalista, son aún es-
cenarios de consagración y comunicación de 
los signos de identidad locales. También en la 
producción musical sólo una pequeña franja 
trasciende los circuitos de cada país.

2. ¿Qué significa ser extranjero, quiénes lo son y por 
qué? la noción de extranjero ha designado tra-
dicionalmente a quienes son de otros países y 
practican comportamientos diferentes. Pero ex-
tranjero no es, ni siquiera en los desplazamien-
tos geográficos, sinónimo de viajero o de mi-
grante. Por ejemplo, un alemán o un francés son 
extranjeros en españa, pero no inmigrantes. 

Por otra parte, en la primera etapa de esta in-
vestigación advertimos que existen extranje-
rías situacionales, que no se organizan como 
oposición entre lo propio —de una nación o 
una cultura— y lo ajeno, sino relacionalmente. 
en una ciudad cosmopolita y multicultural 
como Buenos Aires, observaba Andrea Giunta, 
una hija de italianos, nacida en esta ciudad, 
puede ser vista por los estudiantes como profe-
sora universitaria que habla distinto que los 
demás porque ha pasado periodos largos en el 
exterior, o, si camina por una calle céntrica jun-
to a su marido holandés, la miran como ofici-
nista a la que ofrecen folletos de menús bara-
tos, mientras que a él quieren venderle ropa de 

cuero. en estos casos, la extranjería no se mues-
tra tanto como consecuencia de los viajes y del 
cambio de país, sino por desacomodar las clasi-
ficaciones convencionales de unos y otros gru-
pos, aun en la misma sociedad. 

el extranjero no es sólo el que está lejos o del 
otro lado de la frontera, sino también el otro 
cercano que desafía nuestros modos de per-
cepción y significación. Puede sentirse mayor 
extrañamiento ante quienes en la propia socie-
dad reivindican con énfasis un particularismo 
que en relación con otros de la misma profe-
sión en países distantes, o que comparten for-
mas internacionalizadas de consumo.

los migrantes son un 3%, en el mundo, pero la 
experiencia de extranjería en las sociedades 
contemporáneas es mucho más vasta: en algu-
nos tiene que ver con la necesidad o el proyecto 
de vivir en otro país, en otros con el regreso al 
propio y el descubrimiento de lo que cambió o 
de la simple discrepancia entre el país real y el 
que uno idealizó. en otros casos, la experiencia 
de extranjeros deriva de las segregaciones que 
nos excluyen o hacen sentir extraños en el lugar 
natal, o por el descontento hacia modificaciones 
de nuestra sociedad o del entorno que conocía-
mos. Con frecuencia, en las migraciones influyen 
la información sobre lo que se ofrece en el mun-
do, y la declinación del propio país: ¿por qué ten-
go que quedarme en Jujuy o en Bahía Blanca 
mientras que en Buenos Aires se vive mejor; o en 
Cuba, mientras que en Miami o en nueva york… 
o trabajando en una universidad o en un hospi-
tal donde se cerró el ingreso para nuevos profe-
sionales, mientras que en China o en Dubai…? 

la experiencia de extranjería en el extranjero 
suele tener en su origen el haberse sentido des-
pedido del propio país: «nos quitaron la tierra», 
«esta ciudad ya no me pertenece», «aquí no hay 
trabajo», «ningún partido nos representa». 

3. ¿Qué son las extranjerías metafóricas? las expe-
riencias como extranjero —en otros países y en 
el propio— se amplían al detenernos en las re-
cientes situaciones de extrañamiento ante lo 
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ajeno. no ocurren sólo por desplazamientos te-
rritoriales, sino por la creación de formas nue-
vas de alteridad dentro de la propia sociedad y 
por dificultades de adaptación o de acceso a las 
nuevas condiciones. Algunos ejemplos: 
– Extranjeros digitales: en los estudios sobre 

migración de lo analógico a lo digital, los jó-
venes se mueven como nativos respecto de 
las últimas tecnologías en tanto los adultos 
las viven como extranjeros porque deben 
aprender una nueva lengua (que no llegan a 
usar con naturalidad) y experimentan sus 
viejas habilidades como inferiores. 

– Extranjeros nativos: disidentes, exiliados den-
tro de la propia sociedad (insiliados), o quie-
nes salieron del país y al regresar, luego de 
unos años, se sienten desubicados ante los 
cambios.

– Los trabajadores informales o marginados 
que no disfrutan los derechos de un ciudada-
no, como trabajar con contratos y derechos 
laborales. luego, actúan como extranjeros 
respecto del orden legal y oficial: transgresio-
nes individuales, redes colectivas de trabaja-
dores indocumentados, comerciantes sin 
permisos que no pagan impuestos. observa-
mos algo parecido en el consumo: la piratería 
de discos, video y software son modos de co-
locarse, en cierto sentido, fuera del orden le-
gal nacional para tener acceso a recursos 
culturales internacionalizados. 

ambivalencias de la extranjería:  
su potencialidad estética

¿no es riesgoso asociar las formas más duras de la 
extranjería, casi siempre geográficas, con las se-
gregaciones metafóricas, mezclando, como ocurrió 
en el nomadismo, las migraciones económicas, los 
exilios políticos y otras variantes del viaje donde el 

papel de los imaginarios las acercan a la ficción? 
necesitamos encarar una tarea que Jacques Ran-
cière propone como interdisciplinaria: «la cuestión 
no es decir que todo es ficción. la cuestión es cons-
tatar que la ficción de la era estética ha definido 
modelos de conexión entre presentación de he-
chos y formas de inteligibilidad que difuminan la 
frontera entre razón de los hechos y razón de la fic-
ción, y que estos modos de conexión han sido re-
tomados por historiadores y analistas de la reali-
dad social. escribir la historia y escribir historias 
son hechos que reflejan un mismo régimen de 
verdad».7 

en otras palabras, la articulación entre ciencias 
sociales, filosofía y relatos artísticos conduce a re-
visar los vínculos entre literalidad, metaforización 
e historicidad. «los enunciados políticos o litera-
rios —sigue Rancière— tienen efecto sobre lo real. 
Definen modelos de palabra o de acción, pero 
también de regímenes de intensidad sensible. Tra-
zan planos de lo visible, trayectorias entre lo visible 
y lo decible, relaciones entre modos de ser, modos 
del hacer y modos de decir.»8

las migraciones y extranjerías son campos pro-
picios para revisar cómo representamos y comuni-
camos las experiencias, pues implican un modo 
radical de experimentar la incertidumbre y el pa-
saje de una manera de nombrar y decir a otra: esta 
discontinuidad es mayor si al ir a otro país cambia 
la lengua, pero ocurre también al pasar a otra so-
ciedad que habla el mismo idioma con modulacio-
nes distintas. o en el mismo país cuando en las 
transferencias simbólicas experimentamos aban-
donos y recreaciones del sentido. los modos obli-
cuos de nombrar en las metáforas dan ingreso a 
esa trama escondida de significados, a otra densi-
dad de la experiencia. el extranjero vive entre he-
chos que tienen otros nombres y nombres que 
perdieron sus hechos.

en un coloquio efectuado en Murcia, en 2007, so-
bre «estéticas migratorias», propuse concebir a los 

7. Rancière, Jacques, La división de lo sensible. Estética y política, españa, Centro de Arte de Salamanca, 2002, p. 66.
8. Rancière, Jacques, op. cit. p. 67.
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migrantes como los que tienen el oficio de las me-
táforas. Aquí lo aplicaría al trabajo con los extranje-
ros. Sus operaciones culturales son análogas a las 
que las filosofías del lenguaje califican como metá-
foras. los desplazamientos de sentido interrelacio-
nan dos modos de nombrar dentro de una misma 
comunidad nacional o una red transnacional. los 
migrantes que al actuar intersectan cadenas signi-
ficantes distintas realizan asociaciones metafóri-
cas para conjurar la escisión entre las formas de 
vida, de sensibilidad y de pensamiento de las co-
munidades de origen y la sociedad de adopción. 

las metáforas, al registrar las ambivalencias, 
trascienden las oposiciones binarias entre nativos 
y extranjeros. Sólo tomando en serio las metáforas 
es posible salir del dilema maniqueo de la crítica: 
oscilar entre denuncias a las políticas hegemóni-
cas de organización de los mercados y las institu-
ciones globalizados, y, por otra parte, elaborar justi-
ficaciones teóricas para las acciones de resistencia. 
esta polarización entre dominación y resistencia 
oculta procesos más complejos. en esta investiga-
ción tratamos de incluir situaciones en las que se 
experimentan formas de extranjería no polares, ni 
determinadas por la exclusión geográfica o nacio-
nal. ni siquiera elegimos como eje los procesos de 
exclusión /inclusión. Más bien buscamos leer un 
mundo en el que las nociones de adentro y afuera, 
de arriba hacia abajo o de derecha a izquierda, con-
servan cierta eficacia, pero disminuyen su sentido 
porque coexisten con múltiples entradas y salidas, 
como en un hipertexto. en estos circuitos multidi-
reccionales se puede ser extranjero en muchas po-
siciones y a veces dejar de serlo, e incluso preferir la 
experiencia del que no pertenece, no se siente re-
presentado o no quiere pertenecer a los órdenes 
existentes, ni hegemónicos ni subalternos. De ex-
cluido a extranjero. la categoría de excluido puede 
agrupar productivamente a quienes disputan el 
derecho a la inclusión en el trabajo, el consumo o la 
ciudadanía. el extranjero, en el sentido amplio usa-
do aquí, puede abarcar a los que luchan por supe-
rar la exclusión y también a artistas, intelectuales, y 
franjas amplias de jóvenes que prefieren estar de-

safiliados, mantener una «neutralidad afirmativa 
—escribe Graciela Speranza— que se traduce en la 
suspensión de elecciones forzosas, las intimacio-
nes, las demandas de posición, los dogmas». 

las formas actuales de extranjería combinan 
idas y vueltas, sentidos negativos y positivos, des-
hacen los esquemas binarios entre nativos y ex-
tranjeros. Trascender esta oposición también es 
útil para comprender las migraciones territoriales, 
que ya no tienen el carácter tajante del siglo xix y 
de gran parte del siglo xx. Ahora, los cambios de 
país son menos rotundos que cuando se viajaba 
en barco de europa a América. los aviones, las co-
municaciones satelitales e internet aproximan a 
los que habitan en naciones distintas. Por eso, la 
experiencia de desarraigo no es leída únicamente 
como confrontación con un mundo extraño y 
como pérdida del origen. los estudios sobre trans-
culturalidad e hibridación registran las fusiones, 
las contradicciones y los choques ambivalentes 
que ocurren en esos encuentros. la intercomuni-
cación globalizada nos vuelve extranjeros no sólo 
de los hogares o paisajes que eran propios para 
nosotros o nuestros padres. Somos llevados a rela-
cionarnos con otras lenguas y otras «patrias» y a 
pertenecer a comunidades diversas. nos diversifi-
camos como extranjeros de muchas culturas. 

la movilidad del carácter de extranjero es pa-
tente también en los medios audiovisuales. estos 
pueden volver amable al «otro» en programas te-
levisivos sobre grupos indígenas o culturas de 
otros continentes, y con sus visiones optimizadas 
o esquemáticas parecen anular la distancia de los 
diferentes. Pero estos extraños se vuelven efecti-
vamente extranjeros cuando llegan a nuestro te-
rritorio, compiten por los trabajos, desafían las 
costumbres locales y se convierten en «el mal sal-
vaje»: por un lado, el extranjero de Discovery Chan-
nel; por el otro, «el extranjero de la nota roja», se-
gún describe Rosalía Winocur. Son los mismos 
medios —la radio, la televisión e internet— los 
que magnifican un robo o un asesinato si son he-
chos por un extranjero y criminalizan a todo el 
grupo. Pero el extranjero también puede ser «redi-

Extranjeros_book.indb   7 6/4/09   10:30:16



eXTRAnJeRoS en lA TeCnoloGíA y en lA CulTuRA

8

mido» por los medios cuando se convierte en un 
«nicho de mercado» redituable, destinatario de 
productos y publicidad específicos como especta-
dor de cientos de programas televisivos o usuario 
de telefonía móvil con tarifas bajas para llamar a 
su país de origen. 

entre las obras contemporáneas que trabajan 
con el doble, triple o múltiple movimiento entre lo 
propio y lo ajeno, entre varias pertenencias, recuer-
do dos trabajos incluidos por Mieke Bal en su expo-
sición de videos sobre migraciones. el de Mora Ha-
toum, Measures of Distance , que superpone 
imágenes de cartas en árabe enviadas por la ma-
dre a la artista y fotogramas del cuerpo desnudo 
de la madre, así como la voz de Hatoum leyendo las 
cartas en inglés con un plano sonoro de fondo he-
cho con conversaciones en árabe entre madre e 
hija: lo visible y lo no visible, lo que un espectador 
occidental comprende y lo que se le oculta. otra ex-
periencia análoga aparece en la video instalación 
de Mieke Bal y Célio Braga, Nothing is missing: va-
rias madres hablan en distintas lenguas sobre sus 
hijos y la experiencia de tenerlos lejos, la memoria 
de la convivencia y la imaginación de un deseado 
reencuentro; las vemos como en una sala donde 
compartían sus relatos, pero la diversidad de len-
guas desmiente que sea un diálogo entre ellas.

el extranjero no es sólo el que viene de otro país. 
es el que negocia con lo local de un modo poco sa-
tisfactorio. Me gusta una explicación de Carlos 
Amorales: «Si yo hago algo en un lenguaje euro-
peo, pierdo la mitad de mí mismo, pero si hago 
algo completamente en un lenguaje mexicano o 
mexicanizado también pierdo la mitad de mí mis-
mo. lo que busco entonces es un compromiso en-
tre esas dos formas, donde coexisten»9.

Tecnologías: lo cercano y lo distante

Veamos otras situaciones en las que las tecnolo-
gías redefinen lo extranjero. la fluidez de las co-

municaciones acerca a las personas ubicadas en 
países distintos como si estuvieran en la misma 
ciudad. Modifica, así, las relaciones entre lo más 
doméstico y lo más lejano, sobre todo en las nue-
vas generaciones. los adultos creen percibir que 
los hijos se vuelven extraños en la propia casa 
cuando se encierran en su habitación y parecen 
desconectarse de la familia. en verdad, anotaba 
luis Alberto Quevedo, al participar en el seminario 
preparatorio de este libro, los jóvenes están hiper-
vinculados: navegan por internet, ven televisión, 
descargan música de diferentes culturas. Viven 
algo que, más que desterritorialización, es una lo-
calización múltiple: abarcan al mismo tiempo los 
sitios más distantes y los núcleos de pertenencia 
más inmediatos, como la propia casa, «su barrio, 
su escuela, y los amigos del shopping». Todo esto 
crea una «discontinuidad radical» con los hábitos 
de sus padres y con trayectos escolares apegados 
a la cultura letrada a la vez que favorece nuevos 
modos de interacción entre generaciones, como 
cuando padres e hijos se comunican frecuente-
mente, aunque estén distantes, gracias al celular o 
a internet. Discontinuidad y conectividad dejan de 
ser opuestas para convertirse en dos modalidades 
de coexistencia complementaria: reformulan lo 
que se entiende por territorios, localidad e interac-
ciones próximas y lejanas. 

Podemos hablar de extranjería en el pasaje de un 
medio a otro: de la tradición oral a la escritura, de la 
literatura al cine, de la pintura a la fotografía o a la 
inversa. las discusiones sobre legitimidad y fideli-
dad entre lenguajes o formas artísticas —una no-
vela convertida en película, por ejemplo— cambian 
al multiplicarse los trasvasamientos: la narrativa 
reinventada en la escena digital como blogs, la ico-
nografía de la historia del arte rediseñada en el len-
guaje y la estética de los videoclips y videojuegos. 

esta perspectiva intermedial radicaliza la voca-
ción que cultivaron los artistas de vanguardia al 
transgredir los límites de los soportes tradiciona-
les, como el cuadro o la escultura. las nuevas con-

9. Amorales, Carlos, Dark mirror, Zurich, Daros exhibition, 2007. 
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diciones de disputa por la legitimidad y la innova-
ción cultural involucran a las técnicas artísticas 
clásicas y las tecnologías avanzadas de represen-
tación y de comunicación: un nuevo debate sobre 
qué es arte y cuáles son sus fronteras. 

¿Qué sucede cuando se globaliza la interacción 
entre lenguajes y géneros? en el cine, por ejemplo, 
una película extranjera es la producida en otros 
países, y esta distancia se manifiesta más cuando 
necesita traducción. Para ello se usan dos recursos: 
el subtitulado y el doblaje. estos dos procedimien-
tos, dice Arlindo Machado, son en sí mismos ex-
tranjeros respecto del lenguaje fílmico: «es extra-
ño que vayamos al cine para leer un texto; ¿no 
sería más lógico quedarse en casa para leer un li-
bro?». esa operación, que en parte aproxima a las 
culturas y les permite comunicarse, las aleja, sobre 
todo en el doblaje, al banalizar las diferencias: des-
concierta oír a «un samurai gritando a sus adver-
sarios en portugués» o a «un cangaceiro del nor-
deste brasileño hablando inglés británico».

los equívocos siguen cuando registramos la ar-
bitrariedad con que se designa «películas extran-
jeras» a las que no son estadounidenses. los films 
hablados en inglés son clasificados en las tiendas 
de videos por géneros, como comedias, dramas, de 
terror, infantiles o eróticos. las películas asiáticas y 
latinoamericanas son agrupadas como «cine ex-
tranjero». es significativo que esto no sólo suceda 
en los blockbusters de estados unidos, sino tam-
bién en las tiendas de videos brasileñas, argenti-
nas y mexicanas donde el cine norteamericano es 
sinónimo de el cine y las películas del propio país 
quedan fuera de ese ámbito legítimo. 

Algo semejante ocurre en las tiendas de discos, 
que suelen distinguir entre música clásica, jazz, 
rock, blues si se trata de música estadounidense o 
británica, y arrinconan bajo el nombre de «world 
music» (una manera más sutil de decir «música 
extranjera») el samba brasileño, el tango riopla-
tense y el new age.

en las artes visuales el sistema actual de circui-
tos de museos, galerías y bienales tiende a esta-
blecer como globales a los artistas de las metrópo-

lis, en tanto a los del «tercer mundo» se les pide 
que representen su mexicanidad, su africanidad o 
su japonesidad. la distinción entre propio y ex-
tranjero depende de la distribución selectiva del 
poder de consagrar y circular, y del acceso a la len-
gua hegemónica. Por eso, los videoartistas de dife-
rentes regiones, tienden a adoptar el inglés como 
idioma universal para eludir la discriminación. 

¿desde dónde y para qué?

los trabajos reunidos en este libro buscan renovar 
las perspectivas para actuar en las escenas inter-
culturales, en las diversas formas de interculturali-
dad, operantes en la reestructuración de las insti-
tuciones, las redes y los flujos. estamos repensando 
cómo enunciar desde América latina, no mediante 
una simple incorporación creativa y crítica de las 
tendencias internacionales, al modo de la antro-
pofagia o las apropiaciones sincréticas. Se trata de 
imaginar nuevas maneras de actuar no sólo en 
función de una cultura local, sino —en palabras de 
Gerardo Mosquera— «desextranjerizándonos» al 
construir conocimientos, obras y performances 
desde una variedad de situaciones en las que la 
condición propia es ya vivida y pensada como par-
te de los circuitos globalizados. 

Ciertos trabajos de artistas, como los que pre-
senta en su ponencia Pat Badani —los de lozano 
Hemmer o Santiago ortiz Herrera—, al modificar 
representaciones anteriores de las relaciones inter-
nacionales entre actores, reubican la pregunta so-
bre qué significa hoy representar. ¿Modificar el re-
trato de una situación para adaptarlo a los cambios 
entre dos momentos históricos, o para adaptarlo 
de un modelo representacional —colonial o impe-
rialista— a otro modo de percepción que subvierta 
ese modelo desde una propuesta utópica? A veces 
se aspira a que una nueva representación produzca 
una verdad, como si no hubiéramos atravesado el 
debate entre las concepciones realistas y construc-
tivistas de lo verdadero. y en todo caso: ¿una repre-
sentación supuestamente más verdadera puede 
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contribuir a cambiar la sociedad? ¿Qué tipo de re-
presentación: conceptual o metafórica?

Aquí reaparecen, en otro registro, las preguntas 
anteriores sobre el papel de las metáforas, como 
emblemas del modo de hablar extranjero. las cien-
cias sociales aspiran a totalizar el saber y nombrar el 
mundo unificado con conceptos unívocos. Pero las 
disciplinas más sensibles a la diversidad de los sabe-
res, como la antropología, conocen que la reducción 
de las representaciones particulares a enunciados 
universales dejan de captar parte de las experien-
cias. Si la búsqueda de una totalidad es limitante en 
los saberes científicos, se vuelve más empobrecedo-
ra cuando las redes transnacionales y las fusiones 
de empresas a escala global quieren homogeneizar 
las representaciones de lo social y clientelizar a to-
das las culturas bajo un solo modelo. 

¿Qué hacer con lo que desborda o excede esas 
pretensiones totalizadoras, lo que queda como ex-
tranjero? ¿Cómo incluir, se pregunta Mariana Casti-
llo Deball, el azar que trabaja dentro de las institu-
ciones y acumula material tangencial o efímero 
«resistiéndose a la tendencia de clasificarlo todo»? 
un riesgo es la idealización romántica de lo minori-
tario o lo excluido, creyendo que a la larga subvertirá 
el sistema-mundo porque representa una verdad 
más poderosa, o si no, refugiándose en la autocom-
placencia de lo diferente. este rechazo a las grandes 
instituciones, confiando sólo en las acciones mole-
culares, a veces logra una eficacia restringida y otras 
reproduce el lugar de la secta. la secta religiosa es el 
paradigma, pero podemos extender el nombre a las 
etnias que se viven como sectas, a las sectas de iz-
quierda o derecha, a las sectas ecológicas o artísti-
cas: tienen en común la sacralización de su concep-
ción de cultura y el autoasignarse una fuerza de 
resistencia más poderosa y duradera que las totali-
zaciones de los grupos o redes hegemónicos. 

Para comprender y actuar necesitamos los con-
ceptos que organizan lo diverso y las metáforas que 
se abren a situaciones nuevas, las enlazan y circulan 

entre las diferencias. Tomo el ejemplo de dos con-
ceptos biológicos que migraron a las ciencias socia-
les: reproducción e hibridación. Al usarlos metafóri-
camente para describir procesos nuevos y 
desconcertantes en la sociedad, permitieron avan-
zar, pero no por transposición analógica de lo que se 
descubrió en el campo biológico. Para que tuvieran 
valor explicativo en el campo artístico o cultural fue 
necesario que esos conceptos trascendieran, como 
todos los que migran, la primera etapa de adapta-
ción rutinaria a los nuevos objetos, en la que aplica-
ban lo que habían aprendido en el otro país, y fueran 
reconstruidos mediante un trabajo teórico que los 
hizo convivir con otros conceptos de las ciencias so-
ciales, como contradicción y desigualdad.10

las metáforas son conceptos que aprendieron a 
vivir como extranjeros. 
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1. FrontEras y ExtranjEros: DEsDE la antroPología  
y la coMunIcacIón

cuLTura, idenTidad, FronTera

alejandro grimson 

¿Cómo se configuran las extranjerías en el mundo 
contemporáneo? Para responder esta pregunta 
conviene comenzar por considerar, desde nuevos 
ángulos, cómo se instituyen las fronteras. ¿Pero 
fronteras entre qué o entre quiénes? ¿Fronteras de 
la cultura o de la identidad? 

el desafío para pensar la extranjería desde la an-
tropología consiste en considerar si lo que está en 
juego en esta definición es un límite jurídico, de do-
cumentación, vinculado a la noción de ciudadanía; 
o si uno puede sentirse extranjero con documentos, 
extranjero en su propia tierra o extranjero en tierras 
que atraviesa como ciudadano. la europa contem-
poránea, tanto como los países muy heterogéneos, 
muestran que la cuestión jurídica es contingente, 
en el sentido de que hay extranjerías que se anudan 
a la documentación y otras que son tanto o más po-
tentes sin cuestiones de papeles. Cuando uno se 
siente extraño «en casa» no se trata de una cues-
tión legal, sino simbólica: la pertenencia.

A nuestro entender, pensar las extranjerías con-
temporáneas implica distinguir dos nociones que, 
lamentablemente, aparecen sobrepuestas y entre-

mezcladas de manera confusa en el debate actual 
de las ciencias sociales y de los estudios culturales. 
Me refiero a las nociones de cultura e identidad.

cultura e identidad

Ante «la idea de la muerte en México», observando 
los nacionalismos, sufriendo una guerra civil, pre-
senciando la re-etnización de un grupo o pueblo in-
dígena, intentando comprender la circulación de 
carnavales o de religiones afro en las zonas de fron-
tera, ante mapunkies, mapuheavies o mapurbes,1 al 
ver movimientos subalternos apropiándose de las 
últimas tecnologías, necesitamos preguntarnos qué 
trabajo interpretativo pueden hacer las nociones, 
tan polisémicas y confusas, de cultura e identidad.

Cultura e identidad son términos imprescindi-
bles para comprender los mundos contemporá-
neos. Sin embargo, han sido empleados de maneras 
tan disímiles, en sentidos tan contradictorios, que 
actualmente es difícil saber qué se pretende decir 
con estos términos. una parte de esa confusión de-

1.  Dice Briones, los mapunkies, mapuheavies y mapurbes «son jóvenes muy jóvenes que encontraron en las imágenes estéticas de un 
poeta guluche como David Añiñir la posibilidad de expresarse y sentirse expresados. Ser mapunky refiere a poder sentirse mapuche y 
anarco-punk a la vez, o de ser un Mapuche Punk. Ser mapuheavy implica ser Mapuche y Heavy Metal a la vez, o ser un Mapuche Heavy 
Metal. Ser mapurbe habla de la experiencia y posibilidad de ser Mapuche urbano, a pesar de lo que predica el sentido común prepon-
derante». 
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riva de que han sido sobrepuestos, mencionados a 
veces como sinónimos intercambiables, lo cual difi-
culta quizás enunciar uno de los interrogantes cla-
ve de cualquier proceso social y simbólico: ¿cuáles 
son y por dónde se desplazan las fronteras de la cul-
tura y las fronteras de la identidad? ¿cuándo coinci-
den, cuándo se solapan, cuándo se encastran?

este texto pretende realizar un recorrido sinuo-
so para construir esa distinción. Distinción espe-
cialmente complicada porque es tan imprescindi-
ble para saber qué pretendemos significar como 
dificultosa por la imbricación cotidiana entre am-
bos fenómenos. Por eso, escogemos comenzar por 
una enunciación simplificada de esta diferencia, 
con el objetivo de no confundir más al lector.

los seres humanos no escogemos nuestra len-
gua primera, simplemente aprendemos estructu-
ras y vocabularios que nos rodean. Generalmente, 
aprendemos una lengua, aunque hay seres huma-
nos bilingües y trilingües. Aprendemos códigos de 
comunicación kinésicos y proxémicos. no elegimos 
la comida que compartirá nuestra familia, ni si cre-
cemos en una ciudad o en una aldea, en un conti-
nente u otro. Cuando comenzamos a elegir lo hace-
mos a partir de clasificaciones y significados 
sedimentados. Así, podemos crecer en sociedades 
con fuerte racismo o con desigualdad de clases o de 
género, o en sociedades más igualitarias. en mun-
dos con unos u otros regímenes políticos. Cada ser 
humano incorpora la trama de prácticas, rituales, 
creencias, significados, los modos de vivenciar, de 
sufrir e imaginar a lo largo de su vida. y como suce-
de con las lenguas, siempre son más los modos de 
significación que ni siquiera conocemos o com-
prendemos que nuestra modalidad específica. Tam-
bién, al igual que sucede con las lenguas, siempre 
tenemos la posibilidad de aprender un modo que 
no es el nuestro y hacerlo propio, aunque esto sea 
crecientemente difícil a lo largo de las vidas huma-
nas, ya que cada ser va siendo constituido, hecho, 
por su cultura o las culturas con las que se encuen-
tra en contacto. Como dice Todorov, siempre existe 
la posibilidad de rechazar las determinaciones de 
nuestra propia cultura, pero lo cierto es que la ma-

yor parte de los seres humanos más que romper 
con esas determinaciones vive dentro de ellas.

Todos los seres humanos sentimos que pertene-
cemos a diferentes colectivos, a aldeas, a ciudades, 
a países, a regiones, al mundo. A grupos etarios, de 
clase, de género; a generaciones, a movimientos 
culturales o sociales. en cierta medida, los modos 
en que nos relacionamos con esas categorías iden-
titarias están inscriptos en nuestras culturas. Pero 
hasta cierto punto cada uno de nosotros escoge 
con qué grupos se identifica, cuáles percibe como 
otros, qué significados y sentimientos nos despier-
tan cada una de estas categorías.

en esta primera distinción, entonces, la palabra 
cultura alude a nuestras prácticas, creencias y sig-
nificados rutinarios, fuertemente sedimentados, 
mientras la identidad se refiere a nuestros senti-
mientos de pertenencia a un colectivo. el proble-
ma teórico deriva del hecho empíricamente cons-
tatable de que las fronteras de la cultura no 
siempre coinciden con las fronteras de la identi-
dad. es decir, dentro de un grupo social del cual 
todos sus miembros se sienten parte, no necesa-
riamente hay homogeneidad cultural.

la distinción entre cultura e identidad que bus-
camos desarrollar aquí es más enrevesada que 
esta formulación inicial y cada uno de los concep-
tos es en sí mismo más complejo. Sin embargo, 
esta diferencia entre tramas de prácticas y signifi-
cados, por una parte, y categorías de pertenencia, 
por la otra, resulta un punto de partida necesario.

un español puede hablarle a una mujer dicien-
do «¡hombre!», tanto como un argentino usa el 
«che», los chilenos el «huevón» o los mexicanos 
los «güey». la cantidad de veces que un chileno 
dice «huevón» no indica nada acerca de cuán pa-
triota es. «Che, qué país de porquería» es una ex-
presión cotidiana en la Argentina: no debería ser 
indicador de patriotismo identitario.

Podría suponerse que prácticas y rituales con 
mayor densidad semiótica, como el tango, el cha-
mamé o el forró son a la vez indicadores culturales 
e identitarios. Sin embargo, que un porteño baile 
el tango no nos informa nada acerca de su amor 
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por Buenos Aires. Debemos comprender que se 
trata de dos preguntas distintas, no pueden res-
ponderse con el mismo dato. la presunción de que 
«bailar tango» o «comer asado» serían acciones 
metonímicas con respecto a una identidad se re-
vela más absurda cuando reconocemos que el 
tango ha viajado hacia otras culturas y que se ha 
enredado con otras tramas de significados, y que 
japoneses o franceses, nacionalistas o no, pueden 
bailarlo.

Ciertamente, en ciertos contextos una práctica, 
un ritual, una expresión imbrican cultura e identi-
dad. Hace tiempo he mostrado cómo, en el contex-
to de Buenos Aires, inmigrantes de Bolivia recupe-
ran danzas de diversas regiones andinas y 
despliegan un ritual comunitario en el cual se pro-
duce y se fortalece una identidad específica. en 
este caso, como en muchos otros, elementos de la 
cultura son tomados, utilizados y proyectados en 
relación a procesos identitarios. Allí se anuda un 
tipo de relación que, sin embargo, no puede extra-
polarse fuera de ese contexto específico de senti-
do, ya que en cada espacio la relación entre ambos 
términos es una cuestión empírica a investigar y 
difícilmente podría presuponerse.

en los años cuarenta, estudiando grupos africa-
nos, los antropólogos distinguieron la noción de 
distancia física y de distancia estructural. Decía 
evans-Pritchard que esta última es la distancia en-
tre grupos «expresada en función de sus valores», 
«la distancia entre grupos de personas en la es-
tructura social». en otros términos, dos grupos físi-
camente muy cercanos pueden estar simbólica-
mente muy distanciados y viceversa.

esta distinción tiene enorme actualidad: hay una 
autonomía absoluta entre la esfera territorial y la 
identitaria. una persona de cualquier grupo puede 
sentirse simbólicamente cercana a alguien que se 
encuentre en la otra punta del planeta y extrema-
damente ajena a su vecino. Si alguna vez, aunque 
fuera de manera equivocada, la extranjería se aso-
ció a la lejanía, hoy se ha hecho patente la imposi-
bilidad de esa presunción. el extranjero no es tanto 
el que está del otro lado de la frontera (lo que hace 

tiempo leach llamaba «el otro lejano»), como el 
que la ha cruzado para venir a vivir con nosotros 
(una variante del «otro cercano»). o somos noso-
tros cuando arribamos a otra parte, donde «otra 
parte» no significa otro espacio distante físicamen-
te sino otra espacialidad simbólica.

Como estos contactos no sólo se han tornado 
cotidianos, sino que son evidentemente constitu-
tivos, una nueva distinción se hace necesaria. en lo 
que antes se llamó la distancia estructural o la dis-
tancia simbólica, en realidad, se condensan dos 
dimensiones que tienen plena autonomía (o, al 
menos, no guardan entre sí relaciones de causali-
dad o determinación). Se trata de la diferencia en-
tre la distancia cultural y la distancia identitaria.

es frecuente que diversos autores hablen indis-
tintamente de la cultura y de la identidad nuer, 
puertorriqueña o carioca. Así, entremezclan las ru-
tinas cotidianas, las creencias y rituales con los 
sentimientos de pertenencia y su intensidad. De 
allí la idea de que si en un momento hay menor 
intensidad o difuminación de sentimientos nacio-
nales eso implica que se desdibuja la cultura. y vi-
ceversa: el esencialismo postula que toda apropia-
ción e hibridación cultural es una pérdida de 
identidad. Así, es realmente un problema que se 
los considere sinónimos o automáticamente in-
terdependientes.

Si la cultura tiene alguna relación con los habi-
tus, las prácticas rutinarias, los modos de percep-
ción y significación, y las identificaciones se vincu-
lan a definiciones de la pertenencia, tomando las 
relaciones entre dos grupos cualquiera no hay 
equivalencia necesaria entre las diferencias cultu-
rales entre ellos y las distancias que mutuamente 
perciben en términos de pertenencia. es más, es 
frecuente que distancias culturales estrechas exi-
jan, por múltiples factores contextuales, acrecentar 
subjetivamente distancias identitarias. ejemplos 
abundan en el mundo actual: en la ex-yugoslavia, 
pero también en el contexto palestino-israelí, pare-
ciera que diferencias culturales comparativamente 
no tan marcadas devienen abismos identitarios 
irreductibles. los méxico-americanos que desean y 
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actúan para poner barreras a la migración desde 
México son otro ejemplo. 

esencialismo y deconstructivismo

los conceptos de cultura e identidad se encuen-
tran hace tiempo en el centro de los debates teóri-
cos de la antropología y de las ciencias sociales. 
las críticas al esencialismo se han puesto tan de 
moda que comienzan a ser repetitivas. Al mismo 
tiempo, no siempre resulta claro cómo se pensaba 
la cultura y la identidad desde el esencialismo y 
qué es, con precisión, aquello que se le critica.

Quisiera proponer, esquemáticamente, un modo 
de lectura de dos posiciones que han prevalecido. 
Según la primera perspectiva en el espacio del pla-
neta se encuentran distribuidas diferentes cultu-
ras, cada una de las cuales tiene una relativa ho-
mogeneidad, con fronteras más o menos claras y 
una identidad propia. las nociones de territorio, 
sociedad, comunidad, cultura e identidad se en-
cuentran anudadas en esta concepción que define 
el proyecto antropológico en relación a una am-
pliación creciente del conocimiento y de la com-
prensión de esa diversidad. en la medida en que 
las fronteras se encuentran definidas de manera 
tan fija, los grupos humanos aparecen cosificados, 
con lo cual se presupone la existencia de una esen-
cia cultural y se reifican procesos que son históri-
cos. Para esta perspectiva, que llamo culturalista 
clásica, la identidad deriva simplemente de la cul-
tura. Allí donde hay una frontera de un tipo la hay 
de otro, porque hay una implicación simple.

la historicidad de esos procesos se encuentra en 
la naturaleza misma de la cultura. Sin embargo, 
durante el siglo xx ha habido un fuerte desplaza-
miento en el trabajo antropológico. la concepción 
clásica colocaba el énfasis en el rescate de las «so-
brevivencias culturales» previas al contacto con 
occidente, justamente con la finalidad de subra-
yar las diferencias y archivar diversidades en riesgo 
de extinción. esto implicó una opción metodológi-
ca de estudiar a los grupos humanos no occiden-

tales como si no estuvieran siendo colonizados. es 
sabido que en las etnografías clásicas práctica-
mente no aparecen los religiosos ni los adminis-
tradores coloniales u otras figuran similares. el 
hecho de narrar ese mundo como si estuviera ais-
lado no sólo implicó negar el análisis de procesos 
de interacción, sino también producir imágenes 
ahistóricas y muchas veces la idea de distancias 
culturales mayores a las realmente existentes.

la visibilidad exacerbada de los procesos migra-
torios, producto no de un incremento cuantitativo 
sino del desplazamiento de las poblaciones anti-
guamente colonizadas hacia estados unidos y eu-
ropa, junto con la compresión espacio-temporal 
del planeta (Harvey), relacionada con los cambios 
tecnológicos y comunicacionales, volvieron invero-
símil el hacer como si se tratara realmente de 
mundos tan distantes. Desde los años ochenta se 
desarrolló una crítica que colocó el énfasis en la 
circulación, la permeabilidad, el carácter borroso 
de las fronteras y la hibridez de las culturas. los re-
latos nacionales que referían a la homogeneidad 
fueron desacreditados, no sólo por procesos de 
globalización, sino por dinámicas emergentes in-
dígenas, afro, mestizas y regionales que desde 
abajo repusieron la distancia entre el territorio ju-
rídico, la cultura en el sentido tradicional y las 
identidades.

estas tendencias contribuyeron para que se 
desplegara una fuerte crítica al concepto antro-
pológico de cultura, comenzando por preguntarse 
si hay correspondencia entre territorio, comuni-
dad e identidad y terminando por cuestionar 
cualquier acepción del concepto de cultura. en 
esta segunda perspectiva, habitualmente llama-
da posmoderna, algunos críticos no consideraron 
que era el proyecto de mapear la diversidad, como 
si no hubiera comunicación ni hegemonía, lo que 
generaba efectos de sustancialización, sino que 
concluyeron en que necesariamente «cultura» 
implica producir alteridades y fabricar fronteras. 
Comenzaron así a estudiarse interconexiones 
como si fueran entre personas o individuos, sin 
que se especificaran mediaciones o marcos cultu-
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rales.2 en otras opciones, se propuso retornar a 
una visión dimensional de la cultura donde se tra-
ta de un adjetivo (la dimensión cultural), pero nun-
ca de un sustantivo.3 esto llevaba necesariamente 
a que cuando en la vida social la cultura aparecía 
sustantivizada por los actores sociales se propu-
siera que el término cultura aludía a la moviliza-
ción de las diferencias y, por lo tanto, tendía a su-
perponerse con «identidad» (ídem).

Algo similar sucedió con el otro concepto como-
dín: identidad.4 esta noción «tiende a significar de-
masiado (cuando se entiende en un sentido fuerte), 
demasiado poco (cuando se entiende en un sentido 
débil) o nada (por su total ambigüedad)». los con-
ceptos hard «preservan el sentido común del signi-
ficado del término (el énfasis en la igualdad a través 
del tiempo o a través de las personas)», siendo el 
mismo que se usa en la mayoría de las identidades 
políticas. los conceptos soft rompen con ese uso 
práctico, pero quedan enredados en un «constructi-
vismo cliché», donde los adjetivos «fragmentada», 
«múltiple», «contingente», «negociada», hacen que 
nos interroguemos acerca de porqué —si es tan dé-
bil— necesitamos referirnos a identidad.

Hay tres aspectos claves que se entremezclan 
constantemente en las alusiones a la «identidad»: 
los atributos sociales, las relaciones entre las per-
sonas y los sentimientos de pertenencia (ver 
Brubaker y Cooper). Muchas veces se tiende a pre-
suponer que si dos personas tienen atributos co-
munes, relaciones o sentimientos de pertenencia 
tienen una identidad. es necesario comprender 
que estos tres aspectos no guardan ningún tipo 
de relación de causalidad entre sí. 

Si se consideraran los «atributos» desde un pun-
to de vista objetivista, retomaríamos la distinción 
de Marx entre clase en sí (atributo en común) y cla-

se para sí (sentimiento de pertenencia). Si se tienen 
en cuenta los atributos como «clasificaciones socia-
les» y no como posiciones objetivas, en el sentido de 
que ser «pobre», «negro», «indio», «blanco», «mar-
ginado» es una definición muy variable entre socie-
dades, tampoco hay ninguna relación necesaria 
entre las personas socialmente consideradas indí-
genas y la existencia de una sentimiento de perte-
nencia. Si bien podrá suponerse que siempre el 
«atributo» es previo al «sentimiento», ejemplos vin-
culados a la noción de «juventud», pero también a 
la noción de «raza» indican que también los senti-
mientos pueden intervenir sobre los atributos.

en el caso de la conectividad interna del grupo es 
aún más clara la ausencia de causalidad mecánica 
con la identidad. Como Barth mostraba,5 personas 
con atributos distintos se comunican constante-
mente y eso puede generar tanto identificaciones 
comunes como exacerbar identificaciones distinti-
vas. Como mostró Anderson,6 personas sin ningún 
contacto directo pueden imaginarse como parte de 
la misma comunidad e ir a la guerra. Podrá argu-
mentarse que el print capitalism permitió esa ima-
ginación al generar una comunicación diaria y ho-
mogénea, pero los estudios sobre nación en otros 
países (incluso con analfabetismo y sin medios ma-
sivos) indican que otros factores y agentes intervie-
nen de manera decisiva en la construcción de esos 
sentimientos.7 

Frentre a los argumentos ligados a perspectivas 
deconstructivistas y posmodernas que muestran 
que en una sociedad hay personas que creen en 
dioses y devoran animales cocinados de maneras 
muy distintas, se han propuesto al menos dos mo-
dos de retomar el concepto de cultura. Podrían de-
signarse como perspectivas diaspórica y distribu-
cional.

2. Abu-lughod, lila, «la interpretación de las culturas después de la televisión», en Etnografías contemporáneas, nro. 1.
3. Appadurai, Arjun, La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización. México, ediciones Trilce-FCe, 2001.
4 . Brubaker y Cooper, «Más allá de identidad», en Apuntes de investigación nro. 7, Buenos Aires, 2002.
5 . Barth, Fredrik, «introducción», Los grupos étnicos y sus fronteras, México, 1976, pp. 9-49.
6 . Anderson, Benedict, Comunidades imaginadas, México, FCe, 1991.
7 . Chatterjee, Partha, «nación y nacionalismo», en La nación en tiempo heterogéneo, lima, ieP-ClACSo, 2007, pp. 53-120 y Grimson, A., 
«introducción», en Grimson, A. (comp.): Pasiones nacionales, Buenos Aires, edhasa, 2007, pp. 13-48.
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estéticas de la teoría:  
culturas en diáspora

la perspectiva diaspórica, entre otros desarrollada 
por Clifford, desarma el nudo de «cultura» y «terri-
torio» y propone la noción de «cultura viajera». la 
generalización de la idea de diáspora, presente en 
muchos otros trabajos actuales, plantea el riesgo 
de restablecer la esencialización que pretendía evi-
tarse. Si todo grupo emigrante es considerado dias-
pórico se están confundiendo distintos procesos. 

Vivimos en un mundo donde las grandes mayo-
rías no sólo no se desplazan sino que no desean 
desplazarse. la gran mayoría de los migrantes, in-
cluso, lo son por resignación, no por impulso o por 
deseo. Sólo una ínfima minoría pertenece a los 
grupos nómades de alta calificación, que lins Ri-
beiro conceptualizó, utilizando la referencia nativa, 
como «bichos de obra» por el hecho de que van de 
Mongolia a la Argentina y a distintas zonas de 
África construyendo, por ejemplo, represas hidro-
eléctricas.

Por eso, la idea de un mundo nomádico debe ser 
colocada bajo sospecha. las nuevas nociones me-
recen ser sometidas a largas pruebas empíricas 
que contrarresten modas superficiales que favore-
cen la jerga a la comprensión, la estética de la teo-
ría al análisis, que impulsan la lógica del gueto fe-
liz, y tornan a la academia y al mundo intelectual 
extranjero de sus contemporáneos. Se trata del 
riesgo de los lugares comunes similar al de los «no 
lugares», una supuesta descripción del mundo 
como si habitáramos espacios donde no hubiera 
extranjeros, donde pudieran licuarse las diferen-
cias. esa noción expresa más la propia extranjería 
de su autor respecto de fenómenos sociocultura-
les que pueden gustarnos o no, pero que tienen 
códigos, identidades, relaciones e historicidad. en 
el diálogo que afrontamos tenemos el desafío de 
escenificar las diferencias sin estereotipar las 
transformaciones a partir de nuestras propias per-
cepciones como si fueran espacios vacíos.

Migrantes de un mismo país y grupo social que 
no mantienen relaciones entre sí ni un fuerte sen-

timiento de pertenencia, indican que lo diaspórico 
es una forma específica, ligada especialmente a lo 
que llamamos sentimiento de pertenencia o iden-
tificación. Hay migraciones sin identificación. la 
adjudicación a todos ellos de una identidad dias-
pórica implica una esencialización.

numerosos autores afirman que se ha incre-
mentado el número o la proporción de migrantes 
o, incluso, que las migraciones son una caracterís-
tica de nuestra época. Migraciones ha habido en 
todas las épocas de la historia humana (por algo 
los relatos migratorios están presentes en el Gé-
nesis), a veces en grandes proporciones, a veces 
mayores que en la actualidad. lo que ha cambiado 
no es una cuestión numérica, sino política y cultu-
ral. Se han transformado los destinos de los mi-
grantes, así como sus prácticas y su sentido de te-
rritorialidad. Por lo tanto, se ha transformado el 
significado de la migración en el mundo contem-
poráneo. Algunos autores han conceptualizado 
como transnacionalismo el proceso inédito de in-
terconexión entre zonas de origen y destino. inter-
conexión física que incluye comunicaciones por 
aire y tierra, así como un significativo mercado 
«étnico» o cultural de productos alimenticios, ves-
timentas, artesanías, e interconexión virtual que 
incluye comunicaciones telefónicas, envíos de vi-
deos y telemática. la fluidez de esas comunicacio-
nes y esos intercambios constituye un escenario 
donde las distinciones entre distancias físicas, cul-
turales e identitarias se procesan cotidianamente.

el problema teórico es cuándo un fenómeno es 
diaspórico, quién lo construye de ese modo y por 
qué. Cuando son los académicos, no sólo por razo-
nes de modas ligadas a la estética de la teoría, sino 
también por simplificaciones que les permiten 
oponer «bloques» entre sí, estamos realmente en 
problemas. los trabajos empíricos ofrecen otros 
indicios. Gordon (1998) analiza en la costa caribe-
ña de nicaragua diferentes construcciones cultu-
rales de «raza», color y nación. los creoles se consi-
deran a sí mismos como parte de «diásporas 
diferentes» mientras negocian y naturalizan prác-
ticas e ideas de lo que Gordon llama «sentido co-
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mún creol», sin aceptar automáticamente concep-
tos de negritud racializada. 

Pareciera que «cultura» e «identidad» no encas-
tran aquí de manera perfecta. Justamente Gordon 
y Anderson (1999) distinguen entre diáspora como 
herramienta conceptual referida a un grupo de 
personas y diáspora en referencia a una formación 
de identidad. otra vez resulta necesario pregun-
tarse si los sujetos son agentes de procesos anali-
zables, etnográfica o históricamente, como identi-
ficación diaspórica.

yelvington8 ha cuestionado que se considere la 
diáspora africana como un dato dado a partir de 
una negritud indiscutida o un «África secreta». 
Afirma que «debemos localizar [locate] a la diás-
pora en tiempo y espacio, pero dislocarla [disloca-
te] de los cuerpos y lugares “racializados” desde 
donde se supone que irradia» (2003:559). Así, pro-
pone analizar etnográfica o históricamente los 
indicios que ofrecen los sujetos que estudiamos y 
poder preguntarnos cuándo, dónde y quién en re-
lación a la diáspora. la indicación de yelvington es 
homóloga a la que proponemos: desnaturalizar la 
noción de que allí donde hay color de piel u origen 
común hay siempre una cultura y una identidad 
compartida. Desligar cada uno de estos aspectos 
y separar las categorías de los actores de las ana-
líticas. 

Generación

De hecho, a pesar del mismo origen o color de piel, 
los cambios generacionales generan de manera 
clara y a veces vertiginosa esas distancias cultura-
les. esto es clave, ya que los análisis de las ciencias 
sociales no han logrado hasta ahora revertir la per-
sistencia de los adultos, a veces risueña, a veces dra-
mática, en presuponer que sus actos o mensajes 
serán decodificados en la clave en que son envia-
dos. Recordemos esa escena del film Babel: un rifle, 

entregado como ofrenda de agradecimiento por un 
turista japonés a un campesino marroquí que hizo 
las veces de acompañante del cazador transnacio-
nal, es vendido a otro marroquí, de sectores rurales, 
quien, a su vez, se lo entrega a sus dos hijos para 
que vayan de caza. el padre imagina que el objeto 
sólo puede tener la función que él define, ya que 
esa es la función que ha tenido en su propia histo-
ria. Pero sus hijos son ávidos consumidores de otros 
textos, hollywoodenses, de acción y de guerra, y 
prueban puntería como en un juego contra un óm-
nibus repleto de turistas americanos, hiriendo gra-
vemente a una mujer. Su acto es reinterpretado por 
la sociedad adulta como un atentado terrorista. Ba-
bel, como no podía ser de otra manera, ofrece múlti-
ples líneas interpretativas, pero podemos abordar 
una sugerencia: quizás detrás de actos que noso-
tros estamos dispuestos a clasificar de manera ve-
loz y reductiva, inclusive actos trágicos, se encuen-
tren solamente babeles, lenguajes aparentemente 
inconmensurables, al menos si no estamos dis-
puestos a asumir y pensar esa diferencia cultural.

no es casual que una analogía haya aparecido 
en la película realizada por once directores de dis-
tintas zonas del planeta titulada 11-09-01. un gru-
po de adolescentes de Burkina Faso, atravesando 
las necesidades más básicas, se encuentran en la 
tapa del diario local con la recompensa ofrecida a 
cambio de la captura de Bin laden. Minutos des-
pués ellos ven a Bin Laden caminando por su ciu-
dad y deciden perseguirlo para hacerse del dinero. 
la ilusionada persecución del cuerpo que los niños 
significan como Bin laden habla justamente de 
esa intersección entre lo lúdico, los medios masi-
vos, el terrorismo y la interculturalidad. Más dra-
máticamente lo expone el film iraní sobre los refu-
giados afganos, preguntándonos cómo puede una 
maestra lograr que se comprenda el atentado a 
las torres gemelas por parte de niños que nacieron 
y viven en casas de adobe, el único tipo de vivienda 
que conocen. Simple y desglobalizador.

8. yelvington, Kevin, «Dislocando la diáspora: la reacción al conflicto ítalo-etíope en el Caribe, 1935-1941», Estudios Migratorios Latino-
americanos, Vol. 17 nro. 52, 2003, pp. 555-77.
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en la medida en que se pensaba la cultura como 
perteneciente a una comunidad territorial, la di-
versidad cultural era imaginada como algo distri-
buido en el espacio. Percibir las heterogeneidades 
de cada sociedad, pensar las pertenencias jurídi-
cas disociadas de las pertenencias culturales, los 
derechos ciudadanos de los sentimientos de iden-
tificación, permite comprender cómo la diversidad 
se hace presente en cada espacio. Muchas veces se 
trata de extranjeros en el sentido de no tener acce-
so a las redes estratégicas. A veces, se trata de dife-
rencias de poder que se culturalizan, en el sentido 
de que a esas desigualdades se les adhieren carac-
terísticas educativas, de origen, de generación, ét-
nicas, de género o las que fueran. otras veces, efec-
tivamente, se trata de extranjeros que no 
comprenden los lenguajes locales o hegemónicos, 
sean el inglés, el castellano, el digital, y esas dife-
rencias culturales se politizan, especialmente 
cuando tienden a producir sedimentaciones, tipo-
logías persistentes.

esas dos variantes de la extranjería se imbrican. 
unos no hablan la lengua local porque estructu-
ralmente han quedado confinados al gueto. no 
tienen condiciones para escoger aprender otras 
lenguas. nunca sabrán que sus recursos escasos, 
que los hacen pronunciar de modos peculiares por 
los que son socialmente estigmatizados, a la vez 
resultan estetizados en best sellers académicos 
como políglotas o encarnaciones de la multicultu-
ralidad. Si pudieran escoger quizás preferirían ser 
ignorados por ensayistas que los objetualizan y 
contar con posibilidades efectivas de acceder a 
otros universos culturales. Con posibilidades, como 
dice John Berger, de «saber que se puede ser uno 
mismo y ser aceptado por los demás».

en este caso la extranjería no deja de ser angus-
tia. Pero también la extranjería puede ser placer. lo 
conocido, ya se trate del barrio pequeño, de la len-
gua materna o del mundo letrado, constituyen re-
fugios para otros, fugas respecto de lo que es vivi-
do como inaccesible. 

un niño pequeño le enseña a otro un juego col-
gado de la red: se trata, para ellos, de pintar de rojo 
o verde un cuerpo usando distintos instrumentos. 
los niños adoran pintar. los padres, en cambio, ven 
otros significados en la pantalla: pistolas, sierras 
eléctricas, sogas. Al disparar el cuerpo queda salpi-
cado de sangre y si posteriormente se lo agita las 
partes más dañadas se van desprendiendo de a 
poco. Así es este juego llamado «Torture Game 2».9 
¿Cuántas estructuras de significación están pre-
sentes en esa escena y cuántas otras podemos 
imaginar? esa diferencia generacional se hace pre-
sente en cada proceso de interacción y si desea-
mos evitar el adulto-centrismo habrá que com-
prender los otros puntos de vista que están en 
juego. Sin relativismos éticos.

en las vinculaciones de las nuevas generaciones 
con las tecnologías se procesan vivencias, imágenes 
y creencias vinculadas a la cultura y la identidad. en 
Buenos Aires sucesivas intervenciones privadas 
transformaron el barrio de Palermo Viejo. la movida 
de los designers, la explosión gastronómica, los inte-
reses inmobiliarios, las empresas de comunicación 
y algunos grupos de vecinos fueron edificando mar-
caciones donde el barrio se adjetivaba como Soho, 
Hollywood, Queens o Arlington. También otros más 
locales como «Chacalermo» (la extensión parlemi-
tana en Chacarita) o ironías políticas recientes 
como «Palermo Soja». entre esas tipificaciones poli-
sémicas nadie imaginó que nuevos capítulos de las 
redes telemáticas terminarían en la creación de Pa-
lermo Valley. Creación imaginaria y transversal a los 
Palermos, es el encuentro para pensar y hacer jun-
tos, enredados cara a cara, de unos quinientos em-
prendedores informáticos ubicados en esta zona de 
la ciudad. es un encuentro generacional, que gene-
ra una identidad presuponiendo una cultura: códi-
gos compartidos que provienen de la ciudad y una 
de sus zonas de innovación, de una historia infor-
mática empresarial y de una generación que perci-
be el networking como práctica cotidiana crucial 
para escoger entre los futuros.

9.  http://www.newgrounds.com/portal/view/439144
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Linajes y metáforas

las teorías antropológicas de la identidad tuvieron 
como referencia y fuente de inspiración un proceso 
central. Desde fines de los cincuenta hasta la actua-
lidad una dimensión clave de los análisis, concep-
tualizaciones y debates acerca de la identidad bebe 
de la etnicidad y las relaciones interétnicas. esto no 
significa que se creyera que las identidades juveni-
les, nacionales o de los movimientos sociales fun-
cionan, siempre, como identidades étnicas. Se trata 
de un proceso metafórico de construcción teórica 
por el cual el modelo de lo interétnico permite ge-
neralizar y trascenderse casuísticamente. Puede re-
sultar difícil para aquel que no es antropólogo com-
prender qué relación podría haber entre la etnicidad 
y los movimientos sociales no étnicos. en realidad, 
la pregunta no debería formularse de ese modo. Se 
trata de una relación entre perspectivas acerca de la 
instrumentalidad, la supuesta esencialidad, la rela-
ción entre identidad, comunicación y organización 
social, los procesos fronterizos y contrastivos. Se tra-
ta de la relación entre esos conceptos que fueron 
pensados en relación con la etnicidad y que, aun-
que cambien drásticamente, también pueden ser 
pensados para otros procesos.

Considero que para repensar la noción de cultura 
es necesario realizar una operación metafórica con 
el concepto de nación. la nación ha sido uno de los 
objetos más debatidos y analizados por la antropo-
logía y la historia en las últimas tres décadas. Fue 
pensada ya desde el siglo xix por el esencialismo, el 
constructivismo, el deconstructivismo, el nacionalis-
mo, el internacionalismo y el globalismo. Al mismo 
tiempo, tiene una peculiaridad empírica: constituye 
una unidad de alta complejidad porque en ella siem-
pre se hace presente, de algún modo, una heteroge-
neidad que la define. es decir, la nación es quizás la 
unidad que contiene la máxima heterogeneidad po-
sible en su interior. Habrá que dilucidar la naturaleza 
de esa «unidad» y de esa «heterogeneidad».

en América latina, un capítulo clave de la cons-
trucción de la antropología se realizó sobre la base 
de las relaciones interétnicas, con fuerte influen-
cia de la «teoría de la fricción interétnica». Cardoso 
de oliveira definía así la situación de fricción inte-
rétnica: «situação de contato entre duas popu-
lações “dialeticamente unificadas” através de inte-
resses diametralmente opostos, ainda que 
interdependentes».10 en esta perspectiva, que bus-
caba la especificidad del conflicto interétnico en 
relación a conflicto de clases, los intereses definían 
al colectivo y su identidad histórica y relacional. 
los culturalismos, al presuponer que las identida-
des emergían de particulares perspectivas del 
mundo, no contribuían, sino todo lo contrario, a 
comprender las lógicas de los intereses.

el gran aporte de este enfoque ha sido desvin-
cular cultura de identidad. en la medida en que las 
identidades son construidas, inventadas, manipu-
lables, pueden postular la existencia de fronteras 
culturales que no siempre son empíricamente ve-
rificables. el caso más claro que permitió observar 
esto es el nacionalismo que, en sus reclamos de 
homogeneidad cultural, afirma fronteras que 
cualquier antropólogo principiante puede mostrar 
que no tienen correspondencia empírica. este ar-
gumento después se extendió a grupos étnicos de 
diferentes dimensiones, llevando hasta el extremo 
los argumentos barthianos.

Generalmente, desde esta perspectiva las iden-
tidades son el resultado de intereses y procesos 
políticos (a veces imbricados con intereses econó-
micos). Si bien esta visión ha contribuido a desus-
tancializar las identidades y a desacoplarlas de la 
cultura, en las últimas décadas resultó claro que 
se menospreciaba su papel. Su énfasis en lo políti-
co, en la conflictividad y en los intereses chocó con 
los límites de su anticulturalismo. Se producía así 
otro capítulo frustrado de la relación entre cultura 
y política.11 Relación que desde otras perspectivas 
latinoamericanas, también en diálogo crítico con 

10. Cardoso de oliveira, Roberto, Etnicidad y estructura social, México, CieSAS, 1992.
11.  Así, por ejemplo, Pacheco de oliveira —formado en la corriente crítica del culturalismo— intentaba en 1998 analizar a los «indios 
mixturados» del nordeste brasileño, explorando diálogos teóricos con Hannerz y Gracía Canclini.
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el marxismo, se procesaba a partir de otros linajes, 
más asociados a Gramsci, Bourdieu o Williams. 
Pensar la cuestión de la emergencia de lo «inter-
nacional-popular» (ortiz) evidentemente daba 
cuenta de una referencia clásica para analizar el 
cambio. Analizar la comunicación desde las me-
diaciones de la cultura (Martín Barbero) y en rela-
ción a las hegemonías marcaba explícitamente li-
najes fuertes. Proponer la noción de culturas 
híbridas (García Canclini) para cambiar el punto 
de vista desde el cual se pensaba la modernidad, el 
estado nación y la globalización no sólo se inscri-
bía en la tradición que busca explicar la centrali-
dad de lo simbólico en cuestiones sociales y políti-
cas. También implicaba señalar fuertemente que 
la cultura necesitaba recuperar su lugar sacudién-
dose los viejos esencialismos promovidos por el 
estado o los actores sociales. 

Si se pretende intentar avanzar con la compren-
sión de la naturaleza de las fronteras contemporá-
neas, especialmente, acerca de la relación entre las 
fronteras de las culturas y las fronteras de las iden-
tidades, resulta necesario buscar articulaciones de 
ambas tradiciones. 

exploremos si es posible pensar metafórica-
mente la relación entre cultura y nación. el con-
cepto tradicional de cultura, así como la idea anti-
gua de nación, presuponían homogeneidad. en 
una cultura y en una nación las personas creían en 
un dios, hablaban una lengua, cocinaban ciertos 
animales y no otros, practicaban ciertos ritos. Re-
sulta claro que las naciones que hoy conocemos 
no responden a ese estereotipo. una gran parte de 
las naciones son multilingües, plurirreligiosas, plu-
riétnicas, etc. lo que resulta interesante es que 
muchas veces pretende conservarse intacto el 
concepto de cultura, como si hablara de unidades 
homogéneas exclusivamente, y de ello deriva la 
idea de que «todas las naciones son multicultura-
les». en esa formulación se equipara la cultura con 
grupo étnico. Por este motivo, «multicultural» y 
«multiétnico» parecen sinónimos. esto es proble-
mático, porque muchas otras heterogeneidades 
son excluidas de esa conceptualización. Si «identi-

dad» bebió suficientemente de etnicidad, ya es 
hora de que cultura lo haga del concepto contem-
poráneo de nación.

el principal problema de la restricción de cultura 
para aludir a unidades homogéneas es que cuan-
do observamos más de cerca esas mismas unida-
des resultan evidentes las heterogeneidades. en el 
mundo contemporáneo la distancia cultural inter-
generacional se amplía; se procesan de nuevos 
modos las diferencias de género; las migraciones 
tornan visible y cotidiano al Tercer Mundo en los 
países centrales, y las conexiones mediáticas plan-
tean nuevos paisajes de la translocalidad. estos 
distintos modos de interconectarse también ali-
mentan la heterogeneidad en el grupo.

Ahí emerge entonces otro camino, profunda-
mente simplificador. Consiste en proponer que no 
pensemos más en esas unidades o en esos mar-
cos. Se afirma y decreta que todas las fronteras 
han desaparecido, que lo único que hay frente a 
nosotros es porosidad, que hay mucha gente in-
terconectada entre distintas zonas del mundo y 
así sucesivamente.

Desde mi punto de vista, se trata de una rendi-
ción incondicional ante la complejidad. Como el 
mundo es heterogéneo, complejo y dinámico deci-
mos que toda catalogación, unidad o marco es una 
ficción del antropólogo. Cuando pensamos deteni-
damente en estas afirmaciones percibimos sus 
riesgos. el mundo es complejo pero los japoneses 
siguen sin hablar francés ni ruso en los primeros 
años de vida; los mexicanos no escucharon músi-
cas rumanas en su infancia y no consideran como 
«propio» el cordero cocinado al estilo de Argelia. 

Salvo excepciones, claro está, pero esta cuestión 
de tratar de guardar las proporciones no es menor 
en el debate. la mayoría de la gente no migra, la ma-
yoría de la gente no es bilingüe, la mayoría de la gen-
te no tiene internet, las lenguas primeras siguen 
siendo relevantes, la ubicación geográfica sigue 
siendo relevante. y lo seguirán siendo en el futuro.

el mundo ha cambiado, claro está. Pero segui-
mos intentando comprender a seres humanos que 
con recursos muy distintos despliegan su vida en 
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regiones distintas del planeta y se comunican de 
modos diversos. 

Debemos prestar un poco menos de atención a 
las modas académicas y un poco más de atención 
a los modos como las personas reales, de carne y 
hueso, vivencian estos fenómenos que estamos 
discutiendo. una minoría —cuantitativamente 
irrelevante— se siente «ciudadano del mundo». 
las mayorías sienten que habitan lugares, en paí-
ses, en culturas y piensan «clásicamente» o sea 
«etnocéntricamente» en «los otros». Cuando los 
ciudadanos del mundo no comprenden esto tam-
bién piensan y actúan etnocéntricamente.

Si pensamos hasta qué punto las culturas son o 
no coextensivas con las fronteras nacionales, la dis-
tinción entre heterogeneidad cultural más o me-
nos visible y el sentimiento de pertenencia más o 
menos poderoso se torna muy relevante.12 Si no 
fuera así habría que concluir en una ley general an-
tropológica que afirmase que toda sociedad multi-
lingüe y multiétnica tiene un sentimiento nacional 
de pertenencia más débil que una sociedad mono-
lingüe y con rasgos étnicos homogéneos. o sea que 
mayor uniformidad implicaría más identidad y vi-
ceversa. las cosas serían simples. 

Sabemos que esto no es así y las sociedades na-
cionales ofrecen ejemplos diversos y complejos. 
Pero también estas desarticulaciones entre cultu-
ra e identificación suceden en (al menos) algunos 
grupos étnicos. no se trata aquí de reintroducir 
una perspectiva individualista que siempre inte-
rroga acerca de si no hay algún individuo distinto 
en cualquier grupo. es obvio que en cualquier gru-
po hay múltiples diferencias: cuando hablamos de 
cultura pretendemos decir que cada grupo signifi-
ca, valora, jerarquiza sus propias diferencias de 
maneras distintas. es posible que existan tantas 
diferencias relevantes en grupos relativamente 
pequeños como en grupos, por ejemplo, que se 
constituyen en étnicos en un proceso migratorio 
específico.

Así como dentro de fronteras identitarias insti-
tuidas por agenciamientos políticos hay una cierta 
heterogeneidad cultural, puede suceder exacta-
mente lo contrario, como es frecuente en América 
latina. y en zonas de europa, como la frontera en-
tre españa y Francia: grupos que hablan la misma 
lengua, celebran las mismas festividades, usan ro-
pas parecidas, en fin, grupos que tienen algo así 
como aspectos culturales muy similares, terminan 
adscribiendo con el paso del tiempo a nacionalida-
des distintas y, a veces, en conflicto. Tanto para la 
perspectiva nacionalista como para la perspectiva 
romántica o populista, la desarticulación entre cul-
tura e identificación constituye una anomalía que 
debe ser corregida. los nacionalistas clásicos bus-
carán que no sólo la población se identifique con 
su patria sino que adopte sus «pautas culturales». 
la multiculturalidad y heterogeneidad son visuali-
zadas como un obstáculo para los intereses nacio-
nales. en cambio, los románticos consideran la 
identificación étnica analógicamente como los 
marxistas pensaban la clase en sí y la clase para sí. 
la cultura es clase étnica objetivamente existente 
y la ausencia de etnicidad política sólo indica «falsa 
conciencia». la conciencia étnica es un deber ser 
que si no se expresa es porque existe de manera 
invisible o existirá inevitablemente en el futuro. en 
cualquier caso el futuro no tendrá anomalías: en la 
utopía, cultura e identidad se reencontrarán.

categorías, pertenencia  
y configuraciones

Quisiéramos en estas páginas finales retomar va-
rias de las críticas y dilemas que hemos analizado 
para intentar una enunciación breve de cómo en-
tendemos que podrían distinguirse los conceptos 
de cultura e identidad.

Según nuestro parecer resulta necesario acotar 
las acepciones de identidad, en referencia exclusi-

12.  Sobre esta cuestión se produjo uno de los debates teóricos más interesantes de la antropología brasileña, que no podremos co-
mentar aquí en detalle, entre Joao Pacheco de oliveira y eduardo Viveiros de Castro.
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vamente a las clasificaciones de grupos sociales y 
a los sentimientos de pertenencia a un determina-
do colectivo. Toda sociedad, como hace tiempo 
mostraban Durkheim y Mauss,13 produce innume-
rables clasificaciones. la más fundamental de esas 
clasificaciones se refiere a las divisiones y a los 
agrupamientos de la propia sociedad y de las so-
ciedades vecinas o significativas. A lo largo de su 
historia, clasificaciones sociales, políticas, territo-
riales, ideológicas, estéticas, étnicas, de género, de 
generación emergen, tienen mayor o menor rele-
vancia social y sedimentan. Porteño, tucumano, 
correntino, federal, peronista, gorila, comunista, 
hippie, rockero, punk, mapuche, boliviano, son hoy 
categorías que en la Argentina tienen sentido. Así, 
en un contexto histórico específico una sociedad 
tiene una caja de herramientas identitarias, un 
conjunto de clasificaciones disponibles con las 
cuales sus miembros pueden identificarse a sí 
mismos e identificar a los otros. Algunas de esas 
categorías son antiguas, otras son emergentes, al-
gunas fueron fabricadas en su interior, otras han 
viajado desde lugares remotos.

las características de esa caja de herramientas 
identitarias ofrece un panorama acerca de cómo 
una sociedad se piensa a sí misma y cómo sus 
miembros actúan en relación a otros. las catego-
rías disponibles tienen distinta relevancia social. 
no se trata simplemente de que un término sea 
lingüísticamente comprensible, sino de que tenga 
potencia identificatoria. Así, por ejemplo, en el cas-
tellano que se habla en Argentina existen las pala-
bras «mulato» o «mestizo», pero ninguna de ellas 
tiene relevancia clasificatoria comparable al lugar 
que tiene el primer término en la «caja brasileña» 
o el segundo en la mexicana o peruana. esas clasi-
ficaciones hablan, así, de una historia social, cultu-
ral y política incorporada en el sentido común. De 
manera análoga, en otros países de lengua caste-
llana «gorila» alude específicamente a un animal, 
mientras que en Argentina adquiere sentido polí-
tico, como antiperonista.

en una sociedad las clasificaciones son más 
compartidas que los sentidos de esas clasificacio-
nes. Así, «porteño» o «boliviano» puede adquirir 
sentidos negativos o positivos para distintos 
miembros de la sociedad y, como ha establecido la 
investigación antropológica, los sentidos negati-
vos pueden desglosarse en diferentes tipos que 
van desde el racismo y el clasismo, hasta el funda-
mentalismo cultural, u otros. Por ello, una parte 
decisiva de los conflictos sociales es una disputa 
acerca del sentido de las categorías clasificatorias. 
Hay movimientos sociales y culturales que buscan 
invertir sentidos estigmatizantes, como el célebre 
«black is beatifull». en otros contextos, los movi-
mientos pueden considerar que los sentidos peyo-
rativos se encuentran tan sedimentados que la 
lucha por el significado debe implicar al propio 
significante. Así, reemplazar «black» por «afro».

Por otra parte, conviene reservar la noción de 
identificación para aludir específicamente al sen-
timiento de pertenencia que las personas tienen 
respecto de un colectivo, siempre cristalizado en 
una categoría disponible. Como mostramos, los 
aspectos ligados a los atributos sociales y a las re-
laciones entre las personas no tienen vinculación 
causal alguna con sus sentimientos de pertenen-
cia. en ese sentido, consideramos que la identifi-
cación es siempre una definición de los actores 
sociales y no una conclusión objetivista del inves-
tigador.

las categorías identitarias, ciertamente, no sólo 
se usan para establecer una descripción de la so-
ciedad o para aludir a la relación del hablante con 
su pertenencia. También, las personas las utilizan 
para referirse a sus interlocutores, situación clave 
de reconocimiento, aceptación o rechazo. Como 
siempre es posible que exista una diferencia entre 
los modos en que una persona es considerada por 
las otras y cómo se considera a sí misma, para alu-
dir a los modos en que se refiere a las alteridades 
conviene reservar la noción de interpelación. utili-
zando la caja de herramientas identitarias un 

13. Durkheim, e., Formas elementales de la vida religiosa, Buenos Aires, Shapire, 1968.
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miembro de una sociedad se identifica, es interpe-
lado e interpela a los otros. Se afilia, desafilia, esti-
matiza, es estigmatizado, contraestigmatiza. 

en ese proceso de circulación social de catego-
rías y clasificaciones humanas, se disputan senti-
dos, desigualdades y jerarquías. esas disputas son 
factibles porque se comparten las categorías, por-
que los significantes se anudan a algún significa-
do, aunque no necesariamente al mismo.

ese compartir un territorio de diferencia, de con-
flicto, una arena que es histórica, está vinculado a 
la noción de cultura. Frente a las visiones de que 
cada cultura es homogénea y a las propuestas que 
infieren del hecho de que esa homogeneidad no 
se verifica que el concepto de cultura debe ser de-
se chado, necesitamos un concepto que explique 
por qué «chapaco», «paisa», «boricua», tienen sen-
tido en un espacio social y no en otro. También un 
concepto que distinga dos fenómenos: a) que en 
toda sociedad las principales categorías son poli-
sémicas y contestadas; b) que en otras sociedades 
esas disputas no existen o son completamente di-
ferentes, como sucede con «mestizo», «mulato», 
«gorila».

Hay tres elementos constitutivos de toda cultu-
ra que, sin embargo, no forman parte de las defini-
ciones antropológicas clásicas de cultura: la hete-
rogeneidad, la conflictividad y la historicidad. 
Algunas de las respuestas ante los posmodernos, 
como la de Brumann, mostraron que los clásicos 
no negaban aquellas características. Sin embargo, 
resulta claro que tampoco estaban presentes en 
sus conceptualizaciones, no sólo del término, sino 
de los análisis de las sociedades que estudiaban. 
Podría ofrecerse una lista de excepciones, que en 
algún aspecto podría incluir a la mayoría de los 
clásicos. Sin embargo, se trata más de intentar ac-
tualizar el proyecto teórico de leach en Sistemas 
políticos de Alta Birmania que de creer que ese u 
otro libro hace mucho que ha resuelto todos nues-
tros dilemas teóricos.

¿Cuáles son los conceptos que las teorías histó-
ricas y antropológicas de las naciones pueden 
ofrecernos para pensar la cultura? A mi entender, 

el carácter imaginado de la comunidad se ha ex-
pandido al pensamiento sobre las identidades. Del 
mismo modo, la historicidad de lo social se ha in-
corporado a todas las dimensiones de la teoría. el 
hecho de que las naciones o que las culturas sean 
históricas simplemente significa que son huma-
nas. el problema no radica en el cambio, sino en 
eventuales préstamos, apropiaciones o híbridos 
que el cambio introduce.

el mayor desafío que plantea la noción de cultu-
ra se refiere a que, al igual que las naciones, si exis-
te, es un fenómeno de alta complejidad. la com-
plejidad radica en que si observamos cualquier 
región del mundo encontraremos, incluso en es-
pacios restringidos, múltiples prácticas curatorias, 
concepciones contrastantes de juventud, usos di-
ferentes de tecnologías, invocaciones a dioses 
cambiantes, amor y repulsión hacia la carne de 
cerdo o de caballo, percepciones disímiles acerca 
del futuro de la humanidad.

la pregunta es si existen fronteras. no sólo lí-
neas demarcatorias de pertenencias. Fronteras de 
significados, lugares reales o virtuales donde un 
santo o una virgen, un color de piel o un beso entre 
varones, un estilo de vestir o de caminar, cambian 
drásticamente de significado. nos preguntamos si 
hay un límite que separa no sólo significados, sino, 
más bien, regímenes de articulación de significa-
dos. Si existen, dentro de esos marcos culturales, 
hay diversidad. Pero esa heterogeneidad necesa-
riamente estaría organizada de un modo contin-
gente. Si no estuviera articulada, la noción de mar-
co cultural sería ociosa.

es sobre esta cuestión crucial que las teorías de 
nación han realizado aportes decisivos. Chatterjee 
sostuvo que la nación tiene temporalidades hete-
rogéneas y que, aunque sea proyectada como uto-
pía, la nación es una heterotopía. Segato constru-
yó la noción de formaciones nacionales de 
diversidad aludiendo a las modalidades históricas 
que en cada espacio nacional instituyeron formas 
específicas de interrelación entre las partes. 

Retomando la idea de Segato puede haber nacio-
nes en las cuales los criterios étnicos, sociales o po-
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líticos tengan mayor o menor relevancia, producto 
de procesos históricos de formación del estado, de 
la construcción de los sentidos de identidad y de la 
fabricación de alteridades. De manera similar, Brio-
nes propuso la noción de formaciones nacionales 
de alteridad para dar cuenta de estas lógicas políti-
cas de la desigualdad y de la heterogeneidad.

la cuestión es que en el espacio de la nación, al 
igual que en cualquier cultura, no sólo hay diversi-
dad o heterogeneidad, sino una lógica instituida 
de interrelación entre las partes, que implica una 
noción acerca de qué es una «parte» y qué no pue-
de ser enunciado como parte. en una investiga-
ción reciente que buscaba comparar la Argentina 
con Brasil preguntamos a más de doscientos me-
diadores socioculturales de seis ciudades argenti-
nas y brasileñas cómo se divide la gente en su país. 
no sólo encontramos criterios diferentes de clasi-
ficación de las partes, sino también significados 
contrastantes acerca de qué significa «dividir» en 
un país y otro. Dicho de un modo simplificado, 
mientras que en Brasil se divide para integrar cada 
parte en su lugar, en Argentina la división se vin-
cula a confrontación (Semán y Merenson).

los conflictos sociales generalmente tienden a 
desarrollarse en esa lengua compartida, utilizando 
las categorías identitarias sedimentadas en fun-
ción de posiciones de sujeto autorizadas o alenta-
das. También hay conflictos sociales que disputan 
la propia lógica de la interrelación, generando po-
siciones imprevistas. en este caso, se trata de mo-
vimientos que trabajan sobre la propia frontera: 
no sólo sobre el sentido de una identidad o de una 
posición, sino sobre la propia cultura, sobre el sen-
tido de todas las interrelaciones.

las heterogeneidades que se articulan no deben 
ser comprendidas sólo o principalmente como 
identidades y menos aún como etnicidades. en sus 
críticas a los abolicionistas del concepto de cultura 
Brumann sostiene que los rasgos culturales no 
son homogéneos en cada grupo y contrastantes 
con el grupo vecino, que tampoco se encuentran 
distribuidos de forma aleatoria por el mundo 
como si hubiera alguien nacido en Bali que habla 

japonés, baila tango, practica el umbanda y de-
fiende la soberanía de los pueblos originarios del 
mundo andino. Aun cuando esa persona fuera hoy 
factible, sería ridículo pensar los dilemas del mun-
do contemporáneo a través de ese caso. Brumann 
defiende una perspectiva distributiva de la cultu-
ra, señalando que una persona podrá no tener un 
rasgo determinado (hay argentinos vegetarianos y 
brasileños que detestan el carnaval), pero que esas 
características no son azarosas.

Brumann tiene razón, pero necesitamos agregar 
algunos elementos relevantes. un lenguaje sim-
bólico compartido implica que no es lo mismo no 
comer carne de vaca en Argentina que en otras re-
giones, porque la persona vegetariana sabe el lu-
gar que ocupa la carne en el conjunto de las prác-
ticas cotidianas del lugar en el que habita. no 
significa lo mismo «huir del carnaval» en Río o en 
Buenos Aires (nadie huye de un fenómeno menor), 
porque «carnaval» significa cosas completamente 
divergentes, y eso lo saben sus practicantes y los 
sectores altos que en algunos casos se deleitan di-
ferenciándose de «la masa», una masa que no 
existe en París. esa es la primera cuestión: las per-
sonas que habitan una cultura y no comparten 
uno u otro rasgo frecuente a su alrededor, signifi-
can de un modo distinto ese rasgo y esa diferencia 
que alguien que habita otra cultura. o sea, hay 
fronteras.

la segunda cuestión es que las culturas no son 
sumatorias diferentes de rasgos, como podría 
malinterpretarse de la propuesta de Brumann. 
Son combinatorias distintas, articulaciones espe-
cíficas, estructuras (contigentes, históricas) de 
elementos que adquieren significado en la trama 
relacional.

Por eso, la presencia de un televisor o de una 
laptop en una tribu indígena, de un muñeco del 
Pato Donald en un cargamento con ofrendas a la 
Virgen de urkupiña, de cualquier proceso de incor-
poración de un símbolo, práctica o elemento que 
viaja desde otros lugares reales o virtuales, implica 
un nuevo lugar en esa combinatoria. Por lo tanto es 
un cierto trastocamiento de la articulación ante-
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rior, un cambio cultural menor o mayor. la incorpo-
ración del mismo signo a diversas articulaciones 
sólo puede comprenderse como homogeneización 
si se considera que las culturas son sumatorias de 
características con significados transcontextuales 
y que, por lo tanto, no hay marcos de articulación 
de las heterogeneidades.

algunos problemas para concluir

una cultura, como configuración, se encuentra con-
formada por innumerables elementos de diferente 
tipo que guardan entre sí relaciones de oposición, 
complementariedad, jerarquía. una identidad, como 
sentimiento de pertenencia asociado a una catego-
ría, es un elemento clave de una cultura. la relación 
de una configuración cultural con una categoría de 
identificación es de extrema complejidad. 

Para terminar conviene señalar al menos dos 
problemas de esa complejidad. en primer lugar, 
cultura e identidad son categorías de la práctica y 
del análisis. esto se podría resolver con una postu-
ra nominalista, pero lo cierto es que las categorías 
son convencionales. nuestra propuesta es doble: 
aunque podemos considerar conveniente hablar 
de configuraciones culturales más que de culturas 
para especificar la conceptualización actual, así 
como de sentimientos de pertenencia o, en otros 
casos, de categorías de identificación más que de 
identidades, también creemos que es factible con-
tinuar usando los términos con linaje, pero especi-
ficando cómo los comprendemos.

el segundo problema es que siendo procesos di-
ferenciables y que no se vinculan mecánicamente, 
sí están muy entrelazados en un sinnúmero de es-
cenarios y de procesos relevantes. o sea, este tra-
bajo de ninguna manera pretende negar que los 
cambios culturales puedan implicar fuertemente 
cambios identitarios y viceversa. Por ejemplo, en la 
medida en que los líderes sociales postulan que la 
pertenencia a una categoría implica una serie de 
reglas cotidianas o rituales, hay un entrelazamien-
to relevante. De la misma manera, para dar un 

ejemplo extremo, si un grupo humano es someti-
do y obligado a abandonar su lengua, podrá resis-
tir en mayor o menor grado, pero nuevamente ha-
brá cambios en ambos niveles.

el punto clave es que las fronteras no siempre 
son coincidentes, aunque los discursos identita-
rios postulen que sí. en ciertos contextos una cate-
goría se pretende coincidente con una configura-
ción ya construida o incluso proyectada. en la 
construcción de un sentido hegemónico de esa ca-
tegoría identitaria los actores exploran elementos 
presentes y a la vez polisémicos de la configura-
ción cultural para asociarlos directamente al sen-
tido que pretenden otorgarle de la identidad. Hay 
elementos históricamente asociados, mientras 
que una enorme porción de elementos de la confi-
guración se encuentran tan naturalizados que, 
aunque puedan ser contextualmente distintivos 
de un grupo, no son enfatizados o ni siquiera son 
visibilizados , o a veces incluso se los niega.

Cultura e identidad aluden a aspectos analítica-
mente diferenciables de los procesos sociales y la 
relación entre estos dos aspectos no puede presu-
ponerse y generalizarse para todos los casos. Po-
dremos encontrar casos en los cuales en un grupo 
crece o decrecen juntas las fronteras culturales y 
las fronteras identitarias, así como podremos en-
contrar todas las combinaciones posibles entre 
ambos términos. lo que resulta indispensable es 
analizar por separado los aspectos de la cultura y 
los de la identidad, así como asumir que las res-
puestas sólo se encuentran en cada caso empírico.
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ExtranjEros diGiTaLes y mediáTicos: eL exTrañamienTo  
en La comunicación 

rosalía Winocur

nativos e inmigrantes en el mundo 
digital

un universo que se ha vuelto central para denotar 
una nueva clase de extranjería, es el digital. Se tra-
ta de un universo de competencias, de lenguajes y 
de códigos propios que encierran las computado-
ras e internet, inaccesible aún para la mayoría, que 
además de las consabidas desigualdades históri-
cas que condicionan el acceso de los más pobres y 
marginados social, económica y culturalmente, ha 
inaugurado una nueva clase de alteridad que se 
expresa de manera generacional.

Para los adultos internet representa una expe-
riencia de alteridad, independientemente de las 
habilidades que hayan desarrollado; para los jóve-
nes constituye su alter ego. la diferencia está en la 
manera en que los unos y los otros asumen los re-
tos y desafíos que plantean las nuevas tecnologías 
de información y comunicación (TiC). Mientras los 
jóvenes se funden con ellas, estableciendo un con-
tinuum entre el mundo offline y online, los adultos 
se enfrentan en una batalla de alteridades contra 
las «máquinas»: 

Como tres veces borré toda mi informa-
ción, y lloré, y lloré, y juré que no volvería a 

tomar ese aparato, pero es obvio que el ego 
no me dejó, cómo un aparatejo iba a ser más 
inteligente que yo. […] No creo que me haya 
ganado, pero sí creo que me va ganando, es 
un proceso muy lento para poder entender 
algo con lo que te tienes que familiarizar de 
golpe. (Guadalupe. 51 años. Directora de se-
cundaria.)1

el acceso al vecindario virtual depende de ciertas 
habilidades y recursos simbólicos que trascienden 
en mucho la capacidad de leer y escribir, o la esco-
laridad de los usuarios. Podríamos decir que la cul-
tura letrada constituye una condición necesaria 
pero no suficiente, y aquí el «suficiente» encierra 
un universo de sentido marcado por competencias 
culturales y generacionales que no se incorporan 
por el simple hecho de adquirir una computadora, 
conectarse a internet o utilizar un teléfono celular.

la incorporación de las TiC planteó a los adultos 
desafíos epistemológicos que excedían su expe-
riencia vivida y heredada de relación con otras tec-
nologías de la información y de la comunicación. 
la historia de la relación de los adultos con los me-
dios de comunicación comienza con la posibilidad 
del manejo completo de la tecnología disponible 
para hacerlos funcionar. esta se limitaba básica-

1.  Cita tomada de la investigación sobre «las diferencias generacionales en la apropiación de las nuevas tecnologías de información y 
comunicación en diversos sectores sociales y culturales», realizada en la Ciudad de México en el año 2006. Ver: Winocur, Rosalía «los 
unos y los otros: migrantes y nativos en el mundo de las TiC». Anuario de Antropología 2006. universidad de Brasilia, 2007. 
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mente al encendido y apagado de la radio, de la 
televisión, de la videocasetera y con marcar los nú-
meros consecutivamente en el caso del teléfono. 
Pero el encendido y apagado de la computadora ni 
siquiera garantiza que ésta se ponga en marcha. 
las cosas se salieron del horizonte tecnológico 
manejable con la llegada de la computadora, de 
internet y del teléfono celular, que igualmente la 
mayoría sigue usando para la función básica de 
comunicarse, haciendo caso omiso de todas sus 
posibilidades digitales e informáticas:

Haciendo memoria, creo que todo empezó 
cuando yo era chico y nos pusieron en casa el 
teléfono fijo […]. Era un aparato gris, de plás-
tico duro, con un disco transparente de diez 
agujeros que ronroneaban al girar, y que bá-
sicamente servía para hablar y escuchar […] 
En aquella época los teléfonos servían para 
comunicarse. Y punto. Apelando a un cálculo 
elemental yo en ese entonces usaba el cien 
por ciento de la tecnología disponible en co-
municaciones. Pero ese áureo punto de equi-
librio empezó a resquebrajarse, poco a poco y 
para siempre. […] Ahora quizá todo esté per-
dido. De un lado del abismo habitarán, en su 
burbuja tecnocrática y confortable, los que 
usen el «bluetooth» y el infrarrojo, el manos 
libres y el «I-Pod» incorporado, las Aplicacio-
nes Java y el Music DJ. Del otro lado, en cam-
bio, quedarán los millones de excluidos del 
consumo por la pobreza económica, a los 
que se sumarán todos aquellos que la brecha 
tecnológica dejó atrás por pereza mental o 
subdesarrollo manual. Será una larga fila 
doliente que se comunicará por señas, y des-
de la que tal vez veremos correr a nuestros 
hijos y a nuestros nietos: veloces, interconec-
tados, inalcanzables.2

en este universo digital, los rezagados, incómo-
dos y extranjeros, son los adultos y los padres. Tal 
vez la metáfora más adecuada para explicar estas 
diferencias sea la del extranjero en la tierra de los 
nativos.3 el aterrizaje en el mundo virtual es equi-
parable a la llegada del inmigrante a una nueva 
tierra: aprenderá a hablar una lengua que no do-
minará del todo, se adaptará al entorno para poder 
sobrevivir, pero nunca se moverá con la soltura de 
los nativos, porque siempre su presencia tendrá 
algo de extraño y de forzado. está claro que los in-
migrantes ricos en capital cultural y simbólico re-
suelven mucho mejor sus condiciones de existen-
cia que los inmigrantes pobres, pero el proceso de 
pertenecer, de ser parte de la nueva cultura, es 
algo que recién sus hijos o nietos podrán resolver 
de manera más satisfactoria. 

los adultos, obligados por requerimientos labo-
rales y amenazados por un fuerte sentimiento de 
exclusión, tienen que lidiar en un mundo que no 
fue concebido por ellos ni para ellos, que no reco-
noce sus tradiciones ni sus habilidades previas en 
el manejo práctico y simbólico del lenguaje, y que 
escapa al control de la experiencia tecnológica an-
terior.4 Por su parte los jóvenes, que llegaron muy 
pequeños a este mundo virtual, o los adolescentes 
que prácticamente nacieron en él, se mueven con 
la soltura y la naturalidad de los nativos y les resul-
ta difícil comprender y tolerar algo que para ellos 
es autoevidente. en el comic norteamericano, Zits, 
la madre le pregunta al hijo adolescente: —¡Jere-
my! ¿Cómo puedes ver la tele, hablar por teléfono, 
leer y escuchar música al mismo tiempo?, y el hijo 
le contesta— ¿Cómo no puedes hacerlo tú?5

Al igual que el inmigrante, cuando entra en rela-
ción con los nativos, los adultos son estigmatiza-
dos por los jóvenes y adolescentes por sus dificul-
tades para integrarse y aceptar las reglas del 
mundo según internet, y estos, a su vez, estigmati-

2. Camou, Antonio, «elegía de la brecha tecnológica» Diario HOY, la Plata, 18 de marzo de 2006, p. 17.
3. Prensky, Marc, «Digital natives, Digital immigrants». From On the Horizon. nCB university Press, Vol. 9, n.o 5, 2001. Disponible en 
www.marcprensky.com
4. Winocur, op. cit.
5. Scott, Jerry y Borgman, Jim, Zits. Volumen i, editorial norma, 2000, p. 25.
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zan a los «nativos» por su negativa y rechazo a ha-
cerles el mundo más amable. Por ejemplo, incor-
porando unas sencillas instrucciones escritas que 
vayan indicando lo que se debe hacer desde el 
«principio hasta el final», de «arriba hacia abajo» y 
de «derecha a izquierda». en lugar de eso deben 
enfrentarse a un mundo iconográfico que desplie-
ga en una pantalla decenas de posibilidades, que 
sólo las habilidades digitales desarrolladas por los 
adolescentes y por los jóvenes permiten organizar 
las partes en un todo, cuyo sentido no proviene de 
las dos dimensiones del papel sino de las múlti-
ples entradas y salidas que habilita el hipertexto. 

las habilidades informáticas de los hijos versus 
las dificultades de los padres generan nuevas for-
mas de extrañamiento en la vida familiar. en la 
mayoría de los casos, la iniciación de los adultos 
mayores de cuarenta años en internet fue propi-
ciada por los hijos, a quienes recurren permanen-
temente para solicitar ayuda y «paciencia». este 
fenómeno de inversión de la autoridad, que tam-
bién es habitual en las escuelas,6 provoca conflic-
tos inéditos en las relaciones filiales y una reorga-
nización simbólica del poder dentro del hogar que 
no sólo afecta el lugar del conocimiento sino tam-
bién los códigos morales y normativos que regula-
ban la comunicación doméstica. 

Para los hijos, que por lo general muestran al 
principio buena disposición para iniciar o auxiliar 
a sus padres en el manejo de la computadora e in-
ternet, la demanda constante de ayuda termina 
provocándoles fastidio. este fastidio no sólo se ex-
plica por la falta de pericia de los padres y de los 
maestros en aprender algo que para ellos resulta 
tan obvio, sino porque coloca a los adultos en un 
lugar de extrema dependencia en la relación, que 
emocionalmente les resulta difícil de procesar. De 
repente los padres se infantilizan, se vuelven de-
mandantes y tienen muy poca capacidad de frus-

tración. y esto se traduce —según manifiestan los 
jóvenes— en que no hacen ningún esfuerzo por 
aprender o resolver las cosas por sí mismos: 

Entonces decidí enfrentarme a este apara-
to mortal e intentar entender al menos las 
funciones básicas, pero ahora creo que debí 
buscar unos maestros más pacientes que mis 
hijos, sé que ellos tenían toda la intención de 
ayudarme con mis cosas, pero sí creo que 
algo que no tiene esta generación es pacien-
cia con los adultos, y no entienden que los 
que estamos atrás, también en estos tiem-
pos necesitamos estar cerca de estos apara-
tos. (Guadalupe, cincuenta y un años, Psicó-
loga, directora de Secundaria Técnica).7

la autoridad tradicional de los padres se asenta-
ba en la incuestionabilidad de lo que sabían y va-
loraban, que provenía de las tradiciones familiares 
y comunitarias, o de la cultura oral y libresca. Pero 
la incorporación de las nuevas tecnologías en el 
hogar contribuye subjetivamente a erosionar las 
fuentes de legitimación de esos saberes. este po-
der tradicional de administración del saber se ejer-
cía en la selección de los relatos y se reforzaba sim-
bólicamente con la compra de diccionarios, 
enciclopedias, libros de arte, de cocina, de oficios, 
de literatura, para los hijos —aunque los padres 
nunca los leyeran—, y, también, en la designación 
de espacios y tiempos para hacer las tareas, mirar 
la televisión, jugar o convivir con la familia. en este 
esquema de poder la escuela era una aliada incon-
dicional, porque mucho de este capital simbólico 
estaba vinculado a la educación como reproduc-
ción del status quo, o como estrategia de movili-
dad social. 

en cuanto al tiempo libre, los padres ejercían un 
control mucho mayor de las relaciones sociales, de 

6. Según Gros Salvat las causas generadoras de las actitudes negativas de los maestros, son las deficiencias en el conocimiento de las 
herramientas, la falta de tiempo y de medios para incorporarlas, el miedo a evidenciar carencias ante los alumnos, y la idea de que la 
computadora puede sustituirlos. Ver en Gros Salvat, B., El ordenador invisible: hacia la apropiación del ordenador en la enseñanza. Barce-
lona, Gedisa, 2000.
7.  Ibid nota 1.
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las actividades y de los tiempos dedicados al ocio y 
al estudio de sus hijos, donde los momentos de so-
ledad eran poco admitidos. También podían hacer 
valer su autoridad sobre los contenidos de la radio, 
del cine y de la televisión, censurando programas y 
horarios, jerarquizando o catalogando lo bueno y 
lo malo. Cuando las TiC son incorporadas al hogar, 
los padres al mismo tiempo que reconocen sus 
ventajas, se sienten inseguros y amenazados, por-
que a sus ojos internet y el teléfono celular apare-
cen como mundos autorreferentes que no necesi-
tan de su intervención para adquirir significados 
para los jóvenes. Allí están todas las preguntas y 
las respuestas, también están todos los puntos de 
vista y las opciones de aprendizaje. ya no sólo no 
pueden calibrar ni controlar la calidad y la canti-
dad de lo que ven sus hijos, sino fundamental-
mente no pueden inculcar ni dominar el sentido 
de la experiencia. las TiC también producen reti-
cencias porque introducen «extraños» en el hogar, 
que escapan al control de los padres. Tener al hijo 
en casa ya no es garantía de que efectivamente 
esté en casa, con su familia y seguro. estos extra-
ños (conocidos o desconocidos) que están en la 
red en espacios y tiempos inaccesibles, provocan 
recelos, fantasías de exclusión y sensación de inva-
sión de la intimidad familiar.

la mayoría de estos nuevos extranjeros digitales 
asumen —en menor o mayor grado— sus dificulta-
des, y luchan —con menor o mayor éxito— por su-
perarlas. Pero algunos, como el escritor Javier Marías, 
se resisten a migrar porque no aceptan ser tuertos 
en el mundo del hipertexto después de haber reina-
do en el mundo del texto lineal. y se atrincheran or-
gullosamente en sus fortalezas de culturas letradas, 
en el límite de la subsistencia analógica: 

yo me blindo lo más que puedo: para em-
pezar; continúo sin móvil; el contestador 
está siempre puesto; como a veces eso no 

basta, desconecto teléfono y fax durante 
horas; en cuanto puedo me largo a una ciu-
dad recóndita, a un refugio en el que no hay 
nada de eso ni recibo correo ordinario; y por 
supuesto no he dejado entrar a mi casa un 
ordenador, con su agobiante e-mail incor-
porado. […] ya digo, carezco de mail y de mó-
vil y no tengo experiencia con ellos.8

Pero a diferencia de los otros distantes,9 inmi-
grantes, delincuentes, pandillas juveniles, o indíge-
nas, las computadoras no parecen conmoverse 
cuando las estigmatizamos. Podemos discriminar-
las de nuestras vidas, de lo cual se enorgullece el 
escritor Javier Marías, pero eso no impedirá que 
sigan afectando el núcleo vital de nuestra existen-
cia contemporánea.

el celular, artefacto ritual  
para exorcizar la otredad

A diferencia de internet, el celular se ha populari-
zado enormemente entre diversos sectores socia-
les y culturales y no precisamente por las posibili-
dades multimedia que ofrecen sus numerosas 
aplicaciones, sino por la función básica de comuni-
car instantáneamente a cualquier persona con sus 
redes de pertenencia en cualquier lugar del plane-
ta. estar comunicados a todas horas y en todos los 
lugares se ha vuelto un acto perentorio e indis-
pensable. Sin dejar de reconocer el papel del mer-
cado, la publicidad y de la propia tecnología en la 
generación de esta necesidad, sostenemos que lo 
que explica la adhesión inusitada, es la refuncio-
nalización simbólica que ha sufrido en el uso coti-
diano, en el sentido de trascender su función bási-
ca de tecnología para comunicarse, y comportarse 
como artefacto ritual para controlar la incertidum-
bre y exorcizar los fantasmas de la otredad.10

 8. Marías, Javier, «Adicción e incontinencia», el País Semanal, nro. 1569, domingo 22 de octubre de 2006.
 9. Duby, Goerges, Año 1000, año 2000. La huella de nuestros miedos, Santiago, editorial Andrés Bello, 1995, p. 60.
10. Winocur, Rosalía, «el móvil, artefacto ritual para controlar la incertidumbre», Revista Alambre, n.o 1, Marzo, 2008. www.revis-
taalambre.com
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en la vida cotidiana la incertidumbre se expresa 
como una conciencia «implícita» de los peligros 
que sufrimos, que los medios de comunicación se 
encargan de actualizar permanentemente en la 
nota roja. la otredad la constituyen todos aquellos 
que amenazan real e imaginariamente nuestras 
certezas, y ésta a menudo se disfraza de extranje-
ro, inmigrante, delincuente, chavo banda, indíge-
na, o nuevas tecnologías, porque ellos encarnan 
todo lo que tememos: quedarnos sin casa o sin 
trabajo, vivir lejos de nuestras familias, perder los 
afectos, sufrir el desarraigo, quedar excluidos del 
universo digital o extraviar la brújula de nuestras 
frágiles identidades.

la otredad está permanentemente alimentada 
por la incertidumbre de no poder controlar las 
coordenadas cotidianas. en la mañana temprano 
toda la familia se desplaza a su trabajo o a sus 
actividades, en muchos casos también la madre 
que se ha incorporado plenamente al mercado 
laboral. la única certeza cotidiana es el momento 
de salir de la casa, pero de ahí en adelante, real y 
fantasmagóricamente, cualquier cosa puede ocu-
rrir. el tráfico, la inseguridad que se ha instalado 
como una sombra siempre acechando nuestros 
pasos; y el aumento de los tiempos requeridos 
para trasladarse, provocan una sensación de des-
amparo e incertidumbre en las familias. el tiem-
po de espera está fuera de control, no sólo porque 
ha aumentado considerablemente y transcurre 
en escenarios cambiantes y amenazadores, sino 
también porque se ha vuelto caprichoso e impre-
visible. 

en estas condiciones de desasosiego provocadas 
por los otros que pueblan de fantasmas nuestras 
incertidumbres, el celular constituye un bálsamo 
tranquilizador que nos permite amarrar a los nues-
tros en tribus de pertenencia constituidas en redes 
de familias, amigos, empleados, compañeros de 
trabajo, clientes, alumnos o pacientes, y también 
es un mecanismo de afirmación de la identidad 
individual, familiar y grupal a través de las conver-
saciones, referencias y complicidades que sólo ha-
cen sentido entre los miembros de cada tribu. 

nativos de lo global, extranjeros  
de lo local

Algo de la condición de ser un extraño en la propia 
casa, en el propio barrio y en el propio país, ha de-
venido en sentimiento compartido para que la 
cantante Shakira compusiera una canción que in-
cluye esta estrofa:

«y aunque hayas sido un extranjero hasta 
en tu propio país, si yo te digo ¿cómo dices 
tú? Aún dices ¿qué decís? y lloras de emo-
ción oyendo un bandoneón» (Día de enero)

Claro, ya sabemos que Shakira tiene un novio ar-
gentino, hijo del ex presidente Fernando de la Rúa, 
pero también sabemos que las circunstancias pri-
vadas de los famosos se vuelven públicas cuando 
le hacen sentido a la mayoría de sus seguidores.

el extrañamiento también puede ser un senti-
miento experimentado en la familia, con los veci-
nos o con los compañeros de trabajo. ya señalamos 
más arriba cómo la incorporación de internet en el 
hogar provoca recelos, sentimientos de exclusión y 
de invasión de la privacidad. Por su parte, la globa-
lización ha naturalizado ciertos códigos estéticos y 
culturales, que hacen posible, sobre todo entre los 
jóvenes, que se encuentren entre los suyos en 
cualquier ciudad del mundo. Cierta forma de ves-
tirse, de conectarse, de moverse en los antros, de 
manipular el móvil y el iPoD, los vuelve reconoci-
bles y familiares. Se juntan y deambulan, de a pie, 
en metro o en bicicleta, en las plazas, en los recita-
les, en los trenes, en los mercados de artesanías, en 
los cibercafés, en los centros comerciales, en los 
fast-food, y si tienen necesidad de comunicarse lo 
hacen en el inglés que aprendieron en internet, ju-
gando juegos de estrategia online, usando el tra-
ductor de Google, chateando con rusos, coreanos y 
chicanos, o participando de una comunidad de co-
mics japoneses. 

Asimismo, la globalización de las culturas loca-
les produce espacios de pertenencia imaginarios y 
fenómenos interesantes de reinvención de la iden-
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tidad en los inmigrantes. una residente boliviana 
en Vancouver me relató cómo había redescubierto 
y valorizado sus raíces indígenas aymaras con la 
ayuda de los medios de comunicación cuando ha-
bía migrado a Canadá. Me contó que en Bolivia se 
negaba a hablar la lengua de sus padres y a utili-
zar ciertas prendas para vestir e ingredientes para 
cocinar, para poder ser aceptada dentro de la cul-
tura mestiza. Cuando llegó a Canadá, y comenzó a 
frecuentar el círculo de sus paisanos, descubrió en 
las películas y en los documentales que pasaban 
en el cine y en la televisión, generalmente produc-
ciones europeas y canadienses, un universo cultu-
ral aymara estilizado, sin contradicciones ni con-
flictos, lleno de referencias folk, al que le gusta 
pertenecer, mucho más que al mundo mestizo de 
la Paz, o al anglosajón de Vancouver: «una cuando 
vive en Bolivia no se da cuenta de la realidad, por-
que allá los medios no nos dicen las cosas como 
son, hay que salir fuera para darse cuenta del valor 
de nuestras culturas indígenas» (yola, cuarenta y 
cinco años, residente en Vancouver desde hace 
más de tres lustros). De esta forma, también lo co-
tidiano, familiar y cercano puede volverse una 
fuente de extrañamiento, y lo distante y extranje-
ro, un lugar, real o imaginario, de reencuentro con 
las raíces o de recomposición de la identidad.

el extranjero de la nota roja  
vs el extranjero discovery channel

el extranjero más amable que nos habita cotidia-
namente es el salvaje en estado puro que nos pre-
senta Discovery Channel en sus programas sobre 
grupos indígenas y culturas africanas, orientales o 
asiáticas, exóticas, lejanas, inaccesibles, inconta-
minadas. Éste es el único extranjero con el que 
compartimos a gusto la mesa y la sala donde mi-
ramos televisión. 

el otro distante, «el invasor absoluto, que engen-
dra más temor que el vecino que agrede» (Duby, 
1995:60), se ha desmarcado de sus nichos habi-
tuales en las narrativas mediáticas para transitar 

de la categoría del «buen salvaje» que nos proyec-
taba Discovery Channel en sus programas sobre 
culturas exóticas, al peligroso inmigrante de la 
nota roja. Éste dejó de ser el buen salvaje desde 
que abandonó los confines de su mundo de dan-
zas rituales y de conjuros mágicos y se convirtió en 
un mal salvaje, un incivilizado en medio de nues-
tras sociedades occidentales. Aunque en estados 
unidos y en europa sean una realidad concreta, lo 
que los vuelve amenazadores no es su presencia 
en las calles, sino su inquietante visita en la panta-
lla de nuestro hogar.

los medios de comunicación no hacen más 
que confirmar lo que imaginamos y damos por 
cierto acerca de las motivaciones y comporta-
mientos de estos inmigrantes; o a la inversa, en 
un juego de espejismos, ratificamos lo que dicen 
los medios porque, cual profecía autocumplida, 
siempre sabemos de alguien que vio o escuchó 
que un extranjero, mal salvaje, le robó el móvil, el 
iPoD o la billetera, al primo de la cuñada del veci-
no de enfrente.

Pero también, como bien lo expresa Silverstone, 
los medios pueden ayudar a asimilar a los otros 
mediante el borramiento de sus identidades, vol-
viéndolos aceptables en nuestros propios marcos 
culturales de comprensión de las diferencias: 

la tecnología puede aniquilar la distan-
cia del modo contrario. Puede acercar de-
masiado al otro, a tal punto que nos impida 
reconocer la diferencia. el entrelazamiento 
de imágenes globales; la apropiación de las 
culturas para nuestros propios planes […] la 
expectativa de que si tuviera la más míni-
ma oportunidad, el mundo sería exacta-
mente igual a nosotros […] y aun las imáge-
nes documentales de otros mundos tienen 
que ajustarse a nuestros preconceptos. […] 
la familiaridad tecnológicamente inducida 
tal vez no alimente el desprecio, pero es po-
sible que nutra la indiferencia. Si las cosas 
están demasiado cerca no las vemos. en ese 
aspecto la tecnología también puede aislar 
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y aniquilar al otro. y sin el otro estamos 
perdidos.11

los turistas, antes de ser extranjeros en las tie-
rras que visitan, fueron nativos que aprendieron 
a desear a los extranjeros que aparecen en el des-
pliegue publicitario de las agencias de turismo y 
de las compañías de aviación en los medios de 
comunicación. Cuando salen fuera de su fronte-
ras van buscando que el guía turístico les confir-
me esas imágenes de extranjeros «hechos a me-
dida» que vieron en la tele, en los folletos 
publicitarios y en internet. Se desplazan en gru-
pos para afirmar su pertenencia de origen, afuera 
son extranjeros pero siguen siendo nativos, difí-
cilmente se aventuren más allá de los circuitos 
turísticos o de las rutas del turibus. Cuando regre-
san de viaje, la experiencia de haber sido extran-
jero por un breve lapso no es algo que se capitali-
ce simbólicamente en una mayor apertura hacia 
los otros, sino como un nuevo símbolo de distin-
ción entre los propios.

Últimamente ha aparecido otro espacio intere-
sante para denotar lo extranjero en los medios 
electrónicos, impresos y digitales. en países con 
fuertes procesos de inmigración, como españa e 
italia, el marketing publicitario ha descubierto que 
los inmigrantes son un nicho de mercado muy re-
dituable, pero para poder ser incorporados, necesi-
tan tener un estatus legal, de ahí que se haya em-
prendido una campaña de ciudadanización de los 
inmigrantes, produciendo una publicidad específi-
camente dirigida a ellos. la más llamativa es la de 
telefonía móvil con tarifas bajas para llamar a sus 
países de origen. A diferencia del extranjero mal 
salvaje de la nota roja, y del buen salvaje del Disco-
very Channel, el extranjero de los anuncios aparece 
en una versión plural y ciudadana. Se lo muestra 

caminando por la calle, bien vestido y aseado, son-
riendo y hablando con sus parientes en su lengua. 
los escenarios para mostrar a los extranjeros no 
son sus enclaves étnicos, donde viven hacinados y 
marginados, sino la calle que le pertenece a todos, 
el espacio público y multicultural por excelencia. 
la publicidad ha conseguido proyectar a unos ex-
tranjeros que en su versión de consumidores se 
han vuelto ciudadanos aceptables. 

nuevas y viejas extranjerías 
convergentes

la comprensión del significado de cualquier ver-
sión de extranjero que abordemos, en sentido real 
o metafórico, requiere de los escenarios conver-
gentes de los medios electrónicos y de las nuevas 
tecnologías de información y comunicación. el fe-
nómeno de la inmigración es indudable, pero no 
tanto por su densidad estadística,12 sino por la de-
notación mediática que ha adquirido. Todas las 
narrativas sobre lo extranjero están constituidas 
por algún género mediático. la crónica, la ficción, 
la nota roja, el documental, la publicidad, nos pre-
sentan diversas versiones de los viejos y de los 
nuevos extranjeros, que al mismo tiempo tienen 
capacidad performativa de muchas modalidades 
de interacción e integración en el mundo offline y 
online. y en este fluir ininterrumpido de relatos e 
imágenes entre medios electrónicos, digitales e 
impresos, los viejos y los nuevos extranjeros circu-
lan a veces de forma paralela, y en otras ocasiones 
confluyen resignificados por nuevas experiencias 
de inclusión y de exclusión social. 

en un sentido, estos escenarios convergentes re-
producen los estereotipos sobre la otredad, pero 
en otro, ayudan a elaborar en los imaginarios co-

11. Silverstone, Roger, ¿Por qué estudiar los medios?, Buenos aires, Amorrortu, 2004.
12. Según un informe de la Comisión sobre Población y Desarrollo de la onu de 2006, que registra 191 millones de inmigrantes, más 
que una década antes, pero apenas 3% de la población mundial: «el planeta nómada», afirma la demógrafa Gildas Simon, «sobre el cual 
uno se desplaza y circula efectivamente cada vez más rápido, con un costo globalmente decreciente, está de hecho poblado por seden-
tarios, y la imagen de un mundo atravesado por olas migratorias incontrolables está destinada a la gran tienda de los clichés». (Simon, 
1999: 43, citado por néstor García Canclini en una primera versión del texto introductorio de este libro).
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lectivos nuevas miradas sobre lo ajeno. lo extran-
jero, o más precisamente el sentido común sobre 
lo extranjero, al igual que otros relatos de la otre-
dad, se aprehenden a partir de imágenes fragmen-
tadas y distorsionadas de las realidades sociales y 
culturales de los inmigrantes, donde en su versión 
mediática se separan cada vez más de los dramas 
humanos que los encarnan para constituirse en 
metáforas de todo lo que nos amenaza. De ahí que 
la elaboración del sentido individual y colectivo 
para relacionarse con ellos, en algunos casos se re-
suelva construyendo una cohesión imaginaria al-
rededor del hogar, de la familia y de los amigos, 
con sus extensiones virtuales en el teléfono móvil 
e internet; y en otros, generando nuevas formas de 
convivencia y de tolerancia con los tradicionales 
inmigrantes que arroja el océano y el desierto cada 
día, y, también, con los «nuevos» inmigrantes en el 
mundo digital, que no, por extranjeros, dejan de 
ser nuestros padres, vecinos o compañeros de tra-
bajo, dolientes en las filas del seguro social, su-
frientes en el tráfico, o cómplices de deseos y enso-
ñaciones frente a la pantalla del cine, del televisor 
o de la computadora.

Pero lo extranjero también se ha instalado 
como un sentimiento de extrañamiento en la vida 
cotidiana respecto a los objetos y las relaciones 
que tradicionalmente nos daban certeza y garan-
tizaban los como si de la vida diaria. internet y la 
computadora rompen con la capacidad que ha-
bían demostrado la radio y la televisión de do-
mesticarse y mimetizarse con la vida familiar 
acompañando y reforzando los rituales domésti-
cos, afectivos e íntimos. Por una parte nos obligan 
a redefinir de manera constante los ámbitos pú-
blicos y privados, creando fuera de la casa exten-
siones virtuales del hogar en el teléfono celular y 
en internet; por otra, el hogar ya no es una garan-
tía de privacidad ni un espacio exclusivamente 
reservado a la familia. Se amplían los horarios de 
trabajo, y los otros irrumpen permanentemente 
en las ventanitas virtuales que nos anuncian que 
fulano de tal se acaba de conectar y está disponi-
ble para chatear.

en la perspectiva planteada el hogar tampoco 
puede asegurar la reproducción simbólica del ha-
bitus familiar. el conjunto de sobreentendidos y 
disposiciones que aseguraban los términos de la 
convivencia y los márgenes del conflicto, está sien-
do continuamente cuestionado por una parte, por 
los procesos de transformación que sufre la fami-
lia tradicional, afectada por la dispersión y la mu-
danza de sus miembros, la erosión de la autoridad 
parental y la deslocalización del ámbito domésti-
co; y por otra, por la incorporación de las nuevas 
tecnologías de comunicación e información en el 
hogar. nunca antes la inclusión de una nueva tec-
nología en el seno familiar había encerrado como 
condición de existencia previa universos tan dis-
tintos de experiencia con respecto al tiempo, el 
espacio, la sociabilidad, la afectividad, el conoci-
miento y las formas de inclusión social; ni había 
requerido tal nivel de explicación y de traducción 
de códigos operativos y simbólicos para poder ser 
socializada y compartida entre dos generaciones. 
Pero a la vez, nunca antes una tecnología de co-
municación había evidenciado tal nivel de depen-
dencia e interacción, ni había tendido tantos 
puentes cognoscitivos, afectivos y lúdicos, ni había 
generado tanta necesidad de estar comunicados, 
localizables y disponibles los unos con los otros. 
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2. PoétIcas DE la ExtranjEría En El artE contEMPoránEo

exTranjería y nuevas perTenencias en Las arTes visuaLes

andrea giunta

la condición de extranjero da cuenta de una serie 
de situaciones y experiencias que durante los últi-
mos años han hecho estallar el sentido habitual del 
término —quien se radica en un lugar, pero provie-
ne de otro; quien manifiesta su diferencia cultural 
respecto de una cultura en la que vive pero de la 
cual no proviene—. Distintas formas de entender el 
término extranjero y una amplia variedad de com-
portamientos han permeado los circuitos y las 
prácticas del arte hasta tal punto que muchos de 
los instrumentos que antes usábamos para anali-
zar su dinámica han perdido sus posibilidades de 
estudiar esta nueva condición, haciendo necesario 
delinear nuevas herramientas. Mucho de lo que voy 
a exponer en este texto tiene todavía un carácter 
descriptivo. Como señalaba Susan Sontag en su en-
sayo sobre el camp, escrito cuando el camp emergía: 
«Muchas cosas en el mundo carecen de nombre; y 
hay muchas cosas que, aun cuando posean nom-
bre, nunca han sido descritas».1 en este caso se trata 
de volver a describir la noción de extranjero a partir 
de las múltiples reinscripciones que tal condición 
tuvo en el contexto de la globalización.

la noción de extranjero que voy a considerar es 
una construcción situacional, diferenciada de 
aquella que correspondía al análisis del proceso 

inmigratorio, pero no completamente distinta. un 
objeto de estudio más complejo, pautado por in-
flexiones y matices que hacen necesarias nuevas 
miradas, nuevos instrumentos de análisis. Hoy te-
nemos que pensar la extranjería como una condi-
ción relacional cuyos formatos historiables se ins-
criben tanto en la experiencia del exilio (político o 
económico) como en la opción nunca anclada, 
nunca definitiva, de moverse por distintas partes 
del mundo persiguiendo distintos propósitos (la 
decisión de viajar gestada en la curiosidad por co-
nocer otros lugares, otras culturas, o en la necesi-
dad de concretar un negocio o desarrollar un pro-
yecto). el viaje se ha generalizado hasta tal punto 
que, en determinados sectores sociales, es más ex-
traño no viajar que hacerlo. 

el propósito de este texto es analizar cuáles son 
los cambios que se han producido en el campo del 
arte en relación con la noción de extranjería y con-
siderar hasta qué punto la práctica de convertirse 
en extranjero inscribe nuevas poéticas, nuevas for-
mas de socialización, interviene en las políticas 
curatoriales, incide en los sistemas de formación 
artística o genera formas activas de intervención a 
partir de la puesta en funcionamiento de estrate-
gias de diferenciación o de integración. Desde la 

1. Sontag, Susan, «notas sobre lo camp», Contra la interpretación, Buenos Aires, Alfaguara, 1996, p. 355.
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perspectiva que quiero proponer, la condición de 
extranjero habría mutado su rango: en lugar de 
estar marcada por el tono de una pérdida podría 
considerarse una práctica de intervención activa. 

El humor de los viajeros

los viajes motivados por el exilio, por el deseo de 
ampliar los horizontes de conocimiento (más gene-
ral o más especializado), o por la necesidad (el viaje 
que hacemos por razones familiares o laborales) se 
asocian con estados de ánimo particulares. siempre 
implican una desestructuración cultural de distinto 
grado que se asocia a la melancolía (la del exiliado), 
a la excitación (el viajero turista), al interés o a la 
tensión (quien viaja por negocios o para realizar un 
proyecto). estos estados no sólo afectan la situación 
particular del individuo, sino también sus formas 
de relacionarse. los abundantes relatos del exilio 
nos describen los problemas de integración, la ne-
cesidad de aprender lenguas completamente des-
conocidas, el valor de los sabores vinculados a de-
terminadas costumbres del país que dejaron (para 
un argentino, el mate, el dulce de leche, el amargo 
serrano, la carne), las redes de solidaridad que arti-
culan estas experiencias. la novela de la uruguaya 
Marisa silva schultze, Apenas diez, desagrega con 
cuidado los sentimientos del exilio de una familia 
en la que cada uno siente el acoso de sus propios 
recuerdos, de las culpas que se originan cuando lle-
gan noticias de muertes y torturas, al mismo tiem-
po que logran, lentamente, una integración en la 
que, extrañamente y no sin recriminárselo, encuen-
tran momentos de felicidad. en tanto los hijos escu-
chan los relatos de sus padres, que tratan de con-
densarles el pasado para que siempre lo lleven 
como una diferencia, ellos crecen y diseñan el futu-
ro ignorando estos legados y condicionamientos.

Apenas diez expone cómo la vida del exilio redi-
señó identidades y hasta qué punto existen al me-
nos dos formas completamente distintas de ser 

extranjeros. Por un lado la de los padres, extranje-
ros forzados, acosados por los recuerdos, las cul-
pas, por temas que no han quedado resueltos, por 
los afectos del país que dejaron. junto a ellos arras-
tran a su hijo menor, Fernando, que se ve traslada-
do al uruguay con sus padres, donde pasa a ser «el 
sueco». Por otra parte la hija mayor, andrea, quien 
decide no atarse a ese pasado que, le cuentan, es 
tan importante para ella, pero que no recuerda y 
no quiere recordar. su familia regresa a uruguay y 
quiere que ella también se radique en su país de 
origen. Pero ella prefiere pensar sólo en el presen-
te, cuya relevancia puede constatar y suscribir para 
diseñar un futuro con el que sueña junto a su no-
vio, sergio, hijo de un chileno, quien también vive 
en suecia. ella, que ha recibido una educación dis-
tinta a la de sus padres, puede pensar que da lo 
mismo vivir en estocolmo, en Viena o en londres, y 
que no habría razón para quedarse en Montevi-
deo: «…no tenía nada especial en contra del uru-
guay, ni en contra ni a favor, sólo que no le encon-
traba sentido a vivir acá. tampoco sentía que debía 
vivir en suecia siempre, se entendían tan bien en 
esto con sergio. lo que les importaba a ambos 
eran sus proyectos, era cumplir sus sueños; los paí-
ses, las ciudades del mundo eran espacios de posi-
bilidades, eran lugares donde podían o no seguir 
estudiando, integrarse a orquestas, investigar. 
Pronto, si suecia se incorporaba más al resto de 
europa hasta podrían tener pasaporte europeo, y 
tal vez, por ejemplo, podrían radicarse un tiempo 
en Italia y dedicarse a la música italiana de los si-
glos xvii y xviii o radicarse unos años en Viena y 
tomar clases con algunos maestros u obtener una 
beca para londres».2

Para ella el lugar ha perdido relevancia en térmi-
nos de recuerdos e identidades. sólo cuenta en 
tanto le permite desarrollar nuevos proyectos, es-
tudiar, formarse. su relación principal es con su 
profesión.

no importa cómo sea la ciudad ni quienes estén 
allí, su familia no determina su lugar de residencia, 

2. silva schultze, Marisa, Apenas diez, uruguay, alfaguara, 2006.
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sino las condiciones que esa ciudad brinde a sus in-
tereses. es otro tipo de extranjero, que deja el lugar 
de origen por intereses culturales o profesionales, 
que opta y que puede volver cuando quiere. Su posi-
ción es activa, incluso puede intervenir en el nuevo 
espacio en el que ha decidido insertarse para modi-
ficarlo. es probable que esta experiencia de extran-
jería vinculada a la cultura, a las profesiones artísti-
cas, vuelva en un momento difícil saber adónde 
volver porque a ningún lugar se pertenece.

la novela cubre gran parte de los matices de 
nuestros conocimientos acerca del desarraigo, la 
melancolía, el olvido, los problemas de integración, 
las formas de negociación para ser admitido en 
esa sociedad tan extraña a un uruguayo como 
puede ser la sueca. no sólo repone la experiencia 
del exilio, sino también la del insilio, lo que experi-
mentan aquellos que regresan al uruguay y que, 
como Gonzalo, preferirían haberse quedado en 
donde estaban porque ahora tampoco logran re-
conocerse en su propio país, que también les re-
sulta extraño. Desde Montevideo, Gonzalo recuer-
da la lenta integración en Suecia y los momentos 
de felicidad, como el simple hecho de que la fami-
lia que allí había formado era su familia, en tanto 
el retorno le impuso otra, fragmentó la que él mis-
mo había construido, armada a su vez a partir de 
fragmentos, de hilachas de afectos y de recuerdos, 
pero finalmente instalada en un presente, en un 
lugar donde llegó a pensar en el futuro. Aun par-
tiendo de una situación no planificada, no elegida, 
había constituido un lugar desde el cual podía 
proyectar e incluso sentir felicidad.

existen cientos de relatos de la extranjería liga-
da al exilio. Siempre se asocian al desajuste no 
buscado, a la situación de desarraigo forzado, de 
desamparo, de víctima. Se describen imposibilida-
des, cambios no deseados, terapias o políticas de 
integración. 

en el mismo registro podemos ubicar a los ex-
tranjeros por razones económicas. Quienes dejan 
a sus familias en el lugar de origen para buscar 
mejores condiciones económicas que les permi-
tan enviar dinero y eventualmente volver. extran-

jeros que son expulsados por las leyes de migra-
ción o que quedan dentro de países extraños, al 
margen de la ley, en una situación de clandestini-
dad, de imposibilidad de integrarse al sistema ins-
titucional. 

exilios políticos y exilios económicos crean condi-
ciones particulares, un punto de partida no elegido, 
condicionado. Para estos extranjeros las opciones 
de integración están pautadas por el desajuste. 

Distinta es la posición del extranjero por opción, 
aquel que aun cuando no deja de experimentar 
diferencias, se inserta desde una posición activa, 
incluso de una planificada intervención sobre el 
nuevo espacio en el que ha decidido insertarse. el 
extrañamiento, la verificación de los contrastes, 
son parte positiva de esta experiencia. Algo que se 
estaba buscando y que se convierte en material 
del viaje. esa experiencia de estar en un lugar in-
termedio, transitorio, tan estereotipado como los 
gigantescos hoteles en los que se realizan nego-
cios o conferencias profesionales, y en los que se 
traman pequeñas, intensas y efímeras relaciones 
de amistad, pasión, e incluso amor. la experiencia 
afectiva del estar fuera de lugar que tan bien plan-
tea la película Lost in translation de Sofía Coppola.

el viaje constituye uno de los eslabones del pro-
ceso de tansnacionalización que ha transformado 
el campo artístico e intelectual de los últimos 
años. Para un artista la ciudad se asocia a un pro-
yecto, a una residencia; para un intelectual, a un 
seminario, a una conferencia. incluso no se habla 
de ciudades, sino de workshops o de experiencias 
de trabajo colectivo en una playa o de residencias 
como visitantes en un campus generalmente ais-
lado de las grandes ciudades. Viajamos tras expe-
riencias de crecimiento profesional sin que impor-
ten los lugares en los que se realizan. la experiencia 
del viaje como destino turístico es desplazada por 
la biopolítica del encuentro con otros con los que 
compartimos un mundo de saberes o de intereses. 
Son formas de socialización ad hoc cuya continui-
dad depende del deseo de quienes participaron de 
ellas de mantenerlas en el tiempo, más que de po-
líticas vinculadas a instituciones y a estados. Ha-
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ber participado de una residencia deja una marca 
distinta que haber compartido años en una aca-
demia o en una universidad ¿las playas y los hote-
les han reemplazado a las aulas de las academias? 
Seminarios intensos en términos de debate inte-
lectual o de investigación artística pueden trans-
currir entre la sala de debates y las caipirinhas.

extranjeros situacionales

Aunque cada forma de extranjería comparta ras-
gos, modalidades o comportamientos, las percep-
ciones son diferentes. Toda experiencia de extran-
jería genera una producción cultural desajustada, 
no homogénea, que se instala como una máquina 
continua de negociación de diferencias, ya sea 
para neutralizarlas o para radicalizarlas. 

la extranjería es, en un sentido amplio, la expe-
riencia duradera o breve de ser otro y se pone en 
evidencia en conductas clasificatorias mínimas. la 
percepción se origina en la mirada clasificatoria 
que ejercemos sobre los otros o en la de estos so-
bre nosotros, cuando rasgos externos o formas de 
hablar ponen en funcionamiento una percepción 
archivística, un fichero mental que proporciona 
datos automáticos sobre el otro. un dispositivo 
que se vuelve más evidente cuando dos personas 
de apariencia muy distinta están juntas e, inme-
diatamente, activan una máquina de clasificación 
social que puede trastocar sus nacionalidades y 
profesiones hasta que se incrusten en la estructu-
ra de posibilidades que esa sociedad puede orde-
nar. Podemos referirnos así a extranjeros situacio-
nales , cuya clasificación no depende de sus 
pasados, de sus legados o de sus culturas, sino de 
su aspecto y de a quién tienen al lado. en términos 
generales, las diferencias físicas activan imprevisi-
bles fantasías de exotismo que trastocan la clase, 
la cultura de origen, las profesiones.

la extranjería es, también, una situación cultu-
ral que sobrepasa las tradiciones culturales liga-
das al lugar de origen o a la nación. una forma de 
marcar diferencias que se instala al interior de 

una familia cuando uno de sus integrantes se des-
marca de los patrones establecidos y se vuelve 
otro, un extranjero. las nuevas tecnologías han 
generalizado estos casos de extranjería marcando 
la distancia entre padres e hijos que inscriben sus 
prácticas cotidianas en niveles tecnológicos dife-
rentes. en una propaganda de teléfonos celulares, 
el hijo le explica a su padre, diminuto y acodado 
en el brazo del gran sillón en el que su hijo está 
sentado, las posibilidades que ofrece un nuevo 
modelo de teléfono. Para esto adopta el mismo 
tono paciente y didáctico que usan los padres para 
explicar a sus hijos más pequeños. el padre se va, 
agradecido, con un gran cuaderno bajo el brazo, 
mientras el hijo, con una mirada de orgullo y de 
ternura dice a la cámara:«¿no son lindos?». el co-
mercial trastoca el lugar del padre y del hijo, sub-
vertido por las tecnologías respecto de las cuales 
los mayores son extranjeros, o se vuelven niños, o 
hijos de sus hijos. es común que un padre exprese, 
no sin resignación, que su hijo entiende mucho 
más de computadoras que él mismo. las nuevas 
tecnologías ponen a prueba nuestra capacidad de 
integración. Redefinen nuestro lugar como nati-
vos o extranjeros.

en este contexto surge la potencialidad de la 
instrumentalización de la extranjería como un dis-
positivo de intervención. Aquella situación en la 
que se opta por enfatizar la diferencia, por trasla-
darse de contexto, por intervenir en tramas cultu-
rales que apenas se conocen. Podemos pensar los 
ejemplos más instrumentales en el campo de los 
negocios, de las inversiones, y los más poéticos en 
el terreno del arte. existen artistas que hacen de 
ese descentramiento un instrumento para captar 
desde una mirada intuitiva, la zona problemática 
de una cultura, una simple diferencia. este es el 
caso de Alfredo Jaar, quien emplea esa mirada 
como una forma de diagnóstico del que surge la 
obra. Cuando Jaar recibe un encargo, investiga el 
sitio y propone una obra que vuelva visible el pro-
blema que él diagnostica. Así percibe que la ciu-
dad de Skoghall, en Suecia, una pequeña comuni-
dad ligada a la producción de papel, no tiene 

Extranjeros_book.indb   42 6/4/09   10:30:27



PoÉTiCAS De lA eXTRAnJeRíA en el ARTe ConTeMPoRÁneo

43

museo. Propone construir un museo de papel que, 
convertido en efímero espacio de exhibición, es 
devorado por las llamas cuando termina el en-
cuentro. También cuando coloca un sistema de lu-
ces en la cúpula del Marché Bonsecours, monu-
mento central en la ciudad de Montreal, que se 
enciende cada vez que un homeless ingresa a uno 
de los refugios existentes en la ciudad volviendo 
evidente el número de personas que viven en la 
calle. Miles de pasaportes ubicados en pilas, lige-
ramente alterados en sus medidas —lo que impi-
de que puedan utilizarse como documentos au-
ténticos—, sirven como reflexión irónica sobre el 
nacionalismo restrictivo de Finlandia, el país con 
menor número de inmigrantes y refugiados de eu-
ropa. Jaar remueve sus obras respecto de su lugar 
de origen, Santiago de Chile, y las relocaliza en 
función de contextos diversos. Concibe sus inter-
venciones como proyectos que se producen en 
cualquier lugar. Recurre a dispositivos que pueden 
encontrarse en todas partes —tecnologías, cons-
trucciones, armados—. para volver visibles proble-
máticas locales. Sus obras quieren revelar y poeti-
zar el conflicto. en este sentido, el artista se 
autorrepresenta como liberador. De su mano, la 
zona y su conflicto adquieren visibilidad. Aunque 
la obra no sea ajena a la información que proviene 
de una investigación sociológica, sus formas de 
representación son distintas. el acierto radica en 
su capacidad para plasmar sus conclusiones en 
imágenes pregnantes, en las que compacta mate-
riales e investigaciones —pienso en instalaciones 
como Lamento de las imágenes (2003), o en La 
nube, que realizó para inSite 2000, con 3.000 glo-
bos que liberaba mientras la música se interpreta-
ba en vivo a ambos lados de la valla que divide la 
frontera entre México y los estados unidos.3

en un sentido semejante podríamos considerar 
la obra de Santiago Sierra cuando en 2002 grabó 
el sonido de un cacerolazo en Buenos Aires, los dis-
tintos ritmos y los insultos que se sucedían. Sierra 

acelera, aleja y acerca el sonido y lo distribuye en 
londres, Frankfurt, Ginebra, Viena, Madrid y nueva 
york, registrando esa diferencia como un extranje-
ro y difundiéndola en un sentido global. Su situa-
ción de extrañeza ante ese contexto crítico no lo 
ubicaba en el lugar de un marginado sino en una 
situación de poder desde la que instrumentaba 
esa realidad en función de su propia obra. esta di-
mensión de la extranjería se aleja de toda la narra-
tiva del exilio, la migración o la dificultad de inte-
gración. Coloca, en este caso a los artistas, en un 
lugar de poder, en tanto es desde su diferencia 
desde la que lanzan una mirada configuradora so-
bre los otros. esta mirada activa puede aproximar-
se mucho a un instrumento colonial, al saqueo 
temático en función de la inserción en el circuito 
global del arte. 

esta situación ha permeado hasta tal punto las 
prácticas y los circuitos culturales que los artistas 
borran su lugar de origen en sus biografías (Alfre-
do Jaar solo hace constar el lugar en el que vive, sin 
mencionar la ciudad en la que nació)4 o en ciertos 
dispositivos curatoriales. Por ejemplo, la colección 
del Museo Blanton de la universidad de Texas en 
Austin, eliminó el concepto de ciudadanía en las 
cédulas de obra, dejando sólo constancia de las 
ciudades en las que los artistas vivieron. es una 
forma de dar a entender que no es el concepto de 
nación el que interviene en la poética de un artista 
(como se postuló en los tan transitados debates 
sobre arte y nacionalismo), sino los lugares en los 
que vivió, las ciudades.

el viaje artístico entre la modernidad  
y la globalización

estas nuevas formas de extranjería permean las 
formas de producción y de formación artística que 
se rediseñan permanentemente a partir de la inci-
dencia de la globalización en los circuitos del arte. 

3. www.insite05.org/legacy/artistfinal/Jaar/more.html
4. en la biografía que incluye en su sitio en internet ni siquiera señala que nació en Chile. Alcanza con punturalizar: «He is an artist, 
architect and filmaker, who lives and works in new york.» (www.alfredojaar.net)
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los viajes de los artistas consolidan una larga tra-
dición de la cultura moderna. Particularmente los 
viajes de los latinoamericanos que iban principal-
mente a París, pero también a españa o a italia, para 
aprender en europa las claves del arte moderno. 
ellos funcionaban como acumuladores de expe-
riencias artísticas, como aprendices de los lengua-
jes y de las formas de sociabilidad de la moderni-
dad. Sabemos hoy que los motivos del viaje eran 
variados y que llegaban con recursos diferentes y 
conocimientos previos distintos, pero que en casi 
todos los casos el objetivo final era regresar y trans-
mitir lo aprendido en el interior de su propia comu-
nidad cultural. el viaje era un mecanismo central de 
la máquina de la modernidad. Pero no puede en-
tenderse como el traspaso de un lugar a otro del 
conocimiento adquirido en los círculos de París a los 
de Buenos Aires, San Pablo o Montevideo. el viaje 
tenía como engranaje central la travesía, ese tiem-
po entre un espacio y otro en el que se rediseñaban 
los recuerdos del lugar al que se llegaba y desde el 
que se partía. en el desplazamiento surgían espa-
cios intermedios, de negociación de experiencias y 
recuerdos que nunca se ajustaban completamente 
al lugar de origen ni al de destino. una dinámica de 
espejos deformantes que enriquecía cada espacio 
cultural con imágenes que no correspondían, es-
trictamente, a ningún lugar preciso, que se nutría 
de recuerdos y expectativas. una zona intermedia 
diseñada en el largo trayecto en barco. 

Así se articulaba el viaje a la máquina de la mo-
dernidad en Buenos Aires, pero también en ciuda-
des como Rosario, donde artistas como Cochet o 
Schiavoni, después de vivir en ciudades de europa, 
regresaban a Rosario para constituir esa particular 
«sociedad de los artistas». el viaje podía servir para 
aprender, para acumular experiencias o para in-
tentar integrarse a los más distinguidos circuitos 
del arte internacional.

Con el avión esta dinámica se transforma. los ar-
tistas de los años sesenta también viajaban para 

aprender y comprender la dinámica de las grandes 
metrópolis del arte. Después del hiato que impu-
sieron los años de la Segunda Guerra Mundial, los 
artistas volvieron a europa —pensemos en luis Fe-
lipe noé, Jorge de la Vega, Marta Minujin o Kosice, 
entre muchos otros, que viajaban para conocer y 
para integrarse a las escenas de la vanguardia— y 
luego, a mediados de los sesenta, empezaron a via-
jar a nueva york. Más allá de las razones que impu-
so la dictadura, forzando exilios obligatorios, mu-
chos de los artistas que se fueron y se insertaron 
en el medio artístico de otro país —pienso en lean-
dro Katz, en eduardo Costa—, volvieron para radi-
carse nuevamente en Argentina. es destacable que 
para ellos el viaje haya significado una larga resi-
dencia en el exterior, pensando incluso en integrar-
se no ya como extranjeros, como latinoamericanos 
en nueva york, sino como artistas internacionales. 

en los últimos años se han consolidado nuevas 
formas de itinerario que ya no importan esa idea 
de integrarse a otro medio artístico o de traer no-
vedades a las ciudades de origen. la figura más 
reciente es la de un derrotero permanente, sin co-
mienzo ni fin, cuyos lugares de contacto están de-
terminados por los proyectos o por los eventos en 
los que se va a participar. Cuando leemos los ante-
cedentes de un artista que ingresó a la escena del 
arte contemporáneo después de los años noventa 
nos encontramos ante un mapa de ciudades cer-
canas o distantes, muy diferente de aquella bio-
grafía tradicional que informaba la fecha y el lugar 
de nacimiento y un destino posterior que el artista 
mantenía por el resto de su vida.5 

Desde los años noventa fue cada vez más evi-
dente que la circulación internacional de las obras 
creaba condiciones nuevas de producción. la mul-
tiplicación de eventos bienales, en muchos casos 
con una temática convocante —pienso, por ejem-
plo, en los encuentros de inSite, en la frontera en-
tre México y los estados unidos—, hace que los 
artistas que forman parte de estos circuitos elabo-

5. Claro que esta descripción no comprende a todos los artistas, ni siquiera al número más representativo de artistas, sino a aquellos 
que han ingresado a la dinámica global del mundo del arte.
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ren sus obras de acuerdo a determinados paráme-
tros que hacen posible la realización. A diferencia 
de los requerimientos que tienen la pintura o la 
escultura tradicionales, de embalaje, transporte y 
seguros, que hacen cada vez más difícil la organi-
zación de exposiciones internacionales, la obra es 
ahora concebida como el resultado de un proyecto 
que se arma en el lugar. los talleres de producción 
artística se organizan ad hoc, con una estructura 
en ciertos aspectos comparable a la de una ma-
quiladora. en un encuentro de artistas como inSi-
te, estos viajan con anticipación para investigar y 
elaborar su proyecto y luego lo arman con trabaja-
dores y materiales del lugar. Dicho proyecto se ma-
terializa en una intervención que puede repetirse, 
pero que no es indispensable transportar. Como 
una obra de teatro, puede ser montada en otra 
parte, incluso en una versión diferente, corregida o 
modificada porque debe adaptarse a un espacio 
diferente. incluso, más que la obra, circularán las 
fotos de su presentación inaugural. Por ejemplo, La 
nube de Alfredo Jaar no tendría mucho sentido 
fuera de un sitio de frontera. Con posterioridad, la 
obra circuló en formato fotográfico.

el artista ha adquirido una nueva competencia, 
una nueva capacidad para actuar en el contexto 
de exhibición de la globalización. Trabaja en pro-
yectos y es él y no la obra quien viaja para montar-
los. los videos, las fotografías, las instalaciones, 
son materiales adaptables y transportables a cual-
quier contexto. incluso los archivos, antes asocia-
dos a espacios de acceso restringido, se han con-
vertido en materiales que pueden desplegarse en 
las paredes. Por ejemplo, el archivo de Tucumán 
Arde, montado sobre las paredes de la Documenta, 
o la obra de Alberto Baraya en la última Bienal de 
San Pablo, que presentaba su archivo de especies 
vegetales, asimilado a la exploración y recolección 
de un botánico. el viaje, por lo tanto, se ha incorpo-
rado como condición de producción en los circui-
tos globales del arte. ya no es la migración o el exi-
lio como resultado de condiciones políticas, 
sociales o religiosas, tampoco es posible referirse a 
procesos de transculturación o aculturación. el 

viaje ni siquiera es un tema, sino condición nece-
saria para la existencia de la obra.

en algunas oportunidades, el viaje del artista 
más contemporáneo es semejante al de aquel di-
bujante que integraba las misiones científicas. Re-
corre geografías y contextos recolectando datos 
que luego compacta a la manera de un informe 
visual, buscando compensar información con 
composición, mezclando materiales y recursos, las 
técnicas más básicas del arte —el dibujo, la talla, 
la pintura, la impresión— con la tecnología avan-
zada, pinturas con animaciones. Tal desmarque es 
equivalente al descalce de la nacionalidad y al de 
la condición de extranjero. 

Así como las marcas de la globalización se cons-
tatan en las formas de producción del arte, tam-
bién se perciben en la formación de los artistas. 
Hoy podemos reconocer dos sistemas de forma-
ción artística que funcionan en paralelo: por un 
lado la enseñanza formal de las academias, que 
persiste con programas apenas renovados. Carre-
ras que siguen enseñando técnicas de larga histo-
ria pero con deficiencias de diversa índole: profe-
sores desactualizados, conocimientos técnicos 
insuficientes, falta de materiales y de insumos, au-
sencia de información y de estímulo. 

en forma paralela se articulan los talleres itine-
rantes que se pliegan a la dinámica del viaje de 
dos maneras: una es la que resulta de una institu-
ción que promueve y financia parcialmente la rea-
lización de estos talleres en distintas ciudades del 
mundo. Así sucede con los workshops organizados 
por Robert loder desde londres, con el programa 
Triangle Arts Trust que organiza con apoyo del Bri-
tish Council y de las comunidades de las ciudades 
en las que se instala el workshop. estos workshops 
consisten en residencias de un mes en las que un 
grupo de artistas (generalmente no más de quin-
ce) conviven y trabajan juntos, en alguna ciudad 
del mundo. Participan artistas locales con artistas 
internacionales, se promueve la realización de un 
proyecto que se analiza en forma conjunta antes 
de su presentación final, se incentiva el uso no sólo 
de nuevas tecnologías sino también de formatos 
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nuevos para pensar las obras. en la comunidad 
que los aloja —pueden estar en Bolivia o en Sri 
lanka— producen un shock actualizador, en tanto 
introducen formatos de producción artística más 
versátiles. Al mismo tiempo estos talleres logran 
una visibilidad distinta: es frecuente que los visi-
ten curadores o artistas invitados, que jamás visi-
tarían una escuela tradicional de arte y que no 
tienen tiempo de recorrer talleres. no es extraño 
encontrar que los artistas de los países no centra-
les invitados a las bienales, hayan pasado por es-
tos workshops y que allí los hayan conocido los 
curadores. la itinerancia o extranjería es múltiple: 
los fondos, los artistas, los curadores, provienen de 
distintas partes del planeta y se ponen en contac-
to en función de esa única y precisa experiencia.

la otra forma en la que talleres e itinerarios se 
vinculan es en las iniciativas que resultan de for-
mas de autogestión de los artistas y que se asien-
tan en un espacio, en una ciudad que recibe perió-
dicamente a artistas de distintas partes del 
mundo. nada más lejano que el taller del artista 
europeo al que los latinoamericanos asistían para 
aprender el oficio y los secretos de la modernidad. 
los artistas que viajan a estos talleres de nuevo 
rango, que se multiplican en las ciudades más di-
versas del planeta, lo hacen para conocer un nuevo 
contexto, nutrirse de otras experiencias, compartir 
el día y la creación artística durante un tiempo. 
Transcurrido éste, exponen los resultados e invitan 
a artistas, críticos y curadores locales. en los últi-
mos años Buenos Aires ha incrementado notable-
mente su carácter «internacional». no sólo la visi-
tan los turistas tradicionales, sino también artistas, 
curadores y estudiantes de historia del arte de 
universidades norteamericanas que vienen a la 
ciudad por un semestre abroad. estos talleres son 
puntos de encuentro entre la comunidad artística 
local y los visitantes. Al turismo tradicional se 
suma una nueva forma de turismo cultural que no 
se promociona por agencias de viajes sino por me-
dio de sitios de internet, becas locales e interna-
cionales, subsidios de los países de origen de los 
artistas visitantes.

estos talleres surgieron en Argentina como una 
forma de respuesta a la falta de integración local a 
la escena internacional y como un modo de auto-
gestión frente a la estratificación y falta de movili-
dad de las instituciones locales. un buen ejemplo 
lo proporciona el Basilisco, un trabajo colaborativo 
entre esteban Álvarez, Tamara Stuby y Cristina 
Schiavi, que probablemente sea el primero de este 
tipo de talleres que se haya organizado en Buenos 
Aires. Durante varios años Robert loder buscó, sin 
lograrlo, hacer de esta ciudad una de las sedes de 
su proyecto de workshops. Recién con la iniciativa 
de el Basilisco se organizó un programa de resi-
dencias cuya sede permanente está en Buenos Ai-
res. Álvarez y Stuby, con la colaboración de otros 
artistas, seleccionan propuestas y eligen a sus re-
sidentes, gestionan fondos locales (Proa, el Fondo 
nacional de las Artes) o internacionales (la Funda-
ción ibere Camargo o el Triangle Art Trust) y orga-
nizan las distintas actividades de la residencia ubi-
cada en Avellaneda, al sur, muy cerca de la Capital. 
Durante uno o dos meses los artistas residen y tra-
bajan en una antigua casa chorizo, se organizan 
fiestas que combinan la exhibición de los trabajos 
con empanadas, música y torneos de fútbol de 
mesa o metegol. Más allá de la dinámica que han 
sabido imprimir a su proyecto y que se traduce en 
el alto grado de convocatoria que logran en sus 
periódicos encuentros, me importa señalar que 
esta iniciativa surge de la insatisfacción, tanto con 
el sistema de enseñanza artística tradicional como 
con la ausencia de políticas de intercambio por 
parte de las instituciones locales. 

Respecto del primer señalamiento, es necesario 
destacar que ya desde los años ochenta la Funda-
ción Antorchas generó políticas de actualización 
nacional a partir de las clínicas que organizaba en 
distintas ciudades del país y que constituían una 
activa red de intercambios. estas clínicas (espacios 
de actualización y de análisis de obras) sirvieron 
para dinamizar la vieja y estática estructura que 
centraliza toda la actividad artística en Buenos Ai-
res. Artistas, historiadores, críticos, curadores, se 
reunían en un taller o en un espacio institucional 
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para analizar en forma conjunta las producciones 
de los artistas. este sistema hizo posible que se co-
nociera a muchos artistas completamente ausen-
tes del circuito porteño, que luego eran invitados a 
exhibiciones en Buenos aires. la red de clínicas es-
tableció un sistema de circulación de artistas y 
modificó la tradicional tensión entre Buenos aires 
y el abstracto e indefinido «interior».

junto a la insatisfacción con el tradicional siste-
ma de enseñanza, estaba aquella que provenía del 
aislamiento internacional y de la indiferencia o 
falta de apoyo de las instituciones oficiales del 
arte. a estas condiciones se sumaron aquellas que 
derivaron de la crisis de 2001, que dejó en comple-
to desamparo institucional a la sociedad y a los 
artistas como parte de ella.

Ya a fines de los años noventa el artista oscar 
Bony explicaba que frente a la inoperancia de las 
instituciones había que responder con la autoges-
tión. llevando sus observaciones al grado de inter-
vención, Bony se autoinvitaba a exposiciones en 
las que no había sido incluido (por ejemplo cuan-
do volanteó en la Fundación Banco Patricios ata-
cando a su director por haberlo excluido de la ex-
posición sobre los años sesenta y noventa por 
razones personales, o cuando hizo una performan-
ce en la Bienal de Venecia de 1998 a la que tampo-
co había sido invitado). de distintas formas, por 
diferentes razones, los artistas fueron convocados 
a la autogestión como la única forma de incidir en 
un circuito inmóvil y estratificado. 

esta tensión se acentuó y tomó diversas formas 
durante la crisis post-2001. los artistas se unieron 
en colectivos y buscaron formas de visibilidad tan-
to nacional como internacional. Prueba de ello es 
la representación de colectivos como etcétera o el 
Gaac en exhibiciones internacionales como la 
Bienal de Venecia de 2002, o en exposiciones reali-
zadas en alemania o en Barcelona (exargentina). 
tal representación probaba que la crisis también 
vende. los curadores internacionales que visita-
ban el país querían exhibir sus consecuencias en 

el campo de las producciones artísticas. Un turis-
mo de la pobreza —o las vacaciones en la miseria 
de los otros— se estableció durante dos o tres 
años en los que los académicos que visitaban el 
país para un congreso estaban al tanto de los ho-
rarios para asistir a alguna asamblea o los ómni-
bus llevaban a los turistas a ver a los piqueteros en 
Plaza de mayo. Una forma de turismo que Brasil ya 
explotaba cuando promocionaba con folletos en 
los hoteles cinco estrellas los tours para «avistar» 
favelas desde miradores seguros.

en la exploración de formas de autogestión se 
inscriben experiencias como el Basilisco, el levante 
en rosario, casa 13 en córdoba, espacio y Vox de Ba-
hía Blanca, la Baulera y el ingenio en tucumán, la 
calera en olavarría, Viceversa o Belleza y Felicidad 
de Buenos aires —este último organizado antes de 
que la crisis estallara—. entre estos centros hoy se 
han trazado redes y formas de colaboración. cuan-
do llega un artista a exponer en Buenos aires inme-
diatamente es invitado a otros centros del país, tal 
como sucedió con antoni muntadas, que durante 
su exposición fue invitado a el levante de rosario.

en este mapa de descalces, en el que la identi-
dad es permanentemente negociada, no quiero 
dejar de considerar el viaje que tiene como propó-
sito no diferenciarse. aquel viaje que el artista em-
prende para dejar de ser distinto y que encuentra 
destino en las grandes metrópolis en las que pue-
de fundirse en la experiencia urbana. al respecto 
explica el artista maximiliano Bellman: «las me-
trópolis tienen esa cuestión de que uno puede ser 
un individuo fuera de las estructuras y eso es nor-
mal. es normal que haya gente que está fuera de 
las estructuras. Hay un alto porcentaje de la pobla-
ción que puede (yo soy de Paraná, y me vine a es-
tudiar Bellas artes a Buenos aires). es mucho más 
difícil en una sociedad chica cumplir un rol que no 
está contemplado, en cambio habiendo más canti-
dad de gente pasamos más desapercibidos».6

máximo Pedraza se refiere a la experiencia me-
tropolitana en términos de efecto o impacto de su 

6. entrevista en la galería daniel abate, Buenos aires, el 5 de marzo de 2008.
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propio trabajo: «yo siento la misma felicidad o no 
haciendo cosas acá o en Berlín. lo otro tiene que 
ver con la repercusión, con hacer algo que se note, 
es decir, no pintar 400 acuarelas y mirarlas inter-
minablemente [solo], sin nadie más. no siento que 
cambió lo que hago con lo que hacía tres años 
atrás, cuando estaba en Berlín. Sí cambió mi esta-
do, el estar inmerso en un medio donde tengo 
amigos, donde digo algo y la gente más o menos 
me entiende».

Para algunos artistas sus obras se entienden en 
todas partes, para otros solo encuentran su públi-
co en sus lugares de origen. la experiencia de la 
extranjería, cuando ésta implica radicarse por un 
tiempo en otro lugar, con frecuencia se inscribe en 
un arco que va del entusiasmo al desencanto. Dia-
na Aisenberg cuenta cómo dejó Buenos Aires para 
vivir en Jerusalén y, en determinado momento se 
dio cuenta de que estaba viviendo una historia 
que no le pertenecía y decidió regresar. 

extranjeros digitales en el campo  
del arte

los artistas han trabajado sobre los aspectos más 
ricos y desafiantes de las nuevas tecnologías al in-
corporarlas en sus poéticas. en ocasiones las utili-
zan como instrumentos, como si se tratase de 
óleos y pinceles que les permiten abordan aquello 
que quieren decir de un modo distinto. en estos 
casos las obras deslumbran por las poéticas y por 
la magia de sus recursos. Pienso, por ejemplo, en 
los bellos libros de arena de Mariano Sardón. las 
nuevas tecnologías, resulta evidente, no garanti-
zan nada acerca de la calidad de la obra. es la poé-
tica lo que les confiere su riqueza y su atractivo. 
las posibilidades de incorporación que plantean 
son tan infinitas como los mensajes que se quiera 
transmitir con ellas. 

en el caso de Sardón nos seducen por su belleza. 
Pero otros artistas las abordan para poner en esce-

na la problematicidad que importa el cambio tec-
nológico en el mundo contemporáneo. el colectivo 
oligatega numeric enfatiza este aspecto. ellos ex-
plican que la primera exposición que hicieron, en 
1999, que se llamaba High Low / High Fi, tenía que 
ver con el conectar tecnologías de diferente cali-
dad, que no estaban hechas para ser conectadas. 
Trabajaron con televisores, video caseteras, parlan-
tes y rayos láser. Todos aparatos hechos por sepa-
rado, en diferentes épocas, que carecían de la ex-
pectativa tecnológica del otro mecanismo. Su 
tarea consistió en crear una conexión entre todos 
esos objetos tecnológicos para que funcionaran 
en una única imagen. Después de 2001 se encon-
traron con que ellos ya estaban trabajando con el 
reciclaje y esto generó, en el nuevo contexto de cri-
sis, un interés adicional. Al haber desaparecido 
gran parte de los recursos que ya no era posible 
importar, había que conseguir insumos a precios 
razonables. «nosotros trabajábamos mucho con 
materiales reciclados antes de la crisis porque éra-
mos pobres antes del 2001», dicen Maximiliano 
Bellmann y Alfie Demestre. «no habíamos plan-
teado una carrera, teníamos un poco de tecnolo-
gía, habíamos empezado a grabar digitalmente y 
teníamos que bajar esa tecnología a VHS para po-
der editar porque no podíamos editar de una ma-
nera “pro”. nunca usamos tecnología de punta y si 
la usábamos no se notaba. nosotros ponemos el 
acento tecnológico no en los aparatos ni en el de-
sarrollo industrial. es una tecnología que tiene que 
ver con las personas no con la técnica mecánica. es 
el uso de la técnica mecánica para una tecnología 
entre personas y esa técnica mecánica puede ser 
cualquiera, podemos usar un palo o una piedra o 
una computadora, pero la estamos usando para 
hacer otras cosas, es un medio, no un fin en sí mis-
mo.»7 

en este caso también comprobamos un uso ins-
trumental de la diferencia. el trabajo no se centra 
en provocar deslumbramiento ante la transparen-
cia tecnológica, sino en construir una poética des-

7. Maximiliano Bellmann y Alfie Demestre, entrevista en la galería Daniel Abate, 5 de marzo de 2008. 
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de la crisis que provoca el reemplazo de la tecnolo-
gía. Superar esa crisis forzando el diálogo y la 
traducción, pasando de un sistema a otro, convir-
tiendo y generando un resultado poético a partir 
de los desajustes y los ruidos. Como El enorme en el 
Colón, la obra que presentó uno de sus integrantes, 
leandro Tartaglia en el ciclo de música del Centro 
de experimentación del Teatro Colón en 2004.

Pero los integrantes de oligatega también des-
creen del poder de sus creaciones en relación con la 
dinámica de la globalización. ellos ven en la globali-
zación un instrumento de poder que también invo-
lucra a la creatividad artística en una forma cercana 
al saqueo. Maximiliano Bellmann expresa un cierto 
pesimismo respecto de la fluidez que postula la 
globalización en términos de poder: «yo tenía antes 
la idea de mirar a europa y estados unidos pensan-
do en que había que ir a ver lo que había que hacer 
para mostrar acá lo que venía. Tenía una idea de 
fluidez desde el centro a la periferia. Pero a partir de 
internet y de todo el fenómeno de la globalización 
de los mercados empecé a ver que esos lugares se 
secaban, empezaron a estandarizarse las imágenes. 
uno ve televisión en Alemania o en Japón y ve que 
es muy parecida, son semejantes los formatos y los 
diseños que utilizan, los programas para editar los 
contenidos, la tipografía. entonces se hizo evidente 
el valor de las especificidades. Veo que ahora hay 
una búsqueda en todas partes de lo que no ha sido 
todavía usado. y eso se encuentra en lo más local de 
lo local, que es producto de una adaptación a un lu-
gar específico. los mercados del arte hoy buscan 
todo lo que no está en el mercado del arte, hay 
como un ejército de buscadores de información cul-
tural para incorporarla como una nueva sección del 
museo o para incorporarla directamente al merca-
do. el arte está funcionando como un lugar donde 
las industrias de medios se alimentan para poder 
seguir funcionando, porque si no se repiten las mis-
mas imágenes. ¿De dónde vienen las ideas nuevas? 
Todos los publicistas y guionistas de cine van a ver 
arte, los diseñadores van a ver arte, los diseñadores 
de ropa van a ver arte, los ingenieros industriales 
van a ver arte, los arquitectos van a ver arte, porque 

las ideas que se transmiten institucionalmente es-
tán limitadas. los manuales son cada vez más chi-
cos, entonces hace falta información para seguir 
alimentando ese monstruo que va cubriendo todo. 
es imposible escaparse de eso. el problema no es 
del arte, el problema es que los medios de comuni-
cación, en general, no intentan que las cosas cam-
bien. intentan que las cosas sigan como están. y 
usan ese arte sacándole todo, lo neutralizan. le sa-
can cualquier tipo de componente que pueda ha-
certe pensar en otra cosa y te lo ponen para que 
pienses en comprarte un teléfono o una computa-
dora». las facetas positivas de la globalización cul-
tural desaparecen ante esta descripción del saqueo 
cultural, ante esta instrumentación de la creativi-
dad por el mercado.

integración y diferencia:  
el caso Buenos aires

en ciudades como Buenos Aires, la idea de incor-
porarse a los circuitos internacionales ubicándose 
en el mismo rango que las grandes metrópolis del 
arte es un deseo permanentemente frustrado 
pero no por eso depuesto. Después de 2001, en el 
contexto de estrategias que permitieron superar 
la crisis, Buenos Aires logró ubicarse en un mapa 
turístico cultural nuevo. 

la crisis de 2001 involucró intensamente la tra-
ma urbana y las formas de organización de la cul-
tura. Además del proceso global, de gentrificación 
y de postfordismo, que rearticuló las formas de 
trabajo, las redes de la ciudad y también la activi-
dad artística desde los años noventa, el momento 
específico de la crisis introdujo una intensificación 
de estas variables que colocó toda la escena social, 
política, económica y cultural al borde de un preci-
picio ante el cual la sociedad multiplicó creativas 
formas de respuesta. existe, entonces, un conjunto 
de cambios comparables a los que se producen en 
muchas otras ciudades del mundo, y otros, más es-
pecíficos, que se vinculan a la traumática expe-
riencia de la crisis. 
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Cosmopolita y aislada, internacional y provin-
ciana, Buenos Aires está atravesada por contradic-
ciones que marcan su tiempo cultural. Querer 
«estar en el mundo», que nuestros artistas sean 
reconocidos en el exterior, que integren las colec-
ciones de los más importantes museos interna-
cionales, es una marca recurrente en el discurso 
de la cultura argentina. Sin embargo, parece que 
la necesidad de salir es equivalente a la de volver. 
Tal parece la fuerza más definitiva en todas las 
aventuras internacionalistas. ¿una frustración, 
una imposibilidad o simplemente una necesidad, 
un deseo irrenunciable? Quizás sea cierto que 
nuestro trabajo genera más interés cuando se in-
serta en un conjunto de relaciones específicas, 
cercanas, queridas y que nuestra mejor manera 
de insertarnos en lo global consista en sumergir-
nos en lo local. Ésta fue la respuesta que muchos 
artistas de los años noventa elaboraron ante el 
residuo de los ochenta, cuando sintieron que el 
arte local se había abierto a una extranjerización 
que había liquidado la creatividad en función del 
deseo de conquista de un mercado internacional. 
la poética de los noventa busca, en gran parte, 
nutrirse de lo que está a la mano, al margen de las 
«modas» internacionales. Gestaron así un arte 
que no encajaba en ningún molde, que no era asi-
milable, y que, sin embargo, hoy comienza a incor-
porarse al coleccionismo local y a cierto coleccio-
nismo internacional. Éste es un proceso cuyos 
desarrollos todavía tenemos que seguir. la rela-
ción entre lo local y lo global no deja de generar 

debates que resultan productivos en relación con 
la gestación de poéticas que buscan cierta forma 
de resistencia.

Al mismo tiempo, las descripciones sobre la 
nueva extranjería muestran que ya no es posible 
analizar todos los procesos del arte en el contexto 
de legitimación que pautan las instituciones y las 
prácticas ligadas a un campo cultural específico. 
esto no significa que aquellas redes hayan desapa-
recido, sino que lo que ahora tenemos que consi-
derar es la coexistencia de sistemas: uno pautado 
por las instituciones y formas de legitimidad tradi-
cionales, y un nuevo sistema de relaciones más 
fluctuantes, que se redefinen en cada caso especí-
fico y que demuestran gran capacidad de adapta-
ción a los cambios y a los nuevos desafíos. el largo 
adiós del emigrado que se despedía para siempre 
de su familia en los puertos ha dejado lugar al 
tránsito veloz entre aeropuertos y a una negocia-
ción permanente entre espacios y culturas distan-
tes, entre lo específico de cada lugar y la estandari-
zación que regula, cada vez más, los espacios de 
circulación del arte contemporáneo.
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jineTeando1 aL diaBLo.  
arTe conTemporáneo, cuLTura y (des)exTranjerización

gerardo Mosquera

un padre en Cuba pregunta a su hijo qué quiere 
ser cuando crezca. el niño le responde sin titu-
beos: —¡extranjero! Mi propósito aquí no es ana-
lizar la extranjería como liberación, ni siquiera su 
posible productividad, aunque comparto aquella 
frase de italo Calvino: «el viajero reconoce lo 
poco que es suyo al descubrir lo mucho que no 
tiene y no tendrá». Voy a intentar esbozar cómo 
la galopante internacionalización de la circula-
ción del arte en los últimos quince años podría 
verse, en cierto sentido, como un proceso de «ex-
tranjerización» del arte y «des-extranjerización» 
de los artistas, y anotar algunas implicaciones 
culturales.

las relaciones entre arte contemporáneo, cul-
tura e internacionalización se han revolucionado 
en los últimos tiempos. Hace sólo quince años vi-
víamos en otra época, y no sólo por lo limitados 
que eran entonces internet y la telefonía celular. 
Además del auge de la información electrónica, 
del impacto de la tan llevada y traída globaliza-
ción, del fin de la Guerra Fría y de la moderniza-
ción —a veces galopante— en vastas regiones 
del planeta, el cambio en el arte ha sido detona-
do específicamente por una expansión geométri-
ca en su práctica y circulación.

Hemos dejado atrás los tiempos de los ismos y 
los manifiestos. la cuestión crucial en el arte hoy 
día es el extraordinario incremento de su práctica 
y circulación regional e internacional a través de 
una variedad de espacios, eventos, circuitos, y por 
medio de comunicaciones electrónicas. Se calcula 
que debe haber ya cerca de doscientas bienales y 
otros eventos artísticos de periodicidad fija en 
todo el mundo, sólo por mencionar un aspecto del 
crecimiento de los circuitos del arte. en esta explo-
sión participa una vasta multiplicidad de nuevos 
actores culturales y artísticos que circulan interna-
cionalmente y que antes, o no existían, o queda-
ban reducidos al ámbito local. Pensemos, por 
ejemplo, en que varios países del Pacífico asiático 
han pasado de la cultura tradicional al arte con-
temporáneo saltándose el modernismo. en cierta 
medida, «aprendieron» el arte contemporáneo por 
internet. este salto ha detonado una fructífera 
proximidad entre tradición y contemporaneidad,2 
o, por el contrario, ha proveído al arte de la frescu-
ra, del atrevimiento, del candor y de la espontanei-
dad propios de quien no arrastra la cadena de una 
evolución histórica.3 Más allá de estos impactan-
tes fenómenos, y como parte de ellos, pienso que 
la expansión del campo artístico que ha tenido lu-

1. en el habla popular cubana se llama «jinetear» a aprovecharse de los extranjeros, principalmente los turistas, prestándoles servicios 
que van de hacerles de guía a la prostitución y el timo.
2. Según vemos, por ejemplo, en artistas como Cai Guo-Quiang, Kuang-yu Tsui y Xu Bing.
3. Pensemos, por ejemplo, en Jun nguyen-Hatsushiba, Apichapong Weerasethakul y Xu Zhen.

Extranjeros_book.indb   51 6/4/09   10:30:30



eXTRAnJeRoS en lA TeCnoloGíA y en lA CulTuRA

52

gar, a pesar de su alcance y de las transformacio-
nes que conlleva, no resulta tan importante hacia 
el futuro como su tendencia a traspasar sus pro-
pios límites —desdibujando sus fronteras—, por 
un lado hacia la vida personal y cotidiana, y, por 
otro, hacia la sociedad y la interacción urbana. 

Junto al incremento de los circuitos internacio-
nales hoy crecen nuevas energías artísticas y nue-
vas actividades que se llevan a cabo localmente en 
áreas donde, por razones históricas, económicas y 
sociales, uno no esperaría encontrar una produc-
ción valiosa. Mi trabajo en lugares como Centro-
américa, la india, Palestina o Paraguay me ha he-
cho testigo no sólo de prácticas artísticas vigorosas 
y plausibles, sino de la fundación de grupos y es-
pacios alternativos, estimulada por la ausencia de 
infraestructuras, y del surgimiento de acciones 
contra el arte comercial prevaleciente y el poder 
establecido, o ajenas a él. 

Gran parte de esta actividad es «local»: resultado 
de reacciones personales y subjetivas de los artis-
tas frente a sus contextos, o de su intención de 
causar un impacto —cultural, social, o incluso polí-
tico— en ellos. Pero estos artistas suelen estar bien 
informados sobre otros contextos, sobre el arte he-
gemónico, o buscan una proyección internacional. 
A veces se mueven dentro, fuera y alrededor de es-
pacios locales, regionales y globales. usualmente 
su producción no está anclada a modernismos na-
cionalistas ni a lenguajes tradicionales, aun cuan-
do basen su obra en las culturas vernáculas o en 
trasfondos específicos. los contextos mismos han 
devenido globales a través de su interconexión con 
el mundo. Según Manray Hsu, todos somos hoy 
cosmopolitas porque ya no hay más «un mundo 
allá fuera»: el ser-en-el-mundo de Heidegger ha 
devenido un ser-en-el-planeta.4 inclusive en medio 
de la guerra, como en Palestina, es posible descu-
brir obras con garra, que desafían nuestras precon-
cepciones y ratifican cuán descentralizadas están 
deviniendo las dinámicas artísticas. 

el mundo del arte ha cambiado mucho desde 
1986, cuando la ii Bienal de la Habana realizó la 
primera exposición global de arte contemporáneo, 
reuniendo 2,400 obras de 690 artistas contempo-
ráneos de 575 países tres años antes de Les Magi-
ciens de la Terre y sin incluir arte tradicional, inau-
gurando así la nueva era de internacionalización 
que vivimos hoy. los discursos y prácticas multi-
culturalistas de los años noventa, que implicaban 
políticas de correctness, de cuotas o neo-exotis-
mos, han perdido actualidad, al extremo de usarse 
ya como adjetivos descalificadores, que connotan 
un programatismo simplista. Hasta hace poco, se 
buscaba una pluralidad nacional balanceada en 
las muestras y eventos. Ahora el problema es 
opuesto: los curadores y las instituciones tenemos 
que responder a la vastedad global contemporá-
nea. el desafío es poder mantenerse al día ante la 
eclosión de nuevos sujetos, energías e informacio-
nes culturales que estallan por todos lados. ya no 
resulta posible para un curador trabajar siguiendo 
el eje nueva york-londres-Alemania —según ocu-
rría hasta hace poco—, y mirar desde arriba al res-
to enarcando las cejas. 

Voy a intentar analizar la nueva situación artísti-
co-cultural con la ayuda de una fábula. en 1994 es-
cribí un ensayo sobre arte en América latina para 
el catálogo de Cocido y crudo, la vasta exposición 
internacional curada por Dan Cameron para el 
Centro Reina Sofía en Madrid. lo terminaba con un 
chiste gallego que solía contar mi madre, usándolo 
allí a manera de alegoría acerca de una posible es-
trategia para enfrentar la disyuntiva latinoameri-
can —y del orbe postcolonial y periférico— entre, 
por un lado, metacultura occidental hegemónica e 
internacionalización y, por otro, personalidad del 
contexto propio, tradiciones locales, modernidades 
irregulares, no occidente:

un campesino tenía que atravesar un 
puente en muy malas condiciones. entró en 

4. Hsu, Manray, «networked Cosmopolitanism. on Cultural exchange and international exhibition», en nicholas Tsoutas (editor), 
Knowledge+Dialogue+exchange. Remapping Cultural Globalisms from the South, Sydney, Artspace Visual Arts Centre, 2004, p. 80.
5. Segunda Bienal de la Habana’86. Catálogo general, Centro Wifredo lam, la Habana, 1986.
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él atento, y mientras avanzaba con pies de 
plomo decía: «Dios es bueno, el Diablo no es 
malo; Dios es bueno, el Diablo no es malo...». 
el puente crujía y el campesino repetía la 
frase, hasta que finalmente alcanzó la otra 
orilla. entonces exclamó: «¡Vayan al carajo 
los dos!». y prosiguió su camino.6 

Ahí concluía la fábula en aquel viejo texto, se-
gún fue publicado en el catálogo. Pero algo ines-
perado ocurrió entonces: el diablo se apareció al 
campesino. este quedó inmóvil, presa del terror. el 
Diablo lo miró con calma y le dijo: «no te asustes, 
no soy rencoroso. Sólo quiero proponerte algo: si-
gue tu camino propio, por ti mismo, pero deja que 

te acompañe; acéptame, y te abriré las puertas del 
mundo». y el campesino, entre asustado, pragmá-
tico y ambicioso, accedió. Así, catorce años des-
pués, el «arte latinoamericano» ha proseguido su 
derrotero, pero dentro de las estrategias del diablo, 
quien, por otro lado, no es tan malvado como pare-
ce. Por suerte se mantuvo el happy end en la histo-
ria, aunque distinto: tanto el diablo como el cam-
pesino han quedado contentos con un pacto 
mutuamente beneficioso, y prosiguen su marcha 
juntos.

Como resultado, el arte latinoamericano ha de-
jado de serlo, y ha devenido más bien arte desde 
América latina.7 Desde, y no tanto de, en y aquí, es 
hoy la palabra clave en la rearticulación de las cada 

6. Mosquera, Gerardo, «Cocinando la identidad», en Cocido y crudo, Madrid, Museo nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1994, pp. 32-37, 
309-313.
7. Mosquera, Gerardo, «el arte latinoamericano deja de serlo», en ARCo latino, Madrid, 1996, pp. 7-10.

Wilfredo Prieto, Apolítico, 2001. Banderas del mundo a escala de grises, con diseños, dimensiones y tela oficial. Vista de la instalación 2006, Museo del louvre, 
París. Cortesía de Kadist Art Foundation, París. Daros latin América Collection, Zurich.
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vez más permeables polaridades local-internacio-
nal, contextual-global, centros-periferias, occiden-
te-no occidente a las que refería la fábula. Demos 
un vistazo al contexto teórico de interacción artís-
tico-cultural previo a la mutación, haciendo énfa-
sis en una perspectiva latinoamericana. 

el modernismo brasileño construyó el paradig-
ma de la «antropofagia» para legitimar su apro-
piación crítica, selectiva y metabolizante de ten-
dencias artísticas europeas. esta noción ha sido 
usada extensamente para caracterizar la paradóji-
ca resistencia anticolonial de la cultura latinoame-
ricana por vía de su inclinación a copiar —como es 
sabido, sólo los japoneses nos superan en esto—, 
así como para aludir a su relación con el occidente 
hegemónico. el mismo carácter multi-sincrético 
de la cultura latinoamericana facilita la operación, 
pues resulta que los elementos abrazados no son 
del todo foráneos. Podríamos incluso decir que 
América latina es el epítome de este tipo de diná-
mica cultural, dada su problemática relación de 
identidad y diferencia con occidente y sus centros, 
en virtud de la especificidad de su etnogénesis y 
de su historia colonial. Así, la práctica de la antro-
pofagia permitió al modernismo personificar y 
aun potenciar complejidades y contradicciones 
críticas en la cultura del Continente. Ahora bien, el 
paradigma va más allá de América latina para se-
ñalar un procedimiento característico del arte 
subalterno en general. 

Fue acuñado por el poeta oswald de Andrade en 
19288 no en calidad de noción teórica sino a mane-
ra de un manifiesto poético y provocador. Resulta 
extraordinario su énfasis en la activa agresividad 
del sujeto dominado mediante el recurso de la 
apropiación, y su casi desfachatada negación de 
una idea conservadora, quietista, de la identidad. 
Andrade llega hasta afirmar, como hará mucho 
después el niño cubano del chiste: «Sólo me inte-
resa lo que no es mío»,9 revirtiendo las políticas 
fundamentalistas de la autenticidad. A diferencia 

de la noción de «mimicry» de Homi Bhabha,10 que 
plantea cómo el colonialismo impone una másca-
ra ajena al subalterno, desde la que éste negocia 
su resistencia en medio de la ambivalencia, la an-
tropofagia supone un ataque: tragarse voluntaria-
mente la cultura dominante en beneficio propio. y 
es que la noción se construye por el modernismo 
latinoamericano ya en, y desde, una situación 
postcolonial. ella se corresponde además con la 
temprana inclinación internacional de la cultura 
brasileña, condicionada por el impulso moderniza-
dor de una burguesía ilustrada y cosmopolita. los 
pensadores de la llamada «Santa Trinidad» de la 
teoría postcolonial (Bhabha, edward Said y Gayatri 
Spivak), en cambio, basan su reflexión en las ten-
siones culturales bajo el régimen colonial, princi-
palmente británico, y las secuelas de la descoloni-
zación después de la Segunda Guerra Mundial. la 
situación de América latina es muy diferente de-
bido a que los colonizadores se asentaron y acrio-
llaron, el régimen colonial concluyó temprano en 
el siglo xix, y los intentos de modernización y el 
modernismo tuvieron lugar tras una larga historia 
post y neocolonial. Por otro lado, es necesario se-
ñalar que el material de base de estos importantes 
pensadores y, en general, de la teoría postcolonial, 
procede en su casi totalidad del mundo de habla 
inglesa, ignorando todo lo demás, incluida Améri-
ca latina entera. 

A partir de su lanzamiento poético, la metáfora 
de la antropofagia ha sido desarrollada después 
por los críticos latinoamericanos como noción cla-
ve en la dinámica cultural del continente. Por un 
lado, describe una tendencia presente en América 
latina desde los días iniciales de la colonización 
europea; por otro, plantea una estrategia de ac-
ción. Su línea no sólo ha sobrevivido al modernis-
mo peleador de sus orígenes: se ha visto impulsa-
da por el auge de las ideas postestructuralistas y 
postmodernas acerca de la apropiación, la resigni-
ficación y la validación de la copia. la antropofagia 

 8. de Andrade, oswald, «Manifiesto antropófago», en Revista de Antropofagia, Sao Paulo, año 1, nro. 1, mayo de 1928.
 9. Ibídem.
10. Bhabha, Homi K., «of Mimicry and Men. The Ambivalence of Colonial Discourse», en October, nueva york, nro. 28, 1984, pp. 125-133.
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fue incluso el núcleo temático de la memorable 
XXiV Bienal de San Pablo, curada por Paulo Her-
kenhoff en 1998. 

el énfasis en la apropiación de la cultura domi-
nante como expediente de resistencia y afirma-
ción de los sujetos subalternos se manifiesta tam-
bién en el término «transculturación», acuñado 
por Fernando ortiz en 1948 para destacar el inter-
cambio bilateral implícito en toda «aculturación».11 
Aunque el papel activo del receptor de elementos 
exteriores —quien los selecciona, adapta y renue-
va— había sido señalado hace tiempo por la an-
tropología, la proposición del nuevo término por 
ortiz introducía un planteamiento ideológico: en-
fatizaba la energía de las culturas subalternas aun 
bajo condiciones extremas, como en el caso de los 
esclavos africanos en Brasil, Cuba y Haití. la noción 
establecía una reafirmación cultural de lo subal-
terno al nivel del vocablo mismo, y a la vez propo-
nía una estrategia cultural desde su paradigma.

en realidad, todas las culturas son híbridas tanto 
en términos antropológicos como, según ha seña-
lado Bhabha, lingüístico-lacanianos, debido a la 
falta de unidad y fijeza de sus signos.12 Todas se «ro-
ban» siempre unas a otras, sea desde situaciones 
de dominio o de subordinación. la apropiación cul-
tural no es un fenómeno pasivo. los receptores 
siempre remodelan los elementos que incautan de 
acuerdo con sus propios patrones culturales,13 aun 
cuando se encuentren sometidos bajo estrictas 
condiciones de dominio. Sus incorporaciones a me-

nudo no son «correctas». Pueden ser adquiridas 
«sin una comprensión de su puesto y sentido en el 
otro sistema cultural, y recibir un significado abso-
lutamente distinto en el contexto de la cultura que 
recibe».14 es así como suele funcionar la apropia-
ción intercultural, pues lo que interesa es la pro-
ductividad del elemento tomado para los fines de 
quien lo apropia, no la reproducción de su uso en el 
medio de origen. Tales incorrecciones suelen estar 
en la base de la eficacia cultural de la apropiación, y 
a menudo abren un proceso de originalidad, como 
el uso absolutamente ignorante y bien efectivo 
que hizo el modernismo europeo de imaginerías 
africanas, oceánicas y mesoamericanas. Por eso el 
crítico brasileño Paulo emilio Sales Gómez, refirién-
dose a la voluntad cosmopolita de los artistas del 
Brasil, con sus ojos puestos en la mainstream de los 
grandes centros del arte y desinteresados de la cul-
tura popular, decía que su suerte era que copiaban 
mal,15 pues lo valioso en ellos es aquello que los 
personaliza dentro de un lenguaje internacional 
hablado con acento extranjero.

Si bien la apropiación es un proceso siempre 
presente en toda relación entre culturas, resulta 
más crítica en condiciones de subalternidad y 
postcolonialismo, cuando hay que lidiar de entra-
da con una cultura impuesta desde el poder. en 
este sentido, se ha llegado a afirmar que las perife-
rias, debido a su ubicación en los mapas del poder 
económico, político, cultural y simbólico, han desa-
rrollado una «cultura de la resignificación»16 de los 

11. ortiz, Fernando, Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar, la Habana, 1940 (publicado en inglés en nueva york por Alfred Knopf 
en 1947). este neologismo fue saludado por Bronislaw Malinowski en su prólogo al libro de ortiz, y por Melville J. Heskovits en Man and 
his Works. The Science of Cultural Anthropology, nueva york, Alfred Knopf, 1948, aunque no fue adoptado debido a lo instalado que es-
taba el vocablo «aculturación» en el lenguaje de la antropología. el término disfruta hoy de un uso generalizado en castellano, y está 
en trando tardíamente al inglés por vía de los cultural studies, tomado de Ángel Rama, Transculturación narrativa y novela latinoameri-
cana, México DF, 1982.
12. Bhabha, Homi K., «Cultural Diversity and Cultural Differences» (1988), en Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin (editors), The 
Post-Colonial Studies Reader, londres y nueva york, Routledge, 1997, pp. 207-209.
13. lowie, R. H., An Introduction to Cultural Anthropology, nueva york, 1940. 
14. Bernstein, Boris, «Algunas consideraciones en relación con el problema “arte y etnos”», Criterios, la Habana, nro. 5-12, enero de 1983 
– diciembre de 1984, p. 267.
15. Citado por Ana Maria de Moraes Belluzzo en conversación con el autor.
16. Richard, nelly, «latinoamérica y la postmodernidad: la crisis de los originales y la revancha de la copia», en La estratificación de los 
márgenes, Santiago de Chile, Francisco Zegers editor, 1989, p. 55.
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repertorios impuestos por los centros. es una es-
trategia transgresora desde posiciones de depen-
dencia. Además de confiscar para uso propio, fun-
ciona cuestionando los cánones y la autoridad de 
los paradigmas centrales. Según señala nelly Ri-
chard, las premisas autoritarias y colonizadoras 
son así desajustadas, reelaborando sentidos, «de-
formando el original (y por ende, cuestionando el 
dogma de su perfección), traficando reproduccio-
nes y de-generando versiones en el trance paródi-
co de la copia».17 no se trata sólo de un desmonta-
je de las totalizaciones en el espíritu postmoderno, 
pues conlleva además la deconstrucción antieuro-
céntrica de la autorreferencia de los modelos do-
minantes18 y, más allá, de todo modelo cultural. es 
interesante que a menudo los artistas latinos y la-
tinoamericanos se han valido conscientemente en 
sus obras de las implicaciones contenidas en la 
cita y la expropiación transculturales —a veces 
complicándolas en extremo—, y en algunos casos 
han llegado a incorporarlas en calidad de compo-
nentes fundamentales de sus poéticas.19

no obstante, es necesario romper con la visión 
demasiado afirmativa que implican tanto la an-
tropofagia como la transculturación y otras nocio-
nes basadas en la apropiación. Siguiendo la metá-
fora de la antropofagia, es necesario subrayar la 
batalla digestiva que la relación que aquella plan-
tea lleva implícita: a veces las consecuencias son la 
adicción, el estreñimiento o, peor aún, la diarrea. 
Según ha advertido Buarque de Hollanda, la antro-
pofagia puede estereotipar un problemático con-
cepto de una identidad nacional carnavalizante 
que siempre procesa en su beneficio todo lo que 

«no es suyo».20 Aunque la antropofagia refiere a 
una «deglución crítica», en palabras de Haroldo de 
Campos, hay que estar alerta frente a las dificulta-
des de semejante programa pre-posmoderno, 
pues no se lleva adelante en un terreno neutral 
sino sometido, con una praxis que asume tácita-
mente las contradicciones de la dependencia. Hay 
que tener en cuenta también si el grado de trans-
formación que experimenta el devorador al incor-
porar la cultura dominante apropiada no lo subsu-
me dentro de esta. Además, la apropiación, vista 
del otro lado, satisface el deseo de la cultura domi-
nante por un otro reformado, reconocible, quien 
posee una diferencia en la semejanza —que en el 
caso de América latina crea quizás la alteridad 
perfecta—, facilitando la relación de dominio sin 
quebrar la diferencia con un otro «inferior» que 
permite establecer la identidad hegemónica.21 
Pero este casi-otro actúa a la vez como un espejo 
que fractura la identidad del sujeto dominante, 
rearticulando la presencia subalterna en términos 
de su otredad repudiada.22 Si la tensión del «¿quién 
come a quién?»23 se encuentra más o menos pre-
sente en toda relación intercultural, es cierto tam-
bién que «con frecuencia se plagia lo que uno se 
dispone a inventar», como ha dicho Ferguson,24 si-
tuando el énfasis en la iniciativa que significa la 
selectividad volitiva del sujeto apropiador y en el 
uso tácticamente catacrésico del elemento apro-
piado en que ha insistido Spivak. Del mismo modo 
discursan la antropofagia y la transculturación 
desde la modernidad neocolonial, en contraposi-
ción con la más ambivalente mimicry colonial de 
Bhabha. 

17. Ibídem.
18. Richard, nelly, «latinoamérica y la postmodernidad», en Revista de Crítica Cultural, Santiago de Chile, nro. 3, abril de 1991, p. 18.
19. Algunos, como enrique Chagoya, Juan Dávila y Flavio Garciandía, han dedicado una parte importante de sus obras a una explora-
ción cínica de tales implicaciones.
20. Heloísa Buarque de Hollanda, «Feminism: Constructing identity and the Cultural Condition», en noreen Tomassi, Mary Jane Jacob 
e ivo Mesquita (editores): American Visions. Artistic and Cultural Identity in the Western Hemisphere, nueva york, 1994, p. 129.
21. «Cuando ya no hay esclavos tampoco hay señores», decía Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, instituto del libro, la Habana, 
1967, p. 281.
22. Bhabha, «of Mimicry and Men...», op. cit., p. 85.
23. Zita nunes, «os males do Brasil: Antropofagia e questao da raça», Serie Papeles Avulsos, nro. 22, CieC/uFRJ, Río de Janeiro, 1990.
24. Citado por Paul Mercier, Historia de la antropología, Barcelona, ediciones Península, 1969, p. 170.
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Con respecto a la transculturación, el propio Án-
gel Rama había señalado ya hace tiempo que la 
noción «no atiende suficientemente a los criterios 
de selectividad y a los de invención».25 De este 
modo, deja fuera las transformaciones culturales 
neológicas y las creaciones en respuesta a los nue-
vos y diferentes medios y situaciones históricas en 
los que las culturas transcontextualizadas tienen 
que desenvolverse. Por ejemplo, al analizar la diná-
mica cultural en el Caribe, se ha puesto el énfasis 
en la mezcla y el sincretismo, sin duda elementos 
cruciales en la región. Sin embargo, los procesos 
de acriollamiento de africanos, europeos y asiáti-
cos —lo que yulian Bromlei llama «separación et-
nogenética»—,26 a través de los cuales las culturas 
desplazadas se transforman dentro de sí mismas 
en reacción a un nuevo contexto y sus conflictos, 
resultan de igual importancia para la etnogénesis 
del Caribe. Más importante: se muestran muy pro-
ductivos para comprender las actuales transicio-
nes culturales que tienen lugar a escala global. 
Como ha dicho James Clifford, quizás «hoy todos 
somos caribeños en nuestros archipiélagos urba-
nos».27

Antropofagia, transculturación y, en general, 
apropiación y resignificación se relacionan con 
otro grupo de nociones propuestas desde la mo-
dernidad para caracterizar las dinámicas cultura-
les en América latina, y que hasta han llegado a 
ser estereotipadas como rasgos-síntesis de la 
identidad latinoamericana: mestizaje, sincretismo 
e hibridación. Al igual que la apropiación, estas no-
ciones responden a procesos muy relevantes en la 
interacción cultural de un ámbito tan compleja-
mente diverso como América latina, con sus con-
trastes de todo tipo, su variedad cultural y racial, 
su coexistencia de temporalidades múltiples, sus 
modernidades zigzagueantes… y han demostrado 

ser muy productivas para analizar la cultura del 
continente y sus procesos. no obstante, resulta 
problemático usarlas como divisas generalizado-
ras para particularizar a América latina o el orbe 
poscolonial, pues, en realidad, no hay cultura que 
no sea híbrida. esto no quiere decir que no posean 
una utilidad particular para analizar la cultura 
postcolonial, ya que debido a la vasta envergadura 
de las diferencias, asimetrías, contrastes y situa-
ciones de poder involucradas en su formación en 
términos de etnia, cultura, raza y clase, los proce-
sos de hibridación fueron especialmente impor-
tantes allí.

Ahora bien, un problema con las nociones basa-
das en la síntesis es que desdibujan los desbalan-
ces y tienden a borrar los conflictos. Peor: pueden 
ser usadas para crear la imagen de una fusión 
equitativa y armónica, disfrazando no sólo las dife-
rencias, sino las contradicciones y flagrantes de-
sigualdades bajo el mito de una nación integrada, 
omniparticipativa, como tan a las claras se obser-
va en México. Salah Hassan ha señalado cómo Fi-
del Castro, ante la pregunta por la ausencia de per-
sonas de raza negra en la estructura del poder en 
Cuba, o su presencia en calidad de tokens sin ma-
yor ejecutividad, respondió una vez: «aquí todos 
somos negros».28 Si bien la respuesta es cierta en 
términos culturales, no lo es en términos de racis-
mo, diferencia y poder, usando la socorrida noción 
de mestizaje cultural para eludir la discusión del 
problema racial en Cuba. 

otra dificultad es que el modelo de la hibrida-
ción lleva a pensar los procesos interculturales a 
través de una operación de tipo matemático, me-
diante división y suma de elementos, cuyo resulta-
do es un tertium quid fruto de la mezcla. este tipo 
de modelos oscurece la creación cultural propia 
que no es necesariamente consecuencia de la 

25. Rama, Ángel, Ibídem, p. 38.
26. Bromlei, yulian, Etnografía teórica, Moscú, editorial nauta, 1986.
27. Clifford, James, The Predicament of Culture, Cambridge (Massachusetts) y londres, Harvard university Press, 1988, p. 173.
28. Testimonio de Salah Hassan en respuesta a una pregunta del público tras su ponencia en el simposio internacional Where Art 
Worlds Meet: Multiple Modernities and the Global Salon, organizado por la Bienal de Venecia y el istituto Veneto di Scienze, lettere ed Arti 
en el Palazzo Cavalli Franchetti, Venecia, 11 de diciembre de 2005.
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amalgama, sino de la invención o del uso específi-
co, diferente, de elementos no hibridados. Por otra 
parte, tiende a asumir todos los componentes cul-
turales como abiertos a la mezcla, dejando de con-
siderar aquellos que no se disuelven, y la resisten-
cia a la hibridación fruto de asimetrías difíciles de 
compatibilizar. estas no siempre responden a fun-
damentalismos conservadores ni son la conse-
cuencia artificial de políticas de la autenticidad 
que imponen una vuelta a unos orígenes puros, 
esencializados. Más importante: Wilson Harris ha 
indicado que en toda asimilación de contrarios 
siempre queda un «vacío» que impide una síntesis 
plena,29 creando lo que Bhabha ha llamado un 
«Tercer espacio» donde las culturas pueden en-
contrarse en sus diferencias.30

la cooptación amenaza a toda acción cultural 
basada en el sincretismo, a pesar de que éste, en 
menor o mayor grado, ha sido siempre una vía de 
resistencia y afirmación para los subalternos. la 
dificultad radica en que la fusión suele ocurrir en 
dirección al componente central o más poderoso, 
en una operación que simultáneamente contesta 
y reinscribe su autoridad. en nuestra época global 
y postcolonial, los procesos sincréticos se definen 
como negociación básica de las diferencias y el po-
der cultural.31 Pero aquellos no pueden ser asumi-
dos de manera acomodaticia, cual solución armó-
nica de las contradicciones postcoloniales. Tienen 
que conservar el filo crítico. no hay sincretismo 
real como unión de antagonismos no contradicto-
rios, sino como estrategia de participación, resig-
nificación y pluralización antihegemónicas. néstor 
García Canclini ha señalado que el concepto de hi-

bridación «no es sinónimo de fusión sin contradic-
ciones, sino que puede ayudar a dar cuenta de for-
mas particulares de conflicto generadas en la 
interculturalidad reciente en medio de la decaden-
cia de proyectos nacionales de modernización en 
América latina».32

otro problema es que los sujetos subalternos 
apropiadores reinscriben el modelo occidental del 
sujeto soberano de la ilustración y la modernidad, 
sin que se discuta la falacia de estos sujetos cen-
trados y, más aún, en qué medida los sujetos subal-
ternos son ellos mismos un efecto del poder domi-
nante y sus discursos. no quiere decir que se niegue 
su capacidad de acción, que los paradigmas apro-
piadores ponen en primera línea en un giro muy 
valioso en términos epistemológicos y políticos. 
Pero esta capacidad tampoco puede sobredimen-
sionarse como una figura acomodaticia que resuel-
ve los problemas de la subalternidad cultural por 
medio de una sencilla reversión. es preciso trans-
parentar la constitución de los sujetos subalternos 
y sus acciones, y analizar la apropiación de un 
modo más complejamente ambivalente. 

Como paradoja, los paradigmas apropiadores, 
que se basan en la incorporación de diferencias, 
subrayan la oposición polar entre culturas hege-
mónicas y subalternas. Hoy parece más plausible 
ver el entramado del poder y las diferencias dentro 
de una relación dialógica, donde la cultura im-
puesta pueda sentirse como «propia-ajena», se-
gún decía Mijail Bajtín hablando del plurilingüis-
mo literario,33 es decir, asimilando lo extranjero 
como propio. los elementos culturales hegemóni-
cos no sólo se imponen, también se asumen,34 

29. Harris, Wilson, Tradition, the Writer and Society, londres y Puerto de españa, new Beacon, 1973, pp. 60-63.
30. Bhabha, «Cultural Diversity and Cultural Differences», op. cit., pp. 208-209.
31. Becquer, Marcos; Gatti, José, «elements of Vogue», en Third Text, londres, nro. 16-17, invierno de 1991, pp. 65-81. Para un análisis de la 
idea del sincretismo con respecto a la religión y la cultura en Brasil consultar Sérgio Figueiredo Ferreti, Repensando o sincretismo, São 
Paulo, editora da universidade de São Paulo, 1995.
32. García Canclini, néstor, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, DF, editorial Grijalbo, 2001, p. ii.
33. Bajtín, Mijail M., «De la prehistoria de la palabra de la novela», en sus Problemas literarios y estéticos, la Habana, editorial Arte y li-
teratura, 1986, pp. 490-491. Sobre toda la cuestión ver Gerardo Mosquera, Global Islands, en okwui enwezor, Carlos Basualdo, ute Meta 
Bauer, Susanne Ghez, Sarat Maharaj, Mark nash y octavio Zaya (editores), Créolité and Creolization. Documenta 11_Platform 3, ostfil-
dern-Ruit, Hatje Cantz Publishers, 2003, pp. 87-92.
34. escobar, Ticio, El mito del arte y el mito del pueblo, Asunción, 1987, p. 76.
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confrontando el esquema de poder mediante la 
confiscación de los instrumentos de dominación, y 
a la vez mutando de forma ambivalente al sujeto 
apropiador hacia lo apropiado, sus sentidos y dis-
cursos. Así, por ejemplo, el sincretismo en América 
de dioses africanos con santos y vírgenes católicos, 
hecho por los esclavos cristianizados a la fuerza, 
no fue sólo una estrategia para disfrazar a los pri-
meros tras los segundos —para continuar adorán-
dolos en forma trasvestida—, ni siquiera una mez-
cla sintética: implicó la instalación de todos a la 
vez en un sistema inclusivo de muchas capas, aun-
que de estructura africana.

Más allá de estas interpretaciones de los proce-
sos culturales, persiste un problema quizás más 
arduo: el flujo no puede quedar siempre en la mis-
ma dirección norte-Sur, según dicta la estructura 
de poder. no importa cuán plausibles sean las es-
trategias apropiadoras, implican una acción de re-
bote que reproduce aquella estructura hegemóni-
ca aunque la contesten. es necesario también 

invertir la corriente. no por darle la vuelta a un es-
quema binario de transferencia, desafiando su po-
der, ni por establecer una «repetición en la ruptu-
ra», según diría Spivak, que mantendría los 
antagonismos bipolares, sino para pluralizar den-
tro de una participación activa múltiple, enrique-
ciendo la circulación internacional. Puede apre-
ciarse que no hablo de un pluralismo neutral, 
«multiculturalista», donde las diferencias perma-
necen neutralizadas dentro de una suerte de ban-
tustanes, relativizadas en relación con las culturas 
hegemónicas, ni tampoco en calidad de un surtido 
de opciones disponibles, intercambiables, listas 
para ser consumidas. Me refiero a una pluralidad 
como toma de acción internacional por una diver-
sidad de sujetos culturales, quienes, al actuar des-
de sus propias agendas, diversifican productiva-
mente, para todos, la dinámica cultural. Por 
supuesto, esta toma de acción se ve limitada o 
manipulada por las estructuras de poder estable-
cidas y sus circuitos y mercados. Pero también 

José Damasceno, Solilóquio, 1995. Madera y concreto, 150 × 240 × 180 cm. Colección Gilberto Chateaubriand, Río de Janeiro, Brasil. Foto: Vicente Mello.
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puede, por un lado, valerse de ellos para intereses y 
fines propios, mientras que, por el otro, establece 
una presión general hacia el cambio.

Condicionados por toda esta constelación de 
procesos y situaciones, hoy se están produciendo 
reajustes en las ecuaciones entre arte, cultura e 
internacionalización, y estas, a su vez, contribuyen 
a aquellos movimientos. en un proceso lleno de 
contradicciones, el salto geométrico en la práctica 
y la circulación del arte contemporáneo por todos 
lados está empezando a transformar el status quo. 
los artistas lo están haciendo sin programa o ma-
nifiesto alguno, sólo al crear obra fresca, al intro-
ducir nuevas problemáticas y significados prove-
nientes de sus experiencias diversas, y al infiltrar 
sus diferencias en circuitos artísticos más amplios 
y hasta cierto punto más verdaderamente globali-
zados. el viejo paradigma de la antropofagia y las 
estrategias culturales de la apropiación y del sin-
cretismo están siendo reemplazados cada vez más 
por una nueva noción, que podríamos llamar el 
paradigma del «desde aquí». en lugar de apropiar y 
refuncionalizar de modo crítico la cultura interna-
cional impuesta, transformándola en beneficio 
propio, los artistas están haciendo activamente 
esa metacultura en primera instancia, sin comple-
jos, desde sus propios imaginarios y perspectivas. 
esta transformación epistemológica en la base de 
los discursos artísticos consiste en el cambio de 
una operación de incorporación creativa (teoriza-
da por la apropiación) a otra de construcción inter-
nacional directa desde una variedad de sujetos, 
experiencias y culturas.

en general, la obra de muchos artistas de hoy, 
más que nombrar, describir, analizar, expresar o 
construir contextos, es hecha desde sus contextos 
—personales, históricos, culturales y sociales— en 
términos internacionales. el contexto deja así de 
ser un locus «cerrado», relacionado con un concep-

to reductor de lo local, para proyectarse como un 
espacio desde donde se construye naturalmente 
la cultura internacional. esta cultura no se articula 
a manera de un mosaico de diferencias explícitas 
en diálogo dentro de un marco que las reúne y 
proyecta, sino como modo específico de recrear un 
set de códigos y metodologías establecidos hege-
mónicamente en forma de metacultura global. es 
decir, la globalización cultural configura multilate-
ralmente una codificación internacional, no una 
estructura multifacética de celdillas diferenciadas. 
Aquella codificación actúa como un «inglés» que 
permite la comunicación y que es forzado, desca-
labrado, reinventado por una diversidad de nuevos 
sujetos que acceden a redes internacionales en 
franca expansión. Charles esche ha hablado de 
una combinación de semejanza y singularidad no 
consciente ni concentrada en sí misma en el arte 
actual.35 Muchos artistas trabajan, como decían 
Gilles Deleuze y Félix Guattari acerca de la «litera-
tura menor», «encontrando su propio punto de 
subdesarrollo, su propio patois, su propio tercer 
mundo, su propio desierto»,36 dentro del lenguaje 
«mayor».

la diferencia es construida en forma creciente a 
través de modos específicos plurales de crear los 
textos artísticos dentro de un conjunto de lengua-
jes y prácticas internacionales que se va transfor-
mando en el proceso, y no por el expediente de re-
presentar elementos culturales o históricos 
característicos de contextos particulares. es decir, 
radica más en la acción que en la representación. 
esta inclinación abre una perspectiva diferente 
que confronta el cliché de un arte «universal» en 
los centros, expresiones derivativas en las perife-
rias, y un múltiple, «auténtico» ámbito de la «otre-
dad» en la cultura tradicional. obviamente, la po-
laridad misma de centro y periferia ha sido 
fuertemente confrontada en estos tiempos poro-

35. esche, Charles, «Making Sameness», en Arjan van Helmond & Stani Michiels. Jakarta Megalopolis. Horizontal and Vertical Observa-
tions, Amsterdam, 2007, p. 27.
36. Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, «What is a Minor literature?», en Russell Ferguson, Martha Gever, Trinh T. Minh-ha y Cornel West (edi-Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, «What is a Minor literature?», en Russell Ferguson, Martha Gever, Trinh T. Minh-ha y Cornel West (edi-
tores): Out There. Marginalization and Contemporary Cultures, The new Museum of Contemporary Art y MiT Press, nueva york, Cambridge 
(Massachusetts) y londres, 1990, p. 61.
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sos de migraciones, comunicaciones, químicas 
transculturales y rearticulaciones de poder.

los artistas están cada vez menos interesados 
en mostrar sus pasaportes. Se «des-extranjerizan» 
en cuanto ciudadanos del «país» cosmopolita de 
los circuitos internacionales, cuyo lenguaje hablan, 
y que es para ellos propio y compartido. A la vez, 
«extranjerizan» ese espacio y lenguaje al diversifi-
carlos desde sus diferencias contextuales de ori-
gen, experiencia y posicionamiento. esto no signi-
fica que no puedan reconocerse ciertos rasgos 
comunes a algunos países o áreas. lo crucial es 
que estas identidades comienzan a manifestarse 
más por sus rasgos como práctica artística que por 
su empleo de elementos identificativos tomados 
del folclore, la religión, el ambiente físico o la his-
toria. este procedimiento conlleva una praxis del 
arte mismo, en cuanto arte, que establece cons-
tantes identificables al construir tipología cultural 
en el proceso mismo de hacer arte. Así, hay prácti-
cas artísticas identificables más por la manera de 
hacer sus textos que de proyectar sus contextos. 
Podemos reconocer una instalación hecha por un 
artista brasileño no porque se base en el candom-
blé, sino por la manera específica, procedente del 
neoconcretismo, de trabajar su morfología, y por 
su intimidad única con el material. los artistas 
brasileños han introducido expresividad, sensuali-
dad, juego y a la vez rigor y estructuración en el 
postminimalismo y en el postconceptualismo.

«Caminar con el diablo» es una estrategia plau-
sible en el mundo globalizado, postcolonial, post-
guerra fría y pre-chino-céntrico de hoy. natural-
mente, no se trata de una marcha sin obstáculos, y 
muchos retos y contradicciones permanecen. Más 
importantes que la internacionalización cuantita-
tiva que conlleva el hecho de que artistas prove-
nientes de las cuatro esquinas del planeta exhiban 
hoy globalmente, resultan los alcances cualita-
tivos de la nueva situación: cuánto están contribu-
yendo los artistas, críticos y curadores a transfor-

mar la situación hegemónica y restrictiva anterior 
en una pluralidad activa, en vez de ser digeridos 
por ella. un pluralismo abstracto o controlado, 
como vemos en algunas bienales y otras exposi-
ciones «globales», puede tejer un laberinto de in-
determinación que confina las posibilidades de 
una diversificación real, activa.

Si bien el arte se enriquece debido a la participa-
ción de artistas de todo el mundo que circulan y 
ejercen influencia en el plano internacional, por 
otro lado se simplifica, al tener que expresarse to-
dos ellos en una lingua franca construida y estable-
cida hegemónicamente. Además, toda lingua fran-
ca, antes que una lengua de todos es una lengua 
de alguien, cuyo poder le ha permitido imponerla. 
Hace posible la comunicación intercontextual, pero 
a la par consolida indirectamente la estructura de 
poder establecida. Ahora bien, la activa construc-
ción diversificada del arte contemporáneo y su len-
guaje internacional por una multitud de sujetos 
desde sus «extranjerías» (diferencias, contextos, 
culturas, experiencias, subjetividades, agendas e 
intereses propios), como señalamos, supone no 
sólo una apropiación de ese lenguaje, sino su trans-
formación desde divergencias en la convergencia. 
el lenguaje se pluraliza así dentro de sí mismo, aun 
cuando se encuentre ampliamente instituido por 
las orientaciones de la mainstream. esto resulta 
crucial, pues controlar el lenguaje y las representa-
ciones también implica el poder de controlar el 
sentido.37 Por supuesto, esta dinámica se produce 
dentro de un pulsear poroso entre renovación y es-
tablishment, donde las estructuras hegemónicas 
ostentan su peso.

la generalización entre artistas de todo el orbe 
de un lenguaje internacional del arte establecido 
por la mainstream occidental significa, de hecho, 
la legitimación de este lenguaje como vehículo de 
la contemporaneidad artística, aceptando la au-
toridad de las historias, de los valores, de las poéti-
cas, de las metodologías y de los códigos que lo 

37. Fisher, Jean y Mosquera, Gerardo, «introduction», en Over Here. International Perspectives on Art and Culture, nueva york, Cambridge 
(Massachusetts) y londres, new Museum of Contemporary Art y The MiT Press, 2004, p. 5.
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constituyeron. naturalmente, todos estos ele-
mentos constitutivos, si bien aceptados de entra-
da, van siendo transformados desde dentro en el 
proceso de internacionalización diversificadora 
que tiene lugar, a la vez que otras invenciones son 
introducidas. Ahora bien, mientras este proceso 
ocurre, las manifestaciones artísticas que no ha-
blan los códigos prevalecientes quedan excluidas 
más allá de sus contextos, marginadas en circui-
tos y mercados gueto. esta exclusión es aún más 
radical si pensamos que el lenguaje internacional 
del arte ha incautado para sí la condición de con-
temporaneidad, relegando lo que no entra en él, 
cuando mejor, a la esfera de la tradición, y, cuando 
peor, considerándolo no actualizado o definitiva-
mente malo. es cierto que hay mucho arte redun-
dante que no construye sentido, como tanto mo-
dernismo epigonal nacionalista, tantas obras 
derivativas superficiales y, en fin, tanto arte pura-
mente comercial. Pero el problema está en la posi-
ble exclusión, reducción a guetos o subvaloración 
de poéticas significativas, simplemente por no 
responder a los códigos legitimados a escala in-
ternacional. en realidad, con contadas excepcio-
nes, no existe ni siquiera una conciencia del pro-
blema entre los curadores, los críticos y las 
instituciones internacionales.

los paradigmas apropiadores reproducían la si-
tuación de dominio al depender de una cultura 
impuesta: el caníbal sólo es tal si tiene a alguien a 
quien devorar. el paradigma del «desde aquí», si 
bien no indica una emancipación y confirma la au-
toridad hegemónica, simultáneamente ha muta-
do el ping-pong de oposiciones y apropiaciones y 
la extranjería del sujeto subalterno hacia una nue-
va biología artístico-cultural donde éste está den-
tro de la producción central desde fuera. 

¿Ha sido útil el Diablo? o, ¿habremos vendido 
nuestras almas? Cualquiera sea la respuesta, el 
arte de todo el orbe ha salido fuera de la «otredad» 
del gueto de los circuitos y mercados específicos 
gracias a la galopante expansión en la circulación 
internacional del arte así como a la inclinación de 
los artistas hacia prácticas y proyecciones por 

completo internacionales. Quizás el Diablo sea-
mos ahora nosotros.
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graciela speranza

Como en un montaje paralelo de insospechados 
alcances simbólicos, el exilio reúne a dos figuras 
centrales en la historia del arte moderno. en mayo 
de 1940, ante la inminencia de la ocupación nazi, 
Marcel Duchamp abandona París hacia una playa 
del sur de Francia, Arcachon, para trasladarse un 
mes más tarde a Sanary-sur-Mer, un pequeño pue-
blo vecino a Marsella. Desde entonces y durante 
los dos años de residencia obligada en la costa 
francesa mediterránea, trabaja en una obra ambi-
ciosa e inclasificable iniciada en 1935, una caja-va-
lija en la que reunirá sesenta y nueve reproduccio-
nes miniaturizadas de su obra pasada. Mientras 
gestiona la visa para emigrar a los estados unidos, 
urde una estrategia ingeniosa para conseguir los 
materiales necesarios para la empresa: en 1941, 
auxiliado por un amigo dueño de un almacén en 
les Halles, atraviesa la frontera nazi varias veces 
para llegar a París, haciéndose pasar por un comer-
ciante de quesos. en las valijas supuestamente 
cargadas de queso, transporta los materiales para 
completar el pequeño museo portátil serializado 
durante las tres décadas siguientes, la Boîte-en-
valise.

También Walter Benjamin abandona París en 
mayo de 1940. Perseguido en la Alemania nazi, exi-
liado en París desde 1933 y luego amenazado por la 
Gestapo, huye hacia el sur de Francia donde espe-
ra obtener una visa de emergencia para los esta-
dos unidos con ayuda de Max Horkheimer. Desa-

lentado por la espera infructuosa en Marsella, 
viaja a la frontera española y decide atravesarla 
clandestinamente con un pequeño grupo de refu-
giados. el final de la historia es bien conocido y 
desgarradoramente trágico: a pesar de su endeble 
salud y sin permitir que nadie lo ayude a cargar la 
valija en la que dice llevar «un nuevo manuscrito» 
más importante que él mismo, Benjamin logra 
atravesar los Pirineos a pie, pero no consigue en-
trar en españa. Ante la perspectiva de ser deporta-
do nuevamente a Francia, se suicida en una pieza 
de hotel en Portbou con una sobredosis de morfi-
na. el contenido total de la valija es incierto, pero el 
«nuevo manuscrito» es un borrador de las «Tesis 
sobre la filosofía de la historia», según se especula 
más tarde, o una nueva versión de las memorias 
de infancia que prepara desde 1933, «Crónica de 
Berlín», publicadas de manera póstuma bajo el tí-
tulo de «infancia en Berlín hacia 1900». 

la coincidencia histórica señala espectacular-
mente dos respuestas del arte y el pensamiento 
modernos a la errancia del exilio político, resumi-
das en dos escenas que el historiador del arte T. J. 
Demos reconstruye en detalle y confronta en The 
Exiles of Duchamp: «la historia del intento deses-
perado de Benjamin de escapar de las garras del 
nazismo como judío alemán contrasta dramática-
mente con la mascarada juguetona de Duchamp, 
disfrazado de comerciante de quesos en la fronte-
ra nazi. el desplazamiento era para Duchamp una 
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condición deseada e incluso productiva, una pres-
cripción incluso para una vida aventurera y solita-
ria. “el artista debería estar solo consigo mismo, 
como en un naufragio.” Para Benjamin en cambio, 
más refugiado que exiliado, era una sentencia 
traumática, involuntaria, dictada como una ame-
naza de muerte».1

Si las dos historias condensan experiencias del 
exilio en algún sentido opuestas, las valijas, aza-
rosas sinécdoques del arte del desarraigo, presen-
tan dos formas complementarias de volver al pa-
sado, respuestas dispares a los deseos imposibles 
de hogar en un tiempo de homelessness y pose-
siones perdidas. la Boîte-en-valise de Duchamp, 
pequeño museo portátil, crea un dispositivo origi-
nal, fundado en la reproducción, la colección y la 
miniatura, adaptable en su misma estructura 
material al desplazamiento geográfico, y por lo 
tanto capaz de reunir la obra pasada, autonomi-
zándose del dominio fascista y las instituciones 
del arte. la colección miniaturizada de la obra 
propia responde a la existencia transitoria del su-
jeto en el exilio y se opone al arraigo connatural al 
capitalismo. Representa, en realidad, uno de los 
proyectos duchampianos más abarcadores, ver-
sión ampliada y perfeccionada de dos obras por-
tátiles anteriores concebidas en 1918, durante sus 
nueve meses de exilio en Buenos Aires: La escultu-
ra de viaje, una pieza extensible hecha con tiras 
de goma, susceptible de ser recreada con formas 
variables en cualquier escala y en cualquier parte, 
y el Readymade infeliz, un insidioso regalo de bo-
das para su hermana, apenas una serie de ins-
trucciones para crear la obra en el balcón de su 
casa en París, un «readymade a distancia». A la 
probada potencia disruptora de la institución ar-
tística del readymade, Duchamp le agrega duran-
te la Primera Guerra una inflexión geopolítica en 
el exilio argentino: no sólo es posible hacer arte 
sin arte sino que la obra misma puede trasladar-
se junto con el artista y transformarse ad libitum 

en otro contexto y otro espacio físico, o montarse 
incluso a distancia, sin la presencia del artista. el 
mismo «espíritu del expatriado» del que Du-
champ hablará mucho más tarde anima las tres 
obras: «era en parte una posibilidad de “salir” en 
el sentido más tradicional de la palabra: apartar-
me de mi nacimiento, mi infancia, mis hábitos, mi 
fabricación totalmente francesa. el hecho de ser 
trasplantado a algo completamente nuevo desde 
el punto de vista del entorno, ofrece una posibili-
dad de florecer de otro modo». 2

También Benjamin recupera el pasado en el 
manuscrito que guarda con celo durante el éxodo, 
como una prenda de futuro en tiempos sin espe-
ranza. la «Crónica de Berlín» que lleva en la valija, 
desrealiza el objeto de la memoria a través de la 
escritura mediante otro tipo de colección autorre-
ferencial, un montaje dislocado, fragmentario, 
distanciado, de las escenas de infancia. «el len-
guaje muestra claramente que la memoria no es 
un instrumento para explorar el pasado sino su 
teatro», escribe ahí mismo, y hay un eco claro de 
sus reflexiones contemporáneas sobre la fotogra-
fía y el cine, dos medios que han abierto la posibi-
lidad de una experiencia estética postaurática, 
también distanciada, independizada del arraigo 
al lugar de exhibición de la obra original. 3

la coincidencia de las historias y las iluminacio-
nes estéticas que irradian no es azarosa. Aunque 
Walter Benjamin y Duchamp se encontraron sólo 
una vez por casualidad en un café de París en 1937 
y queda apenas un lacónico registro del encuentro, 
la sintonía de intereses centrados en el impacto de 
los nuevos medios de reproducción en el arte y la 
cultura del siglo parece haberlos atraído como una 
fuerza magnética que reúne piezas dispersas y 
complementarias. «Vi a Duchamp esta mañana en 
el mismo Café del Boulevard Saint Germain», escri-
be Benjamin en su diario. «Me mostró su Desnudo 
bajando una escalera en formato reducido, colorea-
do a mano en pochoir, de una belleza que deja sin 

1. Demos, T. J., The Exiles of Duchamp, Cambridge, Mass., The MiT Press, 2007, p. 17. 
2. Citado por Demos, T. J., op. cit., p. 90.
3. Benjamin, Walter, «A Berlin Chronicle», en Reflections, ed. Peter Demetz, nueva york, Schocken, 1978, p.25.  
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aliento, quizás debería mencionarlo.»4 Duchamp 
ya había emprendido la reproducción seriada de 
sus obras, incluido el Desnudo que le muestra a 
Benjamin, para reunirlas en su museo portátil, y 
Benjamin había publicado ya «la obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica», un ensayo 
centrado en la fotografía y el cine pero en el que 
señalaba la importancia del arte dadá como primer 
intento real de destruir el valor cultual del arte y 
conmover al espectador por otras vías.

no es la única coincidencia de intereses notable. 
Mientras Benjamin reflexiona sobre la tarea siem-
pre incompleta y virtualmente inacabada del tra-
ductor en otro ensayo seminal, «la tarea del traduc-
tor», también Duchamp, a su modo, busca una 
forma de la traducción que reúna palabra e imagen 
y alcance la «transmutación» o «transustanciación» 
que persigue Benjamin. Mediante una serie de no-
tas que acompañan la ejecución de el Gran vidrio, 
aspira a borrar los límites entre lo visual y lo verbal 
mediante una continuidad ideal entre visión, pala-
bra y pensamiento, que prefigura la centralidad de 
la batalla entre visión y logos, imagen y texto, repre-
sentación visual y verbal en el arte y el pensamiento 
del siglo xx. en tiempos de desplazamientos forza-
dos, es evidente, Duchamp y Benjamin buscan for-
mas de atravesar las fronteras convencionales que 
imponen la política, la identidad, los medios, las len-
guas y los lenguajes, mediante el extrañamiento, la 
reproducción y la «traducción», estrategias capita-
les en la creación de un arte del desarraigo. 

no sorprende entonces que una de las primeras 
conceptualizaciones claras de las relaciones entre 
exilio, desestabilización de la identidad, antinacio-
nalismo y vanguardia, provenga de otro exiliado, 
Roman Jakobson, en un ensayo que sin nombrarlos 
los alcanza. en «Dada», escrito en 1921 a poco de lle-
gar a París desde Moscú, Jakobson describe el nue-
vo Zeitgeist europeo —la cultura emergente de la 

relatividad, la atomización de las naciones euro-
peas, el avance de las comunicaciones, pero tam-
bién el resurgimiento del nacionalismo y la xenofo-
bia—, y encuentra ahí la condición de posibilidad 
de una apertura al extranjero, una identidad más 
dada al devenir que al ser, capaz de promover el 
cambio a partir del encuentro con el otro. insuflado 
por ese espíritu antinacionalista y desarraigado, el 
movimiento Dadá, congregado no casualmente en 
la Zurich neutral, concibe una estética del exilio 
(una «rebelión estética asistemática», según la fór-
mula de Jakobson) con una potencia radical equi-
parable a la del marinero, que sin el «hogar» del 
hogar, se siente «en casa en cualquier parte».5 el 
desplazamiento geopolítico y luego estructural del 
movimiento (que empieza con el mismo nombre, 
«dadá», una palabra sin significado fijo que cifra el 
énfasis del grupo en la circulación, lo aleatorio y lo 
contextual) es clave en su credo estético. 

los alcances de la constelación Dadá redefinen 
hoy la densidad poética y política del movimiento. 
Reconsiderado como punto de coincidencia entre 
Duchamp y Benjamin, reevaluado a partir de su 
herencia en un inclasificable conjunto de prácticas 
artísticas contemporáneas, Dadá se aparta de ese 
lugar subsidiario de precursor díscolo de un movi-
miento más maduro y más codificado —el surrea-
lismo —, para revelarse como el propulsor de una 
serie de prácticas estéticas (el collage, el assembla-
ge, el montaje, la incorporación del azar, el ready-
made) que no sólo redefinen el arte y el «trabajo» 
del artista, sino también la relación entre anti-arte, 
estrategia conceptual y desarraigo. 

extranjeros, refugiados, outsiders 

no faltan en las artes y la literatura del siglo xx fi-
guraciones dramáticas de la experiencia de la 

4. Walter Benjamin, citado en ecke Bonk, «Delay included», en Paul Winkler y Anne d’ Harnoncourt (eds.), Joseph Cornell/Marcel Du-
champ… en Resonance, Houston, Menil Foundation, 1998. Para un análisis extendido de la conexión Benjamin-Duchamp véase mi Fuera 
de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp, Barcelona, Anagrama, 2006.
5. Roman Jakobson, «Dada», en Language in Literature, ed. Krrystina Pomorska, Cambridge, Mass., Harvard university Press, 1987,  
pp. 34-38.
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diáspora, el desplazamiento y el exilio. en un tiem-
po signado por las deportaciones masivas, las mi-
graciones forzosas y las desposesiones colectivas, 
artistas y pensadores han alumbrado grandes 
obras rumiando las pérdidas, intentando mitigar 
el dolor del alejamiento o suturar las heridas de la 
distancia. Pero la inadecuación forzada del emigré 
o el outsider, su condición marginal y excéntrica, 
como lo demuestran Duchamp o los dadaístas 
exiliados, pueden convertirse en ocasión de una 
inesperada libertad que cambia el signo de la ex-
periencia y trastoca la pérdida en insospechada 
ganancia. 

Dos figuras ya clásicas del pensamiento del si-
glo, alumbradas con casi cien años de distancia, 
caracterizan bien la condición del desarraigado 
entendida como punto de mira singular, siempre 
doble y cambiante: «el extranjero» de Georg Sim-
mel y «el refugiado» de Giorgio Agamben. nóma-
da en potencia que «llega hoy y se queda maña-
na», el extranjero no pertenece al grupo social en 
el que habita y por lo tanto entabla con él una for-
ma de interacción específica, que Simmel caracte-
riza como una combinación única de proximidad y 
distancia; su movilidad potencial le permite una 
forma particular de participación, que aúna la in-
diferencia y el compromiso.6 Hacia el fin del siglo y 
en términos más claramente políticos, Agamben 
encuentra una potencia análoga en la figura del 
«refugiado», única categoría pensable de pueblo y 
figura central de nuestra historia política, en el 
proceso de disolución de la vieja trinidad estado-
nación-territorio. la «vida desnuda» de la criatura 
humana, opuesta a la vida política, ha pasado a 
ocupar hoy el primer plano.7 en lugar de estados 
nacionales separados por fronteras inciertas y 
amenazadoras, se impone hoy pensar en comuni-
dades en situación de mutuo éxodo, articuladas 
entre ellas por una serie de extraterritorialidades 

recíprocas, en las que el concepto guía no sería ya 
el ius del ciudadano, sino el refugium del individuo. 
la europa imposible de las naciones podría pen-
sarse así como un espacio aterritorial o extraterri-
torial en el que todos los residentes de los estados 
europeos (ciudadanos y no ciudadanos) estarían 
en situación de éxodo o de refugio. «este espacio», 
escribe Agamben, «no coincidiría con ningún terri-
torio nacional homogéneo ni con su suma topo-
gráfica, sino que actuaría sobre todos ellos, hora-
dándolos y articulándolos topológicamente como 
en una botella de leyden o una cinta de Moebius, 
donde interior y exterior se hacen indetermina-
dos.»8

ese «estar-en-éxodo» que es condición de su-
pervivencia política de europa para Agamben pue-
de entenderse también como la asunción volunta-
ria de una extraterritorialidad que transforma la 
visión y nutre las creaciones del arte. Basta pensar 
en la corriente de energía que tres exiliados de orí-
genes muy diversos encontraron fuera de su lugar 
y llevaron al pensamiento y las artes, una intensi-
dad que se desplaza en un flujo móvil de espacio y 
tiempo, y avanza en continuas migraciones y nue-
vos comienzos. George Steiner, hijo de vieneses 
judíos exiliado en Francia, estados unidos y Gran 
Bretaña, resume esa aterritorialidad consustancial 
al hombre con una frase de su padre: «los árboles 
tienen raíces; los hombres, dos piernas, para no 
arraigarse».9 la polisemia, la imaginación amplia-
da o la traducción interiorizada caracterizan para 
Steiner la obra del escritor «sin casa» y se condicen 
con la visión extendida y extrañada del políglota. 

También edward Said, palestino de origen, me-
diador por vocación entre el mundo árabe y la cul-
tura occidental, hizo del exilio un espacio liminar 
de resistencia entre la cultura dominante y la con-
ciencia individual, que se nutre de «híbridos de 
contraenergía», torbellinos de corrientes encon-

6. Simmel, Georg, «The Stranger», en The Sociology of Georg Simmel, nueva york, Free Press, 1950, pp.402-408. 
7. Agamben, Giorgio, «Más allá de los derechos del hombre», en Medios sin fin. notas sobre la política, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 27.
8. Agamben, Giorgio, op. cit., p. 29.
9. Steiner, George, en mi Razones intensas, Buenos Aires, Perfil, 1999, pág. 12. Véase su «extraterritorial», en Extraterritorial, Barcelona, 
Barral, 1971.
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tradas que en su mejor expresión no requieren 
conciliación ni armonía. la doble identidad no pro-
mueve falsas reconciliaciones sino la captación 
más profunda de las diferencias a partir de una 
noción central en su teoría de la cultura, el contra-
punto, que ilumina la figura sombría del emigrado, 
no ya la «mente en invierno» que nombró Wallace 
Stevens, sino el «hombre perfecto para quien el 
mundo entero es un lugar extraño», según el ideal 
del monje sajón del siglo xii Hugo de St. Victor.10

Porque el exilio puede ser también una elección 
voluntaria. Alejado por decisión propia de la casa 
familiar, la academia, la comunidad literaria y la 
patria, el inglés John Berger hizo de la inadecua-
ción a los límites de la propia cultura una natura-
leza que se corresponde con una diletancia delibe-
rada entre el ensayo, la ficción, el dibujo, el cine, la 
poesía, el drama, como si en la tensión entre ima-
ginación y razón, imagen o palabra, hubiese bus-
cado un territorio más libre, no amojonado por los 
límites precisos de los medios y los géneros con-
vencionales. Como muchos emigrados de sus fic-
ciones y ensayos, Berger ha perfeccionado con el 
tiempo la mirada siempre doble del outsider, am-
parada quizás en una idea del espacio propio de 
Mircea eliade que a menudo recuerda: el hogar 
como el punto en que se cruzan una línea horizon-
tal y una línea vertical, la línea de los intercambios 
del mundo con la de lo metafísico y lo eterno.11 es 
posible crear moradas donde ya han habitado 
otros, en lugar de atarse a raíces exclusivas y ex-
cluyentes.

Distanciados o interrumpidos los lazos familia-
res, biológicos o culturales, el extranjero ofrece la 
posibilidad de la desafiliación o la afiliación volun-
taria a otras culturas, otras familias y otras tradi-
ciones, o al menos una neutralidad afirmativa que 
se traduce en la suspensión de las elecciones for-
zosas, las intimaciones, las demandas de posición, 
los dogmas. liberado el lastre de la tradición única, 

el emigrado renueva el equipaje y se entrega al 
azar de los encuentros; camina más liviano y más 
suelto, se vuelve más poroso. y si bien la distancia 
no asegura la autonomía estética capaz de extra-
ñar la mirada, la otredad del extranjero puede ayu-
dar a interiorizar lo propio y matizarlo con un aire 
ajeno, un acento, que vuelve la identidad más obli-
cua, menos enfática. el extrañamiento puede ins-
pirar la creación de mezclas inesperadas, híbridos, 
mixturas, espacios discontinuos o sintéticos, len-
guas impuras o depuradas, mediante una reade-
cuación de los materiales y las formas que, en sin-
tonía con la experiencia desestabilizadora del 
exilio, atraviesan los límites ya probados. y es que 
el emigré y el outsider son creadores privilegiados 
de relatos espaciales (la expresión es de Michel de 
Certeau) que tienden puentes y transforman las 
fronteras en pasajes, transgreden la ley del lugar y 
traicionan un orden.12

Basta un ejemplo conocido y próximo para cali-
brar la potencia estética que la experiencia inters-
ticial y contingente del exilio puede convertir en 
forma renovadora. Al modo del museo portátil du-
champiano y seguramente en su estela, el argenti-
no Julio Cortázar concibió en Rayuela, su primera 
novela escrita en París, un ingenioso dispositivo 
narrativo que mediante el desplazamiento, la dis-
continuidad y el azar de la combinatoria permite 
unir París y Buenos Aires. los epígrafes que antece-
den cada parte de la novela —«nada mata más al 
hombre que la obligación de representar un país», 
una frase de Jacques Vaché en «Del lado de allá» y 
un verso de Apollinaire, «Hay que viajar lejos sin 
dejar de amar la casa» en «Del lado de acá»— re-
sumen bien la filosofía de la empresa. Perfecto ar-
tefacto homeless, Rayuela es una eficaz versión 
performativa del pasaje entre dos culturas, dos es-
pacios y dos tiempos discontinuos, que Cortázar 
sólo había resuelto hasta entonces mediante el 
salto fantástico. la solución conceptual abre un 

10. Said, edward, Cultura e imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1993, pp. 511 y 514. 
11. Véase «John Berger: una cierta intensidad», en mi Razones intensas, op.cit., pp. 126-143, y John Berger en diálogo con Matías Serra 
Bradford, «Composición de lugar», en Boulevard Central, Buenos Aires, edhasa, 2007, p. 51.
12. de Certeau, Michel, The Practice of Everyday Life, Berkeley, university of California Press, 1984, pp. 115-130.
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pasaje «realista» que mediante un nuevo disposi-
tivo de lectura (cifrado en el «Tablero de dirección» 
que abre la novela) y una biblioteca portátil minia-
turizada en los capítulos prescindibles, permite 
desplazarse físicamente de una ciudad a otra en el 
relato, de una cita de Musil o Malcom lowry a otra 
de lezama lima o Cambaceres, de unos versos en 
francés de Artaud a otros en inglés de Ferlinghetti, 
o de la letra de un tema de ellington a un comen-
tario anónimo sobre un concierto de Alban Berg. el 
dispositivo del tablero no sólo realiza el sueño que 
inspira la novela (la continuidad del espacio entre 
la casa de infancia en Banfield y el departamento 
de París) sino también la ambición cultural borgia-
na que precede a la literatura de Cortázar («nues-
tro patrimonio es el universo»), actualizada con 
una enciclopedia ampliada de la tradición univer-
sal, que expande el espectro de medios estéticos y 
estratos culturales con voracidad cosmopolita 
desatada. el «lector cómplice» es invitado a soltar 
amarras y perderse en el descalabro espacial, tem-
poral y cultural que, en la peripecia o en la bibliote-
ca, lo lleva de aquí para allá, y a poner en acto du-
rante la lectura la contingencia de la nacionalidad 
y a identidad. Para un argentino nacido en Bélgica, 
criado en Banfield, transterrado a París y converti-
do en traductor profesional, el mundo entero es 
un lugar extraño y la máquina deseante de Rayue-
la es un intento desaforado de representarlo.13

Desde la revolución cortazariana, otros experi-
mentadores han encontrado formas renovadoras 
de figurar el desarraigo en la novela latinoameri-
cana: la autoficción nómada-diatriba del colom-
biano Fernando Vallejo, las sagas cruzadas del chi-
leno Roberto Bolaño, la lengua ilocalizable y los 
espacios sintéticamente fantásticos del argentino 
Marcelo Cohen, o la autobiografía distanciada y 
desviada por otros imaginarios y otras identidades 
del mexicano Mario Bellatin. Pero es quizás Juan 
José Saer, otro argentino exiliado en París hasta su 

muerte, quien encontró la formulación poética 
más ajustada del vaivén liberador del extranjero, 
cifrado en el hipérbaton y la sintaxis quebrada: 
«De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los ras-
tros se sumergen o se aniquilan, y si se vuelve al-
guna vez, no va que viene con uno, inasible, el ex-
tranjero, y se instala en la casa natal.»14

poéticas y políticas del desarraigo

Agobiado por la exigencia de sobreactuar su iden-
tidad local, desconfiado de las celebraciones opti-
mistas de la globalización y descreído de la pureza 
de los medios convencionales, también el arte lati-
noamericano contemporáneo encontró formas de 
desdibujar las fronteras geográficas y los límites 
conocidos de las prácticas y los lenguajes, aunando 
visión, pensamiento y palabra en la estela ducham-
piana. la mirada del extranjero que concilia la 
proximidad y la distancia inspiró estrategias con-
ceptuales muy diversas para figurar un espacio 
aterritorial que «perfora y deforma los estados», y 
los articula de otro modo. Apartándose no sólo de 
las concepciones románticas de la movilidad y del 
viaje que caracterizaron al «nomadismo lírico» de 
los años noventa, sino también de la extrema com-
plejidad conceptual de cierto «nomadismo crítico», 
algunos artistas latinoamericanos han compuesto 
—literal o metafóricamente— nuevos mapas glo-
bales y han encontrado por distintas vías formas a 
la vez poéticas y críticas de atravesar las fronteras 
geopolíticas.15 la excentricidad de las capitales lati-
noamericanas, el nomadismo voluntario o el exilio 
obligado inspira poéticas del desarraigo que, auxi-
liadas por la reproducción, la copia y la interven-
ción, recrean la geografía y desestiman la especifi-
cidad de los soportes tradicionales.

Aunque desde fines de los ochenta el mapa es 
un material central en la obra de Guillermo Kuitca 

13. Para una lectura más detallada de Rayuela y la poética cortazariana, véase mi Fuera de campo, op. cit.
14. Saer, Juan José, «en el extranjero», en La mayor, Buenos Aires, Centro editor de América latina, 1982, p. 148. 
15. la caracterización corresponde a James Meyer, en su «Nomads: Figures of Travel in Contemporary Art», Parkett 49, mayo 1997, 
pp. 205-214.
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(que nunca abandonó Buenos Aires, su lugar de 
origen), la serie Orden Global iniciada a fines de los 
noventa y los Everything del 2004 ilustran bien 
nuevos usos poético-políticos de la cartografía en 
su pintura. ya en sus primeros mapas Kuitca se ha-
bía apartado claramente del uso clásico de la car-
tografía en la pintura como fuente de saber e in-
formación sobre el mundo, desarticulando la 
representación geográfica mediante recortes par-
ciales, conjeturales o arbitrarios que limitaban la 
referencialidad sin anularla. la arbitrariedad del 
mundo representado según criterios de selección 
diversos y azarosos fue configurando una carto-
grafía personal, caprichosa, discretamente fantás-
tica, típicamente argentina en el sentido borgiano: 
aunque su mapas y sus hojas de rutas pueden cu-
brir «todo el universo», la selección elude delibera-
damente, salvo raras excepciones, los mapas na-
cionales. no es la única alteración calculada de su 
geografía privada. Si en algunos mapas repite infi-
nitamente el nombre de una ciudad hasta conver-
tir el recorrido por las rutas que conectan esas ciu-
dades deslocalizadas en un viaje pesadillezco por 
un laberinto plano, en otros deja que la profusión 
de nombres cubra todo el plano, como si se tratara 
de un poema concreto más dispuesto a reunir la 
pura visualidad de la pintura con la pura textuali-
dad de la poesía que a atender a alguna referen-
cialidad geográfica. También su instalación de «ca-
mitas» del 89 (colchones de tamaño reducido 
apoyados sobre somieres de cuatro patas sobre los 
que se han pintado hojas de rutas) fue variando 
las referencias en sucesivas instalaciones, como 
un rompecabezas virtual que recompone el mun-
do en una cartografía modular arbitraria, hasta 
llegar al plano hiperbólico y distante de la versión 
de 2003 (54 colchones colgados en la pared, for-
mando un rectángulo de grandes dimensiones), 
en la que el entramado de rutas y nombres de ciu-
dades se amalgamaba en un cuadro/atlas monu-
mental, sin fronteras ni puntos cardinales que pu-
dieran orientar el rumbo, materialización textual y 

visual de un nuevo mapa «mundializado», puro 
flujo babélico de lenguas y rutas que disuelve las 
distinciones tradicionales entre norte y Sur, occi-
dente y oriente, espacios locales, nacionales y glo-
bales, y diluye al mismo tiempo los límites conven-
cionales entre texto e imagen. el efecto último de 
su cartografía fantástica es claro: los mapas pier-
den las connotaciones típicas de poder, conquista 
y control para sumir al espectador en un limbo es-
pacial y temporal que desestabiliza su propia geo-
grafía.16

en esa misma dirección pero con cierto humor 
corrosivo y efectos más claramente geopolíticos, la 
serie Orden Global incorpora y desvía mapas esta-
dísticos que recomponen el mundo según órdenes 
muy variados, desde los índices de ingreso per cá-
pita o de pobreza, a los de cantidad de abortos, rei-
nas de belleza o cirugías estéticas. Aunque la sola 
reconfiguración del planisferio según esos índices 
produce representaciones insospechadas del glo-
bo que relativizan los órdenes geopolíticos con-
vencionales, Kuitca acentúa el extrañamiento con 
intervenciones pictóricas de otra naturaleza (códi-
gos de plantas arquitectónicas, texturas o trata-
mientos variados) o técnicas de descomposición 
de la imagen que literalmente deconstruyen los 
órdenes establecidos, los vuelven absurdos o rela-
tivos. en una serie de obras más recientes, los 
Everything, Kuitca recurre a la técnica serigráfica 
para componer enormes telas con fragmentos de 
hojas de rutas de los estados unidos, combinados 
al modo de los empapelados de Warhol. Perdido 
todo valor referencial, las rutas del mapa simulan 
una suerte de encaje desmesurado, una filigrana 
resaltada por los colores netos de los fondos. la vi-
bración política de la serie se insinúa en la econo-
mía del título: los estados unidos lo son todo 
(everything) en el nuevo marco geopolítico. el pro-
pio Kuitca, renuente a las lecturas políticas reduc-
toras de su obra, reconoce el sentido evidente de la 
serie: «los Everything, hechos con mapas de carre-
teras de los estados unidos armados y desarma-

16. Huyssen, Andreas, «Guillermo Kuitca, Painter of Space», mimeo. 
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dos, ya no refieren a una totalidad abstracta sino 
más bien a los estados unidos en una determina-
da circunstancia histórica. el título surgió en un 
momento en el que empezamos a repensar el to-
talitarismo no a partir de un dictador sino a partir 
del imperio».17 Pero es quizás en dos obras de 
2001,Terminal y Trauerspiel, donde Kuitca concibió 
su imagen más literalmente dramática del viaje y 
del desplazamiento contemporáneo, dándole es-
tatura escultórica, icónica si se quiere, a una cinta 
transportadora de equipaje de aeropuerto, com-
pletamente vacía y desolada, como arrancada de 
la escenografía de un drama beckettiano. 

También el mexicano Gabriel orozco ha encon-
trado nuevas inflexiones poético-políticas en la 
extendida cinta de Moebius de recorridos por el 
mundo que su obra registra con extraordinaria su-
tileza conceptual y formal en toda suerte de inter-
venciones irreductibles a un espacio, una identi-
dad o un medio específico. Paseante urbano 
incansable, recolector voraz, coleccionista, fotógra-
fo, escultor, instalador, constructor, artesano, oroz-
co ha derribado, desde sus primeras obras de los 
años ochenta, las fronteras geográficas y cultura-
les, los límites de los medios y las paredes del estu-
dio, llevando el arte literalmente a la calle, alteran-
do el paisaje cotidiano con intervenciones muy 
variadas, pequeños gestos, huecos e intersticios, 
para crear nuevas relaciones entre los objetos y ac-
tivar espacios, conexiones y sentidos que extrañan 
la percepción que la costumbre ha anestesiado. 
extremando la movilidad readymade del arte du-
champiano, ha reemplazado la localización fija del 
estudio del artista por el vaivén entre sus casas es-
tudio de nueva york, París y la ciudad de México, 
para emprender desde allí una serie de prácticas 
in situ, con resonancias claras de su cultura pero 
sin ningún apego folclórico al legado de la tradi-
ción propia. «la exigencia de afiliar la obra de 
orozco a un país», anota néstor García Canclini, 

«ha perdido sentido. Pero eso no lo convierte en un 
nómada indiferente a los lugares donde acontece 
la experiencia [...] dedicado a ir circulando simple-
mente por ciudades y países, sino a tener ”casas 
abiertas”, como “lugares íntimos” y receptivos, pri-
vados y experimentales.»18 orozco lo confirma a su 
modo: «no me gustan las paredes. no me gustan 
los cuartos oscuros y no me gustan las vitrinas». y 
también: «el hecho de no tener un estudio me 
obliga a enfrentar situaciones de improvisación, 
de concientización, de respuestas a los efectos co-
rrespondientes a la vida cotidiana, que exploro sin 
ninguna herramienta en particular».19 Su obra, de 
hecho, se acerca a la cultura mexicana tan pronto 
como se aparta de ella con genuina vocación cos-
mopolita, en busca de objetos que trasciendan la 
tensión entre lo local y lo universal, el regionalis-
mo y el internacionalismo, la artesanía y el modelo 
tecnoindustrial de la escultura, como esa pelota 
de plastilina construida con su propio peso, Piedra 
que cede, «definitivamente inacabada», siempre in 
situ y en proceso, curioso autorretrato móvil con 
ecos de la cultura maya que es también correlato 
estético de un recorrido abierto por el mundo que 
no impone sino que recibe y cede, que no quiere 
ocultar las diferencias sino que las alberga. Con 
otras estrategias y otros medios, la movilidad ha 
inspirado una serie de obras con vehículos (La DS, 
Hasta encontrar otra Schwalbe amarilla, La Vespa) 
que no sólo resumen o documentan su flaneurie 
descentrada y cosmopolita, sino que ironizan so-
bre la identidad nacional en la escultura contem-
poránea, a través de vehículos característicos de 
sus respectivos países de origen, extrañados en 
sus contextos habituales por la mirada del extran-
jero. 

Dos proyectos más recientes dan un nuevo giro 
dialéctico a la tensión entre arraigo y desarraigo, 
homeness y homelessness, estasis y movimiento, 
en piezas y proyectos que juegan con la escala y el 

17. Kuitca, Guillermo, en conversación con la autora, 26 de diciembre de 2007.
18. García Canclini, néstor, «¿Qué se necesita para no ser un artista mexicano?», en Exit book, nro. 5, 2006.
19. orozco, Gabriel, en Briony Fer, «Crazy about Saturn», en Gabriel orozco, México, Museo del Palacio de Bellas Artes, inBA, Turner, 
2006, p. 51.
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desplazamiento. los límites del espacio figurado 
en su obra se amplían hasta abarcar el cosmos en 
Galaxy Pot 2 (2002), un miniobservatorio en el que 
se han grabado una serie de marcas que evocan el 
movimiento celeste. la pequeña escultura cobra 
dimensión arquitectónica en la «casa observato-
rio» que orozco empezó a construir en 2006 en 
un lugar de la costa mexicana del Pacífico asocia-
do a sus vacaciones de infancia, oaxaca, que se 
inspira y reproduce el observatorio de Jantar Man-
tar de nueva Delhi, una construcción abandonada 
del siglo xviii que orozco visitó en 1997. «Transpor-
to el edificio a otro contexto, de alguna manera», 
dice orozco. «es un experimento. es un observato-
rio, un instrumento, un lugar de trabajo, y tam-
bién será mi casa, fuera del mundo del arte, inser-
ta en la vida cotidiana y fuera del mundo cooptado 
por el museo. es escultura con complejidad de ar-
quitectura.»20 la obra resume bien la ambición de 
derribar fronteras múltiples. el carácter doble e 
inestable de las tensiones que la animan —em-
plazamiento-desplazamiento, casa-observatorio, 
oaxaca-nueva Delhi, mundo-cosmos, escultura-
arquitectura—, se corresponde con la movilidad 
de la obra de orozco dentro y fuera de los espa-
cios institucionalizados del arte, su inespecifici-
dad genérica, y su identidad estética lábil. una 
monumental obra privada y autorreferencial que 
acuerda con su «desterritorialización del estilo», 
en términos de galaxia: «el estilo de un artista o el 
mundo de un artista», explica orozco, «se puede 
convertir en un territorio único y fijo, con un cierto 
tipo de trabajo de estilo o de marca. el estilo del 
trabajo se vuelve un tipo de fortaleza y no creo en 
eso. no quiero marcar un territorio. la constela-
ción del mundo que el artista genera, que yo quie-
ro generar, está en constante movimiento.»21 la 
cinta de Moebius de las réplicas y los desplaza-
mientos, en efecto, no se cierra. en su última 
muestra en la galería Marian Goodman en mayo 

de 2008, orozco incluyó un banco de madera, ré-
plica de otro banco «original» construido en di-
ciembre de 2007 en oaxaca, con restos de madera 
de la construcción de la casa-observatorio. De la 
india a México a nueva york, de la tierra al cosmos, 
de la escultura a la arquitectura y otra vez a la es-
cultura, del espacio privado al espacio público, del 
descarte de madera al objeto cotidiano al objeto 
de exhibición pública, la obra de orozco avanza a 
fuerza de una «dialéctica de reificación total y 
nostalgia cósmica», según la caracterización pre-
cisa de Benjamin Buchloh que parece dar forma 
artística al vaticinio duchampiano: «Algún día en 
un futuro próximo, toda la galaxia de objetos se 
convertirán en readymades».22

De modo todavía más literal, el artista belga-
mexicano Francis Alÿs ha hecho del «paseo» y la 
trashumancia el principio constructivo de su arte. 
Dobles inmateriales de su propia biografía de 
transterrado (Alÿs llegó a México en 1987 como ar-
quitecto de un programa francés de asistencia al 
gobierno mexicano, se vinculó a los artistas loca-
les del Salón de los Aztecas, abandonó su Bélgica 
natal y emprendió su primer «paseo» arrastrando 
un perrito magnético sobre ruedas por las calles 
de la ciudad de México en 1991), sus recorridos 
abrevan en la flaneurie baudelairiana y la deriva 
situacionista, pero adquieren sentidos menos nos-
tálgicos y a menudo más dramáticos en la escala 
ampliada del mundo globalizado, sin perder por 
eso la cualidad poético-irónica que moviliza cada 
trayecto, sus «máximos esfuerzos con mínimos re-
sultados» en los que «A veces hacer algo poético 
puede volverse político y a veces hacer algo políti-
co puede volverse poético», para usar lemas de dos 
de sus obras más ambiciosas, Cuando la fe mueve 
montañas (2002) y La línea verde (2004). en la pri-
mera, «exacerbación patafísica de la realidad del 
trabajo», desafío lúdico a la inmutabilidad de la 
precisión cartográfica, consiguió que quinientos 

20. orozco, Gabriel, en Briony Fer, op.cit., p. 132
21. orozco, Gabriel, en Briony Fer, op.cit., p. 137.
22. Benajamin Buchloh y Marcel Duchamp, citados por Briony Fer, en su sugerente análisis de la obra reciente de orozco, «Sculpture’s 
orbit», Artforum, noviembre de 2006.
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paleadores voluntarios desplazaran una duna de 
las afueras de lima unos centímetros, cargando 
paladas de arena durante una jornada completa.23 
en la segunda, replicando geopolíticamente una 
obra suya de 1995 (The Leak), en la que había reco-
rrido las calles de San Pablo chorreando una línea 
de pintura azul, caminó durante dos días por las 
calles de Jerusalén, chorreando una línea de pintu-
ra verde en este caso, en alusión al límite que Mos-
he Dayan dibujó con lápiz verde en un mapa hacia 
el fin de la Guerra de independencia de israel en 
1948. en el desplazamiento de San Pablo al epicen-
tro simbólico del conflicto árabe-israelí y en su 
economía muda, La línea verde, doble ambiguo y 
errátil del límite de Dayan pero también del nuevo 
muro, Alÿs politiza la deriva paulista sin perder la 
gratuidad absurda del gesto, hasta volver todas las 
líneas y los límites absurdos, auspiciosamente lá-
biles en algún futuro utópico, como la línea de pin-
tura que el viento, la lluvia y los pasos de otros des-
dibujarían muy pronto.24 Mucho antes, en 1997, 
Alÿs había «atravesado» otra frontera candente 
(entre Tijuana y San Diego), movido por la misma 
dialéctica de economía y exceso. en The Loop, su 
participación en la muestra anual que se organiza 
en ambas ciudades, inSite, eludió el cruce de la 
frontera que las separa mediante un viaje de trein-
ta y cinco días con breves escalas en Ciudad de 
México, Panamá, Auckland, Sydney, Singapur, Ban-
gkok, Rangún, Hong Kong, Shangai, Seúl, Anchora-
ge, Vancouver y los Angeles, un viaje global que no 
sólo señalaba metafóricamente la complejidad 
real del tránsito en la frontera, sino que ironizaba 
al mismo tiempo sobre el «exceso nomádico» de 
los artistas de los noventa. «A esta altura,» escribe 
Alÿs desde Shangai en uno de los e-mails que en-
vía periódicamente a uno de los curadores de la 
muestra, olivier Debroise, «tanto si viajo hacia el 
este o hacia el oeste, me llevaría una semana lle-
gar a casa (homeland). A medida que me voy vol-

viendo incapaz de interpretar los códigos locales, 
pierdo felizmente el conocimiento de mí mismo. A 
la noche, caigo rendido, vacío.» la desestabiliza-
ción y el descentramiento voluntario de The Loop, 
está claro, no solo vuelve arbitrarias todas las fron-
teras políticas, si no también la identidad raigal 
del homeland, felizmente abandonada como un 
lastre en el «puro presente» del viaje. 

en un proyecto más reciente, Bridge-Puente 
(2006), la cualidad poética de la obra es todavía 
más inescindible de su potencia política. Basta ver 
las fotos que registran el «milagro profano» que 
hizo posible que ciudadanos americanos y cuba-
nos «caminaran» sobre las aguas que separan Key 
West de la Habana: una serpenteante línea de bar-
quitos de colores se extiende sobre las aguas tur-
quesas del Caribe hasta perderse de vista en la lí-
nea del horizonte. Para la «construcción» del 
«puente», Alÿs alistó una flota de barcos de pesca 
en cada puerto (unos 150 en total) y pidió a sus 
dueños que los dispusieran uno junto a otro for-
mando una línea en dirección a la otra ciudad, para 
que luego pescadores de ambas comunidades ca-
minaran de un barco a otro hasta llegar al último. 
la línea poéticamente abierta entre los dos países 
pero irrealizable en su extensión completa y políti-
camente inviable entre los estados enfrentados, 
condensa bien la fragilidad asumida de la empresa, 
relato espacial fantástico más que utopía de la 
realpolitik, cifrado en las dos palabras homónimas 
del título, Bridge-puente, que el guión une y separa 
en una distancia lingüística (y luego cultural y polí-
tica) en algún punto insalvable. Durante un tiempo 
fugaz como el del relato, sin embargo, dos pueblos 
tradicionalmente enfrentados «caminaron sobre el 
agua» (la literalidad del milagro es crucial) para 
acercarse. la poesía de Alÿs, como la música de esa 
orquesta de jóvenes israelíes y árabes creada por 
Daniel Barenboim y edward Said, materializa la im-
posibilidad en el logro inmaterial del arte. 

23. la caracterización es de Marcelo Cohen, en «Milpalabras», otra parte 5, otoño de 2005, pág. 48. Para una documentación y análisis 
exhaustivo de la obra, véase  Francis Alÿs y Cuauhtémoc Medina, Cuando la fe mueve montañas, Madrid, Turner, 2005.
24. Para un análisis detallado de ésta y otras obras de Alÿs, véase  Mark Godfrey, «Walking the line», en Artforum, mayo de 2006. Véase 
también, Carlos Basualdo, «Head to toes: Francis Alÿs’s paths of resistance», en Artforum, marzo/abril, 1999.
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en todas las latitudes, pero quizás con más con-
vicción y variedad en el arte latinoamericano ac-
tual, fructifica un arte homeless, hecho de nuevas 
cartografías fantásticas, réplicas, múltiples, y len-
guaje mixtos. Ahí están los paintants del rosarino 
radicado en uSA desde hace más de veinte años, 
Fabián Marcaccio, obras monumentales que com-
binan en compuestos inestables de pintura, foto-
grafía y escultura, fragmentos de ciudades distan-
tes, atravesando los límites de la galería o 
desplegándose en el espacio público. o los loops 
de otro trashumante, el mexicano Carlos Amora-
les, que más allá de su obra propia ha conformado 
un grupo virtual, nuevos Ricos, con el que sale y 
entra de los circuitos discográficos legales de la 
red con ediciones de bandas de rock de México, 
Holanda, Rusia, Colonia y Alemania, que se nutren 
a su vez del feedback pirata. o los mapas interve-
nidos, los collages o los objetos inclasificables del 
porteño Jorge Macchi, que extrañan los recorridos 
turísticos estereotipados por las ciudades o minia-
turizan el mundo en nuevos órdenes arbitrarios. o 
las instalaciones de Diego Bianchi, que atesora 
formas informes del remiendo, la acumulación, la 
chapuza, el display callejero o el bricolage casero, 
que hoy son formas universales de los suburbios, 
para alimentar sus condensados entrópicos del es-
pacio chatarra de las ciudades. 

la lista podría continuar en sucesivos fragmen-
tos de la galaxia completa de objetos liberados de 
sus lazos territoriales y atávicos, convertidos en 
readymades según la profecía duchampiana, un 
arte portátil que se nutre de la entropía del de-
sarraigo. Porque efectivamente allí, en el «espíritu 
de expatriado» de Duchamp, motor de una de las 
grandes revoluciones del arte contemporáneo, pa-
rece radicar la matriz ética y estética de un verda-
dero arte homeless, distante del nomadismo turís-
tico o mercantilizado y de las bondades engañosas 
de la globalización y el multiculturalismo adoce-
nado.

«Parto mañana por un año o dos sin ningún ob-
jetivo y sin conocer un alma por allá», le escribe 
Duchamp a Francis Picabia y a su mujer en agosto 
de 1918 antes de embarcarse a Buenos Aires. «Ven-
gan los dos, si nos aburrimos nos buscaremos una 
isla. lo bueno es que es muy lejos.» exiliado por 
partida triple de París, nueva york y la pintura, sólo 
lleva en el equipaje la Escultura de viaje y las notas 
para el Gran vidrio. en septiembre de 1940, desde 
el exilio provisional en Sanary-sur-Mer, Francia, le 
escribe en una postal a su amigo Waler Arensberg: 
«Volví a casa».25
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3. El arcHIvo, El azar y la ExtranjEría

exTranjería como conTexTo. inTercuLTuraLidad y arTe diGiTaL 
iBeroamericano

Pat Badani

hibridación y nuevos medios artísticos

Habiendo radicado, estudiado y producido el cuer-
po de mi obra artística en varios países desde la 
década de 1970, pertenezco a un linaje de artistas 
emigrados, y como tal sostengo opiniones particu-
lares acerca de cómo nociones de alteridad, de fo-
ráneo, y de híbrido, participan en el proceso creati-
vo. Mi experiencia interdisciplinaria y transcultural 
me condujo hacia los nuevos medios de expresión 
digital, porque es aquí donde mis ideas han podi-
do convergir. este ensayo se basa en las preguntas 
y respuestas que han surgido durante una bús-
queda de posición histórico-cultural para analizar 
mi propia obra. empleo el conocimiento adquirido 
como plataforma para hacer un comentario a par-
tir de un contexto más amplio que el propio. Mi 
propósito aquí no es replantear las ideas conven-
cionales del arte iberoamericano y su relación con 
la historia del arte contemporáneo internacional, 
sino más bien ampliarlas, matizarlas, y añadir op-
ciones, con el fin de minimizar la brecha que existe 
entre la mirada regional y la global en la naciente 
historia del arte de nuevos medios tecnológicos. 
Considero que si hay algo nuevo en estas nuevas 

formas artísticas —además de lo exclusivamente 
tecnológico—, esto se manifiesta precisamente en 
una nueva actitud frente a la noción misma de 
«extranjería»,1 donde el ejercicio de producción y 
de análisis artístico pide dejar la puerta abierta a 
influjos interdisciplinarios con múltiples focos; es 
decir, intima situaciones donde lo foráneo y lo fa-
miliar se desplazan para crear convergencias, co-
habitaciones, y combinaciones nuevas y sorpren-
dentes.

Si prestamos atención al discurso actual sobre 
arte digital iberoamericano, notaremos tensiones 
similares a las experimentadas por el arte ibero-
americano del siglo xx en su enlace con el mundo 
del arte internacional. efectivamente, las diserta-
ciones acerca de lo que significa ser un artista vi-
sual iberoamericano contemporáneo tuvieron su 
auge en la década de 1990, cuando muchos artis-
tas irrumpieron en la escena internacional. Fue en 
ese momento que se establecieron comparaciones, 
relaciones, similitudes y diferencias con los oTRoS. 
esto sucedió como resultado de las múltiples expo-
siciones en museos internacionales de obra ibero-
americana en la década de 1980 acompañadas de 
catálogos y de textos que introdujeron estos traba-

1. el significado que le doy a «extranjería» es: exterior a la cosa, su naturaleza esencial, o su carácter original / el originar fuera de una 
fracción, o el actuar en la fracción afectando el todo. 
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jos y su genealogía en la conciencia artística inter-
nacional; década en la que también vimos publica-
ciones en inglés dedicadas a una historia del arte 
contemporáneo iberoamericano, que llegaron a un 
público más amplio, así como revistas de arte y cul-
tura como «Third Text» y «Art nexus», que sirvieron 
de escaparate para dicha producción. Hoy en día, 
este tema cobra un nuevo matiz, dado que sucede 
un proceso similar con el discurso del arte digital 
iberoamericano en relación a una historiografía 
global.

¿hay un lenguaje de arte digital 
propiamente iberoamericano?

en un texto analizando mi exposición individual 
digital reciente, el Dr. Martin Patrick recalca: «el 
uso que le da Badani a los medios tecnológicos 
evoca tanto un Realismo Mágico como un (neo-) 
Conceptualismo computarizado. Su uso persisten-
te de discontinuidades intencionales, desplaza-
miento de perspectivas, y atmósferas quiméricas 
deben mucho a un acercamiento indisociable-
mente ligado con el contexto creativo de latino-
américa».2 De hecho, este comentario va al centro 
de mis cuestionamientos durante los años seten-
ta, sin responderlos de manera decisiva o satisfac-
toria. en aquellos tiempos, cuando me encontré 
por primera vez creando obra en territorio cultural 
foráneo (en Canadá), me preguntaba: ¿Que signi-
fica para una artista iberoamericana el dejar su  
cultura originaria, e interactuar y comunicar en el  
plano artístico con otras culturas? ¿Hay acaso simi-
litudes en el arte iberoamericano que trascienden 
lazos geográficos y lingüísticos. Hay acaso algo mas 
allá de lo concerniente a la cultura popular, o al «in-
digenismo»; o algo más allá de construcciones colo-
niales y poscoloniales? Hoy en día, parecería que la 
pregunta persiste en cuanto al arte digital, con ar-
gumentos alimentados por las múltiples propues-

tas posmodernas profundizando sobre estas cues-
tiones ontológicas.

en cuanto al arte digital actual, ¿existe realmen-
te un «acercamiento indisociablemente ligado 
con el contexto creativo de latinoamérica» (Ibid.)? 
Desde que comencé a explorar medios electróni-
cos a partir de los años noventa, me he pregunta-
do frecuentemente ¿bajo qué lupa colocar estas 
nuevas producciones digitales a fin de analizarlas 
adecuadamente? ¿Se distingue acaso un «lengua-
je» particularmente iberoamericano, un «estilo» 
característico en estas obras hechas en un medio 
propenso a borrar trazos de autor individuales? 
¿Acaso se distingue una «estética importada», o 
una «estética nativa», o acaso deberíamos incluir 
estas obras en el discurso naciente del arte digital 
con definición amplia e internacional?

hacia una historiografía  
de arte digital

Hasta el momento, la pregunta de si existe o no 
una influencia intercultural en la definición del 
nuevo arte digital no ha sido respondida con cer-
teza, pues su historiografía está en pleno desarro-
llo. es decir, la historia del arte digital y una meto-
dología que permita investigar áreas pertinentes: 
autores, fuentes, genealogía, acercamiento, inter-
pretación, e influencias; están en pleno proceso de 
elaboración. en tal situación, el arte digital tiende 
a ocupar una posición marginal, una posición de 
«sub-genero» dentro de la historia del arte y se le 
podría considerar como el «otro», el «foráneo», el 
«extraño» dentro del discurso generalizado de 
arte contemporáneo. 

Archivos y publicaciones dedicados a compilar, 
examinar y evaluar material internacional prove-
niente de exposiciones de nuevos medios, de festi-
vales, de simposios, y de centros de investigación y 
producción digital, emergen tan sólo reciente-

2. nota que aparece en la introducción del catalogo de la exposición individual de la autora: [in time time] en el Tarble Art Center, 
ee.uu. 2008. (Martin Patrick, PhD. university of Kent, Canterbury, uK. Senior lecturer in Critical Studies, Massey university, nZ.)
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mente, y es comprensible que estén llenos de omi-
siones y de exclusiones, lo cual revela la necesidad 
de una profunda tarea de investigación, clasifica-
ción y publicación. Creados con el ánimo de ins-
taurar una historiografía de arte digital puramen-
te iberoamericano, contamos con algunos 
ejemplares de archivos online puestos en pie gra-
cias a organismos internacionales interesados en 
colaborar con los investigadores: leonardo/iSAST; 
experimenta-Mesh 19; uneSCo Digit-Arts Portal 
Project; Daniel langlois Foundation; netartreview; 
Media Art History, por mencionar algunos. no obs-
tante, estos archivos especializados están frag-
mentados e incompletos, y pienso que sería fructí-
fero reexaminarlos con el fin de compilar, de 
completar, y de actualizar la información, reme-
diando omisiones y exclusiones. Si tomamos en 
cuenta la ausencia de una historia (o historias) de 
arte digital, me pregunto ¿cómo sería la historia de 
este género escrita desde una perspectiva ibero-
americana? Pienso que la tarea sería complicada y 
estaría llena de contradicciones. De hecho, acaba-
ríamos con varias historias, por lo extenso del terri-
torio en cuestión, tradicionalmente marcado por 
desplazamientos tanto internos como externos; 
con artistas que emigran, o que simplemente se 
mueven de aquí para allá para estudiar o para pro-
ducir obra. Definir lo iberoamericano a partir de 
una idea «central» carecería de sentido dado lo 
vasto y lo diverso del tema, y también la condición 
de globalización. 

en lo personal, me interesaría re-pensar el mé-
todo de investigación, de documentación, y de cu-
ración que reuniría a estos artistas de arte digital 
conectados por ciertas afinidades, pero distintos 
los unos de los otros. estimo que las confluencias 
más satisfactorias registrarían la obra a través de 
lentes prismáticos, invistiendo cualidades translo-
cales e interculturales, negociando perspectivas 
locales, regionales, y globales. 

un archivo electrónico de arte digital 

Pienso que podríamos compilar trabajos de arte 
digital iberoamericano en una enciclopedia elec-
trónica —un archivo vivo, elástico, expansible, des-
centralizado, y fácil de editar—, con contribuciones 
provenientes de una comunidad de arte digital 
global. este archivo podría usar Wikipedia3 como 
prototipo de open source dando a intelectuales en 
el mundo entero la posibilidad de contribuir y co-
laborar en una plataforma abierta. la abundancia 
de dicho archivo —recaudada en poco tiempo— 
proporcionaría material más que suficiente para 
estudios y publicaciones suplementarios.

el banco de datos registraría información bási-
ca así como: autor, autora o autores (en caso de 
colaboraciones); país y año de producción; espe-
cificaciones técnicas; una descripción de la obra; 
un análisis contextual; una bibliografía; y enlaces 
hipertexto pertinentes. esta información sería 
accesible a partir de categorías entrecruzadas 
proporcionado múltiples conexiones. Dicha red 
permitiría relaciones complejas que respetarían 
la diversidad del tema. los trabajos con elemen-
tos en común podrían ser agrupados de acuerdo 
a ciertas concordancias, como por ejemplo: por 
disciplina, «Música electroacústica», «Anima-
ción», «interactividad», «net.art», etc.; por con-
cepto, con ensayos teóricos interdisciplinarios 
cubriendo temas como: «Trabajos que conectan 
diferentes especies (naturales y artificiales)»; «la 
influencia de actitudes locales hacia el uso de he-
rramientas y tecnologías aplicadas en la produc-
ción artística»; «estrategias de reclamación y 
conservación de historias locales… de recursos 
naturales (como la biodiversidad)»; y «extranjería 
como contexto»; por sugerir algunas categorías y 
temas dentro de un gran abanico de posibilida-
des. Considero que este prototipo de archivo sería 
el más adecuado para reflejar la complejidad 

3. Wikipedia (lanzada en 2001 por Jimmy Wales y larry Sanger) ha introducido un nuevo modo de colaboración entre intelectuales a 
nivel mundial. Comenzó hace siete años y tiene ahora millones de artículos en aproximadamente diez idiomas. lo sorprendente es que 
un proyecto abierto (open source) como este, haya funcionado y producido información valiosa. está por demás decir que uno debe 
sopesar los beneficios contra los artificios de un sistema que ofrece tal apertura a perspectivas múltiples.
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contextual del arte digital iberoamericano, y faci-
litaría la búsqueda y la actualización de informa-
ción a investigadores, educadores, curadores y 
organismos internacionales. 

El arte digital y la alteridad 

el auge de la producción de arte digital parece ser 
sincrónico con la globalización, manifestación que 
ha facilitado los viajes y las migraciones, físicas y 
virtuales. existe el fenómeno de artistas que absor-
ben información que se desplaza a través de los 
medios de comunicación masiva, pero también 
existe una mayor movilización de artistas que se 
desarrollan en el campo internacional, especial-
mente en el caso de artistas digitales que buscan 
recursos y apoyos financieros adecuados para el de-
sarrollo de sus trabajos, y quienes transportan 
ideas, marcas, y trazos culturales que influencian y 
son influenciados, examinados y reemplazados, 
abandonados o mezclados con nuevos elementos 
foráneos y «extranjeros», con la resultante hibrida-
ción. Dicho proceso involucra, por necesidad, un 
ejercicio de interculturalidad y traducción.4 Impreg-
nado por este estado de «extranjería», el arte digital 
puede ser visto como el otro (medio artístico, 
práctica, sub-cultura) en una era en la cual la cues-
tión del otro se ha convertido en un discurso tras-
cendental en cuanto al tema de la globalización.

sin duda como resultado de una mayor movili-
dad y visibilidad de artistas provenientes de Ibe-
roamérica, una tendencia que ha ganado impor-
tancia en el mundo del arte en los últimos años 
involucra la creación de encuentros provocativos y 
contrastantes que desafían el pensamiento euro-

centrista inculcado. estos favorecen un mejor en-
tendimiento y apreciación de diversas culturas e 
historias. como secuela de múltiples expresiones 
artísticas en la década de 1980 y de 1990, afirman-
do una cultura y una identidad propias, hoy en día 
existe una mayor conciencia sobre la existencia 
del otro (artista, práctica o medio de expresión). 
la idea de lo «glocal»,5 es decir, el fenómeno del 
arte contemporáneo global e intercultural, im-
pregna la mayor parte de cualquier discurso artís-
tico de importancia —tanto en arte digital como 
en arte analógico—. en la condición «glocal», los 
artistas, sus culturas, sus ideas, sus conocimien-
tos, y sus metodologías, emigran de varias formas 
y se entrecruzan, fertilizándose en estados de «ex-
tranjería», convirtiendo dicho estado en el propio 
contexto de la obra creada. la idea de «extranje-
ría» como contexto de producción artística es un 
portal fecundo para una discusión sobre el arte 
digital contemporáneo. Mi intención en los párra-
fos siguientes es la de discutir obras ejemplares 
sirviéndome de este concepto base como una len-
te (dentro de una estela de posibilidades alterna-
tivas interesantes) a través de la cual se puede 
llevar a cabo una lectura de obras digitales. en 
este estado o fenómeno de «extranjería» al que 
me refiero, distingo al menos tres características 
que me parecen sugestivas para esta discusión:

a) obras que incorporan una marca, trazo, o refe-
rencia cultural de Iberoamérica; 

b) obras en las que se observa una migración y 
traducción de lo analógico a lo digital; 

c) obras en las que se distingue un fenómeno de 
desplazamiento del espacio y del tiempo, don-
de realidades y espacios que se dan en el pa-

4. el significado que le doy a la palabra traducción es: llevar a través / traer a través / el intento de transferir, trasponer, interpretar, repro-
ducir, imitar, reorganizar, o recodificar el sentido.
5. thomas Friedman denomina la habilidad de «glocalIZar» como la saludable habilidad de una cultura, al encontrarse con otras 
culturas fuertes, de absorber influencias que caben naturalmente dentro de la propia y que pueden enriquecerla; de resistir aquellas 
cosas que le son alienantes; y de poner en perspectiva y servirse de aquellas cosas que, a pesar de su diferencia, pueden no obstante ser 
gozadas y celebradas como diferentes. todo el propósito de «glocalizar» es el de poder asimilar aspectos de globalización dentro de su 
propio país y cultura de manera tal de agregar crecimiento y diversidad, sin por lo tanto abrumarla. (thomas l. Friedman, «the lexus 
and the olive tree. understanding globalization.» new york: anchor Books, random House, 2000. p.259)
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sado comentan sobre realidades y espacios 
diferentes en el presente.

Extranjería como contexto

con el fin de ilustrar lo que acabo de exponer en 
cuanto a un examen de obras digitales a través de la 
lente de: «extranjería como contexto», he seleccio-
nado trabajos de artistas involucrados en arte y tec-
nología, que también comparten las siguientes si-
militudes: obras de artistas emigrados; que implican 
algún tipo de interactividad; que son instalaciones 
en espacios públicos (físicos o virtuales); y que se sir-
ven de lo telemático o de estructuras de red. Por lo 
demás, las obras tienen rasgos muy diferentes.

«Rara Avis». obra realizada en 1995 por eduar-
do Kac6 (radicado en ee.uu.)

Habitualmente el trabajo de Kac contiene varias 
preocupaciones y niveles tanto conceptuales como 
tecnológicos. «rara avis», una instalación de hace 
más de una década, es un buen ejemplo de extran-
jería como contexto. el trabajo se desarrolla alrede-
dor de un signo cultural de Iberoamérica que migra 
a norteamérica: un facsímile de un pájaro exótico 
común en Brasil al igual que en otros países ibero-
americanos. gracias a la tecnología electrónica, la 
obra transfiere y reorganiza la experiencia de alte-
ridad del participante. se trata de una obra interac-
tiva que usa la telepresencia para involucrar a par-
ticipantes locales y remotos, quienes se confrontan 
con una gran pajarera con más de 30 pájaros. Me-
diante un receptor de realidad virtual logran verlos 
a través de los ojos de uno de ellos: un Macao tele-
rrobótico. el artista quiso proyectar al participante 

dentro del cuerpo de este raro loro encaramado 
dentro de la gran pajarera. el loro era el único en su 
tipo, y se distinguía del resto de los pájaros, en es-
cala, color, y comportamiento. Por lo tanto, se podía 
considerar al Macao como el «otro», el «diferente», 
el «extraño», una característica acentuada gracias 
a la función telemática de la obra, dentro de la cual 
el participante ocupaba transitoriamente el punto 
de vista del loro, observando el entorno a través de 
los ojos del «otro» como una metáfora significati-
va, tal vez un tanto autobiográfica. Kac explica lo 
siguiente: «la obra puede ser vista como una críti-
ca a la noción de “exotismo”, un concepto que reve-
la más acerca de la relatividad de contextos y el 
conocimiento del observador, que acerca del esta-
do cultural del objeto observado».7 en este trabajo 
Kac se sirve de un signo cultural de Iberoamérica; y 
gracias a nuevos medios de comunicación, logra 
crear un híbrido entre lo analógico y lo digital a fin 
de hacer resaltar un desplazamiento y una trans-
formación de nociones de identidad. 

«Emperadores Desplazados». obra realizada 
en 1997 por rafael lozano Hemmer8 (radicado en 
canadá y en españa).

«emperadores Desplazados» fue una gran insta-
lación pública interactiva integrando el desplaza-
miento de marcas culturales a fin de subrayar as-
pectos de extranjería, migración y colonización. 
lozano Hemmer se sirvió de nuevas tecnologías 
para yuxtaponer representaciones virtuales y físi-
cas del poder de los Habsburgo: el castillo Habsbur-
go en linz, austria; y la residencia Habsburgo en 
México, el castillo de chapultepec. Durante su rei-
nado, entre 1864 y 1867, el emperador Maximiliano 
y la emperatriz carlota, posición que adquirieron 

6. eduardo Kac es un artista internacionalmente reconocido por sus instalaciones interactivas en red y su arte biológico. nació en 
Brasil y está radicado en los estados unidos , donde es Profesor en el Departamento de arte y tecnología del «school of the art Institu-
te of chicago». Pionero del arte que integra tecnologías de telecomunicación anterior a la Web de los años ochenta, Kac emerge a 
principios de los años noventa con su obra radical de telepresencia y arte biotelemàtico. http://www.ekac.org/
7. extracto de un texto escrito por Kac: http://www.ekac.org/raraavis.html
8. rafael lozano Hemmer se graduó con un B.sc. de Física Química de la universidad de concordia en Montreal en 1989. artista elec-
trónico nacido en México, realiza intervenciones interactivas en espacios públicos, normalmente usando nuevas tecnologías e interfa-
ces hechos a medida. utilizando robótica, proyecciones, sonido, conexiones de Internet y celular, sensores y otros artilugios, sus instala-
ciones intentan crear «antimonumentos de agenciación alienígena». http://www.lozano-hemmer.com
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eduardo Kac, Rara Avis. obra interactiva de telepresencia, 1996. (detalle).  ©eduardo Kac.
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con ayuda de napoleón iii, transformaron el castillo 
de Chapultepec duplicando la apariencia del pala-
cio de Miramar en Trieste, hecho que por sí solo es 
un ejercicio en «extranjería». en la instalación pú-
blica de lozano Hemmer en linz, los paseantes de-
lante del castillo tenían la posibilidad de manipular 
una mano virtual proyectada sobre su fachada. A 
través de una caricia simulada, el participante po-
día recorrer la superficie del castillo en linz, activan-
do proyecciones del interior del castillo de Chapul-
tepec en México, así como sonidos y música de la 
época. Aparte, en una instancia suplementaria de 
migración de signos culturales, el visitante podía 
presionar un «botón Moctezuma», y con esto acti-
var una enorme proyección que abarcaba casi toda 
la fachada. Se trata del «Penacho de Moctezuma» 
hecho de plumas del extinto pájaro Quetzal, y signo 

del más alto poder político y religioso en México 
precolombino. el Penacho, después de haber sido 
desplazado de México, pasó de mano en mano por 
europa, para terminar en el Museo etnográfico de 
Viena. este hecho causó mucho debate, con los 
mexicanos reclamando que el Penacho fuera repa-
triado. no nos sorprende que lozano Hemmer, con 
la ayuda de los participantes, haya provocado una 
reversión colonizante, haciendo que el Penacho do-
minara el castillo Habsburgo en linz. el artista opi-
na que: «el “botón Moctezuma” es una parodia 
acerca de lo arbitrarios que son los conceptos de 
herencia cultural».9 en esta obra, vemos otra ins-
tancia en la que un artista iberoamericano mezcla 
una serie de referencias culturales creando híbridos 
entre lo analógico y lo digital. Aquí lozano Hemmer 
experimenta con toda una serie de traducciones, 

9. extracto de un texto escrito por Rafael lozano Hemmer: http://www.aec.at/en/archiv_files/19971/e1997_336.pdf

Rafael lozano-Hemmer, Emperadores desplazados. Proyecto interactivo de arquitectura relacional, 1997. (detalle). ©Rafael lozano-Hemmer.
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transferencias, transposiciones, reproducciones, y 
recreaciones. gracias a la integración de nuevos 
medios tecnológicos, vemos una reorganización y 
re-codificación de realidades, tiempos y espacios. 

«La verdad sobre los Antípodas». obra realiza-
da en 2000 por santiago ortiz Herrera10 (radicado 
en Portugal). 

Hay un famoso mapa de américa del sur dibuja-
do por el artista uruguayo joaquín torres-garcía en 
1943 titulado «nuestro norte es el sur», en el cual el 
Polo sur está al revés y aparece en lo alto de la pági-
na, en vez de lo habitual. esta representación geo-
gráfica invertida se convirtió en pieza central seña-
lando la importancia histórica de latinoamérica en 
relación a su presencia en el mundo como una «es-
cuela del sur», un lugar de experimentación que 
podía rivalizar con París o nueva york. sin duda 
como comentario sobre el tema, y respondiendo a 
cuestiones de competencia entre países por ganar 
importancia local en un mudo globalizado, la re-
ciente obra interactiva de santiago ortiz, presenta-
da en plataforma Internet con el título de «la ver-
dad sobre las antípodas», confronta al espectador 
con un globo terráqueo representado en azul, rojo y 
blanco (los colores de la bandera de los estados uni-
dos), que gira furiosa e incesantemente sobre un 
fondo blanco, como uno de esos globos inflables de 
plástico que da vueltas sin rumbo en una piscina 
un día de viento. los participantes pueden interac-
tuar con la obra y logran modificar la rapidez con la 
que gira el globo, estabilizándolo ligeramente, pero 
sin poder jamás fijarlo en una posición permanen-
te. sin duda el artista quiso aludir a la vertiginosa 
expansión del fenómeno de «americanización», y a 
los efectos ineludiblemente homogéneos de una 
cultura global. esta es una instancia en la cual no-
ciones de cartografía y la forma de visualización 
geopolítica desde un ángulo iberoamericano han 

migrado de un soporte y de un género a otro —de 
un mapa bidimensional dibujado a mano con tinta 
sobre papel, a un mapa digital en cuarta dimensión, 
presentado en Internet, interactivo y accesible glo-
balmente—. el lenguaje y el soporte utilizado por 
ortiz, con sus traducciones, transferencias y recodi-
ficaciones, es particularmente apropiado para se-
ñalar una condición geopolítica actual.

«Q + G», es un trabajo en colaboración de cuatro 
artistas y un grupo científico, ortiz entre ellos.11

Q (de QuIasMa) y g (de genoM), son piezas te-
máticamente diferentes pero estructuralmente si-
milares que cohabitan en el mismo espacio de la 
instalación. los dos elementos, responden a las pre-
guntas: ¿Cómo se puede narrar el espacio? y, ¿Cómo 
se pueden entrelazar y visualizar dos realidades com-
pletamente diferentes? la respuesta se encontró en 
un acercamiento a sistemas de tratamiento de la 
información y a sus aspectos relacionales lo cual 
permite entretejer lo sociocultural con lo biológico. 
los dos elementos (Quiasma y gnoM) comparten 
interfaces digitales similares y comportamiento in-
teractivo. la información es traducida y reorganiza-
da en un ambiente electrónico, creando una forma 
híbrida que nos brinda un nuevo punto de vista 
para comprender realidades complejas. Quiasma 
muestra documentos de ritos de celebración capta-
dos durante un largo viaje a través de colombia, un 
país fracturado por la violencia. una mezcla de me-
dios tradicionales (foto y video) son traducidos y 
codificados electrónicamente. GNOM revela la red 
genética de interacciones en la bacteria escherichia 
coli. lo que ambas piezas comparten, es su estruc-
tura, dado el hecho de que tanto Quiasma como 
gnoM comparten Paisaje y Oráculo como sistemas 
de interfase y visualización. el trabajo explora cómo 
las redes de comunicación electrónica proveen una 
base común que logra unir sistemas complejos 
completamente diferentes, describiéndolos y anali-

10. santiago ortiz Herrera es un artista nacido en colombia; matemático e investigador en temas de arte, ciencia y espacios de repre-
sentación. se desempeña como colaborador y como profesor en seminarios y talleres en españa, Portugal y países de latinoamérica. 
http://moebio.com
11. (grupo Quiasma) está compuesto por cuatro artistas colombianos: clemencia echeverri, Bárbara santos, andrés Burbano, y santia-
go ortiz.
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zándolos. entrelazando lo mitológico con lo científi-
co; lo cultural con lo biológico; y lo subjetivo con lo 
objetivo, la obra muestra yuxtaposiciones paradóji-
cas; el desplazamiento de información y de traduc-
ción; una migración de significados; y una reinter-
pretación, una reorganización, y una recodificación 
del sentido.

«Home transfer». obra realizada en 2002 por 
Pat Badani.12 (Radicada en ee.uu.). 

Por ultimo analizaré mi proyecto «Home Trans-
fer». elaborado entre 2000 y 2002 este proyecto di-
námico, interactivo y participativo «habita» el espa-
cio virtual (en la red) para investigar nuevas 
definiciones del término «hogar» (Home). Dirijo la 

Joaquín Torres-García, Mapa invertido, 1943. ©Cecilia Torres / Joaquín Torres-García.

12. Pat Badani es una artista interdisciplinaria y de nuevos medios. Recibió el «Masters in Fine Arts» del School of the Art Institute of 
Chicago y actualmente es profesora de «integrated Media» en Illinois State University. Ha participado en exposiciones, coloquios y 
simposios sobre arte electrónico y cultura en múltiples contextos internacionales. nació en Argentina, residió en varios países y actual-
mente vive en Chicago, ee.uu. http://www.ibiblio.org/pbadani/
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mirada hacia el nomadismo, la arquitectura y las 
nuevas tecnologías contemporáneas que impactan 
nociones de identidad, así como el sentido de «ha-
bitación» y de lugar propio. utilizo estructuras de 
red, un trasfondo de código electrónico, y un esce-
nario icónico y textual, para presentar una serie de 
metáforas que exploran el nuevo significado de la 
expresión «estar en casa». en una primera instancia 
metafórica, me sirvo de un tazón hecho de pan 
(agua y harina en vez de agua y arcilla). este ícono 
tiene aspecto de vasija o vestigio arqueológico y, 
por su material, es representativo de una gran tran-
sición tecnológica en la historia de la humanidad: el 
pasaje de la etapa nómade a la etapa sedentaria 
marcada por el inicio de la agricultura y por las pri-
meras fabricaciones domesticas. Mi intención ha 
sido señalar el proceso inverso actual donde experi-
mentamos nuevas formas de nomadismo introdu-
cidas por la navegación virtual en internet. Adicio-
nalmente, el tazón de pan ha sido invadido por 
parásitos: una colonia de gorgojos penetran su in-
terior y lo habitan, consumiéndolo. Me sirvo de esta 
segunda instancia metafórica para indicar la poro-
sidad cada vez mayor entre los ambientes físicos y 

virtuales; así como las metáforas biológicas que se 
aferran a internet, siendo las más tenaces lo «viral» 
o lo «parasítico». De acuerdo a dichas metáforas, 
establezco una serie de relaciones entre Anfitrión, 
Huésped y Parásito y saco a relucir nuevas formas de 
extranjería digital. la obra esta organizada en 3 ca-
pítulos o «recipientes» (para continuar con la metá-
fora del tazón) y sus contenidos. Se trata de 3 módu-
los interactivos y participativos denominados: 
Huésped; Anfitrión y Parásito. el módulo Huésped 
usa como modelo el estilo de «revista de arquitec-
tura» que se publica en soporte internet, y muestra 
videos de arquitectos que discuten un paradigma 
cultural donde nuevas arquitecturas tecnológicas 
afectan aspectos de la vida doméstica. el capítulo 
Parásito se inicia con un texto animado e interacti-
vo que retoma algunas nociones biológicas acerca 
de las relaciones entre anfitrión y parásito, y lo apli-
ca a internet y al hogar. Como modelo uso de mane-
ra irónica los nuevos juegos interactivos que pre-
mian al usuario como resultado de acciones 
violentas. Se trata de un juego que ofrece al partici-
pante las alternativas de «matar», de «contener» o 
de «propagar» al parásito (el gorgojo), denunciando 

Pat Badani, Home Transfer. obra interactiva y participativa en soporte internet, 2002. (detalle). ©Pat Badani.
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metafóricamente la abundancia de información 
mediática que se infiltra en nuestros hogares y lo 
ineficaz que resulta combatir dicha invasión. Por 
ejemplo, al escoger el juego de «matanza del gorgo-
jo parasítico» el asesino es recompensado con men-
sajes apropiados: «¡Ouch! ¡obviamente piensas que 
tienes el control!»; «¡Ouch! esto de matar gorgojos es 
un pasatiempo peliagudo»; «Continúa, deshazte de 
la basura a ver si encuentras información rentable». 
el humor abunda en esta sección. el capítulo del 
Anfitrión también contiene un juego con íconos y 
textos interactivos que recompensan al participan-
te con citas sobre intercambios sensuales entre un 
cuerpo y otro respondiendo a la pregunta: «¿Cómo 
puedo hacerte sentir en casa?» y esbozando, a través 
de doce respuestas que aparecen al azar, la trasla-
ción de sensaciones físicas al mundo virtual: «Reve-
lando la generosidad de tu cuerpo»; «Dejándote se-
llar mis cicatrices alfabéticamente». Adicionalmente, 
el módulo Anfitrión contiene un espacio participati-
vo donde los visitantes en línea pueden responder a 
la pregunta: «¿Qué te da la sensación de estar en 
casa?». el archivo contiene actualmente (en 2008) 
unos 95 capítulos con aproximadamente 800 co-
mentarios vernáculos en varios idiomas.13

«Home Transfer» entreteje códigos y metáforas 
para investigar nuevas formas de extranjería digital 
a través de marcas o trazos culturales que se des-
plazan a otros lugares, idiomas, apoyos y géneros 
ajenos y extraños; y saca a relucir la transformación 
del sentido que se genera como resultado del des-
plazamiento de textos, imágenes e imaginario a 
través de soportes y arquitecturas mediáticas. 

conclusión

Aprender del pasado es importante para una mejor 
ubicación del presente, por lo que es imprescindible 
mantener una memoria activa y viva de la produc-
ción del arte digital iberoamericano en una base de 

datos que refleje su diversidad, aunque montar esto 
represente un enorme desafío. Considero que es 
importante crear una mejor conciencia de la pro-
ducción iberoamericana para que esta sea incluida 
en la historia del arte digital internacional que se 
está escribiendo. es también necesario mantener 
una presencia fuerte en las discusiones internacio-
nales que investigan influencias interculturales en 
la definición del arte digital,14 y contribuir con un 
punto de vista y una metodología apropiados para 
investigar autores, fuentes, genealogía, audiencias 
y modelos de interpretación de arte digital ibero-
americano. este punto de vista no sería a partir de 
las nociones tradicionales de «origen», sino en fun-
ción de los nuevos espacios de negociación entre lo 
local y lo global. Dados los desplazamientos tanto 
físicos como virtuales propios del medio electróni-
co, éste es el espacio en el que operan la mayor par-
te de los artistas de arte digital hoy en día, y el espa-
cio más indicado para examinarlos. 

Con este texto, mi intención ha sido introducir mi 
punto de vista en cuanto a la mejor manera de tra-
tar este tema heterogéneo. Propongo una óptica 
en la que entren en juego nociones translocales e 
interculturales; y en la que cohabiten estados de 
extranjería y de familiaridad con el propósito de re-
ducir la brecha entre lo local, lo regional y lo global. 
He discutido la obra de artistas emigrados no por-
que piense que sea la categoría más interesante o 
importante, sino porque es la categoría con la cual 
me identifico y la que me ha servido para ejemplifi-
car mis reflexiones sobre estados de extranjería. 
Considero que este contexto es fértil para analizar 
un sinfín de obras contemporáneas marcadas por 
una estética de desplazamiento entre disciplinas, y 
de convergencias entre sujetos y tiempos históri-
cos; obras que se desarrollan en espacios liminares; 
espacios caracterizados por la ambigüedad, la aper-
tura, y la indeterminación. estas obras son típica-
mente híbridas; incorporan sabiduría tradicional y 
sabiduría nueva; historias y puntos de vista diver-

13. el archivo «Host» (Anfitrión) sigue abierto, y sigue recibiendo contenido en la siguiente dirección: http://www.hometransfer.org
14. Re-fresh / Re-place / Re-live: Serie de conferencias organizadas por «Histories of Media Art, Science and Technology» promoviendo el 
intercambio cultural de artes mediáticas entre los hemisferios norte y sur: http://www.mediaarthistory.org/
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Pat Badani, Home Transfer. obra interactiva y participativa en soporte internet, 2002. (detalle). ©Pat Badani.
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sos; e ideas provenientes de los mundos artísticos, 
tecnológicos, matemáticos, sociológicos, etc. en vir-
tud de dichas cualidades, este tipo de obras crea 
experiencias que llevan a un mejor entendimiento 
del mundo complejo en el que vivimos y en el que 
todos somos, de cierta manera, extranjeros en al-
guna de sus dimensiones.
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azar y exTrañamienTo: hacia una ecuación personaL

Mariana castillo Deball

el presente texto trata de unir una serie de ideas en 
torno a la relación entre el azar, el extrañamiento y 
el papel del individuo en sistemas complejos. Co-
múnmente se piensa que el determinismo excluye 
cualquier pensamiento sobre el azar, sin embargo, 
los conceptos de aleatoriedad, probabilidad y azar 
surgen precisamente en un punto de la historia en 
el que se fortalecen los modelos mecánicos. lejos 
de impedir una investigación sobre el azar, el deter-
minismo mecánico es su acompañamiento. 

en mi trabajo, me interesa cómo el azar gana es-
pacio en el interior de estructuras ordenadas (ins-
tituciones, programas, archivos, esquemas, la his-
toria, etc.); cómo coexisten el orden y el caos 
creando, por así decirlo, sus zonas de influencia. y 
cómo nuestras vidas (sus narrativas, sus archivos) 
oscilan entre estos extremos como péndulos.

Después de una breve introducción, presento 
tres proyectos que desarrollé en los últimos años. 

Azar, inteligencia y humor es una entrevista con 
el portero italiano Gianluigi Buffon; el Instituto del 
Azar da testimonio de una acción realizada por el 
anarquista Jan Huygens para salvar una serie de 
documentos provenientes del instituto interna-
cional de estudios Sociales en Amsterdam; y por 
último Interludio es una intervención de textos 
parásitos en las bibliotecas públicas de Berlín, Pa-
rís y nueva york. Cada proyecto trata de construir 

una ecuación personal, una máquina espasmódica 
que, como diría italo Calvino, «…actúa a través del 
autor, es la verdadera responsable de la obra; pero 
esa máquina no funcionaría sin los espasmos de 
un yo inmerso en un tiempo histórico, sin su reac-
tividad, sin su hilaridad convulsa».1

Alguien inventó un artefacto para acercar 
el espectro de objetos distantes. Observó una 
entidad cósmica que atrapó su atención por 
años, sin encontrar ningún punto de compa-
ración con lo que podía ver a través de la len-
te. Era colorido y cambiaba rápidamente de-
pendiendo de las alteraciones lumínicas. Hizo 
un mapeo minucioso del objeto, describiendo 
y nombrando océanos, montañas y tormen-
tas eléctricas. Su descubrimiento era tan pre-
ciado que no dejaba a nadie tocar el instru-
mento, temeroso de que sus imágenes fueran 
robadas. Una noche, mientras sus ojos se ce-
rraban por el cansancio, un colega curioso en-
tró sigilosamente en el laboratorio y miró a 
través del instrumento. El intruso se dio cuen-
ta de que el científico no estaba mirando una 
remota entidad en el espacio sideral; el objeto 
en cuestión se encontraba más cerca de lo que 
se hubiera imaginado, se trataba de la ima-
gen magnificada de su propio iris en la lente.2

1. Calvino, italo, «la maquina espasmódica» en Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad. Barcelona, Tusquets, 1995.
2. Mariana Castillo Deball, Blackboxing, 2007.
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en los observatorios astronómicos, como parte 
de la rutina de mediciones se determina el mo-
mento en el que un planeta o una estrella cruza el 
meridiano. los investigadores al hacer observacio-
nes simultáneas del mismo objeto, difieren siste-
máticamente en sus mediciones, incluso el mismo 
observador puede dar resultados distintos depen-
diendo de la concentración y del hábito de realizar 
determinada medición. la diferencia puede ser 
mínima pero significativa al momento de realizar 
cálculos mayores. esto se representa con lo que se 
conoce en astronomía como la ecuación personal, 
un elemento de corrección que se añade a las me-
diciones realizadas por un determinado individuo. 
Cada individuo se define con una curva que repre-
senta su proceso personal de ajuste a la medición, 
su margen de error diseñado a medida. 

el establecimiento en el siglo xix de una meto-
dología para incluir la ecuación personal como 
una variable más dentro de las observaciones fue 
importante en la astronomía, pero fue también 
uno de los primeros métodos en los que el azar, la 
probabilidad y la medición sistemática se unie-
ron para crear consenso. no obstante, fue en el 
campo de la psicología experimental donde la 
ecuación personal cambió radicalmente el esque-
ma, contribuyendo a una concepción distinta del 
sujeto.

Alrededor de 1850 el brillante y extraño Gustav 
Fechner, uno de los pioneros en la psicología expe-
rimental, Fechner, uno de los pioneros en la psico-
logía experimental, se preguntaba, tan simple 
como suena, qué tan bien una persona puede dis-
tinguir objetos de pesos ligeramente distintos. en 
sus experimentos, utilizó un método de acierto y 
error. el sujeto, generalmente el mismo Fechner, 
recibía dos cajas, una más pesada que otra y tenía 
que elegir en una serie de pruebas la más pesada. 
la diferencia de peso y la proporción de juicios co-
rrectos, indicaban la sensibilidad a la diferencia de 
peso. ¿Pero existía una regla general para la habili-
dad personal de un sujeto para discriminar? en 
efecto, se trataba de una curva de probabilidad si-
milar a la ecuación personal.

en otros experimentos, se interesó por las posti-
mágenes (imágenes que seguimos viendo des-
pués de apartar la vista de una forma bien ilumi-
nada). Fechner creía que era más confiable utilizar 
su propio cuerpo como objeto de estudio ya que 
conocía de cerca sus reacciones y podía distinguir 
con precisión las variaciones más sutiles; mirando 
el sol directamente durante horas trataba de estu-
diar el comportamiento de la imagen fantasma, la 
postimagen que se crea cuando ya no se mira la 
fuente de luz directamente. A través de estos ex-
perimentos comprobó que el contraste de imáge-
nes colaterales depende del sujeto y no de las pro-
piedades lumínicas del objeto como se pensaba 
antes. Asimismo, se dio cuenta —en carne pro-
pia— de que las postimágenes son resultado de 
fatiga retinal después de estimulaciones prolon-
gadas. estos experimentos llevaron a Fechner a un 
colapso nervioso, exacerbado por una lesión ocu-
lar que le ocasionó ceguera temporal. Recluido du-
rante tres años en una habitación a oscuras, con 
una máscara de papel en la cara, Fechner comenzó 
a escribir sus elucubraciones metafísicas en torno 
a la relación entre mente y cuerpo. 

Dentro de la historia de la subjetividad se pue-
den observar dos corrientes opuestas, por un lado a 
lo largo del siglo xix se trató de hacer objetiva la 
experimentación; esto significa entre otras cosas la 
retirada del científico como sujeto: una vez que un 
experimento se estandariza, instrumentos mecá-
nicos o automáticos deben ser responsables de ha-
cer las mediciones, asegurando así la objetividad. 

explorando un territorio completamente distin-
to, la auto-experimentación y los métodos intros-
pectivos diluyen la frontera entre sujeto y objeto, 
cuerpo y mente, experimento científico y expe-
riencia personal. el objeto y el sujeto comparten 
así un proceso de generación, que termina en su 
diferenciación. Como Fechner, los auto-experimen-
tadores corrieron el riesgo de ser excluidos de la 
academia ya que su práctica cuestionaba las bases 
del método científico. 

Además de Fechner, investigadores como Mo-
reau de Tours y William James cruzaron constante-
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mente las fronteras de la subjetividad. Es impor-
tante señalar que a pesar del sesgo poético o 
subjetivista que se puede deducir de estas investi-
gaciones, la intención de Fechner por ejemplo, no 
era exacerbar los detalles de su individualidad; por 
el contrario, para poder controlarla,trató de medir y 
de calcular la variabilidad en las reacciones de un 
individuo ante determinada circunstancia. la auto-
experimentación puso sobre la mesa una nueva 
concepción de sujeto, en la que el sujeto y su obje-
to de estudio se transforman recíprocamente. 

Fechner atacó el problema con un espejo astro-
nómico, pero en lugar de dirigirlo hacía las estre-
llas se concentró en sus propias reacciones, tanto 
es así que logró volverse extraño ante sí mismo; al 
observar los procesos internos y perceptivos con 
minuciosidad, los elementos más familiares se 
vuelven súbitamente ajenos, la atención cruza la 
frontera de lo conocido, accediendo a un nuevo te-
rritorio en el que el sujeto disuelve las membranas 
que lo distinguen del mundo exterior. 

la noción de extranjero se refiere a un individuo 
que ha pasado por un proceso de exclusión y es 
diferente o ajeno a determinada circunstancia. Por 
el contrario, la noción de extrañamiento nos remi-
te a una mirada que se diluye en un territorio indi-
ferenciado, inmersa en un momento en el que la 
cohesión del individuo se desvanece.

 El extrañamiento es entonces resultado de una 
mirada minuciosa ante las cosas, descubriendo 
factores nunca antes vistos. En este sentido, el ex-
trañamiento no implica una actitud distante, sino 
una observación continua y activa del entorno. 

carlo Ginzburg en su ensayo sobre el extraña-
miento dice: «tolstoi miraba las convenciones y las 
instituciones humanas con la mirada de un caba-
llo o de un niño: como fenómenos extraños y opa-
cos vaciados de los significados que generalmente 
se les atribuye. a sus ojos, al tiempo apasionados y 
distanciados, las cosas se desvelaban como real-
mente son».3

El extrañamiento en relación a la práctica artísti-
ca, la investigación científica e incluso la construc-
ción de la historia está estrechamente ligado al 
azar. hay un punto en el que el observador, al tratar 
de borrar todas sus concepciones premeditadas, de 
llevar el extrañamiento a sus últimas consecuen-
cias se encuentra ante un mundo carente de cate-
gorías, una colección de material azaroso.

En una entrevista, Ginzburg habla de su método 
de trabajo: «todo empezó de manera azarosa —al 
igual que los otros descubrimientos que he hecho 
en mi carrera de historiador—. creo que en ciertas 
encrucijadas del proceso de investigación uno se 
debe permitir ser estúpido —simplemente per-
manecer en un estado de no entendimiento—. 
Esto te permite estar abierto a ocurrencias azaro-
sas de donde provienen los descubrimientos ines-
perados.»

«Sin embargo, ¿no es cierto que todo esta co-
nectado con todo lo demás? Estoy convencido de 
que así es. Esta aseveración no es tan ridícula 
como parece, pero debemos estar conscientes de 
no formular esta idea como respuesta. como res-
puesta es totalmente trivial, un camino sin salida. 
Si la convertimos en una pregunta, es sólo un co-
mienzo.»4

la construcción de la identidad no es un proceso 
lineal y sencillo, es un proceso epiléptico, en el que 
las membranas del individuo y el tráfico de ele-
mentos propios y ajenos se negocia continuamen-
te. italo calvino se refiere a este movimiento cuan-
do habla del autor como una máquina espasmódica 
que trata de conciliar en el mismo mecanismo el 
azar y el determinismo, un sistema de relación en-
tre las cosas que aspira a un mapa, o catálogo o 
enciclopedia de lo posible, remontándose a una ge-
nealogía de causas y concausas, aspirando a enla-
zar todas las historias en una, en el intento heroico 
de librarse de la espesura de los hechos, oponiendo 
a ellos la construcción de una maraña cognoscitiva, 
de una ecuación personal.

3. Ginzburg, carlo, Ojazos de madera: Nueve reflexiones sobre la distancia. Editorial Península, Barcelona, 2000.
4. On the dark side of history. carlo Ginzburg talks to trygve riiser Gundersen. online version. http://www.eurozine.com/articles/2003-
07-11-ginzburg-en.html
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El extrañamiento se convierte entonces en una 
herramienta dentro del proceso creativo que impli-
ca un vaivén entre el entendimiento y el no enten-
dimiento; haciéndonos conscientes de la manera 
como creamos narrativas, discursos e historias; nos 
alerta de la oposición entre el carácter fragmenta-
rio del conocimiento y su tendencia inherente para 
completar. 

Ginzburg, en la misma entrevista citada ante-
riormente cuenta:

«comencé a utilizar esta manera de ensamblar 
material, cuando de joven leí un ensayo de luigi 
Einaudi, distinguido economista y posteriormente 
presidente de italia. El ensayo está construido a 
partir de una serie de párrafos numerados —un 
sistema que me remitió a mi propia fascinación 
con el cine y el montaje—. El montaje corresponde 
a lo que considero el elemento constructivo en los 
estudios históricos: hace evidente que nuestro co-
nocimiento es fragmentario y que deriva de un 
proceso abierto. Siempre ha sido mi ambición que 
la vacilación del proceso de investigación sea visi-
ble en lo que escribo —trato de retratar mi propia 
incertidumbre, para permitir que el lector constru-
ya su propio juicio—. la escritura de la historia 
debe aspirar a ser democrática, lo que quiero decir 
es que debe ser posible revisar nuestros postula-
dos desde fuera, de manera que el lector sea parte, 
no nada más de las conclusiones, sino también del 
proceso que llevó a ellas.»5

la escritura de la historia que propone Ginz-
burg es un proceso abierto en el que el lector pue-
de seguir la trayectoria del autor para llegar a 
ciertas ideas. En este recorrido abierto en el que 
se hacen evidentes las bifurcaciones, las omisio-
nes y los saltos deliberados de tiempo, el papel del 
montaje como herramienta combinatoria es 
esencial, ya que implica una mezcla de estilos, in-
fluencias y voces que confluyen en el texto gene-
rando una polifonía. De alguna manera lo que 
Ginzburg propone es poner sus cartas sobre la 

mesa e incitar al lector a participar en su juego. 
los surrealistas emprendieron un experimento 
similar al crear un repertorio de sus conceptos fa-
voritos, con el fin de crear nuevas narrativas a tra-
vés del azar. 

«En 1940 inventaron el juego Surrealista de 
Marsella, una baraja de tarot. creada por algunos 
miembros del grupo (victor Brauner, andré Breton, 
oscar Domínguez, Max Ernst, jaques herold, Wil-
fredo lam, jacqueline lamba, y andré Masson) re-
produce en los cuatro palos que sustituyen los 
tradicionales —corazones, tréboles, diamantes y 
picas— cuatro conceptos ideales del surrealismo: 
el amor, el Sueño, el conocimiento y la revolución. 
asimismo la monarquía cartomántica es sustitui-
da por caracteres más democráticos y más cerca-
nos a la orientación onírica del surrealismo: el Ge-
nio, la Sirena y el Mago de cada uno de los palos 
mencionados. Entre estos figuran Freud, como el 
Mago del Sueño; Baudelaire, como Genio del amor; 
hegel, como Genio del conocimiento; la alicia de 
carroll como Sirena del Sueño y otros igualmente 
sugestivos; en el lugar del comodín aparece la fi-
gura de ubú, el bizarro monarca imaginado por 
jarry. la estampa del mago de la revolución está 
representada por Pancho villa, poniendo énfasis 
en la estrecha relación que los surrealistas tuvie-
ron con México a lo largo del movimiento.»6

la baraja, simulando ser la caja de herramientas 
identitarias del Surrealismo, une sus conceptos 
básicos y los amalgama a través de un juego de 
azar.

«El azar, esa oscura deidad que tan misteriosa-
mente irrumpe en nuestra existencia, en ocasiones 
para cambiar su cauce radicalmente, era preocupa-
ción de los surrealistas aun antes de la constitución 
del grupo. la aventura, en el lenguaje, en la calle o 
en el sueño, viene a romper el inmenso muro del 
hastío de las situaciones previsibles y de la rutina 
cotidiana. Por la brecha abierta a partir del choque 
con la fortuna, puede surgir el enfrentamiento con 

5. Ibid.
6. andrade, lourdes, Villa en la Baraja Surrealista, en artes de México, el arte de la Suerte, nro. 13, 1997.
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lo maravilloso, y hay que recordar que, para los su-
rrealistas, “sólo lo maravilloso es bello”.»

«Vinculada a la concurrencia con lo extraordina-
rio, la noción de azar adquiere en el surrealismo 
características muy especiales. el concepto de 
“azar objetivo”, asociado a Hegel y a engels, remite 
a una situación en la que se esclarecen, según Bre-
ton, las relaciones que existen entre la “necesidad 
natural” (fenomenológica) y la “necesidad huma-
na” (psicológica). De manera que, súbitamente (y 
“a decir verdad pocas veces”) vemos coincidir, 
como por arte de magia, hechos cuya superposi-
ción resulta sorprendente y de la cual se despren-
de un fulgor inusitado.»7

Aunque el diseño de la baraja fue hecho por va-
rios miembros del grupo, los dibujos de las cartas 
carecen de firma o de autor, enfatizando la fuerza 
de la creación colectiva y polifónica. Resulta difícil 
saber qué tanto la baraja fue utilizada por los su-
rrealistas para moldear sus acciones a través del 
azar. los surrealistas utilizaron el azar como un ca-
talizador poético, una herramienta que comanda y 
determina el acto creativo, pero se deslinda de la 
vida cotidiana. 

esta visión del azar, generó una fuerte discusión 
entre André Breton y Roger Caillois. la confronta-
ción nació cuando descubrieron en México los fri-
joles saltarines: frijoles que subitamente se mue-
ven y brincan en el aire. Caillois conjeturó que había 
una larva o algún animal que los hacía moverse. 
Breton se opuso a esta teoría culpando a Caillois de 
ser un positivista cerrado que negaba lo maravillo-
so y poético al tratar de encontrar explicaciones 
racionales. Para Breton, el azar objetivo o absoluto 
borraba las fronteras de la racionalidad, otorgando 
un universo caótico y estimulante: la belleza con-
vulsiva. Caillois escribió una carta de ruptura a Bre-
ton declarando que su búsqueda intentaba conci-
liar la investigación con la belleza. Caillois pretendía 
examinar lo irracional, el caos y el azar con el fin de 
encontrar un patrón semejante a la estructura del 

coral. esta estructura debería combinar en un mis-
mo sistema todo lo que hasta hoy ha sido excluido 
sistemáticamente, con el fin de construir un mode-
lo de la realidad aún incompleto.

la postura de Caillois se acerca a lo que defini-
mos al principio de este texto como la ecuación 
personal, un modelo de pensamiento que trata de 
integrar las convulsiones generadas por lo inde-
terminado, junto con una estructura racional. 

en el cuento La Lotería de Babilonia, Jorge luis 
Borges imagina un estado controlado por el azar 
en el que sus habitantes ven moldeado su destino 
de acuerdo a una lotería secreta y general. el per-
sonaje principal, sumido en la incertidumbre, afir-
ma: «Soy de un país vertiginoso donde la lotería es 
parte principal de la realidad».8 este mareo se debe 
a la constante transmutación del destino de sus 
ciudadanos:

«Como todos los hombres de Babilonia, he sido 
procónsul; como todos, esclavo; también he cono-
cido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles. Mi-
ren: a mi mano derecha le falta el índice. Miren: 
por este desgarrón de la capa se ve en mi estóma-
go un tatuaje bermejo: es el segundo símbolo, 
Beth. esta letra, en las noches de luna llena, me 
confiere poder sobre los hombres cuya marca es 
Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en 
las noches sin luna deben obediencia a los Ghimel. 
en el crepúsculo del alba, en un sótano, he yugula-
do ante una piedra negra toros sagrados. Durante 
un año de la luna, he sido declarado invisible: gri-
taba y no me respondían, robaba el pan y no me 
decapitaban. He conocido lo que ignoran los grie-
gos: la incertidumbre.»9

en la Lotería de Babilonia, ningún individuo tie-
ne una identidad fija, ya que la lotería cambia 
constantemente los roles sociales de cada perso-
na. Podríamos pensar que este modelo generado a 
partir del caos y la probabilidad, genera un mundo 
más equitativo en el que cada individuo experi-
menta en carne propia el destino de todos los ac-

7. Andrade, lourdes, Villa en la Baraja Surrealista, en Artes de México, el Arte de la Suerte, nro. 13, 1997.
8. Borges, Jorge luís, la lotería de Babilonia.
9. Ibid.
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tores sociales. esta combinatoria de identidades 
implica una noción de subjetividad distinta, en la 
que el individuo se define no a través de sus perte-
nencias o de sus exclusiones, sino de la secuencia 
de transformaciones que lo llevan de un momento 
a otro. Aunque el cuento parece una pesadilla fu-
turista, resulta fácil encontrar paralelismos con la 
sociedad contemporánea, en la medida que la 
construcción de la identidad se ha convertido en 
un proceso inestable, el mismo individuo puede 
ser extranjero en distintos lugares y momentos.

el cuento comienza describiendo el uso «primi-
tivo» de la lotería, que funciona sólo como un jue-
go de azar: «naturalmente, esas “loterías” fracasa-
ron. Su virtud moral era nula. no se dirigían a todas 
las facultades del hombre: únicamente a su espe-
ranza».10 la lotería de Borges se va sofisticando 
hasta convertirse en un mecanismo secreto que 
maneja todos los aspectos de la vida de los hom-
bres que viven bajo su influjo sin saberlo.

Además de Borges, otros autores han jugado con 
la idea de un azar absoluto y las posibilidades adi-
vinatorias de la novela. El hombre en el castillo de 
Philip Dick, fue escrita a partir del I Ching, tirando 
las monedas a cada paso para definir el destino de 
los personajes. italo Calvino escribió El Castillo de 
los destinos cruzados imaginando que un grupo de 
sobrevivientes queda mudo después de pasar por 
algún peligro innominado y debe contar su histo-
ria a través de un mazo de cartas de tarot. el tarot 
le sirve a Calvino por sus posibilidades combinato-
rias, porque encierra en sus imágenes un incons-
ciente colectivo, compuesto de imagénes que cada 
individuo puede utilizar para trazar su historia.

la idea de una sociedad gobernada por un azar 
secreto, hace resonancia con las reflexiones de 
Suely Rolnik en su texto Nuevas figuras del caos: 
mutaciones de la sociedad contemporánea. Para 
Rolnik, «la palabra “caos” es de las más pronuncia-
das en la actualidad. Tema cult de congresos, libros 
de divulgación científica, artículos periodísticos e 

incluso programas de televisión, se habla de caos 
en todos los campos de la cultura. De hecho no se 
trata de un mero modismo sino de una exigencia 
que la realidad contemporánea nos impone: en-
frentar el caos, repensarlo, reposicionarse ante él, 
aunque algunas veces la constante evocación de 
esa palabra evite el enfrentamiento de conjurar el 
pavor que el caos genera. ¿Qué cambios están 
operando actualmente en las subjetividades, que 
llevan a revisar el concepto de caos y orden, así 
como la relación entre ambos?»

«Todo ambiente sociocultural esta hecho de un 
conjunto dinámico de universos. Tales universos 
afectan las subjetividades, traduciéndose en sen-
saciones que involucran deseos en distintos gra-
dos e intensidades. estas sensaciones hacen vibrar 
la subjetividad a cada momento, formando cons-
telaciones de fuerzas cambiantes. el contorno de 
una subjetividad se delinea a partir de una com-
posición singular de fuerzas, un cierto mapa de 
sensaciones. A cada nuevo universo que se incor-
pora, nuevas sensaciones entran en escena y un 
nuevo mapa de relaciones se establece. la subjeti-
vidad tiende entonces a ser tomada por una in-
quietud que tiende a volverse otra.»11

la noción de subjetividad planteada por Rolnik 
parece llevarnos a un callejón sin salida en el que 
el azar se convierte en una figura dogmática, un 
torbellino de acontecimientos que obligan al suje-
to a transformarse continuamente de manera 
aleatoria. Pero ¿podemos pensar en una subjetivi-
dad capaz de generar sentido incluyendo el azar?

Monsieur Teste, es uno de los personaje litera-
rios que navega a través del azar con una precisión 
matemática. Su tarea consiste en seguir la trayec-
toria de sus pensamientos, los esquemas que se 
generan de la interacción entre su atención minu-
ciosa y el mundo. Para Teste, el universo es contin-
gente por naturaleza, ni siquiera sus deseos más 
profundos o sus certezas básicas son permanen-
tes, su mundo es un mundo de patrones efímeros.

10. Ibid.
11. Rolnik, Suely, Novas figuras do caos: mutações da subjetividade contemporânea, versión en línea: http://www.caosmose.net. la tra-
ducción es mía.
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«es imposible recibir la “verdad” de sí mismo. 
Cuando se la siente formarse (es una impresión), 
formamos al mismo tiempo un otro yo desacos-
tumbrado… del que estamos orgullosos, del que 
estamos celosos…»12

este yo desacostumbrado, nos remite a la noción 
de extrañamiento utilizada al principio de este texto. 
el extrañamiento se encarna en una subjetividad 
que incluye todas sus singularidades y su posible 
transformación. el sujeto es extraño ante sí mismo, 
ante el lugar que le toco vivir y ante sus formas de 
relacionarse con el entorno. el extrañamiento hospe-
da el azar dentro de sus premisas como una herra-
mienta crítica, un mecanismo de distanciamiento.

«es lo que llevo de desconocido en mí lo que me 
hace ser yo.

es lo que tengo de inhábil, de incierto, lo que es 
yo mismo.

Mi debilidad, mi fragilidad…
las lagunas son mi punto de partida. Mi impo-

tencia y mi origen.
Mi fuerza sale de ustedes. Mi movimiento va de 

mi debilidad a mi fuerza.
Mi desenlace real engendra una riqueza imagi-

naria; y yo soy esa simetría; yo soy el acto que anu-
la mis deseos.

Hay en mí alguna facultad, más o menos ejerci-
tada, de considerar —y aun de deber considerar— 
mis gustos y mis disgustos como puramente acci-
dentales.

Si supiera más de ello, tal vez vería yo una necesi-
dad, en lugar de este azar. Pero ver esta necesidad, 
eso ya es distinto… lo que me constriñe no es yo.»12

Monsieur Teste describe a través de su ecuación 
personal cómo el azar gana espacio en el interior 
de estructuras ordenadas, cómo coexisten el or-
den y el caos creando, por así decirlo, sus zonas de 
influencia. y cómo nuestras vidas (sus narrativas, 
sus archivos) oscilan entre estos extremos como 
péndulos. Tomando el papel creativo del azar den-
tro de los procesos de subjetivización, ser extranje-
ro se convierte en una ecuación dinámica.

«la mirada ajena sobre las cosas, esa mirada de 
un hombre que no reconoce, que está fuera de este 
mundo, ojo frontera entre el ser y el no ser, es la 
que pertenece al pensador. y es también una mira-
da de agonizante, de hombre que pierde el recono-
cimiento. Por lo que un pensador es un agonizante 
o un lázaro facultativo. no tan facultativo.»12

azar, inteligencia y humor

Gianni Buffon es único, su talento lo lanzó a los 
mejores equipos de fútbol de italia, mientras que 
su personalidad se caracteriza por sus testimonios 
enigmáticos a la prensa, su fiereza en el campo, y 
las maniobras aparentemente suicidas para dete-
ner el balón a los pies de jugadores audaces. Bu-
ffon nació en Carrara, italia, en el seno de una fa-
milia de atletas. Su madre, María estela, fue 
lanzadora de disco, en tanto que su padre, Adriano, 

12. Valéry, Paul, Monsieur Teste. editorial Montesinos, 1980.
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levantador de pesas; sus dos hermanas juegan al 
voleibol y su tío juega al baloncesto. Buffon co-
menzó su carrera como mediocampista pero deci-
dió cambiar de posición a la de arquero después 
de que perdió la voluntad de correr, lo cual fue una 
buena decisión, ya que Buffon es uno de los mejo-
res porteros del mundo.

¿como empezaste tu carrera  
de portero?

entré en mi profesión por accidente, por una serie 
de coincidencias geográficas, personales y legales. 
una mezcla de aburrimiento, curiosidad y vanidad.

¿consideras el fútbol como  
un pasatiempo o es tu obsesión 
principal?

Sabes, el pasto es siempre más verde del otro lado. 
Tengo una inmensa curiosidad sobre todas las co-
sas. Mis intereses varían y tengo la sensación de que 
nunca seré capaz de responder a todas las pregun-
tas que la vida me pone. Cuando me obsesiono por 
algo, inmediatamente me doy cuenta de que lo que 
realmente me interesa es algo completamente dis-
tinto, o por el contrario no algo especifico sino todo 
lo que no entra dentro de lo que había considerado 
anteriormente… la relación entre una cosa y todas 
sus posible variantes… todo lo que puede pasar en el 
tiempo y en el espacio. Mi aproximación al conoci-
miento es lúdica. Soy un maestro en partículas, ex-
perto en nada. Si escogiera una profesión el encanto 
desaparecería, ya que escoger una, implica rechazar 
las demás. Por encima de todo, respeto mi ignoran-
cia, de otra manera sería imposible mantener mi 
sentido del humor. Para mí, la inteligencia siempre 
está ligada a la ironía, de otra manera se vuelve mo-
nótona y aburrida. Para resolver este dilema, traté de 
limitar las posibilidades, de encontrar una actividad 
en la que pudiera conservar la sorpresa, el placer, 
pero con reglas específicas, de manera que no que-

dara distraído por todo a mi alrededor. Al optar por 
el fútbol, maté dos pájaros de un tiro. en el fútbol, 
mis pensamientos, mis opiniones no son inmediata-
mente visibles; se evidencian a través de gestos, re-
acciones y reflejos. Dependen también de una situa-
ción específica ante la que tengo que reaccionar en 
un momento particular, no hay tiempo para dudar. 
A fin de cuentas, todo juego es un juego de lenguaje, 
de tal manera que estoy llevando mi actividad men-
tal al nivel mas abstracto y a la vez absurdo posible.

¿Qué es el público para ti?

Por un lado, el comportamiento del público es 
siempre predecible: gritan, cantan, arrojan objetos, 
pero nunca se sabe exactamente qué va a pasar y 
con qué grado de intensidad; es como una monta-
ña de arena, hecha de un número infinito de partí-
culas. De manera espontánea, estos sistemas al-
canzan un estado crítico. Si lanzas granos de arena 
en una pila, ésta crece y crece hasta que eventual-
mente empiezan a ocurrir avalanchas. este com-
portamiento es independiente del tamaño y de la 
forma de los granos de arena, y en general es im-
posible sacar conclusiones de la construcción a 
partir del comportamiento. en otras palabras, la 
escala y el tiempo de las avalanchas no dependen 
del tamaño o de la forma de los granos de arena.

los espectadores de un partido de fútbol pueden 
tener distintos caracteres o temperamentos, y pue-
den estar dispersos en distintos espacios, situacio-
nes y países. Algunos van al estadio, pero por lo 
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general ven el partido por televisión, lo escuchan 
por la radio o leen el periódico. Esto también de-
pende de la distribución de la información, en las 
transmisiones en vivo la secuencia se transforma 
constantemente por el trabajo de cámara, la edi-
ción y la narración simultanea fabricada a partir de 
una secuencia de números, nombres, direcciones y 
estrategias. Posee un vocabulario específico y un 
ritmo lleno de frases prefabricadas, que se adaptan 
a la situación con distinta intensidad.

¿Qué piensas de la recepción  
que tienen los medios  
de comunicación de tu actividad?

Soy responsable de interceptar la pelota en el mo-
mento crucial; puedo cantar victoria o fallar en el 
intento. El registro de mis acciones es mínimo —re-
peticiones de los momentos climáticos, ya sean lo-
gros o errores—. tengo la idea de que aunque la 
vida de un hombre se componga de miles y miles 
de momentos, puede ser reducida a uno solo. Del 
mismo modo, mi imagen en los medios consiste 
precisamente de los momentos en los que trato de 
detener la pelota. Son fragmentos congelados de 
decisiones instantáneas. a fin de cuentas, es una 
colección de imágenes en las que siempre aparez-
co en el aire, volando. Me gusta el hecho de que el 
registro de mis acciones sea siempre en el aire.

todavía me sorprendo al ver mi imagen en el 
momento en el que trato de detener la pelota. yo 
trato de atrapar el balón y los medios tratan de 
atrapar mi imagen; la diferencia es que ellos me 

bombardean con sus cámaras y yo sólo tengo una 
oportunidad; ellos siempre me capturarán, yo 
siempre puedo fallar. inmediatamente después, el 
mismo instante es transmitido desde diversos án-
gulos a diferentes velocidades: cámara lenta, ima-
gen detenida, en reversa y para adelante. al mismo 
tiempo el narrador enriquece la imagen; hablan de 
mi carrera, de mis errores y virtudes comunes, de 
las estadísticas en torno a mis movimientos, cuán-
tas pelotas he parado, cuántas he dejado pasar.

¿Porqué crees que el fútbol  
es tan popular?

El fútbol es un encantamiento. Durante una hora y 
media, el mundo se detiene porque un balón es 
perseguido, creando una temporalidad específica, 
capturando la atención tanto de los jugadores 
como del público, generando así su propia historia. 
Un jugador es halagado, mientras que se culpa a 
otro, salen las apuestas. Después, todo vuelve a la 
normalidad, el encanto se evapora. El interés del 
juego radica no en la trama o el argumento, sino 
en los cambios y en las microhistorias. Me recuer-
da al relato del anillo de Fastrada, ¿lo conoce? 
aquel en el que el emperador carlomagno se ena-
mora perdidamente de Fastrada. los barones de la 
corte están extremadamente preocupados al ver 
que carlomagno descuida los asuntos del Estado. 
cuando la chica muere súbitamente, los barones 
se sienten aliviados —pero no por mucho tiempo 
ya que el amor de carlomagno no muere con 
ella—. El emperador lleva el cuerpo a su dormito-
rio y se niega a separarse de él. El arzobispo turpín 
sospecha un hechizo e insiste en inspeccionar el 
cadáver. Escondido debajo de la lengua de Fastra-
da encuentra un anillo. En el momento en el que el 
anillo llega a las manos de turpín, carlomagno se 
enamora del arzobispo y ordena que entierren a 
Fastrada. Para escapar de la situación, turpín su-
merge el anillo en el lago constanza. carlomagno 
se obsesiona entonces con el lago y se queda a sus 
orillas para siempre. El verdadero protagonista de 
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la historia es el anillo mágico, porque son los movi-
mientos del anillo los que determinan las acciones 
de los personajes y establecen las relaciones entre 
ellos. alrededor del objeto mágico se crea una es-
pecie de campo de fuerza, el cual es el territorio 
mismo de la historia. Podemos decir que el objeto 
mágico es un signo visible que define las conexio-
nes entre los personajes y los eventos.

Para mí, el balón juega el papel de este objeto 
mágico que por un período de tiempo es persegui-
do por los jugadores, mientras millones de espec-
tadores siguen su ruta. tal vez sea estúpido poner-
lo en estos términos, pero es como una brújula en 
movimiento. recuerdo que cuando era niño hici-
mos un experimento en la escuela en el que cons-
truimos nuestra propia brújula, fijando una aguja 
magnetizada a un corcho. Si la pones en un reci-
piente con agua, la aguja funciona como brújula 
apuntando al norte. El problema es que el corcho 
nunca se queda quieto y su posición es frágil y 
sensible al más mínimo movimiento del agua. Me 
gusta la idea de un objeto frágil e improvisado que 
sin embargo mantiene obstinado una regla.

Mucha gente habla del futbol  
como un circo, y encuentro curioso  
que tu nombre —Buffon— significa 
payaso o bufón. ¿Qué piensas  
de esta extraña coincidencia?

Me gusta pensar que soy un payaso, un bufón, 
encargado de entretener a la gente. Frecuente-

mente se me culpa de jugar sucio, como por 
ejemplo cuando empiezo a patear el balón fuera 
del área olvidando mi posición en la portería. Ser 
un bufón implica también jugar con las reglas. al 
alterar las reglas, te conviertes en un payaso o en 
un criminal, pero de alguna manera alteras los 
códigos. Mucha gente no está de acuerdo con mi 
manera de jugar; piensan que sobreactúo, que 
grito demasiado, tratando de ganar la atención 
de las cámaras, pero lo hago intencionalmente 
para mantener presente la noción de que cual-
quier deporte es un circo. En fin, perro que ladra 
no muerde. 

Existe una creencia popular  
de que los jugadores de fútbol  
son estúpidos e ignorantes,  
que solamente saben mover  
las piernas, ¿qué piensas de eso?

Para mí, la inteligencia no se relaciona con el co-
nocimiento, se trata más bien de una actividad 
relacionada con el humor, el placer y la curiosi-
dad. tomo placer estético en una idea; admiro su 
forma y comportamiento, más que su capacidad 
de fosilizarse en una serie de argumentos irrefu-
tables. Probablemente me refiero a un tipo espe-
cial de inteligencia que no depende de la escritu-
ra, se relaciona más bien con conversaciones 
entre amigos o con las cosas que pasan por mi 
mente mientras viajo de una ciudad a otra. tiene 
que ver con estar alerta; una respuesta instantá-
nea, un chiste, un truco, un cambio de sentido 
que te hace reír. Es entonces cuando se abre un 
espacio detrás de mi mente. a veces pienso que 
las cosas interesantes están detrás de conexiones 
sin sentido, permanecen ahí escondidas porque 
la gente es demasiado seria y no se atreve a jugar 
con la verdad.

Es un error común pensar que somos ignoran-
tes de algo porque somos incapaces de definirlo. 
Por el contrario, somos capaces de acercarnos a la 
definición de algo cuando no sabemos nada de 

Extranjeros_091_110_3_1.indd   100 15/4/09   10:56:00



el ARCHiVo, el AZAR y lA eXTRAnJeRíA

101

ello. Probablemente la mente humana tenga una 
tendencia natural a evadir argumentos. los argu-
mentos no convencen a nadie cuando son presen-
tados como tales. nadie ha ganado un argumento 
y aquel que lo cree vive en un mundo de fantasía. 
los pesamos, los observamos, los volteamos de ca-
beza y decidimos en su contra. Pero cuando algo es 
dicho así nada más —aún mejor—, señalado de 
lejos, hay una especie de hospitalidad en nuestra 
imaginación y estamos preparados a aceptarlo. 
Creo que los juegos son una manera de abrir este 
espacio en la imaginación.

¿cuál es el papel del azar en el juego?

Creo que, en general, los juegos implican una ten-
sión entre el azar y las reglas que los delimitan, eso 
es lo que mantiene la atención: el deseo o la posi-
bilidad de romper las reglas, de tener suerte o de 
ver algo inesperado. Tal vez en el caso del fútbol, 
esta situación sea más evidente para los especta-
dores. De cualquier manera, cada vez que empiezo 
a jugar no se qué va a pasar, especialmente porque 
mi posición de portero tiene mucho de observar, 
esperar y reaccionar en el momento indicado. no 
importa qué tanto practique, soy incapaz de con-
trolar la situación y disfruto del elemento de incer-
tidumbre en mi trabajo.

¿como deportista,  
tienes una disciplina rigurosa?

A fin de cuentas, soy una persona perezosa. Me gus-
ta pensar en todo al mismo tiempo pero no tengo 
paciencia para detenerme por mucho tiempo en un 
solo lugar. escogí una profesión en la que tengo que 
tomar decisiones rápidas y precisas en situaciones 
complejas. es una de las razones principales por las 
que escogí este atajo, si lo quieres llamar de esa ma-
nera. Como portero, mis horas de trabajo son muy 
cortas, cuando realmente necesito poner toda mi 
atención en lo que estoy haciendo.

¿es cierto que existe un miedo  
del portero ante el penalti?

no creo que haya cometido todos los errores posi-
bles —porque son innumerables— pero sí bastan-
tes, y realmente disfruto el hecho de que la gente 
puede hablar de uno de ellos por semanas. Proba-
blemente sea uno de los escasos momentos en los 
que pueden culpar a una persona, y ése soy yo.

«El Instituto del Azar tiene como misión trabajar 
dentro de otras instituciones para encontrar espa-
cios gobernados por el azar. espacios que acumu-
lan material marginal, efímero, inservible o no 
identificado, resistiéndose a la tendencia de clasi-
ficarlo todo. Al concentrarse en lo que parece tan-
gencial o fuera de lugar, estos espacios están 
siempre incompletos. Pueden considerarse como 
residuos de nuestros mecanismos de clasificación. 
El Instituto del Azar esta interesado en espacios 
abiertos a la interpretación, espacios ficcionales.»

instituto del azar

El Instituto del Azar es una institución parásita que 
se encarga de buscar dentro de otras instituciones 
o estructuras espacios gobernados por el azar. en 
la primera edición trabajé en el instituto interna-
cional de estudios Sociales en Amsterdam, que 
resguarda entre otras cosas el archivo de docu-
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Fotografías no identificadas encontradas en el archivo anarquista del instituto internacional de estudios Sociales, en Amsterdam, Paises Bajos. 
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mentos anarquistas más importante de Europa. 
la simple imagen de tanta anarquía archivada y 
organizada me pareció una paradoja. Dentro del 
archivo encontré una sección con fotografías no 
identificadas que han sido acumuladas a través de 
los años y que corresponden al material que no ha 
podido ser clasificado dentro de ninguna catego-
ría. El Instituto del Azar hace uso de este material 
para generar su propio microsistema dentro de la 
estructura.

El proyecto documenta la acción realizada por el 
anarquista jan huygens, quien repartió su archivo 
por medio de un sistema aleatorio, una lotería en la 
ciudad de amsterdam en abril de 2004. De un con-
junto de 985 personas elegidas al azar, cada una 
recibió una carta firmada por huygens explicando 
sus razones, un certificado y una selección de los 
documentos. cada persona recibió una colección 
distinta, haciéndose acreedores a un conjunto par-
cial pero único de su colección personal.

InstItute of chance

amsterdam, 19 de abril de 2004

a quien corresponda,

El otro día, mientras caminaba por la ciudad te 
vi entre una multitud de gente. hiciste algo que 
me hizo saber que tenías que ser el destinatario 
de esta carta. El grupo se mantenía apretado, con-
centrado en algo que desde mi punto de vista no 
alcanzaba a ver. Parecía que estaban esperando a 
que algo pasara, o probablemente se preparaban 
para partir. la reunión tenía un aire de manifesta-
ción política, sin embargo no había agitación ni 
tumulto, ni gritos o discursos (de hecho no se ha-
blaban entre ellos) y faltaban los panfletos y las 
pancartas que generalmente acompañan estos 
eventos. Es por eso que pude seguir la trayectoria 
de una hoja de papel que cayó al piso en tanto que 
la multitud la pateaba inadvertidamente en el pa-
vimento. Fue entonces cuando vi que la recogiste, 
la pusiste en un sobre y seguiste de largo.

a mí también me gusta encontrar cosas —es 
por eso que camino por doquier—, verme atrapa-

do por detalles extraños que me llevan a lugares 
inesperados. Supongo que esto constituye un tipo 
de búsqueda. tal vez seas como yo. nunca me gus-
tó hacer las cosas de manera sistemática, siempre 
seguí un método casual, fortuito y conforme pa-
san los años me convenzo de que sólo se puede 
encontrar algo de esa manera —del mismo modo 
que un perro corre por el campo—. Si ves a un pe-
rro siguiendo su olfato, atraviesa un segmento de 
tierra de una manera completamente aleatoria, 
pero invariablemente encuentra lo que busca.

Debido a que esta carta implica cierta respon-
sabilidad voy a explicar brevemente mis circuns-
tancias actuales. nadie me conoce por estos rum-
bos y no tengo mucho dinero. los pocos objetos 
que guardo en mi maleta ni siquiera merecen ser 
mencionados (a excepción del sombrero que usa-
ba al dar discursos públicos, que todavía posee 
cierto valor sentimental). De mis parcas perte-
nencias, los documentos son lo más importante 
para mí. Debería funcionar… tiene que funcionar. 
Si veo mis manos, mis dedos, mis uñas, nadie sos-
pecharía. 

Decidí ejecutar la maniobra desde aquí ya que 
está suficientemente cerca para regresar de vez en 
cuando y lo suficientemente lejos para permane-
cer en el anonimato. Me considero, o debería decir 
que me gusta pensarme, como una especie de ca-
maleón. tengo la tendencia a mezclarme, de he-
cho me fusiono de tal manera que con frecuencia 
me confunden con otra persona. Si me topo con 
un viejo conocido es muy raro que me reconozca, 
pero por otro lado es común que extraños me rela-
cionen con gente que no conozco.

alguien me dijo recientemente:
«Me recuerdas a uno de mis mejores amigos de 

la escuela, íbamos a acampar juntos, éramos como 
los tres camaradas.»

lo dicen como si quisieran pegarme a su pasado, 
como si fuera una partícula flotante de memoria 
que puede ser incluida en la órbita de sus recuer-
dos. Si me encuentro a alguien de mi propio pasa-
do podría decir, como me encontré diciendo re-
cientemente:
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«¿Me recuerdas? hace años me regalaste una 
maquina de escribir.»

la persona en cuestión me miró perpleja.
«¿recuerdas?…», continué, «cuando gané un 

premio de periodismo de aficionados.» justo an-
tes de que el silencio se volviera intransitable, res-
pondió:

«ahora te recuerdo, ¡pero has cambiado tanto!»
Esta tendencia a la invisibilidad es extraña por-

que no me considero un adorno de papel tapiz, de 
hecho siempre me sentí obligado a dar mi opi-
nión, especialmente al hablar frente a una multi-
tud. con frecuencia tenía la sensación de que ha-
bía una gran bestia a mis espaldas —una especie 
de medusa que bailaba al ritmo de mis palabras— 
sentía que la medusa me convertiría en un bloque 
de piedra si paraba de hablar. Pero sabía que si 
continuaba hablando podía transformar el miedo 
en coraje. la gente me decía con frecuencia que 
tenía una mirada suspicaz al dirigirme a las ma-
sas —como si desconfiara de mí tanto como de la 
audiencia—. había un momento en el que las pa-
labras dejaban de pertenecerme, la voz individual 
se desintegraba en una constelación de partícu-
las girando a mi alrededor, creando patrones y fi-
guras.

aun cuando dediqué mis años de juventud a 
la lucha política, me agoté muy pronto de los ri-
tuales y de las funciones que inevitablemente la 
rodean. Me tomó un tiempo sorpresivamente 
largo entender lo obvio; que el propósito de la 
lucha política es consolidar el poder para los que 
ya lo tienen. Era fácil perder la capacidad de ac-
tuar espontáneamente y convertirse en un obs-
táculo para la libre acción de los otros. Descubrí 
que los momentos decisivos, aquellos que es-
tructuran la vida diaria, son fortuitos, inespera-
dos: la unión feliz de gente que nunca esperaba 
cruzar caminos.

Mi atracción hacia los eventos inesperados era 
tan fuerte que dediqué gran parte de mi vida a lo 
que llamo la fabricación de accidentes. En un pun-
to en el que mi vida se volvía cada vez más caóti-
ca me di cuenta de que aprendí a navegar a tra-

vés de eventos inesperados, respondiendo con 
velocidad a los caprichos del azar. En cuanto me 
adaptaba a determinada situación, me sentía 
obligado a escapar de mis propios talentos de na-
vegación. Fue por esta época cuando empecé a 
buscar los documentos. Entré en la historia, hace 
demasiado tiempo, cuando algunos de los docu-
mentos fueron robados en París. Partes fueron 
enviadas después a alemania y en septiembre de 
1944 el resto fue enviado al este en un barco de 
carga. Parte de este cargamento fue descubierto 
dos años después en la zona británica. Fragmen-
tos del material localizado en la zona soviética 
fueron encontrados diez años después.

casi toda la información se perdió, pero a lo lar-
go de los años conseguí recuperar los ítems más 
importantes. uno de los problemas es que la co-
lección cambia y crece continuamente. Podría-
mos compararla con los anillos de Saturno, que 
aunque los mejores telescopios observen tres 
anillos definidos, el sistema se compone de miles 
de pequeños anillos. no son sólidos, por el con-
trario, están hechos de partículas que van desde 
polvo cósmico hasta pedazos de iceberg del ta-
maño de una casa. Se desconoce el origen de los 
anillos, algunos dicen que se trata de derbis de 
lunas desintegradas por el constante impacto de 
los meteoritos, otros creen que los anillos son 
material residual que nunca se integró en cuer-
pos más grandes cuando Saturno y sus lunas se 
crearon.

El origen de los documentos es igualmente di-
verso —fue difícil encontrarlos e incluso comenzar 
a buscarlos—. De hecho su búsqueda implicaba 
una forma de contra-búsqueda —tenía que estar 
abierto a lo inesperado, a las fuerzas y flujos del 
azar—. la razón por la cual los documentos son 
tan codiciados es porque escapan a cualquier cla-
sificación u orden. he cuidado de ellos por años, 
pero ahora que mi situación se ha tornado cada 
vez más frágil (estoy evitando la palabra débil) no 
los puedo conservar por más tiempo. Estoy seguro 
de que serían destruidos si cayeran en las manos 
equivocadas y resulta demasiado peligroso guar-
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darlos juntos en el mismo lugar, es por eso que 
decidí distribuirlos azarosamente entre un gran 
grupo de personas. Simplemente te pido guardar 
tu parte del trato, reconociendo la secuela de sufri-
miento que los ha llevado hasta tu puerta. creo, 
independientemente de lo que suceda, que pode-
mos incidir en el futuro. Este experimento fue he-
cho para captar y preservar fuerzas generadas por 
el azar, y mi parte en él ha sido a través de mi pro-
pia relación con el azar. En este sentido mi libertad 
es la libertad de todos nosotros.

Jan Huygens

Sistema de distribución a partir de la esquina izquierda del directorio tele-
fónico de amsterdam.
las 985 personas que caben en ese espacio, recibieron una selección, todas 
las veces distinta, de los documentos de huygens junto con la carta.

Mapa de expansión del archivo en la ciudad.

Interludio: los rastros de lector
intervención en las bibliotecas públicas de Ber-

lín, París y nueva york.

la biblioteca nacional de Berlín es un ejemplo 
paradigmático de la arquitectura modernista, dis-
tribuida en diferentes niveles como plataformas 
flotantes, resulta fácil perderse en el espacio entre 
escaleras que conectan un nivel con el otro. las sa-
las de lectura se mezclan con los libreros de mane-
ra orgánica, borrando los límites entre catálogo, 
colección y lectura.

a la entrada, la gente tiene que vaciar sus bol-
sos y tomar sólo lo necesario. las bolsas de plásti-
co transparente disponibles a la entrada se utili-
zan para cargar materiales de trabajo y objetos 
diversos. Esta medida de seguridad tan simple 
vuelve de pronto visibles las pertenencias de los 
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visitantes. Hay un repertorio de objetos que se 
pueden observar a través de estas bolsas transpa-
rentes: computadoras, libros, cuadernos y una co-
lección miscelánea de objetos que incluyen comi-
da, teléfonos celulares, plumas, marcadores de 
colores, fotocopias, carteras, aspirinas, tapones de 
oído, lentes, etc. en las mesas, cada persona cons-
truye una isla temporal, un territorio donde es po-
sible detectar las estrategias de lectura. el rango 
varía desde constelaciones sencillas hasta infra-
estructuras complejas para retener la informa-
ción.

Hay una relación entre el lector y los libros, pero 
las bibliotecas también imponen una forma de 
leer, un espacio dedicado exclusivamente a esa ac-
tividad donde cualquier actividad distinta se vuel-
ve visible inmediatamente. en ese sentido, es fácil 
distraerse con libros que no están relacionados con 
la búsqueda original, la gente pasando o el ruido 
más sutil. la acumulación de material junto con la 
posibilidad de deambular a través de los corredo-
res, acentúa la sensación de que la selección origi-
nal es sólo un fragmento entre la acumulación 
abrumadora de información. Frecuentemente, la 
historia termina con una mesa cubierta de libros y 
una hoja de papel repleta de notas heterogéneas. 
la forma de habitar el espacio en una biblioteca 
con respecto a la lectura son actividades opuestas 
basadas en la diferencia entre narrativa y archivo. 
los catálogos organizan el mundo a partir de una 
lista nominal de objetos, mientras que la narrativa 
sigue una trayectoria de causa y efecto. 

es posible trazar las distintas maneras como una 
biblioteca ha organizado su material a través del 
tiempo, sin embargo resulta más difícil seguir la 
historia del uso cotidiano de la misma, la crónica de 
sus lectores. Aparte de las bases de datos que ofre-
cen un registro de los libros que cada persona ha 
utilizado, podríamos pensar en otra estrategia para 
seguir esta relación, una especie de proceso arqueo-
lógico que siga los restos de la lectura, a través de 
los vestigios materiales de esta actividad. los libros 
disponibles en una biblioteca son públicos, lo que 
significa que distintas personas han leído la misma 

copia, cada lector deja sus propios rastros y marcas: 
una hoja de papel para separar las páginas, una 
nota, un boleto de tren; estos rastros se convierten 
en textos sin resolver. Su descubrimiento crea un 
espacio intermedio, en el que excesos o residuos 
constituyen el registro de un evento que implica un 
déficit, una historia paralela, la laguna de un evento, 
el paso de una idea. estas interrupciones suspen-
den la continua acumulación de información y nos 
obligan a entrar en un nuevo espacio. Por un mo-
mento, el catálogo de la biblioteca y la experiencia 
personal de lectura se juntan.

la relación entre las bibliotecas como espacios 
públicos y los rastros materiales dejados por los lec-
tores fue el punto de partida del proyecto Interludio, 
planeado como una intervención en distintas biblio-
tecas públicas. en principio pude haber utilizado un 
procedimiento arqueológico, trazando, siguiendo y 
catalogando los rastros de lector encontrados en las 
bibliotecas; sin embargo, decidí hacer otro tipo de 
experimento, creando una serie de rastros de lector 
a la medida, que serían distribuidos en las bibliote-
cas públicas en Berlín, París y nueva york. le pedí a 
una serie de artistas, escritores y diseñadores gráfi-
cos que contribuyeran con un texto parásito, una 
pagina suelta que sería distribuida según sus ins-
trucciones en el espacio de las bibliotecas. Cada par-
ticipante era responsable de la estrategia de distri-
bución de su texto, ya sea para una sección en 
particular, una selección de libros, una pagina espe-
cifica, etc. los textos parásitos fueron impresos en 
una edición de dos mil ejemplares y distribuidos se-
gún las instrucciones de los autores en las bibliote-
cas públicas de Berlín, París y nueva york. el proyecto 
incluye diferentes piezas, que me permitieron, como 
la distribuidora oficial de los textos, explorar las bi-
bliotecas, observando fenómenos que de otra ma-
nera hubieran pasado desapercibidos.

Harry Mathews hizo una carta de amor para in-
sertarse en los Principios de mecánica cuántica; 
Peter Piller seleccionó una fotografía de un archi-
vo de más de 15,000 imágenes en la que se obser-
va la toma aérea de una casa, para insertarse en 
libros en torno a arquitectura, desarrollo urbano y 
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fenómenos paranormales; Darío Gamboni tomó 
tres notas relativas al azar, para ser distribuidas 
en las mesas de lectura; ian Monk utilizó una de 
sus notas de traducción para ser insertada en la 
página número 45 de distintos libros; enrique Vi-
la-Matas escribió un texto acerca de un libro úni-
co e irrecuperable; Manuel Raeder usó papel foto-
gráfico sin exponer para marcar el cuento de Jorge 
luís Borges, El libro de arena; Steve Rushton escri-
bió una historia adicional para Las mil y una no-
ches; Raimundas Malasaukas escribió una lista 
aparentemente incoherente de agradecimientos; 
Paul elliman creó marcadores de libro para inser-
tarse en los libros donde la criatura de Frankens-
tein aprendió a leer, y por último Hubert Czerepok 
usó la ultima escena de la película Zabriskie Point 
de Michelangelo Antonioni en un protector de 
pantalla que se instaló en las computadoras de 
las bibliotecas.

Después de distribuir los insertos en las bibliote-
cas, me di cuenta de que funcionaban a la inversa 
de las estrategias comunes de edición. en primer 
lugar, cada pieza es dependiente, en la medida que 

está hecha para parasitar otros textos, pero al mis-
mo tiempo, en el momento de colocarse en un li-
bro, se vuelve única y no se puede encontrar excep-
to por casualidad. este hecho pone el acento en los 
caminos que llevan al lector de una lectura a otra y 
en el azar que es responsable de estas conexiones.
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4. auDIovIsual y DIgItal:  
coMunIcacIón, FrontEra y traDuccIón

Todos Los FiLms son exTranjeros

arlindo Machado

la palabra extranjero deriva del francés arcaico es-
trangier, que a su vez es una alteración del latín 
extraneus (extraño). Aunque literalmente los dic-
cionarios definan extranjero como una persona o 
una cosa de otra nación, la connotación más fuer-
te es la de extrañamiento, algo o alguien que yo no 
puedo comprender. Hay una sutil diferencia entre 
la manera como empleamos la palabra extranjero 
y la palabra exótico, aunque sus significados se-
mánticos sean bastante cercanos (exótikós, en el 
griego antiguo, significaba «lo que viene de otro 
país»). Pero exótico terminó por adquirir una con-
notación más positiva, es aquello que me fascina 
por lo diferente. exótico es lo que me seduce de lo 
extranjero. Cuando viajo al exterior, compro piezas 
de la artesanía local que me encantan por su exo-
tismo (ya que, para mí, esos objetos no tienen nin-
gún valor cultural o sagrado). Hay gente a la que le 
gusta coleccionar objetos que provienen de países 
distantes y que producen una atracción justamen-
te por su diferencia. no es por azar que los france-
ses llaman esas colecciones chinoiserie, aun cuan-
do las piezas no provengan de la China. la palabra 
extranjero, sin embargo, carga connotaciones más 
asociadas con el miedo de aquello que es extraño. 
extranjero es lo que yo no entiendo, lo que me in-
comoda y me amedrenta. en los videos de Munta-
das del proyecto On Translation: Fear, las personas 

que viven cerca de la frontera entre México y los 
estados unidos (Fear/Miedo, 2005) o en los dos la-
dos del estrecho de Gibaltrar, entre españa y Ma-
rruecos (Miedo /2008 ,ض ف), hablan de aquellos 
que viven del otro lado como algo amenazante, 
imprevisible, de lo que es preciso protegerse. Por 
otro lado, desde el punto de vista de aquel que 
está en la situación de extranjero, los sentimientos 
más comunes son los de aislamiento, discrimina-
ción y enfrentamiento con la hostilidad ajena.

néstor García Canclini, en su texto Los Otros Ex-
tranjeros, propone que utilicemos la palabra ex-
tranjero en un sentido más amplio, tal vez hasta 
en un sentido metafórico, como forma de trato de 
las relaciones de extrañamiento, discriminación y 
amedrentamiento entre los sujetos sociales, sea 
fuera o dentro de una determinada región geográ-
fica. Propone también que llamemos operaciones 
de traducción todas las tentativas de aproxima-
ción, de conciliación y de entendimiento entre los 
extraños o extranjeros. Por razones de concentra-
ción temática, mis observaciones sobre el texto de 
Canclini van a restringirse solamente a las cuestio-
nes del extranjero y de la traducción en lo que se 
refiere a mi objeto de interés en este momento: el 
audiovisual contemporáneo.

Atom egoyan y ian Balfour, editores de Subtitles: 
on the Foreignness of Film, comienzan el libro con la 

Extranjeros_book.indb   111 6/4/09   10:32:37



eXTRAnJeRoS en lA TeCnoloGíA y en lA CulTuRA

112

siguiente frase: «todo film es un film extranjero, por 
lo menos para algunos públicos —y no solamente 
en términos de lenguaje».1 en realidad, existen dife-
rentes grados de extranjería en un film. los subtítu-
los y el doblaje expresan de manera más directa la 
forma como el audiovisual enfrenta las cuestiones 
de la diferencia, de la otredad y de la traducción. 
Pero es necesario observar que los dos recursos en 
sí mismos ya son extranjerismos en el lenguaje y en 
la estética del audiovisual. es extraño que vayamos 
al cine para leer un texto; ¿no será más lógico que-
darse en la casa y leer un libro? igualmente hay 
gente que considera que los subtítulos cinemato-
gráficos distraen, quitándole la atención a aquello 
que es más importante en el cine: las imágenes y 
los sonidos. Muchas personas, sobre todo en las cul-
turas norteamericanas y europeas, no logran leer 
los subtítulos en el cine. la costumbre de algunos 
países es la de doblar todas las películas extranje-
ras. Hay que considerar también las naciones que 
tienen aún un alto grado de analfabetismo y un pú-
blico en edad preescolar, ambos con dificultades 
con los subtítulos. Aunque sean las formas de tra-
ducción menos invasivas en la estética del film, los 
subtítulos constituyen, la mayoría de las veces, una 
prótesis indeseable, aunque necesaria, en general 
ejecutada por profesionales ajenos al mundo cine-
matográfico y sin el conocimiento o el acompaña-
miento de los realizadores de la película. 

Se pueden considerar los subtítulos como obje-
tos extraños, una intrusión en el espacio fílmico. 
ellos remiten a la propia materialidad de la pelícu-
la (de hecho, los subtítulos son impresos queman-
do físicamente la emulsión del soporte fílmico), 
comprometiendo el efecto de transparencia o la 
impresión de realidad que, según los críticos, siem-
pre caracterizó la estética dominante del cine. la 
lectura de los subtítulos exige del espectador cier-
to esfuerzo intelectual, cierto alejamiento con re-

lación a la diégesis que, en cierta medida, puede 
entrar en conflicto con el placer de la experiencia 
cinematográfica. es difícil entregarse enteramente 
a la fascinación de las imágenes y de los sonidos si 
hay mucho texto para leer. A lo largo de las dos ho-
ras de la duración estimada de una película, la lec-
tura muy frecuente puede producir fatiga y volver-
se una distracción con relación a la trama que se 
desenvuelve en la pantalla.

Pero el doblaje puede ser una solución aún más 
equivocada, no importa si está bien o mal hecho. 
nada puede ser más extraño que un samurai gri-
tándole a sus adversarios en portugués con acento 
lusitano. o un cangaceiro2 del nordeste brasilero 
hablando inglés británico. no logro imaginar a los 
campesinos indígenas de Bolivia, de los films de 
Jorge Sanjinés, hablando otra lengua que no sea 
quechua; ni siquiera el español tendría sentido. 
Ciertas imágenes están asociadas a lenguas espe-
cíficas, pero el doblaje disloca, desterritorializa esas 
imágenes. en un texto especifico sobre (contra) el 
doblaje, Jorge luis Borges observó que ese procedi-
miento para-cinematográfico es generador de 
monstruos. Greta Garbo —explica él— es mitad su 
imagen y mitad su voz. ¿Si podemos cambiar su 
voz por la de Aldonza lorenzo, entonces por qué no 
podríamos cambiar su cara por la de Betty Boop? 
Garbo sin su voz es una mutilada, carga una próte-
sis en el lugar de las cuerdas vocales, o entonces 
puede ser comparada con un muñeco de ventrílo-
cuo: ella mueve la boca, pero quien habla es otro.3 
una de las experiencias más perturbadoras que he 
tenido en cine fue la de haber visto en San Juan 
(capital de Puerto Rico, por lo tanto una ciudad 
donde se habla español) una exhibición del film 
Tacones Lejanos (1991), de Almodóvar, ¡doblada al 
inglés y con subtítulos en español! Si la traducción 
es justamente la operación que permite la aproxi-
mación de las culturas, aquello que nos posibilita 

1. egoyan, Atom & Balfour, ian, ed.: Subtitles: on the Foreignness of Film. Cambridge: The MiT Press/Alphabet City Media, 2004, p. 21.
2. los «cangaceiros» eran miembros del «cangaço», ejercían una forma de bandidaje y de contestación política en el nordeste de Brasil, 
a comienzos de siglo xx. eran como Robin Hood, robaban a los ricos para darles a los pobres, pero también tenían intereses políticos y 
económicos propios.
3. Borges, Jorge luis y Cozarinsky, edgardo, Do Cinema. lisboa, Horizonte, 1983.
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comprender al otro, ésta puede ser también —a 
través principalmente del doblaje— lo que aleja a 
esas culturas, lo que uniformiza las diferencias, a 
través principalmente de su banalización. 

el doblaje cinematográfico es probablemente 
una invención de los japoneses. De hecho, en Japón 
nunca hubo realmente un cine mudo. los japone-
ses inventaron la figura del benshi, que era una es-
pecie de doblador en vivo, ubicado detrás de la pan-
talla (por lo tanto, invisible al público) y que decía 
los diálogos de los personajes, imitando voces de 
todas las edades y sexos, además de buscar, siem-
pre que fuera posible, una sincronización con los 
movimientos labiales de los actores. Además de 
eso, también tenía a su disposición un arsenal de 
herramientas que le permitía emitir ruidos en sin-
cronía con los acontecimientos de la pantalla. el 
benshi creaba, por lo tanto, toda la banda sonora de 
la película, excepto la música, que quedaba a cargo 
de un pianista colocado del mismo lado del público. 
los films japoneses del primer período eran realiza-
dos presuponiendo la intervención del benshi en la 
sala y, por lo tanto, las copias de esas películas ve-
nían acompañadas con un texto con los diálogos 
que deberían ser leídos en el momento de la pro-
yección. Pero, con la generalización del procedi-
miento, de la misma manera las películas mudas 
extranjeras (esto quiere decir, no producidas en Ja-
pón) terminaban también ganando diálogos inven-
tados en el momento por el benshi. en otras pala-
bras, Chaplin nunca fue mudo en Japón; ya que allá 
siempre habló en japonés. la tradición del benshi 
existe hasta hoy, pues los films del período «mudo» 
necesitan de ese profesional para ser exhibidos. 

Subtítulos y doblaje involucran el trabajo de mu-
chas personas y generalmente sus nombres ni si-
quiera aparecen en los créditos de las películas. el 
primero de la lista es el profesional que transcribe 
al papel los diálogos de los personajes. la mayoría 
de las veces, ni el director, ni los actores, ni el editor 
respetan íntegramente los guiones: siempre hay 

improvisación y adaptación a las contingencias de 
la filmación. entonces es preciso hacer la transcrip-
ción de los diálogos que realmente aparecen en el 
montaje final de los films. Parece una cosa simple, 
pero es muy común que el «transcriptor» sea vícti-
ma de problemas que genéricamente podemos de-
nominar sordera cinematográfica. el personaje dice 
una cosa y el «transcriptor» entiende otra. Henri 
Béhar4 cuenta que en el film Drugstore Cowboy 
(1989), un personaje dice «no hat on the bed», pero 
el «transcriptor» entendió «and God made a bet» y 
así fue. Hay películas en las que los personajes ha-
blan con acentos muy fuertes y con vocabularios 
específicos que muchas veces el «transcriptor» no 
entiende. los films del colombiano Víctor Gaviria, 
como Rodrigo D (1989), La Vendedora de Rosas (1998) 
y Sumas y Restas (2004), son hablados con un acen-
to paisa fuertísimo de las comunas miserables y 
marginales de Medellín. Hasta los colombianos tie-
nen una enorme dificultad para entender el espa-
ñol que se habla en estos films y el propio director 
admitió que muchas veces no entiende lo que di-
cen sus personajes, porque sus actores no profesio-
nales, naturales de los lugares en donde sucede la 
acción, improvisan mucho e inventan textos que no 
están en los guiones. existe también el caso de los 
personajes migrantes que hablan muy mal la len-
gua del país de destino. en casos así, el «transcrip-
tor» anota lo que entiende o lo que supone que sea, 
en algunos casos no traduce nada, lo deja en blanco 
o entonces anota «inaudible». De cualquier forma, 
siempre termina habiendo un cierto grado de sim-
plificación, de acomodamiento o de adulteración 
en la transcripción de los diálogos orales al papel. 
Además de ese trabajo de transcripción, ese profe-
sional también anota el tamaño de cada dialogo, 
en términos de número de fotogramas, para orien-
tar el trabajo de traducción.

una vez que tiene los diálogos escritos, y muchas 
veces sin poder ver la película, el traductor entra en 
escena, para verter el texto de una lengua fuente a 

4. Béhar, Henri, «Cultural Ventriloquism», en Subtitles: on the Foreignness of Film. Atom egoyan & ian Balfour, ed. Cambridge: The MiT 
Press/Alphabet City Media, 2004, p.82.
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una lengua de destino. en realidad, el complicado 
trabajo de este profesional no es solamente tradu-
cir, sino hacer «caber» el texto traducido en el  
mismo intervalo de tiempo del texto oral corres-
pondiente en la otra lengua. en general el «subtitu-
lador» y el «doblador» trabajan con reglas muy 
restrictas. Para los subtítulos, se debe obedecer a 
los preceptos de un carácter por cada dos fotogra-
mas, máximo 40 caracteres por línea (incluyendo 
los espacios) y no más de dos líneas por subtítulo, 
teniendo además el cuidado de evitar truncar una 
frase para continuar en el subtítulo siguiente. Todo 
eso para permitir que el espectador pueda leer el 
texto confortablemente. el caso de los doblajes es 
aún más complicado, porque el texto traducido, al 
ser leído por los dobladores, debe coincidir lo mejor 
posible con el movimiento de la boca de los perso-
najes del film original. eso es una tarea extremada-
mente difícil, porque cada lengua tiene diferentes 
extensiones de palabras. Algunas lenguas, como el 
inglés o el chino, son extremadamente condensa-
das, con estructuras sintácticas muy simples y la 
mayoría de las palabras tienen una o dos sílabas 
solamente. otras, como el alemán o el ruso, tienen 
estructuras sintácticas mucho más complejas (in-
clusive con declinaciones) y palabras muy extensas 
en cantidad de sílabas. Basta con observar que una 
expresión tan simple como «Hello, teacher», en in-
glés, se puede transformar en «Здравствуйте, 
преподавательница!», en ruso. es imposible que 
quepa en el mismo número de fotogramas. en ge-
neral, el traductor necesita condensar y traduce 
apenas el «¡Hello!».

la condensación (y en algunos casos también la 
expansión) son procedimientos rutinarios en el 
doblaje y en el subtitulado. la mayoría de las ve-
ces, los parlamentos de los actores originales no 
pueden ser traducidos completamente a la lengua 
de destino, porque no «caben» en el mismo núme-
ro de fotogramas, o porque no corresponden a los 
mismos movimientos de la boca que se ven en la 

imagen. entonces, traducir, en el terreno del audio-
visual, significa casi inventar otro texto. Además 
de eso, es necesario considerar que la lectura es 
siempre más lenta que escuchar el discurso oral, 
primero porque, en el audiovisual, es indispensa-
ble tener en cuenta la media de todos los lectores 
(unos leen más rápido, otro menos), pero también 
porque es preciso dar un tiempo para que el es-
pectador, además de leer, pueda dirigir su mirada 
a la imagen. no nos olvidemos de que, en el cine, el 
texto permanece un tiempo en la pantalla y des-
pués desaparece. A diferencia del libro, no se pue-
de volver hacia atrás para leer nuevamente. Vea-
mos a continuación una comparación5 entre un 
dialogo original, tal como aparece en el talk show 
Oprah Winfrey Show (en el aire desde 1986), y los 
subtítulos que aparecen en la versión closed cap-
tion (versión subtitulada en la misma lengua del 
original, destinada a los espectadores sordos) del 
mismo programa de televisión:

Parlamento original: it’s what i call the vicious 
cycle syndrome. you start with drug A and then 
they put you on drug B, and drug C, and pretty 
soon you are taking a handful of pills, all because 
of the first drug.

Subtítulo: it’s a vicious cycle. you start with drug 
A, then drug B, then soon you are taking a handful 
of drugs.

el traductor como traidor

la traducción, no podemos olvidar, puede ser tam-
bién un engaño. las lenguas, así como las culturas, 
no son «intercambiables». esto quiere decir que no 
hay una correspondencia exacta entre sus elemen-
tos cuando se pasa de una nación a otra. las len-
guas son el resultado de la imaginación colectiva 
de un pueblo a lo largo de un proceso histórico. 
otros pueblos construyen otros imaginarios lin-
güísticos a lo largo de otras circunstancias históri-

5. Sinha, Amresh, «The use and Abuse of Subtitles». Subtitles: on the Foreignness of Film. Atom egoyan & ian Balfour, ed. Cambridge: The 
MiT Press/Alphabet City Media, 2004, p. 178.
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cas. ninguna palabra puede tener un equivalente 
exacto en otra lengua, sea desde el punto de vista 
semántico, sintáctico o pragmático. ezra Pound ex-
plicó bien esta cuestión en su famosa máxima 
«traduttore traditore», que se podría (mal) traducir 
como «todo traductor es un traidor». De hecho, 
ningún doblaje o subtitulado podría traducir la 
densidad significante, las ambigüedades y las im-
precisiones de los diálogos de una película como 
Ugetsu Monogatari (Cuentos de la luna Vaga, 1953), 
de Kenji Mizoguchi. el mismo título es intraducible: 
ugetsu es una palabra del vocabulario poético ja-
ponés y se refiere a una imagen particular de la 
luna, pálida, misteriosa y llena de presagios, que se 
puede vislumbrar en la niebla que se forma des-
pués de la lluvia. no tiene una correspondencia si-
quiera remota en ninguna otra lengua. la única 
cosa que podemos hacer son aproximaciones que 
no son siempre muy precisas (como luna vaga, en 
la traducción al español), como resultado del con-
tacto entre dos o más culturas, pero siempre habrá 
un margen de intraducibilidad en todo acto lin-
güístico. es por esto que nunca habrá, incluso con 
todo el avance de la informática, un software de 
traducción que sea mínimamente aprovechable.

esta es una observación genérica sobre las tra-
ducciones en general, sean buenas o malas. en el 
caso de las traducciones hechas para el audiovi-
sual, por el contrario, existe el agravante de que, 
en general, ese trabajo es mal remunerado y se 
realiza con plazos muy limitados, muchas veces a 
cargo de estudiantes de lenguas extranjeras. Hay 
grandes traducciones en el campo de la literatura, 
pero nadie puede esperar que el cine contrate a 
octavio Paz o a José Saramago para subtitular 
una película. Béhar6 cuenta que, cuando estuvo 
en París, fue a ver el film norteamericano Cross of 
Iron (la Cruz de Hierro, 1977). Había una secuencia 
en la que un batallón del ejército alemán, protegi-
do en sus trincheras, esperaba con mucha tensión 
la llegada del enemigo y el inicio de los combates. 

De repente, el vigía ve algo a lo lejos y grita: 
«¡Tanks, tanks!». Al mismo tiempo, los subtítulos 
en francés traducían: «¡Merci, merci!». He aquí 
porque los subtítulos pueden generar incompren-
siones y extrañamiento entre las culturas.

Además, el hecho de que muchas veces el tra-
ductor no pueda ver el film que está traduciendo y 
trabaje solamente con el texto de la transcripción 
puede producir errores gravísimos. las palabras y 
las expresiones tienen un vastísimo campo semán-
tico y por eso es preciso conocer el contexto en el 
que éstas están siendo dichas para poder traducir-
las correctamente. un traductor confesó7 que, en la 
película Boyz n the Hood (1991), un personaje decía 
frecuentemente «five thousands», especialmente 
en los momentos de fuga. la expresión en sí era fá-
cil de traducir, pero el traductor no lograba enten-
der porqué esto era dicho en contextos en donde 
no cabían expresiones numéricas. un tiempo des-
pués, cuando pudo ir a ver el film, descubrió que el 
automóvil que usaba el personaje era un Audi 
5000 y que siempre que éste tenía que huir pensa-
ba inmediatamente en su vehículo.

Pero el problema de las traducciones, en el uni-
verso del audiovisual, no depende sólo de precep-
tos lingüísticos, de dificultades en el plano semán-
tico o de limitaciones profesionales. la relación 
entre las lenguas es, en general, asimétrica y hete-
rogénea y no es solamente por razones lingüísti-
cas. Jergas, modismos, lenguajes especializados, 
palabras con significados específicos en determi-
nadas comunidades, neologismos consecuentes 
de fusión o contaminación de culturas son muy di-
fíciles de traducir, sea porque el traductor no perte-
nece a los grupos que los hablan y, por lo tanto, no 
domina sus códigos lingüísticos, sea porque tam-
poco hay los equivalentes exactos en la lengua de 
destino. en ciertas comunidades blancas de los es-
tados unidos, llamar nigger a una persona blanca 
puede no ser ofensivo, como se podría imaginar a 
primera vista, sino más bien una forma cariñosa 

6. Béhar, op. cit. p. 85.
7. Cfe. Ibid. p. 84.
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para dirigirse a alguien como amigo o compañero. 
en algunas comunidades de Hispanoamérica, lla-
mar gordita a una persona no es necesariamente 
un desaire, sino más bien un trato afectuoso. Vea-
mos a continuación un dialogo lleno de jergas del 
citado film La Vendedora de Rosas y su posible tra-
ducción al español estándar:

Zarco: Hey, enano, ¿esa gonorrea por qué 
se encaleta? ¿es que es el traído o es que 
viene enfierrado?

Traducción: Hey, enano, ¿ese muchacho 
porque se esconde? ¿Se cree el regalo de na-
vidad o es que está armado?

Enano: no, es un chino que yo distingo 
desde hace tiempo.

Traducción: no, es un muchacho que yo 
conozco desde hace tiempo.

Zarco: Vamos a pillalo.
Traducción: Vamos a sacarlo del escondite.
Zarco: Hey, gonorrea, ¿por qué te escon-

des? Vení, pirobo. 
Traducción: Hey, muchacho, ¿por qué te 

escondes? Venga, hombre. 
Enano: Raquetéalo a ver si tiene bareta.
Traducción: Busquemos a ver si tiene ma-

rihuana.
Zarco: Tómese el chorro de cuenta del chi-

rrete.
Traducción: Tómese un aguardiente de 

cuenta mía.

en general, esas expresiones de grupos particu-
lares son expurgadas en las traducciones audiovi-
suales y reducidas al habla estándar, al habla  
homogenizada de una lengua oficial. Como conse-
cuencia, los espectadores que no pueden tener 
acceso a la lengua o modo de hablar original ter-
minan teniendo la impresión de que esos grupos 
marginales son, en realidad, muy «civilizados» y 
hablan un español ejemplar, casi erudito. es por 
eso que Victor Gaviria se rehúsa a poner subtítulos 

en sus films, aunque sea muy criticado por esto. 
Traducir el acento y el vocabulario paisa marginal 
a un «buen» español significa despojar totalmen-
te de carácter a sus personajes.

Además de eso, la traducción puede ser un re-
curso sutil para ejercer censura con relación a ha-
blas muy ruidosas, agresivas o pornográficas. Films 
ambientados en comunidades periféricas, con 
bandas marginales, que transcurren en los bordes 
y en lugares violentos utilizan mucho «palabro-
tas» que se refieren con frecuencia a excrementos 
y a órganos o a prácticas sexuales. en inglés, por 
ejemplo, fuck y shit son las palabras más comunes 
entre personajes de esos grupos sociales y son 
también las palabras más expurgadas en la mayo-
ría de las traducciones. Cuando el personaje Frank 
Booth en Blue Velvet (1986) grita a su mujer: «Don’t 
fuck look at me», el subtítulo en portugués dice 
simplemente: «não me olhe» (no me mires).

es muy común que los subtítulos y doblajes sean 
utilizados para adaptar el texto original a reglas, 
preconceptos e interdicciones de la cultura de des-
tino. Durante la dictadura en Brasil, la película de 
eisenstein Aleksandr Nevskii (1938) sólo pudo ser 
exhibida después de censurar todas las referencias 
a Rusia, país hostilizado por los militares: termina-
ron por referirse a los rusos como eslavos. Cuando 
se exhibió la película Thérèse (1986) en los estados 
unidos, los subtítulos en inglés fueron severamen-
te criticados por los periódicos norteamericanos. 
Se supone que el personaje principal, que después 
sería Santa Teresa de lisieux, conversa con Cristo y, 
en la traducción al inglés, se refiere a él como he o 
thine. la crítica argumentó que, siendo Cristo una 
figura sagrada, la grafía correcta debía ser He o Thi-
ne, pues de lo contrario la interpelación de la santa 
quedaba muy íntima y podría parecer que Thérèse 
estaba pretendiendo un affair con el hijo de Dios.8 
Pero la realidad es que el film de Alain Cavalier tra-
baja con la ambigüedad del personaje, dividido en-
tre lo sagrado y lo profano, y el subtítulo, en este 
caso excepcional, trata de preservarla. Como se ve, 

8. Op. cit., p. 85.

Extranjeros_book.indb   116 6/4/09   10:32:39



AuDioViSuAl y DiGiTAl: CoMuniCACión, FRonTeRA y TRADuCCión

117

la traducción audiovisual, en muchos de los casos, 
puede ser un lugar de domesticación de la otredad. 
es principalmente a través de ella que el ruido, la 
violencia y el extrañamiento del otro son borrados 
para el consumo interno de la cultura.

Muchas veces, el uso que se hace de las lenguas 
extranjeras en el cine es el resultado de un proceso 
de estereotipia. Cuando el extranjero es encarado 
con seriedad en el cine, se respeta su voz nativa, por 
lo tanto es necesario subtitular para traducir su 
discurso. Pero es más común que la voz del otro (o 
sea, la de aquel que no habla la misma lengua del 
film) sea simplemente remedada a través de rui-
dos guturales que mimetizan estereotipos del ha-
bla del otro. en algunos momentos de The Great 
Dictator (1940), cuando Chaplin hace el papel de 
Hitler y pronuncia discursos ante la multitud, él no 
habla realmente en alemán, sino en un estereotipo 
del alemán, con frecuencia basado en distorsiones 
orales que se generalizarán a través de chistes con 
trasfondo discriminador o racista. en gran parte de 
los westerns americanos, los personajes indios (en 
general interpretados por actores blancos) no ha-
blan ningún idioma indígena, sino que producen 
gruñidos estereotipados correspondientes al modo 
como los blancos oyen (y reducen) la voz del otro. 
en Indiana Jones and the Temple of Doom (1984), los 
personajes principales que actúan en primer plano 
hablan realmente en inglés, pero los nativos hin-
dúes que vemos al fondo producen solamente rui-
dos guturales que imitan el hindi o lo que los pro-
ductores creen que es el hindi. en todos estos casos, 
la voz del otro no es traducida ni en subtítulos, ni 
en doblajes, inclusive para que quede claro que 
nada está siendo dicho de verdad y para que el es-
tereotipo sea percibido con fines cómicos (en el 
caso de Chaplin) o de discriminación (en el caso de 
Indiana Jones y de los westerns norteamericanos).

en todos los casos, la vasta diversidad lingüística 
de un pueblo es reducida a clichés, lugares comunes 
y estereotipos que denuncian la intención oculta de 
los productores del audiovisual (o de los distribui-
dores locales) de confinar al otro dentro de moldes 
lingüísticos con trasfondo preconcebido, para re-

confirmar así su propia superioridad. en este senti-
do es muy instructiva la escena final del documen-
tal brasileño Nelson Freire (2003). la película, que 
trata sobre la trayectoria de uno de los más grandes 
pianistas del escenario erudito actual, termina con 
una escena en donde él da una entrevista para la 
televisión francesa. Pero al director de televisión no 
le gustó el modo como nelson Freire hablaba, en un 
francés perfecto, porque había vivido mucho tiem-
po en París. en su opinión, un pianista brasileño de-
bía hablar francés con un fuerte acento portugués, 
para que su origen quedara claro y para que todos 
supieran que no era francés. Por ese motivo descu-
brió que en el staff de televisión había un joven bra-
sileño que hablaba muy mal francés. entonces, en 
una escena con una clara arrogancia chauvinista, el 
pianista se vio obligado a oír la versión defectuosa 
de su propio discurso, hablada por el joven, y repeti-
da tal cual, para que al público francés no le queda-
ra ninguna duda sobre su identidad.

¿Qué es un film extranjero?

evidentemente, las operaciones de traducción son 
necesarias en el audiovisual solamente para los lla-
mados «films extranjeros». Con frecuencia me pre-
gunto: ¿qué es un film extranjero? en los estados 
unidos, los establecimientos de alquiler y de venta 
de videos suelen clasificar los films en categorías 
fijas: comedia, drama, suspenso, horror, infantil, 
western, erótico etc. Pero esa clasificación sólo es 
válida para los films norteamericanos, obviamente 
hablados en inglés. los films de otros países no 
participan en esta clasificación, pero terminan to-
dos agrupados en la categoría genérica de «films 
extranjeros». es comprensible que esto sea así en 
los estados unidos. no sé como será en irán, en 
donde están prohibidos los films norteamericanos, 
ni en la india, que tiene una gigantesca cinemato-
grafía propia, pero lo más sorprendente es que en 
los demás países del mundo la clasificación norte-
americana se mantiene. en Brasil o en Argentina, 
por ejemplo, los films se siguen clasificando como 
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«comedias», «dramas», «westerns», etc., pero sola-
mente los films norteamericanos. los films hechos 
en Brasil quedan en una categoría aparte, denomi-
nada «films brasileños», así como los films hechos 
en Argentina son clasificados, en Argentina, como 
«films argentinos». los films producidos en los de-
más países del mundo son clasificados genérica-
mente como «films extranjeros». es curioso que los 
films norteamericanos no sean considerados ex-
tranjeros en Brasil, en Argentina ni en el resto del 
mundo, ni siquiera en Cuba, que —sorprendente-
mente— mantiene la misma clasificación. Por otro 
lado, al ser clasificados en una categoría aparte, los 
films brasileños en Brasil y los argentinos en Ar-
gentina pueden ser considerados, en un cierto sen-
tido, «extranjeros». los films cómicos brasileños o 
argentinos jamás son considerados «comedias» 
como los otros, sino, respectivamente, «films brasi-
leños» o «films argentinos». es una manera de ser 
extranjero en su propio país.

en el área de la industria fonográfica, las cosas 
no suceden de forma diferente. Si entramos a una 
disquería, los productos que nos ofrecen aparecen 
clasificados en categorías tales como «jazz», 
«rock», «blues», «electrónica», etc. Pero solamente 
son considerados los discos norteamericanos (y 
también los británicos, pues en el área musical los 
británicos también son hegemónicos). la música 
de otros países es clasificada en la categoría gené-
rica de world music, que es una manera más sutil 
de decir «música extranjera». los norteamerica-
nos nunca harán world music, aunque quieran, a 
excepción, tal vez, de los indios, los inmigrantes, 
los turistas, los locos y los presidiarios, que son los 
extranjeros en los estados unidos. la samba brasi-
leña y el tango argentino serán siempre world mu-
sic, excepto respectivamente en Brasil y en Argen-
tina. Por otro lado, de manera contradictoria, el 
jazz, el rock o el blues no son considerados world 
music por los brasileños ni por los argentinos, aun 
cuando esa música sea interpretada por norte-
americanos o por británicos. la world music es una 
especie de chinoiserie sonora, la música natural de 
los pueblos del mundo interpretada como exotis-

mo. yo no estoy en contra de las personas que les 
gusta el flamenco de Andalucía, el shakuhashi del 
Japón, o la raga de la india. el problema comienza 
cuando ese gusto define solamente el interés con-
sumista y coleccionista del amante de lo exótico y 
de la chinoiserie, ajeno, por lo tanto, a la fuerza y a 
la verdad que definen esas formas musicales como 
expresiones vivas de culturas específicas.

Con la internacionalización del cine, a partir de 
los años sesenta, los films comenzaron a ser produ-
cidos en dos versiones diferentes, en inglés para la 
distribución internacional y en la lengua local para 
la distribución nacional. el equipo, incluyendo a los 
actores, también solía ser internacional. Con esto, 
era posible burlar el estigma de «film extranjero», 
que en general restringía el mercado. en Il Gatto-
pardo (el Gatopardo, 1963) de luchino Visconti, Burt 
lancaster habla en inglés durante el rodaje y des-
pués es doblado en la versión italiana. Por su parte, 
Claudia Cardinale habla en italiano durante la fil-
mación y después es doblada en la versión inglesa. 
en realidad, en el momento de la grabación, los dos 
actores jamás dialogan, solamente leen sus parla-
mentos, cada uno en su propia lengua. Por lo tanto, 
no existe una versión original de lI Gattopardo. To-
das las versiones son dobladas, el film es extranjero 
en cualquier país, inclusive en italia, pero en los es-
tados unidos compite por los premios oscar a me-
jor film y no a mejor film extranjero; en los vi-
deoclubes se lo clasifica como «drama» y no como 
«film extranjero». en 1997, luc Besson provocó un 
escándalo en la ultra-nacionalista Francia, al reali-
zar la película The Fifth Element (el Quinto elemen-
to,1997), con el título original en inglés y con acto-
res británicos y norteamericanos hablando en 
inglés. el film fue exhibido con subtítulos en fran-
cés ¡en el propio país de origen! en la época del au-
diovisual globalizado, para no recibir el estigma de 
«film extranjero» y no quedarse confinado en el 
fondo de un estante del videoclub, es necesario 
que el film sea hablado en inglés y que tenga acto-
res anglosajones como protagonistas principales.

Aunque pueda parecer como una tendencia de 
un cine más mercantilista, en realidad esa práctica 
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viene generalizándose en todas las esferas de la 
cultura, sobre todo en las más refinadas. Gran par-
te de los videoartistas de cualquier parte del mun-
do prácticamente adoptaron el inglés como idio-
ma universal. en los festivales de video difícilmente 
se oye otra lengua en las salas de exhibición. Has-
ta los títulos originales de los videos son en inglés. 
igualmente, los artistas en general, cuando hacen 
la documentación audiovisual de sus trabajos lo 
hacen directamente en inglés y ni siquiera consi-
deran la posibilidad de subtitular los trabajos en 
cualquier otra lengua. Cuando vamos a internet es 
casi inevitable que giremos nuestro botón lingüís-
tico para el inglés, idioma oficial del ciberespacio. 
utilizar cualquier otra lengua sería correr el riesgo 
de ser considerado un «navegante extranjero», 
que produce páginas con caracteres extraños en 
un «site extranjero». Significaría también correr el 
riesgo de ser incomprendido y de terminar conde-
nado al ostracismo.

es interesante analizar la perspectiva de aque-
llos que logran escapar al estigma de extranjero. 
Algunos cineastas —como el argentino Hector Ba-
benco y el brasileño Fernando Meirelles— logra-
ron llegar a Hollywood. Por cierto, Hollywood tiene 
la mayor concentración de directores extranjeros 
del mundo, sólo que, afortunadamente para ellos, 
lo que ellos hacen no es considerado «film extran-
jero». en música, algunos talentos aislados o gru-
pos, algunas veces hasta adoptando seudónimos 
en inglés, logran penetrar en el circuito cerrado de 
las grandes productoras internacionales, pero 
siempre produciendo música «de mercado» (rock, 
jazz, blues, electrónica, etc.), y siempre cantando 
en inglés. un caso particularmente interesante es 
el del excelente bandoneonista argentino Dino Sa-
luzzi, que viene de una tradición musical de mo-
dernización del tango, como Astor Piazzolla, otro 
argentino que se universalizó. Saluzzi salió del am-
biente musical argentino hace mucho tiempo, su 
música fue perdiendo el acento porteño para 
aproximarse cada vez más a la improvisación del 
jazz. la convivencia cotidiana, a lo largo de déca-
das, en un ambiente de jazz internacional hizo que 

sus orígenes geográficos se fueran borrando cada 
vez más de su música, aunque el bandoneón haya 
estado siempre presente y haya preservado una 
cierta atmósfera de tango. Hoy en día, los discos 
de Saluzzi no se encuentran, en el mercado inter-
nacional, en la sección de «world music», sino en 
la de «jazz». la música de Saluzzi, por lo tanto, ya 
no es extranjera en ningún lugar del mundo, ex-
cepto tal vez en Argentina, país donde, paradójica-
mente, sus discos no solamente no son clasifica-
dos como «tango» o «música argentina», sino que 
ni siquiera se encuentran en las disquerías, ni en la 
sección de «jazz». 

Siempre me incomodó el hecho de que toda una 
generación de geniales escritores y filósofos de la 
Republica Checa (Franz Kafka, Karel Kosik, Vilém 
Flusser, entre otros) escribiera la mayor parte de su 
obra en alemán, idioma oficial en la época en que el 
país estuvo políticamente subordinado a la monar-
quía de los Habsburgo de Viena. el checo era el idio-
ma de las calles, servía para hacer compras en los 
supermercados o para dirigirse a los sirvientes. Pero 
la literatura y el pensamiento sólo podían ser cons-
truidos en alemán, ni se consideraba la posibilidad 
de usar el checo, lengua que, justamente por falta 
de uso, fue perdiendo la densidad significante. la 
actual generalización del inglés me recuerda la ge-
neralización del alemán en el imperio Austro-Hún-
garo. nosotros nos volvimos extranjeros en nuestro 
propio país, nuestra lengua ya no nos sirve, nuestra 
cultura no nos expresa. el portugués y el español 
sólo sirven para hacer compras en el supermercado 
y para hablar con los sirvientes. Con el miedo de pa-
recer extranjeros y de ser discriminados por esto, 
nos dejamos diluir en el caldo de una vaga univer-
salidad, cuyo esperanto es el inglés. el pretexto es 
siempre la comunicabilidad, ¿pero tenemos algo 
que comunicar cuando no somos nadie?

un cine con acento

el cine siempre fue considerado un arte universal, 
debido al presupuesto (un poco equivocado) de 
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que el lenguaje de las imágenes es universalmen-
te entendido, pero esa supuesta universalidad 
desaparece cuando los personajes comienzan a 
hablar. De repente, a mediados de los años veinte, 
descubrimos que si el cine era hablado, tendría ne-
cesariamente que enfrentar la diversidad lingüís-
tica del planeta. Pero, aunque en la sala de cine 
gran parte de las lenguas que constituyen la glo-
solalia universal hayan tenido su manifestación 
en proporciones mayores o menores (en la televi-
sión, siempre menores), la verdad es que el idioma 
oficial del cine es y siempre fue el inglés. Holly-
wood nos acostumbró a creer que, en el cine, los 
faraones egipcios, los gladiadores romanos, los za-
res rusos, los samuráis japoneses o los emires ára-
bes siempre hablaban en inglés, así como en la 
época del apogeo de la ópera el indio brasileño 
Peri y la esclava etíope Aída cantaban siempre en 
italiano. en las series norteamericanas de ciencia 
ficción, cuando surge un ser de otro planeta, el 
personaje terrestre (esto es, norteamericano) 
siempre se dirige a «él» en inglés: «Who are you? 
Where are you from?». ni siquiera pasa por la cabe-
za de un guionista de Hollywood la idea de que un 
marciano o un saturnino no hablen en inglés, o 
que no puedan ni siquiera hablar. en el cine con-
vencional, todos hablan inglés, inclusive los que 
hacen el papel de indios, africanos o latinoameri-
canos, aunque eventualmente con un acento que 
identifica su diferencia étnico-geográfica. 

Con el proceso de globalización, no obstante, 
pueblos y naciones antes encerrados en sus terri-
torios comienzan a ganar mayor movilidad y visi-
bilidad, al mismo tiempo que se generalizan por 
todas partes las diásporas y las comunidades en el 
exilio, por razones económicas y políticas. Surge 
entonces un cine que intenta dar cuenta de ese 
movimiento, o más que esto, un cine que es produ-
cido en el propio interior de ese movimiento, por 
gente que está viviendo la experiencia diaspórica. 
Hamid naficy9 clasifica las películas producidas en 
esas comunidades en movimiento como cine con 

acento (accented cinema). Si el cine Hardcore es 
considerado universal y sin acento (esto es, anglo-
parlante), los films producidos por sujetos del exi-
lio y de la diáspora son, al contrario, fuertemente 
acentuados. este acento emana no simplemente 
del discurso de los personajes —aunque éste con-
tribuya también en los resultados— sino del esta-
do de desplazamiento de los realizadores y sus 
modos de producción artesanales, colectivos y ex-
traños al mercado audiovisual. en ese sentido, el 
cine con acento es al mismo tiempo local y global: 
denuncia las prácticas de producción cinemato-
gráfica vigentes, a la vez que se beneficia de ellas, 
logrando entrar, muchas veces, en los circuitos ofi-
ciales de circulación (festivales internacionales de 
cine, salas de exhibición, distribución en DVD, etc.)

Gran parte de esos films con acento no son ha-
blados en una lengua fuente principal, pues son 
producidos en los intersticios de varias culturas y 
lenguas al mismo tiempo. la característica gloso-
lalia de esos films, o sea, el hecho de que estén 
hablados en muchas lenguas diferentes al mismo 
tiempo, mezcladas o no, hace prácticamente obli-
gatoria una actividad de intenso subtitulado. el 
subtítulo pasa a formar parte intrínseca de la pro-
pia realización del film, hasta el punto de interfe-
rir muchas veces en el diseño del cuadro cinema-
tográfico, transformándolo en una página 
caligráfica. el proyecto On Translation: Fear, de 
Muntadas, citado anteriormente, fue previsto 
para la exhibición simultánea en las televisiones 
de los países fronterizos con problemas de migra-
ción y represión. en el caso de Fear/Miedo, toda la 
parte hablada en español está subtitulada en in-
glés y la parte hablada en inglés está subtitulada 
en español. lo mismo sucede en Miedo /ض ف, en 
el que los parlamentos en español están subtitu-
lados en árabe y viceversa. lo importante para ob-
servar aquí es que los subtítulos son parte intrín-
seca de los videos. no existe una versión de los 
videos sin ellos y, además, los videos fueron con-
cebidos en función de ellos. igualmente, cuando 

9. naficy, Hamid, An Accented Cinema. Exilic and Diasporic Filmmaking. Princeton: Princeton univ. Press, 2001.
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los videos son exhibidos en cualquier otro país y 
necesitan ser subtitulados en una tercera lengua, 
los subtítulos originales se mantienen, pues en 
este caso la operación de traducción es parte del 
proceso de aproximación que el proyecto de Mun-
tadas quiere promover.

los subtítulos, en consecuencia, y en casos espe-
ciales, pueden estar estructuralmente integrados a 
las imágenes y a los sonidos, hasta el punto de pro-
ducir un interesante contrapunto e introducir nue-
vas relaciones de sentido derivadas de la traduc-
ción. en esa perspectiva, es interesante el video de 
Simone Michelin Lonesome (2004), casi un vi-
deoclip sobre la canción Are You Lonesome Tonight?, 
de elvis Presley, que muestra a una pareja de corea-
nos tomando fotos enfrente del World Trade Cen-
ter, poco tiempo antes del desastre de septiembre 
de 2001. una de las características de la lengua in-
glesa es que la mayoría de las palabras son neutras 
y, por lo tanto, no hacen distinción de sexo. Pero al 
traducir a una lengua latina, es preciso especificar 
un género para las palabras y para esto es necesa-
rio observar el contexto en el que están siendo usa-
das, principalmente saber a quién o a que se refie-
ren. My dear, por ejemplo, puede ser traducido 
como mi querido o como mi querida, dependiendo 
del sexo de la persona a la que se refiere. lo mismo 
sucede con sweetheart o lonesome y la mayoría de 
las expresiones de tratamiento. en el video de Mi-
chelin, los subtítulos en portugués (en francés, en 
la versión internacional) traducen correctamente 
la canción de elvis Presley, pero de forma totalmen-
te imprevisible, asumiendo que el destinatario de 
la canción es un hombre, por lo tanto poniendo en 
masculino todas las palabras neutras del inglés. 
entonces, lo que era una canción romántica y hete-
rosexual se transforma automáticamente en una 
vigorosa declaración de homosexualidad. y así, sin 
alterar el sentido original de la canción, Michelin la 
interpreta desde una perspectiva enteramente iné-
dita, sólo utilizando subtítulos que traducen de 
forma inesperada el habla original.

También en lo que dice naficy,10 una de las ca-
racterísticas del cine con acento es su epistolari-
dad. Como las acciones ocurren en distintos países 
al mismo tiempo y envuelven intentos de contac-
to entre los que se van y los que se quedan, esos 
films aprovechan diversos recursos de comunica-
ción epistolar (carta, teléfono, e-mail, etc.) que ter-
minan por configurar la estructura básica de su 
construcción formal. naficy considera que el exilio 
y la epistolaridad están constitutivamente ligados, 
porque ambos son conducidos por las nociones de 
distancia, separación, ausencia, pérdida y, al mis-
mo tiempo, por el deseo de construir puentes en-
tre esos innumerables fosos. en ese sentido es 
ejemplar el documental Um Passaporte Húngaro 
(2003), de Sandra Kogut, que documenta el vía 
crucis de la propia realizadora para conseguir la 
nacionalidad húngara de sus abuelos, pasando 
por un proceso kafkiano de burocracias y prohibi-
ciones. exiliada en Francia, Kogut intenta tener un 
contacto con la embajada húngara y con las auto-
ridades policiales de Hungría, además de estar lla-
mando constantemente a sus familiares en el Bra-
sil, para que le envíen sus documentos. Todo esto 
se hace a través del teléfono y de la excesiva utili-
zación del contestador automático, que termina 
convirtiéndose en uno más de los «personajes» 
principales de la intriga. Al mismo tiempo, el film 
es hablado en francés, inglés, húngaro y portu-
gués, demandando, por lo tanto, la utilización fre-
cuente de subtítulos en diversas lenguas y muchas 
veces de traductores que acompañan a la realiza-
dora en su odisea.

una solución radical es no traducir y dejar que 
los diversos públicos experimenten las diferencias. 
un programa de televisión de HBo llamado Habla 
(dirigido por Alberto Ferreiras y Trina Bardusco), y 
destinado a la comunidad latinoamericana en los 
estados unidos, encontró una solución inteligente 
al problema de los espectadores que tenían difi-
cultades con el inglés o con el español: el progra-
ma está hablado en spanglish (mezcla del inglés 

10. naficy, op. cit.
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con el español) y, por lo tanto, no tiene necesidad 
de traducción. Además, subtitularlo sería imposi-
ble, porque para eso sería necesario inventar una 
lengua inversa, algo así como un englañol. una ex-
periencia diferente fue la realizada por la misma 
Sandra Kogut en Parabolic People (1991). el video 
fue producido con declaraciones hechas en dife-
rentes lugares del mundo, en donde todos los en-
trevistados, la mayoría migrantes, hablan en sus 
respectivas lenguas. en la edición, Kogut puso di-
versas «ventanas» superpuestas sobre la pantalla 
y dejó que las diferentes declaraciones se mezcla-
ran unas con otras. no satisfecha con esto, tam-
bién superpuso en las imágenes textos en diferen-
tes lenguas. el resultado final es una Babel 
globalizada, donde todos hablan simultáneamen-
te en lenguas diferentes y textos en inglés, portu-
gués, español, francés, japonés y ruso recorren la 
pantalla todo el tiempo, algunas veces traducién-
dose entre sí, otras veces dejándoles a los especta-
dores la tarea de leer y de oír lo que puedan de 
acuerdo a la competencia de cada uno. un video 
de estos es imposible de subtitular, pues no habría 
espacio suficiente en la pantalla para tantas «tra-
ducciones» simultáneas.

A comienzos del siglo xx , los llamados formalis-
tas rusos, sobre todo uno de ellos, Victor Chklóvs-
ki,11 formularon la teoría del extrañamiento 
(остранение). ellos defendían un conjunto de téc-
nicas de construcción artística, cuya función sería 
la de perturbar nuestras percepciones rutinarias y 
forzar la sensibilidad a «extrañar» el orden simbóli-
co que se nos presenta: el discurso difícil y tortuo-
so, el punto de vista no familiar deberían impedir el 
envolvimiento inocente y exigir el empeño del lec-
tor/espectador para decodificar un «texto» apa-
rentemente refractario y extraño. la idea era escri-
bir libros y hacer films de forma extranjera, con 
estéticas que no fueran las del mercado, con técni-

cas que no fueran las de la «calidad», con lenguas 
que no fueran conocidas ni siquiera en sus lugares 
de origen. Hablar en lenguas extrañas, como los 
pentecostales, o como Themroc (1973), insólita pelí-
cula francesa de Claude Faraldo, en la cual el actor 
Michel Piccoli sale por las calles de París rugiendo 
como un animal salvaje y gritando palabras incom-
prensibles e intraducibles. o, al contrario, hacer 
films mudos en pleno corazón del sonoro, como ha-
cía Jacques Tati, el único cineasta internacional 
stricto sensu, que no necesita de subtítulos o de do-
blaje, aunque sus films sigan siendo catalogados 
en la sección de «films extranjeros». Ser extraño o 
extranjero en la propia casa, en el propio país o en 
cualquier otro. Jamás exótico.
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exTranjero en Las arTes y Los medios

jorge la Ferla

Me quedé pensando cómo 
se traduciría outcast. 

Veo que en el famoso relato de Conrad, 
An outcast of the islands, 

lo tradujeron como vagabundo. 
Los diccionarios prefieren paria o desterrado. 

Me encanta esto de que el outcast tenga una traducción 
siempre desplazada, 

en fin, outcast. 
Ninguna palabra les viene bien a 
esos tipos arrojados allá afuera.1

los coloquios Extranjeros en la tecnología y en la 
cultura2 han planteado paradigmas significati-
vos sobre las figuras de localía y extranjería que, 
aplicados al campo de las artes mediáticas, pue-
den resultar operativos para pensar cuestiones 
inherentes al campo audiovisual. los atajos me-
tafóricos propuestos que sostienen la idea de 
extranjería nos permiten considerar aspectos 
significativos para analizar territorios de conflic-
to —y confluencia— entre el audiovisual y el 
universo de las artes que hasta el momento no 
son permeables entre sí. en estos últimos años 
se han presentado diversas exposiciones alrede-
dor del mundo3 donde, de manera sorprendente, 

se manifiesta una renovada invasión del cine en 
el espacio museal, aunque expuesto a través de 
la tecnología electrónica y digital. esta aparente 
novedad, para el mainstream de los teóricos del 
arte y del audiovisual, es parte de una extensa 
historia de más de medio siglo, en la que el cine 
ha encontrado diversos caminos expresivos inva-
diendo territorios que exceden el ámbito de la 
clásica exhibición cinematográfica de sala oscu-
ra y pantalla blanca al frente. Asimismo, sus ma-
nifestaciones, que sólo parecían fluctuar entre 
los supuestos géneros de la ficción y del docu-
mental, se han combinado bajo diversas formas 
en las que predomina una marcada autorrefe-

1. Russo, eduardo, Seminario de doctorado: Artes Visuales/Artes Audiovisuales: Algunas cuestiones presentes para su estudio en América 
Latina, unlP, universidad nacional de la Plata, 2008.
2. García Canclini, néstor, «extranjeros en la tecnología y la cultura», Buenos Aires, 2007/2008, www.espacioft.com.ar
3. Future Cinema, ZKM, Karlsruhe, 2002 (http://www.zkm.de/futurecinema/index_e.html); Bienal de Venecia, 2003/2005; Douglas 
Gordon, Time Line, Malba, Buenos Aires, 2007; Premios MAMbA/Telefónica, Buenos Aires, 2008 (http://www.malba.org.ar/web/pren-
sa2.php?id=78); Cinema Sim, itaú Cultural, San Pablo, 2008 (http://www.itaucultural.org.br/index.cfm?cd_pagina=2831).
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rencialidad en forma de ensayo. estos significati-
vos pasajes ocurren en momentos en que el cine, 
en su soporte y dispositivo, ha llegado a un corte 
definitivo con su especificidad tecnológica, el 
que ha llevado a cambios tajantes en su produc-
ción, distribución y exhibición. estas variables 
redefinen el cine según la pérdida de sus sopor-
tes tradicionales en la imposición de tecnologías 
extranjeras que lo simulan y renuevan, sentando 
una praxis que cuestiona, definiendo otros terri-
torios y creando nuevas fronteras. Asimismo, es-
tas recientes exposiciones realizadas en diversas 
partes del mundo marcan un corte —y una con-
tinuidad— con la historia de los medios audiovi-
suales como espectáculo y un estatuto de artes 
audiovisuales que recobra sentido a partir de es-
tos cruces de fronteras entre soportes, géneros, 
recursos expresivos y, en particular, los diversos 
espacios de exhibición/legitimación que se tras-
ladan de la caja negra del teatro al cubo blanco 
de la galería. 

nos focalizaremos en una parte de la obra de 
Jean-luc Godard, pues la consideramos extranjera 
al cine, y nos ofrece un discurso que se ha despla-
zado al campo de las artes, el cual se define en el 
uso combinado de los soportes del cine con el vi-
deo, el multimedia y las instalaciones. en aparien-
cia ajeno a cualquier problemática focalizada en 
América latina, el pensamiento de Godard nos re-
sulta apropiado, pues releva como ninguno las 
problemáticas que rompen con las categorías uni-
formes que aún rigen entre las artes y los medios 
audiovisuales en momentos particularmente críti-
cos de preponderancia absoluta de la máquina di-
gital en todo el mundo. el audiovisual mantuvo a 
lo largo de su historia una conflictiva relación en-
tre sus diversos soportes y con el mundo de las 
artes. estas diferencias, en apariencia irreconcilia-
bles, han sentado fronteras que unos pocos han 
transitado desde hace más de medio siglo. Como 
extranjero, Godard responde a esta idea de outcast 

que rescata eduardo Russo, pues circula por diver-
sas regiones de las artes y los medios ofreciendo 
un sofisticado sistema de pensamiento sobre es-
tos pasajes entre el cine y las artes. A lo largo de 
casi medio siglo de operatoria virtuosa con los di-
versos dispositivos audiovisuales, produce obras 
inclasificables, si nos remitimos a las categorías 
que imperan en el medio académico de los estu-
dios visuales. 

El fin último de la ética reside, por lo tan-
to, en la estética. El ideal es estético, la adop-
ción deliberada del ideal y el empeño para 
alcanzarlo son éticos. La adopción del ideal 
y el empeño para realizarlo de manera deli-
berada expresan nuestra libertad en su más 
alto grado. Luego de enfrentar muchos dile-
mas, Peirce llegó a la conclusión de que el 
ideal de lo admirable está en el crecimiento 
de la razón creadora. El más alto grado de 
libertad del ser humano se encuentra, de 
este modo, en el empeño ético para la ma-
terialización creciente de la razón creadora 
en el mundo.4 Una razón que Godard ha de-
finido, para el audiovisual, como formas que 
piensan.5

Ponemos en foco el caso de Godard, pues toda 
su obra trasciende estos espacios habituales en 
los que aún suele moverse un director de cine. A 
lo largo de su vida ha circulado por amplios terri-
torios del arte, la academia, la cultura, los medios. 
Director de cine, video y multimedia, artista, críti-
co de cine, editor de libros, profesor, son los cam-
pos múltiples por los que se ha movido Godard. 
Fronteras porosas entre cuyos límites plantea un 
sistema de reflexión referencial sobre los disposi-
tivos, los mecanismos y los espacios de produc-
ción del audiovisual tecnológico, frente a la bana-
lidad imperante en los ámbitos artísticos, 
particularmente en las bienales, muestras y ex-

4. Santaella, lucía, «De la cultura de los medios a la cibercultura», en la Ferla, Jorge (comp.), El medio es el diseño audiovisual, universi-
dad de Caldas, Manizales, 2007.
5. «Pienso, luego veo. Pienso, luego uso el video», Godard, Jean-luc, Historia(s) del Cine, Francia, 1988-1998.
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posiciones, en que el audiovisual ha invadido los 
museos y las galerías, donde vemos a directores 
de cine convertidos en artistas, tanto como a ar-
tistas operando con el audiovisual. la referencia 
de esta praxis es la obra de Godard que viene 
transitando hace décadas por los diversos me-
dios audiovisuales y recientemente por los espa-
cios expositivos museales.

Recordemos el video que Jean-Paul Fargier6 
realizó con Philippe Sollers7 el cual trata sobre la 
película Yo te saludo, María.8 Fargier rompe con el 
clásico espacio televisivo al no permitir que am-
bos participantes compartan el mismo cuadro: a 
pesar de estar sentados el uno junto al otro, se 
los ve en dos ventanas diferentes. Puesta en esce-
na que explicita la distancia irreconciliable entre 
ambos. luego de un corte, el director retoma la 
grabación, y fuera de cuadro avisa: «Bueno, conti-
nuamos. Rodamos». Si bien se simula un set de 
televisión, y se graba en cinta magnética, Fargier 
utiliza el clásico término cinematográfico.9 Aquí, 
Godard interrumpe a Sollers: «¿Rodamos? ¿Cómo 
es posible que sigamos utilizando la palabra ro-
dar? Cuando exista el registro digital, entonces 
será todavía mucho más ridículo decir rodar, por-
que ya no va a haber nada que dé vueltas. Con el 
video, todavía podemos decirlo porque hay una 
cinta que gira, ¿no?». Sollers, sorprendido, hace 
una alegoría de la palabra «rodar» y, desconcerta-
do, retoma el tema de la emisión. estas inferen-
cias textuales son la marca Godard; más que una 
digresión, es un comentario trascendente sobre 

el dispositivo de la televisión del momento, y de 
su futuro próximo.10

CD ROM(e)
C’est Rome.

C’est Rome toujours.
C’est toujours l’église romaine.

Ça aurait pu s’appeler autrement mais ça 
s’appelle comme ça.11

J-l. G.

estas elocuciones son una constante en Godard, 
y van desde lo cinematográfico hacia otras regiones 
mediáticas, evidenciando siempre los dispositivos 
de las máquinas audiovisuales en su discurso y en 
una serie de recorridos de trabajo. Su concepción 
sobre las formas que piensan alude al cine, pero a 
través de otros soportes que lo fueron expandien-
do. Habiendo sido Godard uno de los primeros en 
aproximarse al video, fue también significativa su 
temprana incursión en la imagen digital. la antoló-
gica serie Historia(s) del cine,12 realizada a lo largo de 
una década, es la culminación de una lectura de lo 
cinematográfico que surge de la fragmentación de 
lo fílmico, desde su soporte tecnológico, sus discur-
sos e historia(s). es el cierre de una cierta idea, una 
afirmación sobre el cine a partir de un aparato aún 
extranjero. Godard piensa el cine fuera del cine es-
cribiendo una historia imposible de realizar con su 
dispositivo. Como en su momento lo había pro-
puesto con sus videos, Godard vuelve a establecer, 
por default, un discurso paralelo al cine mismo.

6. encuentro Fargier-Sollers, 21/11/1984, transcrito integralmente por Art Press, enero de 1985; Portraits d’auteurs, Jean-Paul Fargier, 
Francia, 1994; Godard/Sollers: L’Entretien, Francia, 2006.
7. la conversación ha sido editada recientemente en toda su duración: Godard/Sollers: L’Entretien, Jean-Paul Fargier, 75’, Francia, 2006.
8. Je vous salue, Marie, Jean-luc Godard, Francia, 1985.
9. ese término, que se usa tanto en el cine (como «luz, cámara, acción»), alude al hecho de que el rollo de película se pone a girar cuan-
do el motor de la máquina empieza a funcionar.
10. «Many organizations that rely on massive amounts of video information are trying to make it available in digital form. For example 
the BBC, one of the world’s biggest broadcasting companies, is planning to become “tapeless” for 2010, which means it will exclusively 
rely on information available on digital storage», Kallinikos, Jannis & Mariátegui, José Carlos, The Life of Information, 2007 (http://www.
telos-eu.com/en/article/the_life_of_information).
11. «CD ROM(e). Es Roma. Es siempre Roma. Es la iglesia romana. Se podría haber llamado de otra manera, pero se llama así no más.» Henri 
Béhar, Jean-Luc Godard Press Conference, Montreal Film Festival, 1995 (http://www.filmscouts.com/scripts/interview.cfm?File=2800).
12. 1988-1998.
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El cine y el video son casi lo mismo. La ma-
yor diferencia, quizás, sea la luz. Es la misma 
diferencia que hay entre la filosofía y la cien-
cia. La ciencia es el video y la filosofía es el 
cine. El cine tiene una vida casi humana; di-
gamos unos cien años como máximo. Des-
pués necesitó tener hijos. Los tuvo: la televi-
sión en lo cultural y lo político, y el video en lo 
técnico y lo estético. Estos hijos, en mi opi-
nión, no han amado mucho al cine aunque 
sea su padre y su madre.13

¿De qué manera Godard se desplaza desde 
hace décadas por dispositivos extranjeros al cine 
—el digital, la imagen electrónica y el video, las 
instalaciones— para construir un discurso con-
ceptual sobre lo cinematográfico? ¿Cuál es la 
función de esos hijos audiovisuales que no quie-
ren mucho a su padre? Godard comenzaría con 
los primeros cruces entre los dispositivos extraci-
nematográficos a principios de los años setenta. 
el video, que había surgido en el mercado a me-
diados de la década del cincuenta y que en los 
años sesenta se consolidaba como posibilidad de 
manipulación fuera de los canales de televisión, 
fue pronto materia de trabajo para Godard. Su 
obra en video es poco conocida en su totalidad en 
los ámbitos del cine y sigue circulando por circui-
tos ajenos a las multisalas y locadoras. la disyun-
tiva entre los sistemas clásicos de representación 
audiovisual y las vertientes experimentales del 
cine y del video se mantienen en Godard como 
dos historias cruzadas, con pocos antecedentes 
de directores que hayan incursionado significati-
vamente en ambos sentidos. el cine ya tiene más 
de ciento diez años, y la televisión, considerando 
su génesis, estaría cumpliendo su primer siglo, 
teniendo en cuenta los primeros intentos de bús-
queda del aparato televisivo, que datan de fines 
del siglo xix. Cuando en 1927 se inventa la televi-
sión y es patentada oficialmente en California 

por la empresa CBS comienza una historia mar-
cada por el uso corporativo, ajeno a cualquier ex-
perimentación con el medio. Así, la televisión cre-
ce durante décadas como un medio masivo, 
aunque sin artistas o realizadores, si la compara-
mos con aquellos albores de la historia del cine, 
entre 1895 y 1912, que buscaba diversas formas de 
expresión y de relato para un territorio propio, 
aún fuera de las salas teatrales. la referencia sue-
le ser 1912, el año de El nacimiento de una nación. 
la película de Griffith sistematizó la estructura 
de una narrativa clásica, esencia de la representa-
ción cinematográfica hasta el presente, bajo un 
modelo de relato que establecería al largometra-
je como medida y forma de consumo masivo en 
el ámbito comercial del espectáculo.14 Pero, pre-
viamente, existieron 17 años de búsquedas e in-
vestigaciones. la televisión nunca pasaría por 
una experiencia parecida, pues rápidamente de-
pendió de empresas comerciales y de corporacio-
nes del estado, según el país. Vender productos y 
propaganda política fue su rápida finalidad. y, 
salvo honrosas excepciones, le quedó pendiente 
esa fundamental tarea de considerar sus amplias 
posibilidades creativas. el notable invento que 
permitió, por primera vez en la historia de las 
imágenes técnicas, transmitir imágenes y soni-
dos a distancia, de manera simultánea, en vivo y 
en directo, no pasaría por usos experimentales o 
artísticos. Tras la aparición de la videograbación, 
a mediados de los años cincuenta, se fue abando-
nando el uso del directo. Con el advenimiento de 
la posproducción surgieron nuevas formas de ex-
presión, que la TV iba a utilizar para reforzar su 
flujo fragmentado.15 Salvo raras excepciones, el 
mundo del cine siempre se mantuvo alejado de la 
televisión. este límite sólo fue transgredido, en 
algunas ocasiones, por Michelangelo Antonioni, 
Jean-Christophe Averty, leonardo Favio, Rainer W. 
Fassbinder, Peter Greenaway, Alexander Kluge, 
David lynch, Glauber Rocha, Raúl Ruiz y Jean-luc 

13. Pérez ornia, José Ramón, El arte del video, Madrid, Serbal/RTVe, 1991.
14. el denominado MRi, modo de representación institucional.
15. Williams, Raymond, Televisione. Tecnologia e forma culturale, Roma, editori Riuniti, 2000.

Extranjeros_book.indb   126 6/4/09   10:32:43



AuDioViSuAl y DiGiTAl: CoMuniCACión, FRonTeRA y TRADuCCión

127

Godard.16 y cuando en los años sesenta aparece el 
video portátil, pocos realizadores toman a la ima-
gen electrónica en su obra. estos territorios es-
tancos, que perduraron a lo largo del siglo xx, se 
mantienen actualmente en todo el audiovisual, 
que es procesado digitalmente. Godard, sin em-
bargo, transgrede ese hábito incursionando en 
los ámbitos de la TV y del video y produciendo 
una larga serie de trabajos.

en la mitología que se ha generado alrededor 
de Godard como director de cine, este aspecto de 
su obra no consigue en la crítica, estudiosos y acó-
litos, la trascendencia de su labor fílmica, por más 
que ya tenga más de cuatro décadas. A fines de 
los años sesenta, Godard ya se apartaba de la na-
rrativa tradicional del formato de 35 mm y del lar-
gometraje de ficción. es cuando produce las pelí-
culas militantes del grupo Dziga Vertov.17 esta 
variable en el campo del cine ya testimoniaba el 
corrimiento que lo apartaba de lo documental, 
donde la idea de ensayo ya estaba latente, y que 
se afianzaría con Ici et ailleurs, de 1974, un proyec-
to fílmico que combinaba por primera vez en Go-
dard la tecnología del video con el cine. la imagen 
electrónica era el intersticio, el entre-imágenes,18 
que intervenía los vestigios de la mediatización 
del conflicto en Medio oriente. Godard pone su 
voz para comentar en la banda de sonido su fun-
ción como documentalista europeo. un extraño 
en Palestina, pero también en el contexto de su 
propio país, que en ese momento era Francia. Ici et 
ailleurs mezclaba la imagen video con la fílmica, y 
ponía en cuadro la tipografía electrónica junto a 
collages de imágenes de fotografías y videos. este 
discurso, apoyado en una combinatoria de imáge-
nes técnicas diferentes, encontraba en la imagen 
electrónica aquello que le servía para considerar 

lo real mediatizado, que excedía la situación de 
guerra, para concentrar su reflexión en las cláusu-
las que hacen a la construcción de sentido en el 
cine documental.

A este primer cruce del cine con el video le si-
guen dos propuestas específicamente televisivas. 
las series Six fois deux19 y France / Tour / Détour / 
Deux / Enfants20 se estructuran sobre la base de la 
palabra oral, sustentada en esta posibilidad elec-
trónica de la simultaneidad, del registro en directo, 
del audio junto a la imagen. Seis veces dos propone 
once coloquios con diversos entrevistados, aunque 
el quinto, «Nosotros tres», son 52 minutos entera-
mente mudos. la opción en la puesta de Godard 
es el mute, un incordio para el directo televisivo. la 
señal de video, a diferencia del cine, permite la 
transmisión simultánea e instantánea de sonido e 
imagen, pero aquí Godard se desplaza de este uso 
normativo no poniendo información sonora. el 
síndrome de la TV, de ser una radio con imágenes, 
incapaz de generar un discurso diverso, se asienta 
en la posibilidad del sonido como parte dominan-
te de su mensaje. el protagonista del capítulo está 
solo, y es acosado por la policía. en su cautiverio se 
comunica a través de la escritura. es el texto sobre 
la memoria del otro distante, amado y cómplice en 
el delito. la separación provoca la necesidad de co-
municación. Son dos contraplanos imposibles, por 
no estar los personajes en la misma locación. en el 
cine, podrían estar unidos por el montaje paralelo, 
pero no en este caso; la imagen electrónica combi-
na las dos imágenes por el efecto wipe y superpo-
ne una carta, con una tipografía que simula la le-
tra cursiva como valor de imagen. el resto de la 
serie propone diálogos y reportajes centrados en 
la palabra oral. Pero este capítulo sin sonido co-
mentaba en la escena televisiva la cuestión del 

16. «TV, una cuestión de repertorio» en Machado Arlindo, El paisaje mediático. Sobre el desafío de las poéticas tecnológicas, libros del 
Rojas, universidad de Buenos Aires, 2000; Machado, Arlindo A Televisao levada a sério, Senac, São Paulo, 2000.
17. Viento del Este / Le Vent d’est (1970), codirigido con Jean-Pierre Gorin; Luchas en Italia / Lotte in Italia (1970), codirigido con Jean-Pierre 
Gorin; Sonidos ingleses / British Sounds (1970), codirigido con Jean-Henri Roger.
18. Bellour, Raymond, Entre imágenes, Buenos Aires, Colihue, 2009. en prensa.
19. 1976.
20. 1977.
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guión como instancia previa al rodaje, la acción de 
escritura como concreción de la primera estructu-
ra de la historia. 

estos pasos no eluden la propia tecnología, en 
su materialidad y programas. Godard solicitaría 
con elocuencia al dueño de la empresa Aaton, 
Jean-Pierre Beauviala, la construcción de una cá-
mara especial. en ese momento, el mercado no 
ofrecía ninguna tecnología que considerara el 
planteo de J-l.G. en su necesidad de filmar con una 
cámara de cine profesional, pero liviana y portátil. 
Así surgió la primera versión de la Aaton 35/8, cá-
mara que podía operar una sola persona y que 
pronto permitió la sincronización digital con el 
grabador de sonido Nagra. el cine, sólo visual en la 
etapa de registro, ya simulaba el sonido directo del 
video y la versatilidad de las camcorders, las pe-
queñas cámaras de video. Godard realiza el largo-
metraje Prénom Carmen,21 película con escenas en 
locaciones muy pequeñas, en la que el cine se mi-
metiza con las posibilidades de los equipos de vi-
deo.  Aquellas discusiones de Godard con Beauvia-
la son una pieza de retórica inédita en la historia 
de las tecnologías cinematográficas,22 que pode-
mos recordar como un intercambio socrático entre 
dos discursos divergentes. 

En la televisión nunca están delante de la pantalla.
Los que hablan tienen la imagen siempre detrás.

En la televisión no ven nada porque le dan la espal-
da a la imagen, que está por detrás. 

Es la imagen que los ve a ellos. Son los que manipu-
lan las imágenes quienes las ven y quienes se las 

dan por el culo a los que hablan. 
Es así que nos dejamos joder. 

Habría que acordarse de que el culo está por detrás,
mientras que el sexo está delante.

Ver es un trabajo.23

J.-L.G.

Durante los años ochenta, Godard continúa con 
estos pasajes entre el cine y el video iniciando una 
serie única en la historia del audiovisual. Guión de 
la película Pasión24 es un video que realiza luego de 
finalizar su largometraje Pasión, para pensar sobre 
la concepción del film. Godard se pone en el cuadro, 
pero de espaldas a cámara y frente a una pantalla 
blanca. esta elección hace que la cámara se dirija en 
el mismo sentido que la mirada de Godard. en pro-
fundidad de campo, pasan los textos, las imágenes 
y los sonidos que circundan aspectos de la realiza-
ción del film, cuya temática principal es el problema 
de la representación de la pintura en el cine. el video 
vuelve sobre la cuestión en el largometraje, aplican-
do recursos de la escritura electrónica mediante la 
manipulación del cuadro en un nivel vertical. los 
enlaces o vínculos se superponen en la pantalla si-
multáneamente, eludiendo el montaje clásico hori-
zontal que determina el orden y la jerarquía de las 
tomas; por corte de toma ofrece una visión concep-
tual, más cercana a un hipertexto. esta escritura se 
ofrece como un guión (en video) que desvía precisa-
mente el sentido y la funcionalidad operativa del 
guión cinematográfico, así como ese género anec-
dótico de los making off. esta rareza, sólo practicada 
hasta el momento por Godard con varias de sus pe-
lículas, es un ensayo sobre el proceso de concepción 
y puesta en escena de un film. una inédita puesta 
en abismo, a nivel diacrónico y sincrónico, en los 
procesos de construcción de una película.

Nacimiento de la imagen de una nación es el 
nombre de un workshop que hizo Godard con su 
productora Sonimage en Mozambique, durante el 
primer gobierno independiente. J-l.G. da un semi-
nario en esa tierra arrasada que era la ex-colonia 
portuguesa, la cual debía comenzar a escribir su 
historia audiovisual como nación. estas experien-
cias de Godard al frente de opciones de enseñanza 
son variadas, y es luego de la experiencia de sus cla-

21. 1982.
22. «Genesis of a Camera: Jean-Pierre Beauviala and Jean-luc Godard», Camera Obscura, vol. 5, nro. 13/14 (Spring-Summer 1985), pp. 
163-193 (http://www.geocities.com/glen_norton/Genesis.html).
23. Guión de la película Pasión / Scénario du film Passion, Francia, 1982.
24. Passion, Francia, 1982.
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ses en la escuela de Cine de Montreal cuando ofre-
ce una visión de la historia del cine comparada con 
sus propias películas, que sería uno de los orígenes 
de Histoire(s) du cinéma. A partir de la transcripción 
de esas conferencias, se publica el libro Introducción 
a una (verdadera) historia del cine,25 una lectura ale-
jada del recorrido cronológico y la visión enciclopé-
dica. las habituales digresiones atribuidas a la 
transcripción de las clases son el eje discursivo de 
Godard que se vincula luego con los ocho capítulos 
de sus Historia(s) del cine. los innumerables frag-
mentos de largometrajes utilizados son interveni-
dos digitalmente, modificando su velocidad, textu-
ra y montaje originales. estas combinatorias se 
basan en aquel proceso de incrustación que Godard 
había utilizado en su obra anterior. esa superposi-
ción de imágenes constituía la diferencia expresiva, 
y conceptual, del corte lineal y la lógica argumenta-
tiva del montaje —dos características de la escritu-
ra cinematográfica clásica—, construyendo electró-
nicamente un collage que una vez más podemos 
pensar como un ensayo26 que se acerca a la idea de 
un hipertexto, a pesar de no ofrecer interacción. en 
su forma final, las Historia(s) del cine son imposibles 
de concebir en celuloide. el soporte del cine se ex-
traña a sí mismo cuando se trata de reconstruirlo 
en su historia e historia(s). esta obra completa le lle-
va a Godard una década y desde hace poco tiempo 
comenzó a circular resumida, diez años después de 
terminada, en celuloide y como un largometraje a 
través del transfer digital to film.27 el soporte digital 
vuelve al efecto cine por simulación, en lo que en 

verdad es un híbrido tecnológico y discursivo. Pri-
mero fue el cine en su forma pura, cuando lo filma-
do iba al laboratorio, se positivaba, se montaba en 
moviola y se proyectaba. la paradoja del soporte di-
gital, en los tiempos de la muerte del cine, es pre-
tender prolongar este efecto.28 

estos pasajes de Godard hacen referencia a esta 
modalidad de elaborar conceptos sobre el cine en 
soportes no cinematográficos desde los cuales se 
construye una máquina comparativa de la(s) 
historia(s) del cine.

estos frecuentes corrimientos de Godard llega-
rían recientemente a otra zona de intervención en 
el ámbito del arte. la entelequia del término «artes 
audiovisuales» no alcanza a relevar la magnitud de 
estos campos enfrentados. las exposiciones de Go-
dard Collages de Francia29 y Viajes a la utopía,30 que 
tuvieron lugar en el Centro Pompidou de París, pu-
sieron nuevamente en crisis los límites de una au-
torreflexión que se desplazaba ahora de la sala os-
cura a otros territorios de exhibición. la entrada de 
Godard al museo confronta los límites de ambos 
campos y la tendencia en la búsqueda de legitimi-
dad en los espacios propios del arte. J-l. G. quería 
ofrecer un seminario en el Collège de France que 
vinculara la historia del cine con la historia del siglo 
xx. esa propuesta, que no se concretó, se traslada 
nominal, semántica y corporativamente hacia la ex-
posición Collage(s) de Francia, Arqueología del cine 
según Jean-Luc Godard,31 que se convierte, tras una 
serie de negociaciones, en «una exposición de cine» 
para la galería sur del Centro Pompidou.32 los pri-

25. Godard, Jean-luc, Introducción a una verdadera historia del cine, Madrid, ed. Alphaville, 1980.
26. Weinrichter, Antonio (comp.), La forma que piensa, tentativas en torno al cine-ensayo, Pamplona, De Vista, Fondo de Publicaciones 
del Gobierno de navarra, 2007.
27. Moments choisis des Histoire(s) du Cinéma, Jean-luc Godard, 90’, Francia, 2004.
28. Cerchi usai, Paolo, La muerte del cine, Barcelona, laertes, 2005.
29. 2006.
30. 2008.
31. «Collège» (colegio) se convierte en «collage».
32. «Porque se trata efectivamente de un acontecimiento, con el carácter a la vez inédito y decisivo que esa palabra supone. Desde hace un siglo 
el cine flirtea con los museos, y al cine le gusta también filmar los museos por mil razones […] eso no impide que, en Francia, estemos dando un 
giro iniciado desde hace una quincena de años por un importante teórico y gestor cultural, Dominique Païni, que le dio un gran impulso a este 
movimiento desde el louvre, la Cinemateca, el Beaubourg y a través de sus libros Conserver, montrer, de 1992 (yellow now) y, de manera especial, 
Le Temps exposé (Éditions Cahiers du cinéma, 2002)». Frodon, Jean-Michel, Cinéma et musées, Cahiers du cinéma, nro. 611, abril de 2006, pp. 8-10.
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meros croquis presentados generaron una maque-
ta proyectual, realizada a mano artesanalmente por 
J-l.G., de nueve salas con diversos modelos de obje-
tos, máquinas e instalaciones. nuevamente, era el 
recorrido histórico por el cine y su memoria produ-
cido en el contexto de la galería. Cada una de esas 
nueve salas contenía un tópico que remitía a la on-
tología de la historia del cine, el mito (alegoría), la 
humanidad (la imagen), la cámara (metáfora), la(s) 
película(s) (deberes), la alianza (el inconsciente, tó-
tem, tabú), los estúpidos (parábola), lo real (fanta-
sía), el asesinato (sésamo, teorema, montaje), la 
tumba (fábula).33 Dominique Païni, curador de esta 
muestra y pensador notable sobre los ámbitos del 
audiovisual y del museo, hacía referencia al proyec-
to de Henri langlois para el museo del cine en el 
Palacio Chaillot de París, por haber combinado tem-
pranamente el archivo y los objetos con la mítica 
sala de la Cinemateca Francesa. un concepto sobre 
dos mundos distantes y extraños, cuya vecindad 
implicaba imaginar nuevas opciones que Godard 
concibe bajo la forma de instalaciones. Païni, pro-
pulsor de esta exposición y uno de los pocos pensa-
dores sobre esta temática,34 quedaría en una situa-
ción incómoda al no coincidir Godard con los 
criterios del montaje de su propuesta. Aquella pri-
mera versión de la exposición terminaría siendo 
desautorizada públicamente por Godard en su de-
sarrollo final y se exhibiría inconclusa, debido a 
cuestiones de escala en el armado de las salas que 
no respondían a su idea original. esta inédita mues-
tra terminaría poniendo en la escena del museo la 
exposición fallida de un proyecto debido a proble-
mas específicos de su montaje y, por ende, de las 
relaciones artista-curador-institución. esta nueva 
frontera entre el cine y las artes plásticas, entre el 
productor y el curador, es recorrida por Godard, en 
apariencia de manera conflictiva, aunque este dife-
rendo hace referencia a los habituales desvíos que 
suelen ocurrir en los extensos derroteros proyec-
tuales que hacen a una exposición de arte. Desde 

su origen como maqueta, ese objeto que artesanal-
mente construye Godard se convirtió en testimonio 
de la transición que requieren los procesos de mon-
taje. ese pequeño modelo concentraba todas las 
combinaciones escenográficas y tecnológicas que 
no pudieron ser trasladadas a la escena de la gale-
ría como obra tridimensional conformada por di-
versos objetos, aparatos, pantallas. Godard se ubi-
caba con soltura como artista, alejándose de la 
tendencia de algunos directores de cine que am-
pliaban el universo de sus películas a simples for-
mas de proyección en el espacio museal, ignorando 
la especificidad de las instalaciones como obras ar-
tísticas. Godard evita el dislate, que puede observar-
se con frecuencia en las galerías, en las bienales de 
arte, pensando una obra en forma de estas esceno-
grafías de objetos, pantallas y máquinas dispuestas 
en el espacio y el tiempo. el espectador fue testigo 
de esta primera versión del proyecto. la decisión de 
realizar igualmente la exposición —con rezagos 
apilados de los materiales, de su tecnología y de las 
piezas que no llegaron a construirse— redundó en 
la exhibición de un proceso acabado a medias del 
cual se ofrecían los vestigios. las autoridades del 
Centro Pompidou y la crítica especializada se hicie-
ron cargo de analizar el supuesto fracaso de este 
evento. Sin embargo, su estado incipiente, inacaba-
do, interrumpido, era el aspecto más genuino que 
hacía referencia a las circunstancias, y a los ate-
nuantes, de todo proceso de montaje artístico. Vo-
yages en utopie Jean-Luc Godard 1946-2006, que se 
realiza dos años después, en 2008, siempre en la 
galería sur del Centro Pompidou, ya presentaba una 
versión mejorada de aquel proyecto, pero quizás 
perdiendo su elocuencia. Al ser un montaje termi-
nado, y legitimado por todas las partes, quizás ter-
giversaba el eslogan para esta exposición: «lo que 
se puede decir no se puede mostrar». los pocos di-
rectores de cine que han cruzado esta frontera in-
cursionando en el campo de las exposiciones artís-
ticas han vinculado ambos campos con soluciones 

33. Païni, Dominique «Jean-luc Godard en el Centro Pompidou», 7/2/2006. (http://www.zinema.com/textos/segunjlg.htm), Cahiers du 
Cinéma, nro. 611 (www.cahiersducinema.com).
34. Païni, Dominique, Le temps exposé, Le Cinéma de la salle au musée, Paris, Éditions Cahiers du cinéma, 2002.
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estéticas virtuosas,35 pero es Godard quien ha evi-
denciado estos cruces, poniendo en cuestión la legi-
timidad de las formas de exhibición artística y los 
diversos procesos para realizar una obra en el ámbi-
to museal. 

Desde hace medio siglo J-l. G. propone una dis-
cusión sobre la legitimidad y especificidad de las 
tecnologías, los lenguajes y las formas expresivas 
que sustentaron el audiovisual en su historia, y 
que ahora se presenta como un banal debate so-
bre la muerte del cine y los medios analógicos. en 
su anticipado tránsito crítico por los diversos so-
portes, Godard traspasó todas esas fronteras que 
hoy se presentan como una forzada novedad, bási-
camente entre el cine y el digital, y, sobre lo audio-
visual, dentro del ámbito de las artes y del museo. 
estas incursiones crearon una serie de géneros iné-
ditos que interpretamos como ensayos sobre esos 
desplazamientos —desde y hacia el cine—, y que 
han dado como resultado una obra apartada de 
los territorios clásicos del relato de ficción y del do-
cumental que han marcado el cine en su historia. 
estos ensayos autorreferenciales —donde conflu-
yen dos cuestiones en apariencia extranjeras: las 
artes y el audiovisual— nos ofrecen conceptos que 
relacionamos con la idea que Godard ha definido 
del montaje, la creación metafórica que se obtiene 
por medio de una relación lontaine et juste.36 esta 
separación de ideas lejanas puestas en relación 
por mecanismos de asociación comprende el re-
curso en función de la figura retórica y remite con 
propiedad al estadio conceptual de extranjería, 
pues determina esas fronteras veladas que ha ve-
nido marcando el cine mismo tanto dentro del au-
diovisual como en su cruce e invasión del campo 
de las artes. Por eso la elección realizada de pensar 

este discurso sobre estas extranjerías metafóricas 
que vienen sucediendo en el campo de las artes 
audiovisuales en el último medio siglo que con-
centramos en la figura del realizador suizo37-fran-
cés. la experiencia de Godard presenta una con-
ceptualización sobre estos traslados de la 
tecnología y sus dispositivos, tanto en el mundo 
de la cultura audiovisual como en sus inserciones 
conflictivas en el espacio de las artes, y particular-
mente en el terreno del museo.

en sus inicios el cine no tuvo establecido el hábi-
tat para la exhibición pública. el invento de edison 
y el de los hermanos lumière, similares en la for-
mación de la imagen a través de la cámara, no lo 
eran para la propuesta de su consumo. la cámara 
de los lumière era también la máquina para exhi-
bir el positivo. el haz del proyector atravesaba la 
película y la imagen se producía en el lugar en el 
que el rayo colisionaba con la tela o la pared blan-
ca. esta imagen, maquínica a ultranza, encontraría 
más tarde su lugar definitivo en la sala de cine du-
rante la segunda década del siglo xx. un territorio 
exclusivo y cerrado como la sala oscura, la butaca 
con un espectador sentado, observando estático la 
pantalla blanca. un rito que se mantiene hasta la 
actualidad. esa proyección se desplazaría más tar-
díamente, en otro momento de la historia, hacia 
otro territorio extranjero, el espacio expositivo del 
museo. Citamos como referencia, aunque no fue la 
primera experiencia, cuando nam June Paik, en los 
años sesenta, creó la obra Zen for Film.38 un pro-
yector cargado con película 16 mm transparente, 
es decir, sin información, pasaba sin fin. el haz de 
luz terminaba sobre una pantalla en el ámbito de 
una galería. De esta obra a la instalación sólo le 
faltaba el videoproyector, cuyo antecedente fue 

35. Podemos mencionar a Chantal Akerman, Douglas Gordon, Peter Greenaway, Abbas Kiarostami, Chris Marker, Agnès Varda, Apicha-
tpong Weerasethakul. en América latina es significativa la obra de lucas Bambozzi, Kiko Goifman, Cão Guimarães, Fabián Hofman, 
Mariana Rondón y eder Santos, quienes vienen incursionando en el largometraje y en las instalaciones.
36. «lejana y justa: cuanto más separados estén los elementos que se contrastan, más potencia tendrá la metáfora», Weinrichter, An-
tonio, «Hacia un cine de ensayo», en Weinrichter, Antonio, Desvíos de lo real. El cine de no ficción, ob. cit.
37. «Godard: le plus con des suisses pro-chinois! » / «Godard: el más boludo de los suizos pro chinos», Guy Débord, Antoine Coppola, 
«introduction au Cinéma de Guy Débord et de l´avant-garde situationiste»,  www.geocities.com/syncinema/GD3.doc
38. Zen For Film, nam June Paik, 1962/1964, ee.uu.
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cubierto por el monitor de TV portátil, que brinda-
ba una imagen, no por proyección, sino por trans-
iluminación.39 esa propuesta de Paik, relacionada 
con el concepto de ejecución del silencio de John 
Cage, constituye una referencia porque la obra in-
cluye la proyección y la imagen de luz —la esencia 
del cine— y el mismo proyector en el espacio ex-
positivo.40 el desplazamiento de la imagen proyec-
tada, de la sala teatral a la región del arte, es un 
antecedente histórico de un tipo de instalación 
que testimoniaba aquel incipiente cruce de fron-
teras entre el cine y el museo, por más que esta 
relación existiera desde tiempo antes. Fue en 1929 
cuando Alfred Barr convocó desde el Museo de 
Arte Moderno de nueva york a iris Barry para crear 
el departamento de cine del MoMA. este llamado 
para formar una nueva área en el museo trascen-
día la creación de un archivo fílmico, pues extendía 
la idea de conservación y curaduría. el acervo del 
cine era considerado como un arte para ser exhibi-
do en el auditorio de la institución, como una pro-
gramación periódica que debería responder a cri-
terios concretos de lectura de la historia del cine a 
partir de la consideración de estilos y corrientes 
estéticas. Poco tiempo después, a mediados de los 
años treinta, Georges Franju y Henry langlois crea-
ban la Cinemateca Francesa. en 1948, langlois, fi-
gura central de la historia del cine, funda el Musée 
Permanent du Cinéma en la avenida Messine, en 
París. Ambas instituciones convivirían luego largo 
tiempo, bajo la dirección de langlois, en el Palacio 
Chaillot, para instalarse recientemente en su nue-
vo edificio de Bercy. la preocupación inicial por 
conservar el cine mudo, en peligro de desaparición 
frente a la imposición del cine sonoro, buscaba un 
concepto diverso en el mandato recibido por Barry 
y en la praxis que iba a establecer langlois. la acti-
tud corporativa de los museos de las metrópolis 

en materia de conservación proponía una acción 
más selectiva de interpretación de trayectos esté-
ticos. esto era puesto en la escena de la exhibición 
en sala. la propuesta de programación era el resul-
tado conceptual de la conservación41 en algo que 
podemos asociar al trabajo de un curador. esa en-
trada del cine en el museo contemporáneo generó 
la creación de archivos, menús de proyección en 
sala y publicaciones que los justificaban. A partir 
de los años sesenta, esta inclusión del cine se am-
plía a los espacios expositivos del museo, incorpo-
rándose el audiovisual como obra de arte para ser 
exhibida fuera de la caja negra del auditorio. la 
imagen proyectada en toda su inmaterialidad se 
convertía en una pieza para ser «montada y colga-
da».42 las dos exposiciones de Godard en el Pom-
pidou —Collages de Francia y Viaje a la utopía— 
reflexionaban sobre este traslado bajo la forma de 
instalaciones, evidenciando el corrimiento de un 
director de cine ahora conduciendo la construc-
ción de una obra audiovisual en un espacio de 
arte. Si bien la forma de la instalación ya estaba 
incorporada en las exposiciones, esto no evita el 
dislate y los lugares comunes, que han llevado a 
propuestas banales, sin fundamento, que justifi-
quen con propiedad la elección de una instalación 
partiendo de sus potencialidades expresivas, dis-
tintas de la uniformidad predominante de un au-
diovisual sólidamente instalado en el ámbito del 
museo, de las galerías y de las bienales.

Sin duda una etapa nueva para Godard, pero re-
lacionada con su praxis con los soportes audiovi-
suales. el cine mantiene dos opciones de fuerza en 
su historia, el documental y la ficción. Vimos cómo 
Godard los combina, creando un nuevo género 
—como lo es la forma de ensayo bajo la cual anali-
za la historia del cine, y la de sí mismo como reali-
zador—, pero rechazando cualquier lógica de na-

39. en el tubo de rayos catódicos el haz de luz se origina detrás de la pantalla.
40. exhibición en el Fluxhall, el loft de George Maciunas en la calle Canal de nueva york, 1964.
41. Recordemos que Godard siempre ha reivindicado a la Cinemateca Francesa como su escuela, como el lugar donde aprendió cine.
42. Païni se refiere a esta acción con la expresión, difícil de traducir, «l’Appel des cimaises» (algo así como «el llamado de la exposi-
ción»): cimaise alude actualmente al dispositivo para colgar cuadros en una galería o museo y, por extensión, a la pared donde se 
cuelgan y también a un lugar destacado en ella.

Extranjeros_book.indb   132 6/4/09   10:32:45



AuDioViSuAl y DiGiTAl: CoMuniCACión, FRonTeRA y TRADuCCión

133

rrativa cronológica o recorrido enciclopédico. este 
desvío, «lejano y justo», sobre el cine y su persona 
se puede interpretar como una extranjería meta-
fórica. Godard formula este discurso desde el vi-
deo y el digital, convertidos en máquinas museo-
gráficas del cine y de sí mismo. la legitimidad y 
fidelidad al lenguaje y las tecnologías del cine son 
desplazadas por Godard. el cine es revisitado a tra-
vés de otros soportes. estos dispositivos extraños 
son los que permiten elaborar otra historia del 
cine. 

esto también nos enfrenta a una toma de posi-
ción frente a este estadio contemporáneo en el 
que se impone la completa digitalización del au-
diovisual. el traslado de lo analógico a bases de 
datos nos conduce, además, a la problemática de 
la interpretación de toda esa información. los ar-
chivos ofrecen el desafío, aún poco encarado, de 
establecer programas de lecturas comparativas 
—la denominada metadata—, que Godard conci-
be como intermedios para considerar la historia 
del cine.

la televisión, el video, las nuevas tecnologías 
aún siguen siendo considerados medios ajenos al 
cine. estos límites, marcados por el coto cerrado 
del film, fueron sin embargo atravesados por las 
otras tecnologías, aunque mediante una simula-
ción: que parezca cine aun con los otros medios. 
Pero estos cruces no resultan significativos, puesto 
que se basan en la apropiación de otros aparatos 
pero con un resultado final que debe proyectarse 
en la sala o consumirse en un soporte cerrado 
como cine. una de las excepciones la constituye 
precisamente Godard, quien desde hace décadas 
ya había incursionado por los diversos territorios 
de un cine expandido significativamente hacia el 
museo, elaborando un discurso premonitorio so-
bre las artes y los medios audiovisuales y cruzando 
las segregaciones establecidas en las fronteras del 
denominado séptimo arte. esto ha ido producien-
do un discurso subyacente, el cual resulta extran-
jero a cualquier clasificación, como artista y reali-
zador audiovisual a partir de estrategias de 
creación que comentan la conflictiva confluencia y 

los usos de los dispositivos de registro, exhibición y 
exposición que exceden el marco del cine. Recor-
demos que Godard ha sido excesivamente estu-
diado en estas décadas, pero este discurso unifor-
me es ya un cliché, pues continúa analizando y 
comentando su obra desde el campo «incontami-
nado» del cine, ignorando prácticamente la praxis 
que ha venido cruzando esas fronteras estableci-
das por «lo fílmico». esta práctica y este discurso 
desviado sobre el aparato de base del cine, la su-
puesta especificidad, sus códigos, géneros y lugar 
de exhibición, fueron derivando hacia otras zonas 
y entelequias que comentaban un nuevo estatus 
para las artes mediáticas audiovisuales. esas fron-
teras más ambiguas que nos viene señalando Go-
dard, con la miopía que las circunda, es la paradoja 
de un dislate del cual se viene diferenciando hace 
largo tiempo. las permanentes barreras, geográfi-
cas e ideológicas, que el cine continúa producien-
do, aun cuando haya desaparecido su soporte fun-
dacional, siguen prevaleciendo como discurso 
hegemónico.
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5. IMPrEsIonIsMo, vElocIDaD, agItacIón  
y DIvErgEncIa

Hervé Fischer

A pesar de lo que haya podido decir Galileo, cada 
uno se percibe como el centro del mundo, de su 
mundo familiar, que tiende a ampliar a la dimen-
sión planetaria, si no universal. Claro que tenemos 
el sentimiento existencial de nuestra multitud y 
percibimos que somos todos un poco los mismos, 
pero también todos extraños unos a otros, y fun-
damentalmente todos únicos y diferentes. esto en 
el sentido individual de leibniz, cuando observaba 
que todas las hojas del mismo árbol son similares 
a primera vista, pero que en realidad todas son di-
ferentes. Pero sobre todo en el sentido en que nos 
ubicamos e identificamos ante la heterogeneidad 
de los grupos sociales, ya sean de micro-proximi-
dad familiar o de percepción global y distante. y 
construimos en consecuencia vínculos y barreras 
entre nosotros y entre los grupos sociales, en fun-
ción de la edad, del nivel social, de la lengua, de la 
religión, del color de la piel, etc. Muchos de noso-
tros incluso creemos espontáneamente que hay 
razas diferentes en la especie humana, aun cuando 
se haya probado científicamente que no tenemos 
ninguna diferencia genética que pueda justificar 
tal afirmación. Por cierto, se trata de percepciones 
íntimamente fundadoras de cada uno de nosotros, 
que calificaría de ideológicas. Puesto que la feno-
menología no es solamente una psicología de la 
percepción. Hay que ampliarla a la diversidad de 

las pertenencias identitarias y culturales y por lo 
tanto a la sociología de nuestras representaciones 
políticas.

esta heterogeneidad social no es solamente una 
percepción. Se construye y activa en el nivel de los 
imaginarios colectivos, repercutiendo por lo tanto 
en cada imaginario individual. nuestras identida-
des sociales se fundan en la diferencia de nuestras 
referencias míticas. Apelo entonces aquí al mitoa-
nálisis,1 que propone situar nuestra primera ima-
gen del mundo, o cosmogonía, en la matriz fami-
liar del recién nacido. el bebé está en relación 
biológica con la madre, con el padre y con el otro, 
es decir con el lenguaje social, sus estructuras y el 
imaginario que lo funda (lacan). el mundo nace a 
él, no es él quien nace al mundo, contrariamente a 
la expresión habitual. y construye su percepción 
imaginaria e instrumental según sus relaciones 
biológicas y familiares elementales. estructura e 
interpreta ese mundo según sus deseos y sus mie-
dos. Así pues, inscribirá individualmente su cos-
mogonía en las metáforas y los mitos del lenguaje 
colectivo. 

De este modo el recién nacido construye inten-
samente su cerebro en esta matriz, que llegará a 
serle familiar, en la que piensa gozar de lo que 
más necesita para sobrevivir y asegurar su desa-
rrollo post-natal: la seguridad biológica, alimenta-

1. Fischer, Hervé, La société sur le divan – Éléments de mythanalyse, ediciones VlB, Montreal, 2007.
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ria y física. Más adelante denominará lo heterogé-
neo, lo extraño, lo que eventualmente tema, o 
quiera dominar, o con lo que quiera acordar, con 
respecto a esta familiaridad originaria que le da 
seguridad. 

en la edad adulta verá a este extranjero según 
diversas declinaciones sociales, que mantendrá 
sin interrogarse demasiado, o que aprenderá a re-
lativizar y hasta refutar radicalmente. Así el ex-
tranjero será:

• De otro grupo (miedo y segregación)
• De otra cultura (rural, indígena)
• De otro color de piel (racismo)
• De otra etnia (dominación y explotación)
• De otro país (inmigración legal o ilegal, turismo, 

exotismo)
• De otra religión (intolerancia, guerras de reli-

gión, inquisición)
• De otra orientación sexual (homosexuales, tran-

sexuales)
• De otra educación (analfabetismo, elitismo)
• De otra clase social (alienación)
• De otra edad (choque intergeneracional) 
• De otra tecnología (nativos e inmigrantes de lo 

digital) 

De estas percepciones sociales heterogéneas re-
sulta una sintaxis social compleja, enredada, dis-
continua, dramática, conflictiva o utópica, etc. Re-
cordaremos aquí algunas posibilidades, que a 
menudo han sido analizadas:

 
• Alienaciones colectivas e individuales 
• Choques
• Controles
• Fronteras, muros, barreras jurídicas 
• Desequilibrios
• Movimientos racistas
• nacionalismos, legítimos o arrogantes
• Prejuicios
• «Acomodamientos razonables» (un debate ac-

tual en Quebec a causa de las reivindicaciones 
de vestimenta o de comportamiento de los nue-

vos inmigrantes que tienen, por ejemplo, otras 
creencias religiosas) 

• nomadismo transnacional
• Asimilación
• Absorción (la postura de «ciudadano del mun-

do») 

estas problemáticas no son necesariamente 
nuevas. Pero en el mundo actual han tomado una 
importancia mucho más acuciante. en efecto, es-
tán cuestionando el sacrosanto universalismo ca-
tólico occidental, dándole un nuevo nombre, el de 
mundialización, así como la economía neoliberal, 
vinculada con el desarrollo de la televisión y sobre 
todo de internet, de los transportes aéreos, del tu-
rismo, de los flujos de inmigración, pero también 
con los traumatismos de las guerras mundiales, de 
los genocidios, de la violencia económica y de múl-
tiples desequilibrios. Aparecieron entonces nuevos 
conceptos. los de cosmopolitismo o de transcultu-
ralidad tienden a absorber esas tensiones, incluso 
a valorizarlas, por más que sus contenidos sigan 
siendo extremadamente vagos. y el de altermun-
dialismo, relacionado con la afirmación de que otro 
mundo es posible, que reivindica la necesidad de 
una lucha antiimperialista internacional.

nuestra atención debería dirigirse prioritaria-
mente a la problemática de los inmigrantes em-
pujados a dejar sus países de origen por tensiones 
económicas o políticas, que no tienen tranquilidad 
como para criticar sus cosmogonías. Para ellos la 
preocupación fundamental es la supervivencia. 
Aun cuando las instituciones internacionales eva-
lúen su cantidad, según cifras que no dan cuenta 
de disparidades considerables según los continen-
tes y los países, en solamente 2,9% de la población 
mundial para 2005. De hecho, somos cada vez más 
conscientes de esta problemática debido a la im-
portancia mediática considerable que hoy se le 
otorga, pero no ha aumentado mucho reciente-
mente puesto que esta proporción ya alcanzaba el 
2,3% en 1965. en consecuencia se calculan al pre-
sente unos 200 millones de inmigrantes y los es-
pecialistas prevén que serán 230 millones en 2050. 
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es verdad que actualmente las políticas restricti-
vas se multiplican y que continuarán. Sea como 
fuere, estos inmigrantes merecen toda nuestra 
atención, tanto por solidaridad como por su con-
tribución involuntaria, pero determinante, a las 
mutaciones mundiales contemporáneas. Mi con-
clusión será para ellos. 

Para tratar de orientarnos en este desorden de 
estructuras, de ideas y de valores, utilizaré primero 
herramientas conceptuales ofrecidas por la filoso-
fía, las ciencias humanas y el arte. Que sean elitis-
tas nada quita a su valor epistemológico y ético. 
Quisiera considerar aquí tres ideas, el impresionis-
mo, la velocidad y la divergencia, basándome en el 
nuevo enfoque del mitoanálisis. 

1. una cosmogonía impresionista 

Gracias a los aviones y a las redes digitales, o para 
beneficio de las multinacionales, muchos de noso-
tros hemos pasado a ser nómadas, lo que yo llamo 
cazadores de planetas. Hemos perdido sin duda la 
virtud del asombro, que el aviador y escritor Antoi-
ne de Saint-exupéry otorgaba al Principito. Pero 
salvo que nos protejamos parando únicamente en 
los hoteles Holiday inn y en los cafés Starbucks, 
nos enfrentamos a flujos dispares y fragmentarios 
de informaciones, que intentamos conciliar en 
vano. Creamos una cosmogonía cuyos dos polos 
imaginarios se sitúan entre una unidad irreal pero 
virtualmente necesaria (cosmos), y una heteroge-
neidad de percepciones (caos), tal como las múlti-
ples pinceladas de los pintores impresionistas o 
divisionistas, en cuya superficie intentamos trazar 
un pensamiento lineal y arabescos para crear con-
figuraciones locales coherentes que puedan darles 
un sentido. yo propongo llamar a esto impresionis-
mo existencial y cognitivo, reforzado hoy, por su-
puesto, por el impresionismo digital. la mayoría de 
las cuestiones significativas contemporáneas, as-
trofísica, epistemología, sociología, psicología, teo-
ría de la comunicación, dependen de la toma de 
conciencia de esta nueva cosmogonía impresio-

nista. es así como descubrimos regularmente, a 
medida que desarrollamos nuevos telescopios 
electrónicos, nuevos algoritmos en astrofísica, 
cuerpos celestes, exoplanetas, galaxias, quásares, 
que numeramos y agregamos unos a otros, como 
otros tantos fragmentos o códigos de barras de 
identificación de un rompecabezas supuestamen-
te armable, pero cuya unidad se nos escapa. inten-
tamos inútilmente conciliar teorías inconciliables. 
Hablaremos aquí de astrofísicas impresionistas. la 
biología misma, la física atómica, la genética, la 
mecánica cuántica, vibran con flujos de informa-
ciones inestables e infinitamente parcelarias, cu-
yos conjuntos supuestamente se organizan en 
teorías unificadoras todavía inaccesibles. Son epis-
temologías impresionistas. Desde el punto de vista 
de la psicología, nuestras identidades individuales 
no son más que impresiones, conciencias divisio-
nistas que evolucionan entre el sentimiento nece-
sario, pero virtual, de una personalidad psíquica 
coherente, y los múltiples roles sociales dispares y 
hasta contradictorios que asumimos según los 
momentos y los lugares de nuestra vida social. y 
cada uno de nosotros puede aparecer frente a sí 
mismo y a los demás como un ensayo impresio-
nista de hechos, gestos, pensamientos y senti-
mientos centrífugos, que nos esforzamos en reunir 
como configuración unitaria. estamos ante un im-
presionismo psicológico. nos pensamos únicos en 
el seno de masas sociales virtuales en las que sin 
embargo nos aglomeramos como otros tantos in-
dividuos más o menos semejantes, incluso inter-
cambiables. en nuestras sociedades de clases me-
dias tomamos conciencia de ser átomos de 
cuerpos sociales virtuales, que evolucionan según 
los mismos arabescos aleatorios que los bancos de 
peces en el agua o que las bandadas de loros en el 
aire. Cada individuo es único y aislado, como una 
pincelada dividida de energía en una masa cromá-
tica abigarrada en la que intentamos reconocer 
formas familiares. estamos en la era del impresio-
nismo social.

Mezclados en la nueva sociedad de la informa-
ción, somos arrollados por oleadas truncas de in-
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formaciones dispersas, descosidas, discontinuas 
aunque yuxtapuestas, cada una para sí misma, dis-
cordantes pero pertenecientes sin embargo a la 
misma superficie oceánica de los medios, tal como 
las pinceladas yuxtapuestas sobre la superficie de 
la tela de los pintores impresionistas. Recortadas y 
pegadas, estas informaciones están inmersas en la 
misma energía informacional, virtualmente cohe-
rente. esto vale para la prensa y sus cápsulas tipo-
gráficas, para los programas de televisión que ve-
mos haciendo zapping, para los breves informativos 
de los programas de radio, para los videoclips musi-
cales tan rápidos como dislocados de nuestras 
pantallas; y la pantalla de la web, con sus múltiples 
hipervínculos puntuales, heteróclitos pero que reú-
nen virtualmente, se nos aparece como la metáfo-
ra misma de esta cosmogonía impresionista; a to-
dos estos les llamaremos medios impresionistas. y 
está, por supuesto, la materia misma de las imáge-
nes en nuestras pantallas, el barrido electrónico de 
los corpúsculos luminosos sobre las superficies ca-
tódicas, la vibración de los pixeles de nuestras imá-
genes de síntesis, que han sido descritos con fre-
cuencia como un impresionismo digital. 

incluso en una película se nos recomienda una 
lectura en 3D de las pinceladas febrilmente yuxta-
puestas de los cuadros de Van Gogh. Hemos adop-
tado una sensibilidad impresionista. Decididamen-
te, la visión de los pintores del siglo xix era 
premonitoria, porque traducían una nueva con-
cepción de la percepción sensorial, que también 
hacía eco a una nueva conciencia social. esta téc-
nica de pequeños trazos yuxtapuestos de color 
vivo es hoy globalmente válida para nuestra visión 
informacional y digital del mundo en el siglo xxi. 
la encontramos en todos los aspectos de nuestras 
teorías, de nuestros sentimientos y de nuestras 
percepciones, en ciencia, en arte y en educación. 
nuestra cosmogonía se ha vuelto impresionista. 
las artes digitales exploran esta nueva sensibili-
dad, que hace vibrar nuestra nueva imagen del 
universo. 

esta conciencia impresionista del mundo y de la 
humanidad se traduce en una curiosa relación de 

pertenencia a las masas sociales, pero también de 
fragmentación, como una autonomía interrelacio-
nada de cada individuo. nuestra conciencia de la 
globalización se ha tornado impresionista. ya no 
percibimos más que los detalles del mundo, sobre 
los que hacemos zoom y con los que hacemos za-
pping, y valorizamos la idea de diversidad cultural, 
lingüística y humana. De ello tomamos principal-
mente una conciencia de destrucción de la unidad 
humana, de atomización de los seres, de disolu-
ción de las referencias centralizadoras y de las for-
mas legibles. 

esta idea de deconstrucción se ha generalizado 
a partir de la crisis posmoderna en las ciencias hu-
manas y en el arte. Pasamos de una visión macro-
social, estructurada según formas dominantes y 
lineales, a una visión microsocial, centrífuga, esta-
llada, con la que intentamos reconstruir vínculos 
en el interior de un arabesco de detalles inesta-
bles. es más, la noción de unidad de la humanidad 
es una petición de principios altamente volunta-
rista. Son las motivaciones imperialistas, económi-
cas, filosóficas o éticas las que nos llevan a sobre-
afirmar la unidad del planeta, distanciándonos de 
nuestra experiencia existencial en realidad tan di-
versa y discontinua. 

Desde luego que estos choques de culturas y es-
tas disfunciones no son novedosos en sí. las imá-
genes que han ilustrado la toma de posesión del 
Canadá por Jacques Cartier en nombre de la reale-
za francesa en 1534 nos muestran disparidades 
radicales entre las armas, la vestimenta, los com-
portamientos gestuales, entre los conquistadores 
y los amerindios. lo mismo ocurrió en las conquis-
tas de África, de América del Sur. Todas las crónicas 
coloniales nos describen las circunstancias y los 
estragos. estas heterogeneidades se traducen en 
destrucciones terribles. Hoy en día no hemos evo-
lucionado mucho al respecto, a tal punto todavía 
se multiplican las guerras, los genocidios, las vio-
lencias, incluso en nombre del neoliberalismo eco-
nómico y de la mundialización, que no son más 
que inflexiones actualizadas de estas antiguas 
pulsiones occidentales de conquista. 
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seguimos viviendo, tal vez más que nunca, en 
un mundo profundamente heterogéneo, hecho de 
yuxtaposiciones y de coexistencias, pero también 
de incomprensiones y de conflictos que parecen 
irremediables (pensemos solamente en los casos 
de la ex-yugoslavia, del líbano, o de palestina e Is-
rael). percibimos estas disparidades, según los 
contextos, como exóticas, conflictivas o comple-
mentarias. es interesante analizar el siguiente 
cuadro, que compara las respuestas de distintas 
poblaciones a la pregunta: ¿Usted cree que la glo-
balización es más bien buena o más bien mala 
para su país? 

este gráfico refleja la evidencia de las diversida-
des políticas, económicas y culturales que relativi-

zan esta noción abstracta de globalización, y que 
tienden a destruirla. vemos que los chinos son los 
más favorables, casi el 87%, mientras que los rusos 
son los menos favorables. ¡paradójicamente, sólo 
un 60% de los norteamericanos están a favor de la 
mundialización! los intereses específicos en juego 
aparecen de inmediato, siendo muy contradicto-
rios, como por ejemplo entre palestinos e israelíes. 
este cuadro cuestiona por sí solo la naturaleza 
misma y los desafíos de la globalización. esta di-
versidad y estas ambigüedades prueban una vez 
más, si hiciera falta, que la creencia en la globaliza-
ción es un engaño planetario, que no corresponde 
a la realidad. la heterogeneidad del planeta sigue 
siendo una evidencia básica. 

100%0% 20% 40% 60% 80%
en su mayor parte buena en su mayor parte mala

china 87 6

corea del sur 86 12

Israel 82 10

tailandia 75 8

armenia 65 18

australia 65 27

Irán 63 31

Indonesia 61 31

estados Unidos 60 35

palestina 58 28

argentina 55 22

Ucrania 55 11

India 54 30

polonia 52 21

Francia 51 42

Filipinas 49 32

méjico 41 22

rusia 41 24

¿Usted cree que la globalización es en su mayor parte buena o en su mayor parte mala para su país?
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2. La velocidad y la agitación:  
nuevos conceptos epistemológicos  
y sociológicos

Sin embargo, en el mundo actual también obser-
vamos un fenómeno nuevo, el de la aceleración de 
los desfases entre los mitos y los valores de esas 
diversas coexistencias y entre los tiempos sociales. 
Ahora, por ejemplo, hay agencias de viajes que nos 
ofrecen ir a descubrir a los Pigmeos, que por su 
parte se dejan fotografiar con gusto junto a esos 
blancos grandes con cascos coloniales, que a cam-
bio les ofrecen pequeños regalos. También usaría 
el caso de los Amish, en Pensilvania (estados uni-
dos). en el corazón de una población norteameri-
cana hiper-tecnologizada mantienen valores y 
comportamientos que se podrían juzgar como ab-
solutamente arcaicos. Se apegan a sus ropas anti-
guas; prefieren sus lentos coches de caballos a los 
automóviles que los pasan peligrosamente en los 
caminos del campo; se prohíben usar la electrici-
dad pública y prefieren producir ellos mismos su 
energía con molinos eólicos. incluso rechazan el 
uso de nuestras bicicletas, que podrían alejarlos 
demasiado de sus familias y de sus granjas, para 
usar preferentemente monopatines de grandes 
ruedas. Mantienen hacia y contra todo una dife-
renciación de valores y de costumbres, basada en 
sus creencias religiosas, absolutamente opuesta al 
American way of life. y de tal modo, muy a su pesar, 
se convierten en objetos de curiosidad y de benefi-
cios turísticos. Por más que declaren no querer ser 
fotografiados, moteles y restaurantes proliferan 
en torno de sus comunidades.

es fundamental recordar aquí que no se podría 
oponer, o ni siquiera separar, cultura y tecnología. 
las tecnologías son partes integrantes de nues-
tras culturas y a la recíproca. lo que acontecía con 
los tocados de plumas de los amerindios tiene lu-
gar hoy con las tecnologías digitales en las cultu-
ras occidentales actuales. una mujer elegante que 

lleve como aro en su oreja o como joya en su pecho 
un pendrive de computadora, nos pasa un mensa-
je claro y diferenciado de que ella es moderna y 
está dispuesta a comunicarse con cualquier inicia-
do de su comunidad virtual. un teléfono celular 
decorado por un joyero de hoy bien equivale a un 
arco esculpido y pintado de antaño. Sin embargo, 
muchas poblaciones intentan preservar, e incluso 
desarrollar, sus propias culturas identitarias, adop-
tando para ello nuestras tecnologías occidentales 
más actuales. Por ejemplo los inuit, que ya han re-
emplazado sus iglús por nuestros bungalows ca-
nadienses y que disponen de congeladores para 
conservar sus productos de caza y pesca, aunque 
en invierno sean menos fríos que la temperatura 
exterior. es que estos forman parte del equipa-
miento moderno básico, junto con el aparato de 
televisión y la moto de nieve.

Quebec mismo ha conocido un choque genera-
cional, pasando del catolicismo rural al desarrollo 
urbano e internacional, como lo subraya el sociólo-
go Fernand Dumont en un texto de 1970: «en Que-
bec, antes de la tranquila revolución de los años 
sesenta, no sabíamos nada, o muy poco, de nues-
tra realidad económica y social, de esos fenóme-
nos de industrialización y de urbanización que nos 
habían hecho extranjeros al mundo y a nosotros 
mismos».

Alvin Toffler fue de los primeros en entender la 
importancia determinante de esta velocidad, que 
crea entre las generaciones un choque del futuro,2 
difícil de superar para las generaciones mayores, 
desprovistas y como alienadas por la aparición de 
las nuevas costumbres y de los nuevos valores de 
la posguerra. esta situación se repite y se acentúa 
actualmente con el choque de lo digital, que ha re-
forzado esta alienación creando una especie de 
fosa intergeneracional entre los nativos y los inmi-
grantes del cibermundo.3 Se estima ya en 1.000 
millones la cantidad de computadoras en activi-
dad en nuestro planeta, y en 3.300 millones la can-

2. Toffler, Alvin, Future Shock, Ramdon House, nueva york, 1970.
3. Fischer, Hervé, Le choc du numérique, ediciones VlB, Montreal, 2001, versión en español: casa editorial unTReF, Buenos Aires, 2002.
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tidad de teléfonos celulares. Considerando que 
muchos usuarios privilegiados tienen dos, y hasta 
tres, y admitiendo que esta progresión continúe, 
esto significa que probablemente un tercio del 
planeta tenga o pronto tendrá uno o varios teléfo-
nos celulares. la velocidad de estos cambios y el 
poder de su impacto no pueden pasar sin conse-
cuencias considerables sobre nuestros valores y 
comportamientos. Corresponde entonces introdu-
cir aquí, entre los procesos de nuestra evolución, 
un concepto que hasta el presente a muchos inte-
lectuales les ha parecido inasible y trivial, o incluso 
detestable: el de la velocidad. Debemos admitir 
que la velocidad tiene a partir de ahora un estatus 
de concepto epistemológico, científico, sociológico, 
cultural, y por supuesto artístico (en videoarte, 
música, literatura y en artes digitales). en otras pa-
labras, en la heterogeneidad de nuestra cosmogo-
nía impresionista debemos considerar no sólo las 
imágenes instantáneas de nuestras percepciones, 
como hicieron los pintores impresionistas, sino 
también sus transformaciones incesantes, su ines-
tabilidad, su agitación constante, esta especie de 
agitación browniana, de apariencia aleatoria, que 
los físicos han detectado en la materia y en la 
energía, y que se ha convertido en la nueva metá-
fora de nuestra cosmogonía. Con esto quiero decir 
que no consideramos la velocidad como la consti-
tución de trayectorias lineales, del mismo modo 
que podríamos evocar una aceleración de la histo-
ria hegeliana. estamos más bien ante una veloci-
dad-agitación, cuyos arabescos se entremezclan. 
Se trata con seguridad de un concepto muy difícil 
de admitir y de operar desde el punto de vista 
epistemológico, ya que la velocidad y la agitación 
destruyen las formas y las categorías sociales. Di-
luyen las referencias estables, así como las clasifi-
caciones aristotélicas. Aportan desorden a la loca-
lización de cada elemento, en las relaciones que 
mantienen con los demás, hasta en el posiciona-
miento social de cada uno de nosotros. Finalmen-
te, tienden a destruir el racionalismo clásico, que 

se basaba en una arquitectura estable como una 
ciudadela. Se podrá juzgar que la aparición de la 
velocidad en nuestro universo familiar aparece 
como un síntoma de crisis del conocimiento y de 
anarquía social, de inestabilidad fatal y de pérdida 
de identidad. Con seguridad este concepto de ve-
locidad-agitación nos inquieta. Pero debemos ad-
mitir que ya está para siempre en el núcleo de 
nuestra realidad contemporánea y que eso exige 
que intentemos analizar sus modos operativos y 
sus consecuencias. el físico estadounidense David 
nolte estudió lo que llama »la nerviosidad del ojo» 
y ha llegado a establecer que nuestras percepcio-
nes visuales en estado bruto son agitadas por este 
movimiento browniano discontinuo, y que el cere-
bro es el responsable de organizarlas y de estabili-
zarlas inscribiéndolas en formas familiares, que 
nos permiten establecer con nuestro entorno una 
relación estable adaptada a nuestra acción.4 el uso 
de drogas, por el contrario, puede bloquear este 
formateado cerebral, y hace que nuestras percep-
ciones bailen en un movimiento de vibración y de 
confusión totales. está permitido pensar que te-
nemos tendencia a apelar al mismo tipo de forma-
teado, esta vez ideológico, ante la heterogeneidad 
social, por reflejo de seguridad o por hábito. esta 
reacción biológica y utilitarista no nos hace negar 
el papel de la velocidad en nuestra cosmogonía 
impresionista, sino que al contrario, nos ayuda a 
explicar la naturaleza de nuestros vínculos socia-
les. Así como los pilotos de coches de carrera, como 
los pianistas, o como los niños que agitan sus de-
dos sobre los teclados de los juegos de video, 
aprendemos a dominar la velocidad y a obtener de 
ella nuevos placeres y nuevas ideas. la velocidad 
crea fricciones, choques, miedos y pérdidas de re-
ferencias, pero también crea nuevos encuentros, 
nuevas relaciones, hibridaciones, fusiones y nue-
vos equilibrios dinámicos. es como el melting pot 
de los estados unidos, que supone el poder de los 
mitos fundadores atractivos, pero también la velo-
cidad de una especie de movimiento browniano 

4. nolte, David D., Mind at Light Speed, The Free Press, nueva york, 2001.
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social, para que armenios, irlandeses, rusos, italia-
nos, libaneses, mezclándose entre sí, produzcan a 
partir de la segunda generación a orgullosos nor-
teamericanos dispuestos a conquistar el continen-
te. y pronto veremos también a los negros, descen-
dientes de la esclavitud, tomar su lugar con 
derecho propio en esta dinámica. Será la verdade-
ra prueba, que todos estamos todavía esperando, 
del éxito de esta concepción social extraña y de la 
fuerza mítica asimiladora del viejo mito del nuevo 
mundo. Su logro será determinante para la conti-
nuidad de nuestras ideas y de nuestros valores. 

3. La digitalización descolonizadora

Hay otra prueba que nos preocupa extremada-
mente. la de la capacidad de las tecnologías digi-
tales para promover la diversidad cultural y servir 
al desarrollo de todos los grupos sociales, incluso 
en sus divergencias. Por ejemplo, ante el enorme 
poder de la tecnociencia actual, qué estrategia 
elegirán pueblos indígenas que se identifican con 
culturas radicalmente diferentes y que intentan 
preservar su identidad: ¿rechazar nuestras tecno-
logías como los Amish? ¿Adoptar nuestras herra-
mientas digitales para promover sus culturas y 
arriesgarse a una contaminación? ¿Cerrarse teme-
rosamente a las presiones de la modernidad o ser-
virse de nuestras tecnologías para intentar desa-
rrollarse a sí mismos según sus propias dinámicas? 
¿Cómo responder a esta doble tensión entre la fi-
delidad a su identidad y la presión tecnológica? 

no se debe confundir, por cierto, progreso con 
desarrollo. en el caso de las tecnologías digitales el 
progreso es real, pero ¿implica automáticamente 
un desarrollo humano? nada menos seguro. en 
principio se constata con claridad que la fractura 
digital abarca todavía, a pesar de lo que se diga, al 
88% de la población mundial, y por lo tanto contri-
buye ampliamente a fortalecer el poder de los paí-
ses desarrollados del norte con respecto a las so-

ciedades desposeídas del sur. ¿Pero es acaso una 
fatalidad con respecto al futuro? Con seguridad 
que no. ya podemos observar que muchas organi-
zaciones con fines humanitarios usan tecnologías 
digitales como una poderosa herramienta de de-
sarrollo, ya sea para denunciar violaciones de los 
derechos humanos, o para consolidar microinicia-
tivas económicas, ya sea para la prevención y la 
educación. lo digital también ayuda a las agrupa-
ciones locales para comunicarse por internet 
cuando las infraestructuras de transporte son de-
ficientes. He podido constatarlo personalmente 
en África, en particular en Ruanda, en el caso de 
redes de mujeres que se intercambian así infor-
mación y que coordinan a distancia su acción en 
favor de las familias víctimas del genocidio. 

Acabo de participar en Cuba, en el pueblo peri-
férico de Gibara, en el Festival de cine pobre, inicia-
do por Humberto Solas, que reúne a productores y 
a directores de cine de ficción, documental y social 
de numerosos países, sobre todo de América lati-
na, que disponen de presupuestos modestos, pero 
que son finalmente capaces, gracias a la digitaliza-
ción, de producir y difundir sus obras.5 También 
encontré allí a representantes de pueblos indíge-
nas de Bolivia, de Perú y de Brasil, que ponen cá-
maras digitales en manos de los grupos autócto-
nos para promover sus propias culturas. incluso 
con medios financieros mínimos, estas iniciativas 
permiten crear y hacer circular documentales de 
calidad. es la virtud que tiene el cine digital. Sabe-
mos que también en África existen acciones simi-
lares, realizadas sobre todo con camionetas equi-
padas por el CNA – Cinéma numérique ambulant 
(cine digital ambulante). También en Canadá, en 
2004 el Office National du Film (oficina nacional 
de Cine) lanzó el proyecto Wikiponi móvil, a cargo 
de la realizadora Manon Barbeau, con un camión-
estudio: jóvenes autóctonos producen documen-
tales y cortometrajes de ficción sobre las culturas 
y la vida de los Attikameks y de los Algonquinos. 
De este modo reencuentran y revalorizan sus raí-

5. Fischer, Hervé, Le déclin de l’empire hollywoodien, ediciones VlB, Montreal, 2004.
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ces identitarias. Como lo dice el cantante Florent 
Vollant: «en una generación nosotros, los inuit, he-
mos pasado de la raqueta a internet». 

en la Cumbre mundial sobre la sociedad de la in-
formación, reunida en Ginebra en 2003, se pudo 
observar un abuso de información al mencionarse 
los progresos extraordinariamente rápidos que 
habrían hecho los países del sur con respecto al 
uso de las tecnologías digitales. Recuerdo palabras 
de la primera ministra de Bangladesh, que preten-
día hacernos creer que la población de ese país, 
pobre entre los pobres, disponía de un acceso cada 
vez más generalizado a internet. También recuer-
do, entre otros, un documental en el que pescado-
res senegaleses consultaban por internet las coti-
zaciones mundiales de los mercados de pescado, 
desde sus embarcaciones que los llevaban hacia 
los puertos donde venderían su pesca en subasta. 
ya casi no se escucha hablar del Fondo de Solidari-
dad digital lanzado oficialmente por el presidente 
Abdoulaye Wade, declarado «padre fundador de la 
solidaridad digital», en Ginebra, en 2005, con la 
presencia de varios jefes y hombres de estado.

Pero más allá de gestos simbólicos, gracias a in-
ternet se constituyen redes de solidaridad entre los 
organismos humanitarios, los grupos minoritarios, 
los pueblos autóctonos canadienses, chilenos, es-
tadounidenses, etc. Modestamente, pero de modo 
evidente, los accesos a internet se multiplican en 
las zonas alejadas, en los poblados de adobe. Ani-
madores sociales, docentes, auxiliares médicos, 
pueden presentar en pantallas improvisadas docu-
mentales en DVD que les ayudan a hacer preven-
ción y educación. Con imágenes en video pueden 
superar el obstáculo del analfabetismo. Además, 
los grupos más activos establecen intercambios 
regulares entre sí por medio de internet. Gracias a 
lo digital, y en particular a la red, las poblaciones 
amerindias pueden en adelante producir no sólo 
su propio cine, sino también sus medios de infor-
mación. estamos ante una etapa esencial en la lu-
cha de estas sociedades, marginadas por la coloni-
zación, para mantener con vida sus culturas, sus 
lenguas y sus identidades, y para hacer conocer sus 

derechos fundamentales, tradicionalmente nega-
dos por los medios controlados por los poderes po-
líticos y económicos centrales.

es decir que asistimos a las primeras iniciativas 
de una revolución político-digital, que democrati-
zará la información en general y permitirá, en par-
ticular a los grupos sociales minoritarios y periféri-
cos, tomar la palabra en su propio nombre y asumir 
su desarrollo en una dinámica alternativa autóno-
ma. Por ejemplo en Guatemala, Rigoberta Men-
chú, Premio nobel de la Paz en 1992, lanzó el 23 de 
abril de 2008 une televisión indígena, TV Maya, 
que emite en las 23 lenguas mayas. esta cadena 
—luz, voz e imagen de los pueblos mayas— sola-
mente difunde por ahora tres programas diarios. y 
su presupuesto anual de lanzamiento, limitado a 
$264.000, no le permitiría existir sin las nuevas 
posibilidades que ofrecen las tecnologías digita-
les. Cine y TV pobre digitales permitirán a los pue-
blos colonizados retomar la palabra en su propio 
nombre. no he dejado de interrogarme sobre las 
intenciones de un escultor cubano, que en 2007 

escultura de un artista cubano, no identificado, madera pintada. Lo digital 
descolonizador. 
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presentaba una escultura de madera pintada de 
considerable tamaño representando a un indíge-
na negro refrescándose con un abanico ante una 
computadora.

Paradójicamente, a pesar de que hasta hace 
poco lo digital era considerado como una podero-
sa herramienta del neoliberalismo y de la globali-
zación en el sentido norteamericano, es factible 
pensar que también contribuirá a la descoloniza-
ción y al desarrollo. ¡lo digital puede ser descoloni-
zador! Podemos esperar la aparición de un nuevo 
mundo en 3D: Diversidad, Desarrollo, Descoloniza-
ción. Dicho en el nuevo inglés sintético todavía 
suena mejor: ¡un mundo libre, en free D! no sea-
mos inocentes. nos limitaremos aquí a destacar el 
valor de esta opción y a recordar que sería por otra 
parte muy ingenuo demonizar las tecnologías di-
gitales. 

4. La ley de la divergencia

Para hacer frente a estas heterogeneidades impre-
sionistas, para estabilizarlas o para evitar lo peor, 
hemos desarrollado y oficializado con la declara-
ción de la uneSCo el concepto de «diversidad cul-
tural», que parecería poder desdramatizar ese de-
sor den, valorizándolo y absorbiéndolo dentro de 
un concepto englobante. A partir de ahora milita-
mos por la diversidad cultural invocando el con-
cepto de diversidad biológica, cuyo valor no podría 
ser refutado. Para nosotros es también una res-
puesta coyuntural a la crisis del universalismo oc-
cidental y al relativismo impresionista que se nos 
impone. la afirmación del principio de diversidad 
cultural crea un sentimiento general reconfortan-
te de aceptación de la heterogeneidad y restable-
ce una posición de control del ser humano con-
frontado a la desaparición de la Verdad universal, 
en la que ha podido creer cada sociedad durante 
milenios, en sus propios términos y según sus mi-
tos específicos. intentamos pensar la unidad de 
esta heterogeneidad sirviéndonos de la nueva me-
táfora de la web, comparando a la humanidad con 

un hipertexto planetario, donde circulamos agra-
dable y apaciblemente como si fuera entre los hi-
pervínculos de internet, que es en realidad un la-
berinto multicultural.

¿Pero cuál es la realidad de los hechos? esta di-
versidad cultural, según los casos, se traduce en:

• una folclorización 
• luchas interétnicas
• una exterminación lenta e insidiosa, o brutal 
• la protección de reservas 
• la cohabitación
• la asimilación
• el multiculturalismo

¡Cómo imaginar que hoy o mañana no ocurran 
nuevas dominaciones, nuevas destrucciones, tal 
como ayer! la dinámica de las relaciones de fuer-
za, el vigor de los mitos, las mutaciones inespe-
radas, continuarán evidentemente mañana el 
trabajo de la historia humana así como en el pa-
sado. Por cierto no podríamos imaginar ni desear, 
para evitar el surgimiento de lo peor, bloquear la 
evolución en su estado actual, como si fuera una 
foto instantánea, o soñar en instituir una armo-
nía mundial. en el ámbito de la cultura, el con-
cepto de hibridación se vuelve, a menudo, inge-
nuo. lo que observamos proviene más bien del 
pillaje, del canibalismo, de la digestión o de la 
destrucción.

es decir que no basta con afirmar un respeto sa-
crosanto por la diversidad cultural. ya que todos 
los encuentros, en adelante inevitables, se juegan 
en las relaciones de fuerza que suscitarán proce-
sos de asimilación o de competencia, siempre para 
beneficio de los más poderosos. los famosos diá-
logos culturales que a algunos les encanta elogiar 
se traducen generalmente menos en valores agre-
gados y más en luchas de mercados. la estrategia 
encarnizada y perseverante de Hollywood para 
transformar el planeta en mercado doméstico e 
imponerle sus producción en un noventa por cien-
to no deja ninguna duda. el imperialismo es tam-
bién cultural. y Hollywood es extraordinariamente 
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eficaz, gracias a mitos muy potentes y a estrate-
gias brillantes. las películas de Superman, que son 
obras maestras de propaganda ideológica norte-
americana, siempre han sido éxitos insoslayables 
en las pantallas de cine de los países del sur y de 
Asia. ¿Qué diversidad es esa si se nos ofrece elegir 
entre una película de Hollywood y una película de 
Hollywood?6 ¿entre Pepsi-Cola y Coca-Cola? ¿entre 
McDonald’s y Kentucky? Aun cuando no haya nin-
guna cultura pura u homogénea, pues han sido 
tan mezcladas por la historia humana, hay que re-
cordar que tanto hoy como ayer y como antaño, 
todo diálogo cultural es frágil y está sometido a 
relaciones de fuerza políticas y económicas impia-
dosas. en realidad este diálogo es traducido por 
los diversos grupos sociales según modos muy va-
riables: 

• Fidelidad a su propia dinámica (conservaduris-
mo, aislamiento comunitarista, sostén político 
del estado o del mercado, cuando es favorable) 

• Hibridación (imitaciones desequilibradas)
• Adaptación (sumisión)
• Desarrollo (desfasado)
• integración-fusión (según la ley de los mercados 

de industrias culturales) 
• Conflicto latente o declarado
• integrismo
• Guerra civil
• Terrorismo

A menudo resulta de esto una alienación colec-
tiva de las minorías, sometidas de hecho a la ley 
del más fuerte, por la vía de la cultura, que se con-
vierte en algo políticamente instrumental. esta 
dominación puede ser la de una clase social, un 
grupo étnico, una generación, sexo, etc. ¡Qué có-
modo es para quien dispone de una relación de 
fuerza favorable jactarse del diálogo y de abrirse a 
otras culturas para hibridaciones o préstamos que 
enriquecerán, harán evolucionar y asegurarán así 
la dinámica de su propia cultura! 

Se trata entonces de un problema de sociología 
política. Pero intentar profundizar estas proble-
máticas complejas supone necesariamente anali-
zar, más allá de modalidades políticas, económi-
cas o reglamentarias, los desafíos imaginarios en 
los que abrevan sus energías. ya que también se 
constata que hay culturas minoritarias, blanco del 
rodillo compresor de las maquinarias imperialis-
tas o colonialistas, que tienen un sorprendente 
poder de resistencia subterránea y de resiliencia, 
hasta tanto un pueblo no sea dispersado, y que es 
de orden mítico. Podríamos citar el caso de Viet-
nam, de Polonia, de sociedades de europa central 
sovietizadas, y menos dramáticamente de Catalu-
ña, de Bélgica o de Quebec. Por cierto, varios paí-
ses intentan responder a estos desafíos promo-
viendo soluciones políticas originales. esto puede 
llevar a diferentes políticas de gobierno: la del 
melting pot, por ejemplo, que busca favorecer la 
igualdad de posibilidades y la asimilación fusio-
nal, como en estados unidos, en Francia, en Méxi-
co, tal vez en Quebec. o la de la utopía multicultu-
ralista, inicialmente muy seductora, que pretende 
garantizar la igualdad de todas las culturas, de to-
das las religiones, de todas las identidades de ori-
gen, pero que favorece finalmente el comunitaris-
mo o el neotribalismo, con todos los efectos 
perversos que hoy podemos observar en Gran 
Bretaña, en los Países Bajos, en Australia, e incluso 
en Canadá, que desde Trudeau lo ha tomado como 
doctrina oficial.

es el momento de apelar nuevamente al mitoa-
nálisis. Tal como en la construcción de nuestra 
imagen del mundo, en la construcción de toda 
identidad hay una parte de realismo o de utilita-
rismo y otra de imaginario. este imaginario se tor-
na extremadamente activo, al punto de negar la 
lógica utilitarista en toda relación con el otro, tan-
to al declararle amor como al calificarlo de extran-
jero. Pasemos por alto el primer caso, que estaría 
relacionado con la novela, y dirijamos nuestra 
atención al segundo, invirtiendo en él toda la inte-

6. Fischer, op. cit.
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ligencia y generosidad de que seamos capaces. el 
mitoanálisis nos propone un analizador eficaz. en 
efecto, promover por ejemplo el multiculturalis-
mo, como lo ha hecho el filósofo canadiense Char-
les Taylor,7 supone la posibilidad de una conviven-
cia entre concepciones míticas identitarias 
heterogéneas y hasta conflictivas. ¿Cómo puede 
una sociedad construir su identidad sobre la base 
de un imaginario plural (siendo esta condición ne-
cesaria para su supervivencia)? ¿Qué es un diálogo 
intermítico, transmítico o multimítico? ¿Qué es 
una multicultura? la falsedad o el obstáculo de es-
tas ideas aparecen de inmediato. una sociedad 
necesariamente tenderá a reabsorber estas dife-
rencias imponiendo una identidad nacional domi-
nante, las relaciones de fuerzas se entremezclarán 
y el juego de esas relaciones de fuerzas hará el res-
to. Porque hay que evaluar la dinámica de los mi-
tos, que es poderosa hasta el punto de imponer 
algunos, destruir otros o canibalizarlos. la fuerza 
del mito del nuevo mundo fue la de encarnar un 
poder de atracción más grande que el de los mitos 
de origen de los inmigrantes. De todos modos ése 
no es el caso de Canadá, que hoy, por ejemplo, fra-
giliza su identidad promoviendo un multicultura-
lismo que destruye sus fundamentos.8 en Quebec, 
gracias a los numerosos debates públicos y televi-
sados de la comisión de consulta gubernamental 
Bouchard-Taylor sobre los «acomodamientos razo-
nables», nos hemos dado cuenta de la dificultad 
de promover tales acomodamientos, que en reali-
dad son de naturaleza mítica.9 Hay que ser cons-
cientes del poder determinante de los mitos sobre 
los inconscientes colectivos y por lo tanto indivi-
duales, y sobre los comportamientos de los grupos 
y por lo tanto personales. Por ejemplo, no es lo 
mismo creer en la salvación individual (religiosa) o 
creer en la colectiva (humana), en el progreso o en 
la fatalidad: son creencias fundamentalmente 

opuestas. no podemos reconciliarlas o hibridarlas 
en una identidad nacional porque en este caso los 
mitos son irreconciliables. uno es griego y afirma 
la victoria del hombre sobre los dioses, gracias a 
Prometeo, para transformar este mundo. el otro es 
bíblico y exige la sumisión del hombre a Dios y la 
desvalorización del aquí en la tierra para acceder 
al paraíso. occidente está construido, sin dudas, 
sobre estos dos mitos fundadores y contradicto-
rios. esto le valió un gran poder, pero también co-
noció incesantes conflictos religiosos, que perdu-
ran.10 Toda la historia de occidente deriva de esto. 
¿Qué hacer entonces? la crisis del posmodernis-
mo es ciertamente fecunda, en el sentido de haber 
cuestionado radicalmente el racionalismo clásico. 
Pero no ha aportado ninguna solución. la afirma-
ción de un relativismo generalizado de los valores 
y los mitos llevó a un esteticismo cínico y gozoso, o 
a un nihilismo desesperante. Allí radica la debili-
dad actual de occidente. nos está siendo difícil 
superar esta deconstrucción y este desencanto del 
mundo. ya no tenemos sentido ni verdad para 
oponer a todas las pulsiones de violencia que des-
truyen el mundo actual. Resistimos mal a los inte-
grismos islámicos o neo-evangelistas. Tenemos 
poco peso con respecto a la potencia milenaria y 
tranquila de China. 

¿Será que finalmente la ley implacable de la 
adaptación y la selección natural, propuesta por 
Darwin hace unos ciento cincuenta años para ex-
plicar el origen de las especies, también prevalece-
rá en esta vasta problemática contemporánea del 
porvenir de nuestra especie? los conflictos que co-
nocemos, así como el atolladero desencantado del 
posmodernismo, o de su variante multiculturalista 
ingenua, no se prestan a adaptación o selección 
natural alguna, como no sea la de un relativismo 
destructor. Por fundamental y liberadora que haya 
sido su teoría, esta vez Darwin nada puede hacer 

 7. Taylor, Charles, Multiculturalisme – Différence et démocratie, Paris Flammarion, Champs, 1993.
 8. Fischer, Hervé, Québec imaginaire et Canada réel – L’avenir en suspens, ediciones VlB, Montreal, 2008.
 9. Comisión Bouchard-Taylor de consulta sobre acomodamientos relacionados con las diferencias culturales, www.accommode-
ments.qc.ca, 2008. 
10. Fischer, Hervé, La société sur le divan – Éléments de mythanalyse, ediciones VlB, Montreal, 2007.
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por nosotros. Por otra parte, su hipótesis no podría 
explicar que la especie humana, según los exper-
tos la más reciente de las especies de mamíferos 
en nuestro planeta Tierra, haya experimentado 
una evolución tan rápida, distanciándose por el 
desarrollo de su cerebro de todas las otras espe-
cies hasta el punto que hoy observamos. esto exi-
ge más mutaciones que adaptaciones, más saltos 
genéticos que evoluciones. la ley de Darwin pre-
senta evidentes límites explicativos, por más que 
afirmara que los individuos minoritarios que sa-
ben adaptarse a cambios rápidos de su medio de 
vida, al sobrevivir solos, son quienes imponen ge-
néticamente su elección a la evolución de la espe-
cie. no podemos dejar de reconocer la realidad de 
las bifurcaciones biológicas que conoció nuestra 
especie más que toda otra especie animal. y esto 
sin duda según un proceso de aceleración a partir 
de mutaciones decisivas como la marcha vertical 
del primate, o el desarrollo de nuestro cerebro más 
que de nuestras alas o de nuestras percepciones 
sensoriales, y desde hace un siglo el desarrollo ex-
ponencial, demográfico y sobre todo técnico-cien-
tífico, que nos ha conducido a la era digital. la teo-
ría darwiniana de la selección natural se basa en 
las coerciones del medio ambiente. Para el caso de 
la especie humana la creemos insuficiente. le opo-
nemos la fuerza del proyecto, la dinámica de la re-
belión y el gesto creativo, gratuito, de la ruptura. el 
premio nobel Pierre-Gilles de Gennes recordaba a 
menudo esta afirmación de Édouard Brézin: No es 
perfeccionando la vela como se descubre la luz eléc-
trica. Adaptarse no es lo único que hace el hombre. 
Piensa proyectos, se aventura en utopías peligro-
sas, susceptibles incluso de poner en peligro su 
vida y la evolución de la especie. niega, rechaza, 
disiente, crea, afirma que otro mundo es posible. 
es lo que demuestra la historia de la humanidad, 
ya sea que evoquemos la historia de la ciencia y de 
la tecnología, del arte, de las religiones o de la polí-
tica. De tal modo, la historia del arte es la historia 
de las divergencias impuestas por criaturas auda-

ces, a menudo a riesgo de su fracaso, de su recha-
zo, hasta de la locura o del suicidio. en ciencia, la 
ley de la divergencia es la que explica las negacio-
nes sucesivas gracias a las que progresa el saber. 
esta ley de la divergencia, que nosotros oponemos 
a Darwin, podría exponerse así:11

El cambio no ha sido creado por el punto de vista 
de la mayoría pasiva, sino al contrario, por el de mi-
norías o de individuos atípicos activos. Del mismo 
modo, lo que se conserva no es la memoria de lo 
que está más extendido, sino al contrario, la de lo 
que es más escaso.

En definitiva, siempre es la excepción de la crea-
ción lo que acaba por prevalecer y dominar impo-
niendo su nueva ley.

Aunque relativizando la capacidad del principio 
de la diversidad cultural de permitirnos superar la 
crisis —y yo no podría negar sus virtudes de adap-
tación (en realidad me declaro militante de esta 
buena causa)—, pienso que necesitaremos algo 
más que este pensamiento políticamente correcto. 
Más que una adaptación, necesitamos una ruptu-
ra, un salto cualitativo, una voluntad, que se tradu-
cirán en una nueva bifurcación de nuestra evolu-
ción humana. lo necesitamos de un modo 
imperativo y con urgencia para continuar nuestra 
aventura. y no creo que esta nueva conciencia pue-
da nacer del pragmatismo y de la economía, sino 
más bien de la filosofía y del arte. yo invocaría las 
virtudes divergentes del espíritu nómade del caza-
dor de planetas. necesitamos cultivar una visión 
descentralizada, lateral o periférica del mundo. Hay 
abundante vocabulario para designar este necesa-
rio estrabismo intelectual, y esto es un signo de los 
tiempos. Dado que todo artista, todo filósofo, todo 
científico hacen de esta mirada desfasada un mé-
todo de investigación y descubrimiento. es incluso 
una postura existencial, que varios de nosotros he-
mos elegido, emigrando, o practicando una gran 
movilidad geográfica y cultural que nos garantice 

11. Fischer, Hervé, La société sur le divan – Éléments de mythanalyse, ediciones VlB, Montreal, 2007.
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la distancia y la triangulación epistemológica re-
querida. el canadiense Serge Guilbaut dedicó un 
libro a lo que llama «la descolonización de la mira-
da» del artista.12 Por otra parte, es obvio que un 
gran empresario o un político de envergadura tie-
nen esta misma capacidad de recuestionamiento 
distanciado o desfasado del mundo que los rodea. 

en el caso del arte, en la sucesión de las escuelas 
se hace evidente esta libertad de la mirada. en la 
época moderna asistimos a un florilegio que me-
rece ser recordado, con una sucesión de divergen-
cias que de inmediato revelan estar cargadas de 
sentido y ser presagio del porvenir: 

– la destrucción de la lógica de Dadá y de Fluxus, 
con la celebración chillona de lo incongruente, 
de lo absurdo a nivel de la lógica, en el seno del 
racionalismo burgués. 

– el distanciamiento de lo real por parte del su-
rrealismo, con el collage entre lo real y lo onírico, 
siempre dentro de la misma cultura. 

– el exotismo tomado de otras culturas, o de cul-
turas antiguas, e introducido en la nuestra por la 
pintura de Van Gogh ( japoneseries), de Gauguin 
(Tahití), de Picasso (arte primitivo africano).

– el cosmopolitismo o mezcla de las culturas ac-
tuales en una hibridación posmoderna, de lo 
post-exótico, de las técnicas de cortar-pegar, de 
lo discontinuo, de las redes a distancia.

es en este sentido que yo evoco en pinturas acrí-
licas, o sea desfasadas con respecto a la tecnología 
digital, el cibermundo que nos absorbe hoy. es lo 
que me motiva a introducir en un código binario 
un elemento tercero, que por sí solo modificará 
inevitablemente toda la serie (Événement, 1999), o 
que hago surgir arabescos incongruentes de 
diagramas lineales (Pensées linéaires et en arabes-
ques, 2007), vinculados con los análisis de uno de 
mis libros, La planète hyper.13

Pero deseo concluir este texto con un cuadro de 
2000, titulado Méditations sur l’évolution comparée 

12. Guilbaut, Serge, Comment New York vola l’idée d’art moderne, Éditions Jacqueline Chambon, Francia, 1983.
13. Fischer, Hervé, La planète hyper – De la pensée linéaire à la pensée en arabesque, ediciones VlB, Montreal, 2004.

Hervé Fischer, Événement (Acontecimiento: divergencia dentro de un código binario con un elemento tercero), pintura acrílica sobre tela, 46 × 61 cm, 1999.
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de notre sagesse, de notre croissance démographi-
que et de notre pouvoir instrumental (Meditaciones 
sobre la evolución comparada de nuestra sabiduría, 
de nuestro crecimiento demográfico y de nuestro 
poder instrumental). Recordemos que desde el 
neolítico, digamos desde hace diez mil años, nues-
tra madurez cerebral progresó bien poco. la línea 
es plana. Algunos incluso han hablado de pesares 
(por burla del progreso). en cambio, el crecimiento 
de nuestra población saltó, pasando de dos mil 
doscientos millones de humanos a comienzos del 
siglo xx a seis mil quinientos millones hoy. este 

choque demográfico podría ser preocupante, pero 
los especialistas prevén que vamos a controlar esta 
curva, que sin duda llegará a nueve mil millones 
hacia 2050, para luego volver a la cifra actual. lo 
que es mucho más inquietante es que el poder ins-
trumental que está en nuestras manos se decupli-
có repentinamente en el siglo xix gracias al vapor, y 
luego a la electricidad. en una generación hemos 
conocido más inventos que durante toda la historia 
precedente. Pero eso no es todo. la tecnociencia di-
gital actual experimenta una aceleración exponen-
cial, que sale del marco, y a la que no corresponde 

Hervé Fischer,  De la pensée linéaire à la pensée en arabesque (Del pensamiento lineal al pensamiento en arabesco), pintura acrílica sobre tela, cuatro cuadros, 
61 × 71 cm, 2006.
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ningún progreso simultáneo de nuestro cerebro. 
¿Cómo dominaremos esta fractura que se abre ver-
tiginosamente entre nuestra potencia técnica y 
nuestra sabiduría?14 Para no correr hacia una catás-
trofe se necesitaría una bifurcación de nuestra evo-
lución, que nada nos hace vislumbrarla. Somos 
cada vez más peligrosamente extraños a nosotros 
mismos en nuestra propia tecnocultura. Hay mu-
chos signos que son preocupantes para quien ob-
serve a su alrededor los flujos tumultuosos de des-
trucción. Pero no alcanza con observar, ya que el 
imaginario desborda constantemente el empiris-
mo. También es necesario filosofar, puesto que el 
pragmatismo no es más que uno de los valores que 
hay que considerar. y hay que elegir y decidir, sien-
do que ningún progreso ni ninguna fatalidad lo ha-

rán en nuestro lugar. es en el pasado donde busca-
mos la imaginación del futuro, la de los gurúes más 
optimistas o la de la ciencia ficción más tenebrosa. 
las películas y los juegos de video de extrema vio-
lencia que invaden nuestras pantallas no son más 
que variantes de las tragedias griegas antiguas, al 
gusto técnico-científico de la época. es sin duda por 
necesidad biológica que continúan permitiéndo-
nos la misma catarsis del horror que siempre está 
en nosotros. ¡Qué raro es que nos hayamos creído 
modernos, nosotros que concebimos guerras mun-
diales y shoahs! el poder de lo digital reactiva tan-
tos instintos compulsivos en la psiquis humana 
que sus códigos binarios rozan la ambigüedad. 
¿Cuál es entonces el algoritmo de estas inmensas 
pulsiones de violencia que circulan en los medios 

14. Fischer, Hervé, CyberProméthée – L’instict de puissance, ediciones VlB, Montreal, 2008; version en español: casa editorial unTReF, 
2004.

Hervé Fischer, Méditations sur l’évolution comparée de notre sagesse, de notre croissance démographique et de notre pouvoir instrumental (Meditaciones sobre 
la evolución comparada de nuestra sabiduría, de nuestro crecimiento demográfico y de nuestro poder instrumental).

Extranjeros_book.indb   150 6/4/09   10:33:12



iMPReSioniSMo, VeloCiDAD, AGiTACión y DiVeRGenCiA

151

de comunicación? ¿Somos capaces de salvarnos de 
nosotros mismos y de nuevas destrucciones? ¿De 
optar ingenuamente por el progreso humano? no 
podemos perseverar en la crisis posmoderna como 
si fuera una base permanente. ni el realismo políti-
co ni el pragmatismo económico nos sacarán del 
apuro. Atrapados por la velocidad, de so rientados 
por la agitación browniana de la humanidad, nos 
encontramos ante la necesidad de construir un 
nuevo sentido y decidir una nueva orientación que 
pueda permitirnos continuar nuestra evolución. 
Más allá de la heterogeneidad de nuestra cosmo-
gonía y de la fragmentación de nuestra conciencia, 
se nos ofrece la posibilidad de mutar de la soledad 
a la solidaridad, y de asumir colectivamente nues-
tras responsabilidades humanas. llamo a esto hi-
perhumanismo, que es una conciencia aumentada 
de los vínculos que unen a los hombres.15 ya sabe-
mos que todos estamos en el mismo avión, que no 
es más que un planeta frágil dentro de un inmenso 
universo. Pero ya no creemos en la Providencia, ni 
en la de la naturaleza ni en la de Dios. Sabemos que 
el sentido de la vida no nos es dado por anticipado, 
sino que nosotros debemos construirlo. nos parece 
bien que no haya piloto ni navegador en el avión de 
la humanidad. necesitamos entonces aprender rá-
pidamente a conducirlo nosotros mismos. Pero es 
necesario que sepamos a dónde queremos ir, o sea 
que nosotros mismos demos un sentido a nuestra 
aventura colectiva, que elijamos juntos una direc-
ción y valores que podamos compartir. los desafíos 
no son solamente epistemológicos, o sociológicos, 
o estéticos. Se han convertido en éticos. A partir de 
ahora, el objetivo prioritario de nuestra evolución 
ya no es el poder de la tecnociencia sino nuestra 
capacidad para hacer prevalecer una divergencia 
que parecerá inicialmente ingenua e irreal, pero 
que crece en el horizonte de nuestro porvenir: la 
necesidad de una ética planetaria. Se entiende que 
no hablo de una ética religiosa, sino de los derechos 
elementales de cada ser humano de beber agua 
potable, de comer si tiene hambre, de disponer de 

un techo y de una seguridad física mínima, de reci-
bir atención médica y enseñanza básica. Hablo de 
esos derechos humanos que se declaran tan a me-
nudo y que se burlan de manera constante. esta 
ética planetaria es el único valor, la única verdad 
universal que podemos reafirmar ante el relativis-
mo generalizado de nuestros tiempos. la divergen-
cia no está en la concepción de esta ética planeta-
ria, ya conocida, sino en la voluntad compartida de 
hacerla prevalecer. Justamente por eso despierta 
ironía y es considerada imposible por la mayoría de 
la gente. y también por eso constituye una bifurca-
ción, hoy tan marginal como radical y necesaria. es 
cierto que éste será un gran cambio en nuestra 
evolución antropológica. Pero es posible, sin duda 
por etapas, por mutacion de nuestro cerebro. ¿Si-
gue siendo la ética planetaria nuestro mayor desa-
fío humano? Sin duda alguna, es lo más difícil de 
alcanzar, pero lo más importante. Por cierto que es 
una visión del espíritu, casi una actitud de inadap-
tación a las presiones económicas y a la realpolitik. 
Sin embargo, se impone no sólo por razones mora-
les sino también por razones de supervivencia co-
lectiva, que son de orden biológico. la ética plane-
taria nos vendrá por necesidad, así como nuestra 
cola de primate nos dejó por inutilidad. es por eso 
que creo en esta mutación de nuestro cerebro y en 
el surgimiento del hiperhumanismo. Si no, tal vez 
tendría dudas insalvables sobre nuestro futuro. 
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