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T oda generación concibe su época como si ésta fuese el inicio o la culminación 
de un proceso histórico. Sin embargo, determinada como está a consumirse en 
un presente continuo, la sociedad actual parece no entender ni de referencias 
pretéritas ni de propuestas de futuro. A diferencia de otros momentos del pasado, 

nuestro tiempo se define a sí mismo en términos post-históricos. Hablamos de post-
modernidad, post-fordismo, post-colonialismo o incluso post-democracia. Un mundo sin 
ayer ni mañana, que no permite la alteridad o el antagonismo y donde cualquier desacuerdo 
queda reducido a una cuestión de estilo o moda. Nos hallamos atrapados en el instante de la 
transacción comercial, inmersos en un espejismo en el que, como describe Jonathan Crary 
en su libro 24/7, se establece una falsa equivalencia entre aquello que es accesible, disponible 
o utilizable y lo que existe. Esta situación acarrea necesariamente el empobrecimiento de 
nuestras facultades cognitivas y afectivas.

En el terreno de la cultura, esa falta de perspectiva histórica ha ido acompañada de un énfasis 
en la recepción más que en la producción. Michel Foucault y Roland Barthes diagnosticaron la 
“muerte” del autor o, mejor dicho, su sustitución por el lector/espectador como factor central del 
hecho artístico. En consonancia, se entendió el acto creativo como un trabajo de recopilación, 
asociación y montaje de obras ya existentes. El arte devino reflexivo, cuestionaba su propia 
naturaleza y empujaba al espectador a discriminar constantemente lo que era arte de lo que 
no lo era. En los años ochenta y a principios de los noventa, los miembros de la denominada 
Pictures Generation (Cindy Sherman, Louise Lawler y otros) y también aquéllos asociados a la 
crítica institucional (Hans Haacke, Michael Asher o Andrea Fraser) encarnaron de un modo 
ejemplar esta posición. Se apropiaron de imágenes reconocibles de la historia del arte, hicieron 
uso de las nuevas fuentes de la cultura popular e idearon piezas en las que el análisis de las 
imágenes iba unido al cuestionamiento de la representación y los dispositivos. 

Desde Duchamp, esta corriente especulativa ha constituido una de las líneas de fuerza de la 
modernidad. Pero, si antes existía una cierta distancia entre el ámbito de la experiencia estética 
y el de la actividad económica, en la actualidad esta separación no se sustenta porque el saber 
y nuestra propia subjetividad ocupan un lugar privilegiado en el sistema de producción de 
valores. Ésa es la diferencia del mundo moderno respecto al contemporáneo. La disyuntiva ya 
no consiste en saber si una cosa es arte, sino en dilucidar qué aspectos de nuestro entorno no 
lo son. Comprobamos que, a lo largo de los noventa, el interés artístico se ha inclinado hacia 
prácticas más procesuales y comunitarias. En ellas la obra abandona su autonomía e incorpora 
mecanismos y conceptos que a menudo tienen que ver con la antropología, la sociología o la 
terapia. Se trata de propuestas que, al intentar cambiar nuestra forma de entender la vida, 
cuestionan las nociones heredadas y plantean nuevos modos de relación. No son utópicas en el 
sentido literal del término, ni anhelan la emancipación de un sujeto colectivo. Carecen de una 
finalidad definida de antemano, puesto que la comunidad imaginada siempre está por hacer, y 
persisten como documento (fotografía, film o texto). El trabajo que durante más de tres años 
(1994-97) hizo Marc Pataut en el extrarradio parisino, en la zona donde se construyó el Grand 
Stade de France, sería paradigmático de esta tendencia.

Según el canon moderno todo arte aspira a la pureza de las especialidades artísticas: la pintura 
debe ser pictórica, la escultura escultórica y así sucesivamente. En un reparto disciplinario de 
los trabajos, cada uno ha de estar en su sitio, en su clase, ocupado en la función que le es propia. 
Sin embargo, el arte más reciente busca la hibridación de técnicas y medios. Incorpora textos, 
imágenes y escenarios, tiende hacia lo teatral y su manifestación plástica más extendida es la 
instalación. En ella la audiencia no permanece pasiva, sino que ha de navegar por la misma, 
reconstituyéndola y haciéndola suya. Se entiende que el espectador escoge aquellos aspectos 
que le interesan y conforma su imagen de la obra, que no ha de coincidir forzosamente con la 
de otros espectadores, ni siquiera con la del autor. Tampoco se espera que contemple todo en 
la sala de exposiciones, los vídeos o documentos pueden visionarse o leerse a posteriori, en la 
casa, estudio o despacho. En el arte post-media no hay una experiencia artística única, sino 
una multiplicidad de ellas. Sea colectiva o individual, cualquier interpretación es siempre 
fragmentaria o parcial. La teatralidad contemporánea carece de voluntad totalizadora y es 
distinta de la Gesamtkunstwerk wagneriana. 
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EDITORIAL

El arte actual es performativo. Despliega sus significados cuando es “interpretado” por los 
públicos que se agrupan a su alrededor. Aquéllos ya no responden a un patrón idéntico y cerrado 
en sí mismo, sino que son el resultado del encuentro y la tensión entre los diversos enunciados y 
situaciones. Ello aviva las potencialidades del individuo, permitiendo que éste ejerza el dominio de 
su cuerpo y actos. Con todo, uno de los problemas del arte contemporáneo reside en la confusión 
interesada entre actividad y agencia. Mientras que la primera no conlleva un cambio radical de 
nuestra manera de ser y pensar, la segunda implica la reinvención de las relaciones, el aprendizaje 
constante y la comprensión de la fragilidad de la vida. Durante años nos hemos empeñado en que un 
público compuesto de usuarios comprometidos participase diligentemente de nuestros programas 
y exposiciones, a tal punto que la idea de un espectador pasivo nos resultaba inaceptable. Se ha 
pasado de la obra y su propiedad al uso o usos de la misma. Pero, en la sociedad del cognitariado, el 
uso no garantiza la agencia ni evita que éste se convierta en un gesto vacío. Si bien la instalación y el 
arte post-media exigen un cierto compromiso por parte de la audiencia, también pueden acarrear 
la espectacularización del hecho artístico y su consecuente acatamiento de la lógica del mercado. 
De ahí que, como ha señalado Rosalind Krauss siguiendo a Walter Benjamin, lo anacrónico, que 
implica mantener un punto de vista respecto al presente, constituye en este contexto un elemento de 
resistencia: va a contracorriente de la idealización de la novedad y la técnica. 

Es revelador el interés de la estética contemporánea por la pedagogía y por el denominado arte “útil”, 
esto es, un arte aplicado que no busca modificar una comunidad desde fuera, sino desde dentro, y 
que funciona como un engranaje de mediación entre los distintos sectores sociales. Frente a la crisis 
de las instituciones y modos de hacer tradicionales y ante el poder casi omnímodo del mercado y de 
las industrias de la comunicación, esta práctica ofrecía una alternativa: debía generar formas y usos 
de difícil absorción, posibilitar, en palabras de Michel de Certeau, la proliferación de creaciones 
anónimas y efímeras y hacer que la gente siguiese viva y superase la dicotomía establecida entre arte 
culto y cultura popular. 

El arte nos ayuda a alterar nuestra percepción del mundo y a replantearnos nuestra jerarquía de 
valores. Aunque esto es sustancial en cualquier época, lo es más aún en un período de crisis sistémica 
como el que nos ha tocado vivir. Una de las dificultades del arte actual consiste en que la experiencia 
estética a menudo nace cooptada. Para ser efectiva, hoy más que nunca, cualquier acción artística ha 
de generar ámbitos de disenso y favorecer la movilización de la gente anónima. Un arte excesivamente 
útil, que abogue por el consenso, corre el riesgo de convertirse en un nuevo idealismo o en una simple 
excusa para abrir mercados y, de paso, cancelar cualquier probabilidad de ruptura. El Homeless Vehicle 
(1987-89) de Krzysztof Wodiczko se erigió muy pronto en un referente del activismo artístico porque 
hacía explícita la necesaria (in)utilidad del arte contemporáneo. Wodiczko no diseñó este objeto 
con el fin de que fuese un producto habitual de la vida cotidiana, tampoco para que hiciese posible 
una sociedad conocida de antemano. La visión de centenares de vehículos empujados por personas 
desahuciadas, recorriendo las calles de Manhattan, reflejaba, por el contrario, la realidad distópica 
de un mundo donde cada vez somos más extraños a nosotros mismos. A pesar de que respondía de 
un modo muy crítico y ácido a las políticas neoliberales de la administración Reagan en Estados 
Unidos, el Homeless Vehicle no era un prototipo pensado para un “mundo mejor”, sino ideado como un 
instrumento para cuestionar y superar la insoportable realidad de un presente que no reconocemos.

El arte tiene una evidente dimensión política. En los últimos años, por ejemplo, se han establecido 
vínculos muy estrechos entre museos y crecimiento inmobiliario, arte y capital financiero, imagen y 
poder. Las formas de organización, estructuras y dispositivos de las diferentes entidades culturales 
responden, sin duda, a una determinada ordenación del poder. Ahora bien, no hay una transmisión 
directa entre el extrañamiento que provoca el arte actual y la movilización social. Cuando el 
arte quiere anticipar el efecto de sus acciones, cuando ofrece soluciones y respuestas en lugar de 
incertidumbres y preguntas, cuando se presenta como éxito y no como fracaso, se trastoca en una 
figura retórica, una forma novedosa de estetización. El equívoco de un arte (no realmente) útil reside 
en no entender el hecho artístico como un significante enigmático, en no reconocer la materialidad 
e incluso la opacidad de la obra de arte, cuya complejidad y negatividad sirven para crear espacios de 
difícil absorción. No pasamos de una conmoción estética a la intervención política. Pasamos, como 
diría Jacques Rancière, de un mundo sensible a otro mundo sensible que define otras tolerancias e 
intolerancias. 

Manuel Borja-Villel
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A principios de 2008, un divertido equívoco 
me llevó a creer que Dominique Gonzalez 
Foerster me ofrecía colaborar en TH.2058, 

la gran instalación sobre el fin del mundo que ella 
preparaba para octubre de ese mismo año en la 
Turbine Hall de la Tate Modern de Londres.

En el malentendido pudo influir que, un año 
antes, sin conocernos aún personalmente, Do-
minique me hubiera propuesto “intervenir” en el 
tapiz de libros que a finales de 2007 instaló en la 
casa familiar de los Lorca, en Granada, en el con-
texto de la exposición colectiva Everstill.

Al final, no dispuse de tiempo para “interve-
nir” en su tapiz, pero acudí a la inauguración de 
Everstill en Granada el 24 de noviembre de 2007, 
y allí se produjo una escena que marcó nuestra re-
lación: las cosas del mundo se confabularon para 
que los dos llegáramos a la recepción del hotel de 
Granada exactamente en el mismo instante del 
mediodía del 24 de noviembre de 2007. Queda-
mos asombrados: la vida misma se encargaba de 
informarnos de que en arte podíamos llegar a ser 
buenos cómplices. 

Seguramente ese encuentro tan exacto tam-
bién contribuyó a propiciar el malentendido que 
tendría lugar meses después cuando Dominique 

me escribió para contarme los preparativos de 
TH.2058, la instalación sobre el fin del mundo 
que preparaba para Londres. Recibí su e-mail y 
entendí que de nuevo me invitaba a “intervenir”, 
esta vez en la gigantesca Turbine Hall. Y tanto lo 
entendí así que a mi manera intervine, participé 
de la siguiente forma: alterando los datos que me 
había enviado, es decir, basándome de forma poco 
fidedigna en lo que por e-mail me había contado 
ella de sus planes para la Turbine Hall, incluí en 
Dublinesca (la novela que por aquellos días an-
daba escribiendo) la desatada descripción de una 
instalación titulada TH.2058, que muy poco iba a 
tener que ver con la que finalmente Dominique 
Gonzalez-Foerster montó en Londres.

Meses después, cuando en Londres visité la re-
cién inaugurada instalación TH.2058, lo hice con-
siderándome un colaborador lejano, pero en todo 
caso copartícipe de aquel trabajo de Dominique. 
Y mi sorpresa fue grande al ver que no coincidía 
lo que veía con lo que en Dublinesca había ima-
ginado que sería aquella instalación, pues en mi 
novela había descrito cosas como esta: “En cada 
litera de los refugiados del diluvio habrá como 
mínimo un libro, un volumen que, con modernos 
tratamientos correctores, habrá sobrevivido a la 
humedad delirante provocada por las lluvias. Ha-
brá ediciones inglesas de libros de autores, casi 
todos publicados por el editor Riba: libros de Phi-
lip K. Dick, Robert Walser, Stanislaw Lem, James 

CARTOGRAFÍAS Dominique Gonzalez-Foerster 
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Museo Nacional Reina Sofía 
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CARTOGRAFÍAS

Joyce, Fleur Jaeggy, Jean Echenoz, Philip Larkin, 
Georges Perec, Roberto Bolaño, Marguerite Du-
ras, W. G. Sebald… Y, tocando una música indefini-
da entre las literas metálicas, habrá unos músicos 
que serán como un eco de la última orquesta del 
Titánic y que mezclarán instrumentos de cuerda 
con guitarras eléctricas. Tal vez lo que interpreten 
sea el desfigurado jazz del futuro, quizás un estilo 
híbrido que habrá de llamarse algún día Mariem-
bad eléctrico”.

Ni que decir tiene que todavía hoy estoy espe-
rando la actuación de ese vibrante conjunto que 
jamás ha existido. A lo largo de todo el año 2008 
estuve aguardando un concierto de la potente 
banda invisible, pero por fortuna, aparte de eso, 
me dediqué a otras cosas, entre ellas a ver precisa-
mente a Dominique, siempre en París, en el Café 
Bonaparte, donde establecimos un pacto tácito 
para encontrarnos algunas veces al año, a ser posi-
ble en aquel mismo café, e intercambiar informa-
ciones acerca de aquello del mundo del arte que 
últimamente nos hubiera llamado la atención, o 
bien aquello que, sin necesariamente ser artísti-
co, nos hubiera sorprendido o turbado y viéramos 
susceptible de convertirse en material de trabajo 
en nuestras respectivas obras. 

Luego, a finales de año, viajé a Londres para ver 
lo que había montado allí Dominique y quedé es-
tupefacto, vivamente pasmado, como si me hubie-
ra sorprendido que la vida hubiera modificado de 
aquel modo tan salvaje unas líneas de Dublinesca. 

2 Los encuentros en el Bonaparte han sido 
muy creativos, al menos hasta el día de hoy, 
3 de noviembre del año 2013. Encuentros 

muy vivos y cargados de ideas, algunas de las cua-
les incidieron incluso en la vida de otras personas; 
este fue el caso del neoyorquino Eduardo Lago, 
que me acompañó inocentemente un día al Bona-
parte para conocer a Dominique y ella le dijo que 
su estilo —había leído un texto suyo— le recorda-
ba al Nabokov del manuscrito in-
completo de El original de Laura, 
lo que hizo que Lago saliera dis-
parado de allí para comprarse el 
libro, con las consecuencias que 
todo esto trajo, ya que la pieza 
interrumpida de Nabokov termi-
nó por originar Siempre supe que 
volvería a verte, Aurora Lee, la 
demoledora novela que mi amigo 
escribió en los siguientes meses.

Pero no solo los encuentros 
bonapartianos han sido impor-
tantes con Dominique, también 
los maravillosos e-mails de to-
dos estos años: píldoras con las 
que ella y yo —siempre en tres o 
cuatro breves líneas— nos hemos 
mantenido informados acerca de lo que se iba cru-
zando de forma atractiva en nuestras mentes y en 
nuestros respectivos trabajos. 

Ejemplo de e-mail de Dominique (que, leído 
hoy, cobra, por cierto, mayor significación que 
cuando lo envió): “¿Y qué me dices del Hotel One, 
de una sola habitación, creado y regentado por el 
artista Alighiero Boetti en la periferia de Kabul en 
1971?”.

Ese e-mail de hace unos años parece prefigurar 
el Splendide, el hotel de una sola habitación del 
que ayer Dominique me habló por primera vez. 
Se trata del establecimiento que, si no he enten-
dido mal, piensa sobreponer al Palacio de Cristal 
de Madrid en marzo del año que viene. El nom-

bre, Splendide, procede de un famoso fragmento 
de Iluminaciones, de Rimbaud: “Partieron las ca-
ravanas. Y el Splendide-Hôtel fue edificado en el 
caos de hielos y noche polar”.

Concentrarme en el Splendide que Dominique 
ha pensado para Madrid y del que hasta ayer no 
sabía absolutamente nada, me ha hecho acordar-
me hace un momento de The Roger Smith Hotel, 
el texto que en septiembre de 2009 —en esa oca-
sión no me equivoqué al entender que ella había 
solicitado una colaboración— escribí para el catá-
logo neoyorquino de Chronotopes & Dioramas, la 
instalación que Dominique llevó a cabo en Broad-
way, en The Hispanic Society of America.

3 Que el Splendide va a superponerse al Pala-
cio de Cristal no lo supe hasta ayer (empleo 
el verbo superponerse, pero está por ver lo 

que vaya a hacer realmente Dominique allí; yo, 
por mi parte, lo que hago aquí es, por indicación 
expresa de un SMS que acaba de enviarme Domi-
nique, “escribir una historia secreta de la exposi-
ción”). 

Así que estuve sin noticia alguna del Splendide 
hasta ayer, aunque, a decir verdad, disponía ya de 
cierta información que Dominique me había ido 
pasando acerca de lo que preparaba. No mucha, 
solo notas dispersas en e-mails, pero quizá sufi-
cientes para ir haciéndome una idea de por dónde 
podían ir las cosas en Madrid.

En la primera de sus notas dispersas, Domini-
que me había hablado de una exposición interna-
cional de finales del siglo xix en la capital de Espa-
ña (dentro de la moda europea de las exposiciones 
internacionales que iniciara el Crystal Palace de 
Londres) y me había hablado también de los “igo-
rrotes”. No entendí nada y eso me lanzó hacia las 
enciclopedias y finalmente al buscador de Google. 
Y así pude llegar a saber que los “igorrotes” eran 
un conjunto de pueblos filipinos afincados en los 
terrenos abruptos de la Cordillera Central al nor-

te de la isla de Luzón, en Filipi-
nas: “indígenas relacionados con 
la inauguración del Palacio de 
Cristal en Madrid, construido en 
1887 con motivo de la exposición 
que se dedicó a aquellas lejanas 
islas, entonces bajo el dominio de 
España”.

La exhibición de “igorrotes” 
en el Jardín Zoológico próximo 
al Palacio de Cristal, una exposi-
ción al aire libre como si los indí-
genas fueran animales, provocó 
las iras de José Rizal, el prohom-
bre filipino, que de gira por Euro-
pa en 1887 enfureció al saber que 
sus compatriotas eran tratados 
de aquel modo en Madrid. 

Conseguida esa información sobre los “igorro-
tes” expuestos como fieras, me pareció que me ha-
bía dejado igual que antes de obtenerla, pues no 
me sentía capaz de imaginar qué papel podían te-
ner aquellos indígenas en una instalación de arte 
contemporáneo. 

Pero finalmente, tras darle vueltas al asunto, 
me pareció entender que Dominique me hablaba 
de todo aquello porque había investigado acerca 
de la primera exposición que tuvo lugar en el Pa-
lacio de Cristal y tanteaba posibilidades a la hora 
de empezar a engarzar un proyecto de futuro, to-
davía en nebulosa. 

¿Acaso se le había ocurrido repetir esa expo-
sición de 1887, quizás evocarla con componentes 

modernos? Le hice esa pregunta en el Bonaparte a 
comienzos de este 2013. Y ella desvió la conversa-
ción hacia Rimbaud, escritor que había aparecido 
desde el primer momento en nuestros diálogos 
sobre la instalación de Madrid. 

—¿Rimbaud en Filipinas? —pregunté tratando 
de averiguar algo más sobre sus planes.

Perdido yo por las selvas filipinas, me resulta-
ba imposible —como, por otra parte, era más que 
lógico- pensar nada menos que en el Splendide-
Hôtel que imaginó el poeta. 

Dominique no contestó, pero sonrió, lo que me 
hizo sospechar que me había acercado a una de 
sus ideas, aunque esta era todavía muy indefini-
ble, quizás también para ella, y por eso no podía 
responder todavía. 

Pensé que estábamos los dos en un leve apuro y 
me lancé a ampliarle algo sobre lo que ya le había 
hablado en anteriores ocasiones, sobre mi fasci-
nación por Rimbaud, poeta clave para mí desde 
que leyera su célebre lema “Je est autre” [Yo es 
otro], declaración de principios más comprensi-
ble si se lee en compañía del contexto de la frase 
completa: “Sería falso decir que yo pienso; más 
bien debería decirse: se me piensa. Perdón por el 
juego de palabras. Yo es otro”.

4 ¿Rimbaud? . 
Ya su “Je est un autre” hablaba de una 

interioridad capaz de todas las transforma-
ciones. Como si para Rimbaud la escritura necesi-
tara salir de sí misma y literalmente dispersarse. 

Con estas frases pensaba iniciar mi texto para 
el catálogo de Madrid. Después, pensaba seguir 
con una cita de Lichtenberg: “Nada más seguro 
que el matamoscas para la mosca que quiera esca-
par de la trampa”.

Y rematar ese aforismo con una cita del poe-
ta cubano Lorenzo García Vega en El oficio de 
perder: “Para escapar de la trampa hay que saber 
estar metido en la trampa. Hay que meterse en la 
trampa hasta lo último, hay que acurrucarse en la 
trampa. Soy un viejo que se ha propuesto un lema: 
No mueras sin laberinto. La primera medida 
para construir el laberinto es permanecer siem-
pre dentro de la trampa. O, dicho de otra mane-
ra, permanecer dentro de la boca del león donde 
uno vive. Meterse en la trampa. Ese es el asunto. 
En ningún momento debe salir uno de la boca del 
león”.

Esta larga cita de García Vega la había encon-
trado en un texto sobre Bolaño escrito por Olvido 
García Valdés. 

Me decía a mí mismo que, de no conocerlas, 
estas habrían sido unas palabras que habrían ena-
morado a Bolaño.

“No mueras sin laberinto”.
He aquí por fin un buen lema.
Pero ¿no estábamos con Rimbaud?
Es igual, sigamos.

5 Un día, le conté a Dominique cómo en Pa-
rís, no hacía mucho, me había parecido ver 
a Rimbaud colocado de pie, casi inmóvil, a 

la entrada del Pont des Arts, contemplando ensi-
mismado —totalmente pasado, diría yo— la Île de 
la Cité. Le miré bien. Parecía un fantasma aposta-
do allí a plena luz del día, aunque también podía 
tratarse de un joven extraordinariamente fuera 
de este mundo; podía tanto ser Rimbaud como no 
y, por tanto, siempre que me acuerdo de aquel jo-
ven pasadísimo pienso que yo he visto realmente 
a Rimbaud, pues no encuentro argumentos sufi-
cientes para pensar lo contrario.

“El nombre, 
Splendide, 
procede de 
un famoso 
fragamento 
de las 
Iluminaciones, 
de Rimbaud”
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Habían pasado unos días desde que le contara 
esto a Dominique y, una tarde, habiendo regresa-
do ya a Barcelona, estaba leyendo La Folie Baude-
laire, de Roberto Calasso, cuando encontré con el 
lógico susto una imagen mental muy potente de 
Rimbaud, pues estaba relacionada con la idea de 
exponerse.

La imagen surgía de la carta que desde Etiopía 
envió a su madre y donde le escribió: “La próxima 
vez quizás podré exponer los productos de Abisi-
nia y, quizá, exponerme a mí mismo, dado que creo 
que uno debe tener un aire extremadamente raro 
después de una larga temporada en países como 
este”.

Al enviarle la frase de Rimbaud, Dominique 
reaccionó tan favorablemente que hasta me sor-
prendió. ¿Había yo dado en el clavo o simplemen-
te en algún clavo? 

Decidí enviarle algo que reforzara la idea del 
“aire extremadamente raro” y le mandé un cono-
cido fragmento de Una temporada en el infierno: 
“Regresaré, con miembros de hierro, la piel os-
cura, el ojo furioso: de acuerdo a mi máscara, me 
juzgarán de raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y 
brutal. Las mujeres cuidan a esos inválidos fero-
ces que retornan de los países cálidos”.

Con su silencio (no respondió a tan redundan-
te segundo e-mail) me pareció que me decía: De 
todos modos, sigue por ahí, siempre fuiste bien 
con Rimbaud y su afán secreto de verse expuesto 
con su piel oscura y el ojo furioso. 

6 Un día, pensé un texto que se titularía Rim-
baud expuesto. Y, horas después, imaginé 
que Dominique había decidido buscar a al-

gún joven parecido al poeta para exponerle allí a la 

entrada del Palacio de Cristal de Madrid. Aún hoy 
no sé bien por qué imaginé todo esto, influencia 
quizás del Rimbaud entrevisto en el Pont des Arts, 
o del Rimbaud de la carta a su madre.

Comencé a trabajar en Rimbaud expuesto y 
muy especialmente en esa idea de que, por sor-
prendente que pudiera parecer (pues su mito se 
ha montado sobre su desaparición, quizás porque 
se ha entendido siempre que, aunque no lo dije-
ra explícitamente, clamaba por el anonimato), el 
más oculto de los poetas deseaba en el fondo expo-
nerse y hasta era posible que no mirara con desa-
grado la sobreexposición a la que están sometidos 
hoy en día los escritores. 

Debido a todo esto, pensé que en Rimbaud ex-
puesto peroraría largamente acerca de la necesi-
dad de una escritura que supiera exponerse, en el 
sentido más literal de la palabra, tal como propo-

La exposición de 
Dominique Gonzalez-
Foerster Splendide Hotel, 
en el Palacio de Cristal 
del Parque de El Retiro, 
Madrid. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina 
Sofía.
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nía Michel Leiris en Edad de hombre: “Exponerme 
cada vez que escribo, el deseo de exponerme en to-
das las acepciones del término…”.

7 Pensando en Rimbaud expuesto me fue im-
posible no acordarme de La calle Rimbaud, 
el texto que escribiera hace años acerca de 

mi infancia y que es tan perfecto que me ha impe-
dido escribir algo más alguna vez acerca de mis 
primeros años; no he vuelto a escribir sobre ellos 
porque sé que no podré mejorar nunca el clima de 
verdad extrema de La calle Rimbaud: 

“Ayer volví al paseo de Sant Joan, regresé al 
camino que más veces he hecho en la vida, y que 
tanto me ayudó a construir un mundo literario 
propio. Lo conozco de memoria, pero solo sobre-
vive ahí en mi memoria, en mi recuerdo, ya que 
ese mítico y fundacional camino de casa al colegio 
está muy transformado. Lo han cambiado a con-
ciencia, y no precisamente para mejorarlo. 

“El mundo, el mapa del planeta —lo que llamo 
mi calle Rimbaud— iba desde el entresuelo del 343 

de la calle de Rosellón hasta la esquina de Valen-
cia con el Paseo de Sant Joan, donde se hallaba el 
colegio de los maristas, que antes había sido con-
vento de salesianas, y tal vez de ahí el horror que 
heredamos nosotros: un rebaño modelado a pupi-
tre y banquillo de reo.

“En la calle Rimbaud —como la llamaba el 
gordo Lezama desde la Habana Vieja—, ofrecida 
como una secreta granada salvaje, se hallaba con-
centrado todo el mundo del poeta: la catedral, la 
casa del profesor rebelde, la escuela, los sombre-
ros turcos, la librería, las escarapelas, los licores 
fuertes como metal fundido y, al final del trayecto 
—creo que tiene que ser el fin del mundo si avan-
zamos—, esa ardilla en jaula de mimbre que él vio 
cómo embarcaban en una fragata danesa.

“Todos tenemos nuestra propia calle Rimbaud, 
y allí todas las cosas tienen nombre. Lejos de ella 
todo nos es desconocido, y sabemos que ha de ser 
el fin del mundo si avanzamos para conocerlo, si 
tratamos de ir más allá del camino de casa al cole-
gio, más allá de nuestro único mundo reconocible.

“Todos tenemos nuestra propia calle Rimbaud, 
y si algo nos une a todos —hablo desde mi pers-
pectiva actual, desde mi punta de avanzada en el 
desierto— es cierta genialidad que conocimos en 
la infancia cuando andábamos por ella, por esa 
calle y por esa edad en la que se vive en un estado 
natural, incontaminados, en estado de inocencia. 
A esa edad todos poseemos algo de genio, pero el 
camino de la infancia, como el de casa al colegio, 
es breve e invernal, y pronto, muy pronto asoma la 
verdad, eso que llamamos realidad y que no tarda 
en obligarnos a intentar nutrirnos, como poda-
mos, de los restos de esa genialidad inicial de la 
que un día disfrutamos y que, impasible, se ha ido 
despidiendo de nosotros con crueldad y sarcasmo, 
lentamente, y para siempre.

“En mi caso, la cartografía del paraíso, mi calle 
Rimbaud fue en su día una secreta granada salvaje 
que se extendía por seis puntos vitales de mi pa-
seo de Sant Joan, seis espacios que en la memoria 
todavía puedo visitar como cuando de niño len-
tamente viajaba con un dedo por los mapas —las 
fronteras siempre eran franjas amarillas— de mi 
atlas: la luz submarina del portal de la casa de mis 
padres, la oscura y tenebrosa tienda del viejo li-
brero judío, el deslumbrante cine Chile, la bolera 
abandonada, la misteriosa residencia de sordo-
mudos y, al final del trayecto, las verjas de la igle-
sia del colegio.

“De mi calle Rimbaud, no quedan ni los ves-
tigios. El cine Chile es hoy un vulgar parking. La 
tienda del viejo librero judío es hoy el obsceno 
snack-bar Poppy’s. Y en cuanto a la bolera aban-
donada, los viejos ecos republicanos han cedido el 
paso a un homenaje funeral y hortera al dinero: un 
soberbio y gris banco provinciano, en crisis.

[…]
“La herencia del horror marcaría el declive de 

la infancia y de la genialidad. Con mi primer paso 
en el desierto y el descubrimiento de la realidad, 
todo fue cambiando, y ya no ha cesado nunca de 
hacerlo y, además, de empeorar. Avanzar por el 
desierto de la vida ha servido para constatar que 
al final apenas queda nada en pie de nuestro mun-
do, del decorado que nos fue propio, de nuestra 
entrañable calle Rimbaud, allí donde estaba todo 
nuestro mundo, y ahora simplemente no está. 
Nada, apenas nada queda. Solo podemos ver un 
viejo camino en el que el tiempo, a las puertas ya 
del desierto, ha escrito el fin abrupto de nuestro 
mundo, del mundo”.

8 Desesperado en medio de la vida enrevesa-
da, pensé en lo que decía Rimbaud en Ilu-
minaciones: “Solo yo poseo la clave de esta 

parada salvaje”. Y estas palabras me entregaron la 
llave que cerraba —como si de un recinto perfec-
tamente inaccesible se tratara— el camino sagra-
do de la infancia, mis años de adoración oscura de 
la belleza y de gran ansiedad de lo absoluto. Atrás 
quedaban los años de la edad genuina, los tiempos 
en los que en algún momento todos sintonizamos 
con Rimbaud, con su rebeldía, con las tormentas 
eléctricas de su mente.

Llueve.
Interminablemente.
Llueve sobre la ciudad de Barcelona y también, 

me dicen, sobre la de Madrid. Y yo estoy aquí en 
mi cuarto, recinto inaccesible a estas horas, cerra-
do con doble llave, imaginando un pasadizo en el 
interior del mi retiro, un atajo serpenteante que 
comunicaría con mis años de la edad genuina y 
con la gran parada salvaje de la ingenuidad per-
dida. Sería el único sendero por el que aún podría 

Autorretrato de Arthur 
Rimbaud en un jardín 
de bananos en Harar, 
Etiopía. Biblioteca 
Nacional de Francia.
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llegarme hasta la calle Rimbaud, hasta lo alto del 
Paseo de Sant Joan. Pero es imaginado. Imposible 
verlo, ni tan siquiera vislumbrarlo, imposible fue-
ra del laberinto que construyo. 

9 Un amigo, que también construye su 
propio laberinto personal y dice vivir 
en el cuarto inaccesible del centro de su 

enredo propio (construido con una firmeza alu-
cinante, a conciencia), me dice a veces que tie-
ne la impresión de que, al mirar los cuadros de 
Edward Hopper, ve escenas de su propio pasado. 
“Quizá eso se deba”, explica, “a que yo mismo era 
un niño en los años cuarenta, y a que el mundo 
en el que me tocó vivir era en muchos sentidos 
idéntico al que contemplo cuando miro estos 
cuadros hoy”. Quizás se deba, pienso yo, a que el 
mundo adulto que le rodeaba entonces le parecía 
tan remoto como el que surge en esas obras de 
Hopper. “De niño”, dice, “el mundo que me fue 
dado ver más allá de mi propio 
vecindario lo descubrí desde el 
asiento trasero del coche de mis 
padres. Fue un mundo apenas 
entrevisto al pasar, y sin embar-
go estaba ahí, quieto. Tenía una 
vida propia: no sabía de mí ni le 
importaba que yo pasara cerca 
en algún momento particular”. 

Mi amigo ve en los cuadros 
de Hopper una tensión entre la 
idea de estar de paso y la que nos 
compele a querer quedarnos. Le 
pasa también en todas las habita-
ciones de los hoteles a los que va, 
dice. En cuanto entra en una de 
ellas, siente que una voz le urge 
a salir del cuarto de inmediato 
mientras que otra, superpuesta 
a la voz urgente, le pide calma y 
que se quede. 

En el centro de su enredo, de su gran laberinto 
mental, hay un bar inaccesible (el recinto acrista-
lado que contiene la barra del cuadro Nighthawks 
probablemente), con tres personas y un camare-
ro. Siempre que está frente a esa vitrina eterna a la 
que no puede acceder (lugar iluminado en medio 
de la ciudad oscura), siente que tendría que seguir 
su camino, ir hacia delante, pero algo dentro de 
él mismo le insta a lo contrario, a permanecer en 
el lugar. Tiene la impresión, dice, de que nadie ha 
llegado antes que él al centro del laberinto y que 
su experiencia tan enredada no va a dejar de ser 
nunca enteramente suya. 

Cuando mi amigo habla con su lenguaje huma-
no, a veces diría que incluso demasiado humano, 
me hace pensar en el mundo. Y en mis hermanas. 
Con ellas hablamos a veces de cómo veíamos an-
taño la vida desde el asiento trasero del coche del 
automóvil familiar, y siempre hemos coincidido 
en que lo que veíamos perfectamente —con luci-
dez quizás hasta excesiva— era que el mundo de 
afuera tenía un espacio propio y no sabía de no-
sotros ni le importaba, estaba allí encuadrado en 
una ventanilla y nunca podríamos pisarlo, era el 
mundo de tres clientes y un camarero, cuatro se-
res inabordables en una caja iluminada en la no-
che y herméticamente cerrada, cuatro locos que 
nunca podríamos tocar nosotros, los eternos pa-
sajeros del coche familiar. 

10 Ayer Dominique me avanzó de golpe 
—fue toda una sorpresa— que en el Pa-
lacio de Cristal, convertido en un hotel 

de una sola habitación llamado Splendide, iba a 
colocar unas cincuenta mecedoras. 

-¡Cincuenta! 
Salté mentalmente de alegría y le pregunté si 

sabía que la mecedora (la chaise à bascule) estaba 
entre los objetos que más aparecía en la obra de 
Samuel Beckett.

No respondió y no pude ver con claridad si sa-
bía aquello o no. Fue un silencio que me molestó 
porque lo sentí mucho más grande de lo que era. 
Y digamos que, de un modo un tanto dramático, 
lo confundí con la callada por respuesta que suele 
darme el universo cuando le pregunto por el sen-
tido de las cosas.

Pero luego reaccioné. No importa, pensé. Y 
como si no pasara nada, me dediqué a darle dos 
raudos ejemplos que mostraban cómo las apari-
ciones de mecedoras puntuaban toda la obra de 
Beckett. 

1) Film: cortometraje mudo que dura veinte 
minutos y muestra el recorrido 
de un hombre (Buster Keaton) 
que aterroriza a todo el mundo y 
que finalmente sube a un cuarto 
en el que se encierra y, tras modi-
ficar algunas cosas relacionadas 
con los animales del cuarto, se 
sienta en una mecedora.

2) Murphy: Al héroe de esa 
novela, haragán empedernido, lo 
que más le gusta es estar enrosca-
do en una mecedora y balancear-
se sin cesar. 

Le estuve hablando de Film y 
Murphy convencido de que me 
escuchaba con absoluta incre-
dulidad, como si pensara que le 
estaba diciendo algo nada fiable. 
Pero una vez más había caído yo 
en un malentendido. En realidad, 

atendía ella con interés lo que le decía. Es más, 
estaba verdaderamente contenta, como si una 
nueva luz penetrara en las vidrieras de cristal del 
Palacio madrileño. 

—¿No se llamaba Splendide ese hotel que apa-
recía en Iluminaciones de Rimbaud? —pregunté.

—En efecto. 
Que hubiera recuperado el habla me animó; 

todo había vuelto a cierta normalidad. La calma 
me permitió volver a comprender por qué, desde 
hacía tres meses, desde que empezara a conver-
tirme en confidente de los preparativos de su in-
tervención en el Palacio de Cristal, Dominique me 
hablaba de Rimbaud.

Me habló entonces ella de Cioran que decía de 
su amigo Beckett: “No olvidaré fácilmente el brío 
con el que me explicó un día las exigencias que 
debía satisfacer la actriz que quisiera interpretar 
Not I, donde una voz jadeante dominaba sola el 
espacio y acababa sustituyéndolo”. 

Y de pronto comprendí, o creí comprender, 
algo me iluminó desde algún lugar salvaje y oía 
caer la lluvia brutalmente en las caderas de mi 
madre. Ayer fue un día de “iluminaciones”. Esa 
idea beckettiana de una voz que se apoderaba del 
espacio tenía mucho más de ‘instalación’ que de 
texto teatral. 

Se hizo evidente para mí que Duchamp, con 
su uso de objetos cotidianos resignificados como 
obra artística, fue uno de los precursores del mo-
vimiento de los ‘instaladores’ (género de arte con-
temporáneo que comenzó a tomar fuerte impulso 
a partir de los años sesenta). Pero también muy 
probablemente Beckett.

Pregunté por el cuarto solitario, único, de aquel 
hotel. Estaría situado, dijo, en el centro mismo del 
Palacio de Cristal, en el centro del Minotauro que 
estaba construyendo. Quizás sería un cuadrado 
acristalado, visible desde el exterior, pero inacce-
sible. 

Me dije: inaccesible, como hoy puede serlo el 
camino de casa al colegio, ya en el recuerdo para 
siempre. 

Cuando unos meses antes Dominique había 
viajado a Dublín por primera vez le recomendé 
que viera la admirable reconstrucción acristalada, 
herméticamente cerrada, que habían hecho del 
estudio que tenía en Madrid Francis Bacon. Esa 
reconstrucción estaba en la Hugh Lane Gallery de 
Dublín. 

Tal vez por eso le pregunté si la habitación úni-
ca del Splendide Hotel tendría cierto parentesco 
con el estudio dublinés acristalado e inaccesible 
de Bacon. Me dijo que probablemente sí.

—¿Qué numero tendrá esa habitación única del 
Palacio de Cristal? —pregunté.

Esperaba que dijera el 1, pero dijo el 19. 
De algún modo, aquella habitación, supe des-

pués, estaría relacionada con Extraño suceso (So 
Long at the Fair). 

¿Había visto la película? Era de 1950. La inter-
pretaban Jean Simmons y Dirk Bogarde. Contaba 
la historia de Vicky Barton y su hermano, Johnny, 
que hacían un viaje a la Exposición de 1896 en Pa-
rís. Dormían en habitaciones separadas del hotel 
La Licorne. Y cuando la hermana se levantaba a 
la mañana siguiente, descubría que su hermano y 
su habitación, la 19, habían desaparecido y nadie, 
además, le reconocía, que su acompañante hubie-
ra estado alguna vez en el hotel. 

11 “Ya desembarcado de su barco ebrio, 
Rimbaud había conseguido conver-
tirse en uno de esos salvajes que lo 

escoltaban en la orilla. Si la fortuna de su obra 
ha ido mucho más allá de la región de los poetas 
es en parte porque al fin Rimbaud triunfó en su 
intento: exponerse a sí mismo, como un ejemplar 
etnográfico capturado en la selva” (Roberto Ca-
lasso).

Recuerdo mi encuentro de ayer con Domini-
que mientras voy completando lo que imagino 
que puede ser la historia que hay detrás de su 
instalación. En marzo espero sentirme allí en 
el Splendide Hotel como en casa y salir y entrar 
como si viajara de mi hogar al colegio y viceversa. 
Y también que, cuando esté frente a la habitación 
acristalada, pueda ver allí una gran parada salvaje 
con un Minotauro invisible: figura imaginaria de 
piel oscura y ojo furioso y miembros de hierro, y 
aún así, figura humana, demasiado humana.

Que con “equilibrio de hecatombe” sitúe Do-
minique esa figura en el centro del centro del la-
berinto: Rimbaud oculto, pero allí expuesto.

Figura intocable y secreta, inaccesible, como la 
puerta ciega de nuestra edad genuina. 

Y no olvidar luego nada. Pero quedarse a solas 
con alguien y un diálogo:

—¿Por qué dos? ¿Por qué dos hablan para decir 
una misma cosa?

—Porque aquel que la dice siempre es el otro.

Barcelona, noviembre 2013. x

© 2014 de Enrique Vila-Matas

“Solo podemos 
ver un viejo 
camino en el 
que el tiempo, 
a las puertas 
del desierto, 
ha escrito el 
fin abrupto de 
nuestro mundo, 
del mundo”
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Estrategias 
cinematográficas
Por Amos Gitai 

L a cámara es un tipo de fetiche. Es decir, 
no es simplemente una máquina de re-
producción, con capacidad para replicar 

el movimiento, el color y la textura en colabora-
ción con un dispositivo de grabación de sonido. 
Se trata de una máquina que logró, en la segun-
da mitad del siglo xx, la posición de poder de un 
objeto ceremonial potente cuya propia presen-
cia permite a los directores penetrar en lugares 
a los que no hubiese sido posible acceder de otro 
modo. Por ejemplo, nunca me hubiese podido 
sentar en el avión de Rabin o entrar en la Casa 
Blanca (Give Peace a Chance, 1994) y haber visto 
las cosas que me interesaban y tratar de enten-
derlas si no hubiese sido porque llevaba el feti-
che en mis manos. Hoy, podemos hablar sobre el 
poder de la cámara en tanto que fetiche pagano. 
Mucha gente cree en su capacidad para cam-
biar estaciones, mover cosas, hacer que ocurran 
acontecimientos. La disposición de una perso-
na a ser incluida o excluida de la imagen que se 
esté grabando en el objetivo de la cámara se de-
termina según la potencia de esta creencia; la 
capacidad ilimitada de reproducir y diseminar la 
imagen fílmica es una de las cosas que da a este 
medio su dimensión política. Conviene igual-
mente recordar que la cámara 
enmarca. Cuando filmamos, ini-
ciamos una serie de decisiones 
que determinan no solo lo que 
se incluirá en el fotograma sino 
también lo que permanecerá 
fuera de él. Es decir, nuestras 
elecciones conllevan distancia-
miento y marginalización. La 
cámara, como el cine, produce 
un documento subjetivo. For-
mula un punto de observación 
específico. Estos factores exigen, 
cada vez que se hace una pelícu-
la, pensar en la estrategia cine-
matográfica adecuada y en los 
usos particulares de este fetiche 
llamado cámara, en las propor-
ciones correctas. En una época 
en que estamos bombardeados 
por imágenes televisivas, ya sean las de los tele-
diarios o las del entretenimiento-espectáculo de 
variedades, cuando la tecnología y la industria de 
producción de imágenes están en un constante 
estado de progreso y de sofisticación cada vez 
mayor, es importante seguir siendo incansable-
mente conscientes del acto de representación; 
no solo para conservar el conocimiento del qué, 

por ejemplo, el contenido de la imagen produci-
da, sino también del cómo, caso de la técnica, o, 
como habéis observado, los procedimientos que 
producen imágenes. Casi todas las películas que 
he hecho incorporan esta concepción estética. 

Tengo que pensar en el significado, o en la fun-
ción cultural de los instrumentos y materiales con 
los que trabajo en el contexto en el que vivo. Está 
claro. Precisamente por eso en el momento en 
que filmamos debemos pensar en las estrategias 
de la cámara o en el tipo de mirada que queremos 
generar. Por supuesto, estas cuestiones están re-
lacionadas con la ética de formular las relaciones 
entre la cámara y el objeto filmado. Lo formularía 
así: entre la persona filmada o el objeto filmado y 
el director o cineasta, siempre hay un tipo de con-
trato no escrito que implica que ambas partes del 
contrato son conscientes del acto de filmar.

Creo que es como debe ser. El concepto cinema 
vérité, que los franceses lograron implantar en 
un determinado período, es muy engañoso. Esta 
vérité, si es que existe, no es más que una serie 
de perspectivas cuya suma total constituye, qui-
zás, este algo. La ilusión de que la cámara puede 
girar sobre su eje y expresar la realidad como tal 
es, en mi opinión, una de las ideas más engañosas 

del cine. No creo en la cámara 
oculta; la cámara debe ser un ob-
jeto expuesto. A veces debe ser 
extremadamente visible, y otras 
veces, ponerse al descubierto por 
otros medios. La resistencia de la 
gente al tipo de grabación que la 
cámara desea hacer forma tam-
bién parte de esta problemática. 
Por tanto, sus reservas, duran-
te el transcurso de la filmación, 
sobre determinadas cuestiones 
que hago o filmo, deben perma-
necer en la película, porque a 
través de estas reservas marcan 
las fronteras que desean estable-
cer, y de este modo participan en 
la formulación del contrato no 
escrito entre el documentador y 
lo documentado. Estas fronteras 

no solo son interesantes sino que son también im-
portantes, incluso un asunto de principio, ya que 
son ellas las que definen, quizás de manera más 
exacta, la posibilidad o imposibilidad del cine de 
grabar trozos de realidad.

La presencia de la cámara en una situación 
documental siempre es una pregunta: ¿quere-
mos que funcione como un arma o una munición, 

como en Field Diary, donde graba la resistencia al 
proceso de grabación, las relaciones y el equilibrio 
de poder en el momento de la filmación? ¿Quere-
mos tener una presencia modesta, como en Wadi, 
donde todas las personas filmadas eran conscien-
tes de ello y, a veces, también expresaban reservas 
sobre su registro continuo y pedían parar pero no 
se oponían al proceso de registro como tal, a la 
presencia física del objeto de filmación? ¿Quere-
mos que sea como en Bangkok Bahrein, donde se 
intenta formular a un hombre y a una mujer que 
comercian con trabajadores tailandeses a los que 
exportan al Golfo, y donde su movimiento exhi-
be facetas inesperadas de su relación? ¿O quizás 
queremos que sea como en In the Valley of the 
Wupper, donde se filma (intencionadamente sin 
iluminación) al fiscal jefe de la región de Wupper-
tal que, cuando en un determinado momento se 
encienden las luces y vemos la pizarra, pregunta: 
“¿Acaba de empezar a grabar?” y su discurso cam-
bia; es decir, la cámara registra ambas situaciones 
y lo que las distingue?

En la película In the Valley of the Wupper, por 
ejemplo, la escena en la que hablo con gente de las 
calles de Wuppertal está construida totalmente 
alrededor de la forma en que el ojo de la cámara se 
coloca en relación al objeto filmado. Mi decisión 
básica era esta: las personas filmadas están de pie 
en la acera de fuera de un bar de cabezas rapadas, 
pero no coloco la cámara en la acera junto a ellos 
sino en la otra acera de la calle, y los coches que 
pasan y que nos interrumpen cada cierto tiempo 
editan los objetos filmados. Tampoco está siempre 
el micrófono cerca de la pared del bar; a veces está 
junto a la cámara. Esta geometría espacial, con flu-
jo continuo de tráfico (decidí intencionadamente 
no pararlo), nos ofrece un sentido de la regulari-
dad de la situación; aclara que nuestro encuentro 
con la gente de fuera del bar no es excepcional, 
sino más bien otro trozo de vida capturado en la 
película, una vida que sigue fluyendo en el bar 
mientras nos sentamos fuera y charlamos. Esto es 
lo que crea el ritmo de la escena, la distancia y la 
falta de familiaridad entre el director y la cámara 
y el objeto filmado. Uno debe ser consciente de es-
tas cosas cuando rueda.

En otras situaciones queremos crear una rela-
ción casi íntima entre la cámara y el objeto filma-
do. Cuando rodé Wadi en 1980, le pedí al director 
de fotografía, Yossi Wein, que no usase un trípode, 
sino que colocase una bufanda en el suelo y pusie-
ra la cámara en ella porque quería una sensación 
de proximidad con las personas a las que estába-
mos filmando. No quería que sintieran que el fe-

“Hoy podemos 
hablar del  
poder de la 
cámara en tanto 
fetiche pagano. 
Mucha gente 
cree en su poder 
para cambiar 
estaciones o 
mover cosas”
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Amos Gitai durante el 
rodaje de Give peace 
a chance [Demos una 
oportunidad a la paz], 
1994.
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tiche que los filmaba era amenazante y distante, 
sino que era, más bien, otro objeto entre los mu-
chos objetos de su entorno: al igual que hay una 
taza, una silla o una botella por ahí, también hay 
una cámara. También le pedí que la cámara estu-
viese completamente estática, que no hiciese mo-
vimientos coreográficos. Solo quería que las cosas 
que hablaban y creaban los personajes se movie-
sen dentro del fotograma. Cuando volví a filmar 
en el mismo lugar una década después, en 1991, 
con Nurith Aviv, que es una maestra del movi-
miento de la cámara, le dije: “Esta vez no muevas 
la cámara en absoluto. La colocas, miramos juntos 
el visor y elegimos el recuadro; colocaremos a la 
persona dentro de ese recuadro, ya está. Esa es la 
película”. 

Por el contrario, cuando filmé Field Diary, que-
ría que la cámara crease las unidades de tiempo, 
los capítulos del diario, y fluyesen al compás con 
el objeto filmado de modo que contornease el es-
pacio y el contexto de la ocupación. La cámara, en 
este caso, actúa al contrario que la cámara de Wadi, 
entre otras cosas debido a su presencia: no es una 
cámara tímida que permanece sobre una bufanda 
en el suelo, sino más bien una cámara agresiva, re-
belde e incluso maliciosa colocada directamente 
en el hombro, que parece querer empujar al obje-
to filmado fuera de su espacio existencial, y cuan-
do este se resiste, se produce una lucha. ¿Conse-
guirá la cámara registrar su objeto en celuloide, o 
conseguirán los soldados, cultivadores de fresas o 
quien quiera que sea evitar el acto de filmar? La 
lucha tiene lugar en la superficie del objetivo de la 
cámara; es decir, donde se encuentra el conflicto. 

Me interesa utilizar diferentes estrategias fíl-
micas en mis diversas películas, tanto documen-
tales como películas de ficción. 

Empezaré con Kadosh. Tras entender los pa-
rámetros de la película, elegí distanciarme de su 
lugar de origen y rodarla, en su mayor parte, en 
localizaciones que no son sitios de acción concre-
tos, porque creía que era importante no entrar en 
conflicto debido a exigencias fílmicas, algo que 
creía sería muy erróneo en el caso de esta película. 
Al fin y al cabo, una película de ficción debe con-
servar su hábito para lograr plantear cosas que no 
se pueden formular a través de una confrontación 
directa con la realidad. El cine de ficción es arqui-
tectónico. Reconstruye, crea constructos donde 
no existen. Es un acto de ilusión, de crear algo que 
no tiene una existencia previa; mientras que el 
cine documental es, por lo que a mí respecta, ar-
queológico: excava. Intenta exponer estados ocul-
tos, capas anteriores: a veces la de una estructura 
social oscurecida o la de un esqueleto enterrado 
debajo de la superficie. 

En la película documental, las relaciones entre 
el director que filma y el objeto filmado son clave. 
Esta relación debe reconocerse en la película de 
manera explícita, y sirve como herramienta para 
dar sentido a los personajes que vemos. Es así en 
el caso de Field Diary, en la que somos testigos, en 
el sentido más simple, de la mano que está en la 
cámara; es así en el caso de Wadi, donde Miriam 
o Skandar piden que se apague la cámara; es así 
en el caso de In the Valley of Wupper y Bangkok 
Bahrein. Una película de ficción es para mí un tipo 
de alegoría. A veces en la última toma de la pelícu-

la saco a la superficie la creación de la película. Es 
una intervención del cineasta en el asunto filma-
do y la subordinación del espacio y el tiempo de la 
creación de la película, un movimiento que a veces 
surge de una colisión entre la alegoría narrativa y 
el contexto del rodaje, pero también del deseo del 
cineasta de usar esta colisión como dispositivo fíl-
mico. Existen algunas otras situaciones que justi-
fican exponer esta relación.

Mi cine a menudo lleva trazas de mis interven-
ciones, tanto en el caso de los documentales como 
en el de las películas de ficción. A veces la cámara 
realmente empuja la mirada del espectador hacia 
la dirección opuesta, más allá del alcance de lo 
que se suponen que ven. De nuevo resulta así para 
nombrar el acto de filmar y hacernos conscientes 
de la existencia de estas superficies. Se trata de un 
movimiento que tiene lugar en la pista de sonido 
también, y ocurre en muchas películas. 

Pienso en la ficción y el documental como dis-
tintos territorios. Cualquiera que haya tenido la 
experiencia de rodar documentales sabe que se 
pueden producir situaciones que parecen ficticias 
y, lo que es peor, que parezcan increíbles incluso 
como ficción. Sin embargo, en lo que a mí respec-
ta, ello no cambia la necesidad de proteger la es-
pecificidad del documental. Y aunque uno puede 
aplicar las técnicas y las estrategias de trabajo de 
un género en el otro, debemos conservar, incluso 
acentuar, las diferencias entre ambos. El cine do-
cumental trata sobre la representación de lo real; 
esto no quiere decir que la ficción no trate sobre la 
representación de lo real, pero lo hace con mate-
riales diferentes y con otra pretensión. En el cine 

Detalle de la exposición Las 
biografías de Amos Gitai, 
Museo Nacional Reina 
Sofía, 2014.
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documental nos ocupamos de personas y situa-
ciones concretas que tienen lugar en la dimensión 
de lo real; estos materiales exigen un tipo de tra-
tamiento diferente. El complejo conjunto de va-
riables que usamos exige que sigamos reglas muy 
claras. De ahí que normalmente me guste excavar 
y exponer capas arqueológicas en localizaciones 
definidas y concretas en las que es más fácil ob-
servar la geometría exacta de las relaciones que 
representan, y no hacer afirmaciones generales. 
Como abordamos lo real, prefiero limitarme a 
contar la historia de una casa, una lata de piñas, 
un valle, un suceso particular de Wuppertal. 

Veo el plano-secuencia como uno de los me-
dios más subversivos del cine. Se trata fundamen-
talmente de un asunto de ritmo: el tipo de toma 
permite la creación de un ritmo que fuerza otro 
tipo totalmente distinto de condición de espec-
tador sobre nosotros, una que no se corresponde 
con la condición de espectador mecánica a la que 
nos tienen acostumbrados las series de televisión, 
los reportajes o el cine comercial. Estirar la du-
ración plantea preguntas al espectador. Cuando 
una toma continúa más allá del lugar y el tiempo 
en el que, supuestamente, habría llegado el corte 
convencional, cuando la mirada está obligada a 
quedarse quieta y sigue mirando a la imagen, los 
espectadores se encuentran en una situación en la 
que deben tener esto en cuenta; se vuelven cons-
cientes de cuestiones como un desplazamiento. 

En términos generales, creo que cualquier cine 
que nos incluya en la duración de la condición 
del espectador intenta mantener un determina-
do grado de ambigüedad en su presentación de 
un problema. La duración permite el registro de 
otra mirada. Surge de una serie de hipótesis que 
intentaremos expresar aquí. La realidad moderna 
es una realidad fragmentada, inconexa. Creo que 
la principal experiencia moderna es la del desa-
rraigo, la migración y el exilio. La mayoría de las 
sociedades en las que vivimos están compuestas 
de personas que han migrado de un sitio a otro. Is-
rael no es sino el producto de estos exilios, de gen-
te que vino del centro y el este de Europa, África 
del Norte, Etiopía, sin olvidar a los palestinos, que 
estaban exiliados por los israelíes. Como sociedad 
compuesta en su totalidad por residentes desa-
rraigados (salvo, quizás, los nacidos en ella), no 
tiene en realidad nada de extraordinario. Se trata 
de un fenómeno normal en el siglo xx. Es una rea-
lidad incoherente independientemente de cómo 
la miremos: arquitectónica, social, económica o 
culturalmente. Ni siquiera tiene la ilusión de uni-
dad: ya no es la realidad de un pasado lejano con 
tradición unificadora, en la que el hombre forma 
parte de una comunidad, de una sucesión de gene-
raciones que viven en un continuo una tras otra: 
se trata de una realidad rota, totalmente fragmen-
tada. La experiencia vital de una persona que vive 
en esa realidad rota es la de la extranjería, la coin-
cidencia, la alienación y la aleatoriedad del en-
cuentro. La experiencia central que ofrece dicha 
cultura es la yuxtaposición, un tipo de vecindad 
inconexa por trozos de realidad, una proximidad 
que coloca a la gente junto a otra que luego atri-
buye cosas a otra que ni les pertenecen ni siguen.

Separar una forma de su contexto y colocarla 
en otro contexto no es nuevo: es un tema central 
del arte del siglo xx. De ahí que crea que la única 
forma de utilizar la experiencia moderna como 
material es envolverla en un paquete espacial. 
Cuando experimentamos el día a día a través 
de un paseo en bus o un paseo en coche, y ese es 
nuestro vehículo para experimentar el sistema 

simbólico central del ámbito urbano en el que vi-
vimos (sea este Tel Aviv, El Cairo, Amán, Ramala 
o Manila) la continuidad de movimiento a través 
de estos espacios formula para nosotros, subjeti-
vamente no obstante, una serie de impresiones, 
movimientos y experiencias. Creo que estas cosas 
no se alejan de los medios que autores como Ja-
mes Joyce emplearon en Dublineses, por ejemplo, 
o que Yaakov Shabtai empleó en Pasado continuo, 
cuando intentaron enfrentarse 
al problema de la proximidad de 
una serie de fragmentos a lo largo 
del tiempo. Creo que la duración 
creada por el movimiento de la 
cámara en un plano-secuencia (si 
reúne una serie de fragmentos y 
los relaciona entre sí) responde a 
este problema, hasta cierto pun-
to, desde el punto de vista cine-
matográfico. 

Diría que no solo el plano se-
cuencia tiene una esencia dife-
rente de una película a otra, sino 
que también tiene una diferente 
raison d’être. En las películas do-
cumentales como Field Diary, la 
toma, como ya hemos indicado, 
tiene como objetivo realizar un 
seguimiento del tiempo, incluso 
para estirarlo a sus dimensiones reales, en lugar 
de cortarlo rápido en un acto de edición que con-
dense y comprima el período de tiempo. Es un tipo 
de desafío que dice: ante usted se coloca el período 
de tiempo continuo y completo tal cual es, y eso 
incluye esta y aquella contradicción, estoy ofre-
ciéndoselo sin cortes breves. Vean y juzguen por 
ustedes mismos. Y no solo eso: dado que la cáma-
ra también se está moviendo en esta toma, lo que 
puede durar como siete o diez minutos, puede ver 
el espacio que la rodea en un único movimiento de 
casi 360 grados, en un período de tiempo no adul-
terado. El propio acontecimiento le será transmi-
tido en el lugar en el que se produce, sin interven-
ción de mi parte. Puedo, desde luego, cambiar el 
punto de fuga y el grado de visión de la cámara, 
pero no cambiaré nada, ni aceleraré las cosas. 

En una película como Berlin Jerusalem, que es 
de ficción, el plano secuencia tiene significados di-
ferentes. Toda la película se empeña en esbozar dos 
trayectorias, la de la poeta Else Lasker-Schüler, que 
viene a Jerusalén desde Berlín, y la de Mania Sho-
hat, que vino de Rusia a fundar el primer kibutz. La 
película está estructurada como un entrelazado: 
vamos de Berlín a Palestina, de Palestina a Berlín, 
hasta el final, cuando llegamos a Israel. Los dos 
estilos fílmicos de la película se complementan el 
uno al otro: las tomas de Berlín son un homenaje a 
la pintura expresionista, y las escenas en el kibutz 
son reminiscencias de los panfletos del realismo 
socialista soviético. 

La última secuencia de Berlin Jerusalem es un 
transcurso de tiempo. Empieza con el continuo 
narrativo-ficticio de una película de época que tie-
ne lugar en los años 30 y 40 del siglo xx, y finaliza 
con una firma que la sitúa en el período en el que 
se filmó: 1988-1989. Es decir, la secuencia describe 
una transición de cincuenta años en pocos minu-
tos. Esta secuencia, si la comparamos con el plano 
secuencia de Field Diary, hace justo lo contrario: 
es un acto de montaje. Aunque es continuo y no 
inconexo, comprime cincuenta años en un único 
período de tiempo de siete minutos. Junto con la 
reformulación de fragmentos vocales de la ban-
da sonora y su sustitución en un nuevo contexto, 

crea un tipo de contraste entre el tiempo histó-
rico y el tiempo cinematográfico. Se trata de una 
reducción deliberada y cargada. Cuando el movi-
miento de una toma es también un movimiento 
en el tiempo, diferentes períodos históricos com-
primidos en una única toma acompañados de una 
reconstrucción asociativa de voces del pasado nos 
permite examinar las absurdas contradicciones 
de la ideología sionista. Cuando decidí el plano 

secuencia de la escena en que se 
desarrolla la cena de cumpleaños 
de Hannah en Yom Yom, adquie-
re otro significado. Esta vez, es 
la toma continua de una cámara 
que gira sobre el eje de un trípo-
de. Los movimientos de la cáma-
ra dependen de las réplicas de 
Mimi (Keren Mor), que son, su-
puestamente, las que la impulsan 
de un personaje a otro. Supuesta-
mente, porque a veces la cámara 
decide no animar los textos de 
Mimi, ni los de los otros orado-
res. A veces, prefiere deambular 
de una manera totalmente sub-
jetiva, indisciplinada y aleatoria, 
antes de volver al rostro de Mimi. 
No son tomas mecánicas. En cada 
película, y a veces en distintas to-

mas de la misma película, intento explotar las di-
versas posibilidades que esta técnica ofrece. 

En Field Diary, un travelling sigue a un peque-
ño grupo de soldados en Ramala. Observa a los 
soldados durante siete largos minutos, sin aban-
donarlos. Quizás pueda formularse así: un grupo 
de soldados deambula por Ramala en busca de un 
chico que les tira piedras para capturarle e inte-
rrogarle. La presencia de la cámara, así aseguran, 
les abstiene de interrogarle. Es decir, la cámara 
desempeñó un papel fundamental: permitió que 
el chico palestino no fuese machacado. Quizás sea 
uno de esos raros momentos en que el cine está 
comprometido no solo con la documentación de 
la realidad, sino que está comprometido con la 
realidad por medio de la interferencia. Es decir, 
la cámara, implicada en la escena, también cam-
bia algo de ella. El acto de documentar pudo haber 
evitado un acto violento que hubiese acontecido 
de no estar la cámara allí. Esto es lo que tenemos 
por un lado. Por el otro, tenemos a un grupo de 
soldados ahuyentados de donde están sentados 
porque no quieren ser filmados, que recuerda a la 
escena inicial de la película, en la que los objetos 
filmados rechazan serlo. Solo aquí, los soldados 
no intentan evitar la filmación directamente, no 
intentan bloquear los objetivos con sus manos. 
Se comunican por radio con sus jefes y les cuen-
tan que ha habido un hombre que ha estado me-
rodeando con su coche durante media hora, y le 
piden directrices. 

Las directrices que reciben, aunque no pueden 
oírlas y por tanto no saben exactamente cuáles 
son, son algo parecido a: “¡Marchaos de ahí!”. Es 
decir, de nuevo el acto de filmar hizo algo único: 
ahuyentó al ejército.

A lo largo de esta maniobra los espectadores 
no dejan de ser conscientes de las relaciones en-
tre el equipo de la película y los soldados. Mi in-
cómoda presencia, como director, se siente todo 
el tiempo, y los espectadores saben cómo, y hasta 
qué punto, el director molesta a los solados. Mi-
rar fijamente y ser mirado, como el acto de filmar 
en sí mismo, son inherentes a la película y a su 
metadiscurso. x

“La realidad 
moderna es 
fragmentada, 
inconexa. Creo 
que la principal 
experiencia 
moderna es la 
del desarraigo, 
la migración y el 
exilio”
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Para Amos de su madre
Dentro de la biografía de Amos Gitai ocupa un lugar primordial la correspondencia mantenida a lo largo de 
los años con su madre Efratia. En sus cartas aflora una reflexión sobre las condiciones de vida de los judíos y 
una meditación sobre el estado de Israel, esa criatura a la que muchos consienten y algunos afean.

Efratia Gitai en una 
imagen perteneciente 
a la Correspondance 
1929-1994, editada por 
Gallimard.
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Carta de efratia a amos, 18 de noviembre de 1984

Amos, con respecto a tu pregunta sobre vivir en otro lugar, pensé unos minutos ¿A dónde? 
En mi juventud, después del kibutz, estudié en Viena y en Berlín, en 1932. Dejamos atrás la 

provincia y fue maravilloso. Pero ahora: no. ¿Quizás a Londres? En 1960, un año en la London 
School, fue formidable.

Me gustaba la lluviosa ciudad, y me gustaba estar sola. Sí, fue difícil, interesante, los estudian-
tes eran niños que no temían contagiarse de mi vejez. Pero ¿volver para siempre? No. Londres y 
los ingleses tampoco son lo que eran.

¿París?, tiene algo. Me gustaría pasear al lado del Centro Pompidou, al lado del circo, mirar el 
agua de las fuentes danzantes e irrumpir por las escaleras mecánicas entre el gentío.

Qué belleza. Ver los impresionistas. Los amo, los amo, los amo. Cada vez me embriaga, pero soy 
muda en esa ciudad, no hablo francés para nada.

Y por lo tanto, no, no tengo otro lugar para vivir. No, para gente como yo, no hay otro lugar. En 
general, algunas cosas facilitan la vida en Israel en el 85, una parte hermosa del Monte Carmel, la 
playa y el paseo por la costa en el crepúsculo, las playas Bat Galim y Dado, hermosas puestas del sol.

Está la universidad, Natan Zaj, lo pasé muy bien, un poco de A. B. Yehoshua, Gideon Efrat, el 
mejor. El teatro de Haifa, Jerusalén, la música y algunas amigas, las que sobreviven, nosotros 
sabíamos qué es la amistad, la gente de la segunda aliyá.

Aquí están enterrados mis queridos padres, siempre los amaré y nunca los olvidaré. Aquí están 
enterrados algunos de mis mejores amigos y mi esposo, el arquitecto, y otros más.

Yo no soy parte de los cuidadores de tumbas, no. Huesos secos y huecos, no. Pero los recuerdos 
se crearon aquí, y es difícil desplazarlos.

Solo viajes cortos a lugares lejanos, y volver. Nosotros no tenemos otro lugar, pero la preocupación 
es ¿qué pasará con vosotros? Vosotros los jóvenes, que sois parte de nuestra carne, los soñadores 
del sueño que falló.

¿Quizás salgáis de la oscuridad que nos envuelve?

 Todo lo mejor, mamá. x

Carta de efratia a amos, Londres, 3 de agosto de 1960

Ahora algunas palabras sobre mi vida en Londres. Ya hace dos semanas que no he ido al 
teatro. Es una lástima, porque hay mucho que ver. Pero no cuento con demasiado tiempo libre 
y además tengo que ahorrar. Pero he ido a ver dos veces una exposición del grandísimo pintor 
Picasso (pide a Bracha o bien a un miembro del kibutz que te enseñe un libro con reproduccio-
nes de ese genio). Es español, ha vivido en Francia, pero de hecho es un ciudadano del mundo. 
Numerosas salas de los grandes museos del mundo están llenas de cuadros que ha pintado en 
distintos períodos de su vida. Amos mío, cuando veas esas imágenes, quizá te parezcan raros 
esos rostros que se desdoblan, porque tiene una forma particular de pintar. Pero mira bien y 
eso te gustará mucho, incluso si no comprendes todo. Yo me sentía muy feliz viendo los lien-
zos de verdad en esa exposición: lo que el pintor ha pintado él mismo permite ver más cosas 
que una reproducción, incluso si es buena.

Efratia Gitai, Correspondance, 1929-1994. París: Gallimard, 2010 x

Carta de efratia a amos y rivka, eL 5 de febrero de 1985

Yo no digo que haya que dar pomada ni doblar el espinazo, pero a veces, cuando pienso 
en la oposición psíquica profunda de la mayoría de los israelíes (y no menos de los judíos de 
la diáspora) a toda forma de crítica, oposición que tiene múltiples razones —la Shoah, 2000 
años de aspiración a volver al suelo natal, etc.—, me digo que mantenemos con esa tierra una 
relación casi maternal: este país es para nosotros como un niño pequeño, un bebé que por fin 
se ha podido tener, tras tantos sufrimientos, y, entonces, almas bellas, bellos espíritus vienen 
y no cesan de denigrarlo, de decir que es feo, chillón, sucio, etc. No te rías, lo digo en serio, y, 
por lo que a mí se refiere, ese bebé me parece bonito y perfecto. Algunos de sus vecinos son 
mucho peores. En los antípodas de La casa, está la historia de Yehudit Tahon, y el destino de 
su padre, que pertenecía al Brit Shalom* de su marido Yeshaiahu (Y. Helvetz, muerto du-
rante la guerra de 1948), un amigo de los árabes al que estos mataron a las puertas de Akko 
(San Juan de Acre), de su hijo Gideon, que era realmente un alma bella, un antiguo kibutznik, 
que estaba a punto de terminar un máster en concepción de equipamiento para minusváli-
dos: un comprometido voluntario, muerto veinticuatro horas antes de la guerra de los Seis 
Días en Ramat Rachel, y la propia Yehudit, enferma, que lleva un luto tan insoportable… Por 
eso tenemos necesidad de buenos directores escénicos. No queremos comediantes del tres al 
cuarto, sino filmes y piezas de calidad que también expresen el martirio de Yehudit T. y de 
sus amigos.

Efratia Gitai, Correspondance, 1929-1994. París: Gallimard, 2010 x

* Asociación política judía fundada en 1925 en Jerusalén para “promover la comprensión entre judíos y 
árabes, con vistas a una vida común en la Tierra de Israel, y ello en un espíritu de completa igualdad de dere-
chos políticos de las dos entidades”. Entre sus fundadores figuraban especialmente Martin Buber y Gershom 
Scholem. La oposición encontrada en el seno de la comunidad judía llevó a Brit Shalom a poner fin a sus activi-
dades en 1933. 

Con la colaboración de Leticia Sastre
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T anto como individuos como comunidad, 
a todos nos preocupa hasta cierto punto 
lo que piensan de nosotros los extranje-
ros, los desconocidos. Si esta preocupa-

ción nos hace sufrir, si enturbia nuestras relacio-
nes con la realidad, si alcanza las dimensiones de 
llegar a ser más importante que la propia realidad, 
entonces es que se ha convertido en problemática. 
Mi relación —como la de tantos estambulíes— con 
lo que ha visto de mi ciudad la mirada occidental 
siempre ha sido problemática, y como todos los au-
tores de la ciudad que tienen un ojo en Occidente, 
yo también me siento confuso a veces.

Ahmet Hamdi Tanpınar, que con Yahya Kemal 
sería el primero en desarrollar una imagen y una 
literatura de la ciudad que pudieran hacer suyas los 
estambulíes gracias a periódicos y revistas, leyó con 
sumo cuidado, como también hizo Yahya Kemal, las 
notas de viaje de Nerval y Gautier. La parte sobre 
Estambul del libro de Tanpınar Cinco ciudades es el 
texto más importante escrito en el siglo xx por un 
habitante de la ciudad, y se puede decir que fue re-
dactado en parte manteniendo una conversación, 
y a veces una disputa, con los escritos de Nerval y 
Gautier. En cierto lugar del texto, Tanpınar seña-
la que el escritor y político francés Lamartine, en 
su visita a Estambul, había hecho “un retrato muy 
concienzudo” del sultán Abdulmecit I y, tras insi-
nuar que la Historia de Turquía del mismo Lamar-
tine (en la biblioteca de mi abuelo había una copia 
muy elegante en ocho tomos) podía haber estado 
sufragada por Abdulmecit I, afirma que el interés 
de Nerval y Gautier por el sultán era mucho más 
trivial porque, nos recuerda, siendo periodistas 
se veían obligados a satisfacer las expectativas del 
lector occidental «que ya tenía un juicio previo». 
Tanpınar encuentra frívolo que Gautier (como to-
dos los viajeros occidentales, que hacían lo mismo 

en cuanto llegaban a Estambul) sueñe con las mu-
jeres del harén de palacio y que presuma de que el 
propio sultán le echó una ojeada a la italiana que 
le acompañaba, pero también nos dice que eso no 
debe ser motivo de que nos irritemos con él, porque 
«el harén existía».

En este breve aviso se resume el dilema que 
las observaciones de los occidentales provocan en 
los estambulíes educados y que tanto les molestan. 
Por una parte, a causa de la occidentalización, para 
el lector estambulí las valoraciones y los juicios de 
los escritores occidentales son extremadamente 
importantes, y por otra, y por esa misma razón, el 
corazón del lector estambulí, que presume de co-
nocer al autor y a la cultura occidental que repre-
senta, se rompe con facilidad cuando el observador 
occidental «se pasa de la raya» en cualquier tema. 
Lo peor es que nadie sabe en qué consiste «pasarse 
de la raya». A menudo se olvida que lo que forma 
el carácter de las ciudades, y de las personas, es 
el «pasarse de la raya», o ciertas cosas que el ob-
servador exterior analiza en exceso precisamente 
«pasándose de la raya». Un ejemplo: la observación 
de los viajeros occidentales de que en Estambul los 
cementerios se integran en la vida cotidiana es, en 
mi opinión, «pasarse de la raya»; pero, como muy 
bien señaló Flaubert, es cierto que dicha particu-
laridad, que luego desaparecería por efecto de la 
occidentalización, era una importante caracterís-
tica de la ciudad en aquel tiempo.

Que el nacionalismo turco creciera de forma 
simultánea a la occidentalización llevó a esa rela-
ción a un callejón sin salida. Los temas irrenun-
ciables para los viajeros occidentales que pusieron 
el pie en Estambul durante la segunda mitad del 
siglo xviii y todo el xix —el harén, el mercado de 
esclavos (Mark Twain fantaseaba sarcásticamen-
te sobre cómo en las páginas de economía de los 

grandes periódicos estadounidenses aparecerían el 
pedigrí y los precios de la última cosecha de jóvenes 
circasianas y georgianas del mercado de esclavos), 
los pordioseros, la carga increíble que llevaban a 
cuestas los porteadores (a todos nos molestaba que 
los turistas europeos fotografiaran a esos portea-
dores que veía de niño, y que tanto miedo me da-
ban, en el puente de Gálata llevando a las espaldas 
pilas de cajas de metros de altura, pero a nadie le 
importaba si el que lo hacía era un fotógrafo estam-
bulí, por ejemplo, Hilmi Sahenk), los monasterios 
de derviches (un bajá conocido de Nerval le acon-
sejó a su invitado francés que no fuera a perder el 
tiempo al monasterio de los derviches rufai, que se 
clavaban pinchos por todos lados, porque estaban 
locos) y el enclaustramiento de las mujeres— son 
al mismo tiempo motivos de crítica por parte de 
los estambulíes occidentalizados. Pero cuando se 
leen esas mismas críticas escritas por la pluma de 
un famoso autor occidental, la mayor parte de las 
veces surgen decepciones y reacciones nacionalis-
tas inesperadas.

Una de las causas por la que nunca acaba esta 
relación de amor-odio es la ambición de los inte-
lectuales occidentalizados por conseguir la apro-
bación de Occidente, por oír de las plumas más 
escogidas y de los medios de difusión occidentales 
que son como ellos. En cambio, escritores como 
Pierre Loti no ocultan que les gustan Estambul y 
los turcos por razones completamente opuestas: 
porque cuidan sus facetas orientales, exóticas, tan 
poco parecidas a Occidente. Cuando Pierre Loti 
empezó a criticar a los estambulíes porque se es-
taban occidentalizando y estaban perdiendo sus 
características tradicionales, la pequeña minoría 
de lectores que le leían con gusto en Turquía había 
surgido precisamente de entre los occidentaliza-
dos. Pero tanto Loti, con el mundo meloso de sus 
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Ante los ojos de Occidente
Por Orhan Pamuk

Orhan Pamuk, Nobel de Literatura, estambulí de cuna, desentraña en este texto dos 
tentaciones que corren paralelas: el exotismo que embarga las crónicas del viajero occidental y 
el ansia de occidentalización impulsado desde los tiempos de la revolución kemalista.
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La soberbia colección 
de trajetas postales de 
Max Fruchtermann son 
un documento impagable 
para presenciar el cambio 
de siglo en la vieja 
Constantinopla.
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novelas exóticas y sus escritos, como los estambu-
líes occidentalizados encontraban un punto común 
de acuerdo en la turcofilia cuando aparecían pro-
blemas políticos internacionales.

Sin embargo, en las memorias de André Gide, 
en las que cuenta su viaje a Turquía en 1914, no 
aparece esa panacea de la turcofilia. Justo al con-
trario, a Gide no le gustaron en absoluto los tur-
cos, y lo explica no usando la palabra nación sino 
raza, un concepto que poco a poco iba poniéndo-
se de moda: «¡Esta raza se merece las horribles 
ropas que viste!». Escribe orgulloso que su viaje 
a Turquía ha servido para recordarle lo superior 
que es la civilización occidental, especialmen-
te la francesa. Aquellas palabras, que cuando se 
publicaron tanto ofendieron a los principales es-
critores turcos de la época, empezando por Yahya 
Kemal, no fueron contestadas de inmediato por la 
prensa popular en periódicos y revistas, algo que 
sí ocurre en nuestros días en cuanto se da una 
situación parecida, sino que los intelectuales es-
tambulíes le ocultaron el insulto a la nación como 
si fuera un secreto y lo sufrieron en silencio. Una 
de las razones era que los intelectuales occiden-
talizados íntimamente le daban la razón a Gide, 
por supuesto. Un año después de que los escritos 
en que Gide despreciaba la forma de vestir de los 
turcos se publicaran en forma de libro, Ataturk, 
el mayor occidentalizador, prohibió que se usara 
toda aquella ropa no occidental con la revolución 
del vestido.

A mí también me mueve el deseo de leer, adhi-
riéndome a su opinión, lo que escribe el observador 
occidental que critica y desprecia profundamen-
te la ciudad, y me resulta bastante más agradable 
que leer a autores como Pierre Loti que no paran 
de repetir lo bonita, lo extraña, lo maravillosa y lo 
especial que es Estambul. La mayor parte de las ve-
ces la cuestión no reside tanto en la belleza de los 
lugares y los paisajes ni en la simpatía o el respeto 
que muestra la gente por el viajero occidental, sino 
en lo que el autor espera de la ciudad y lo que el 
lector espera de sus escritos. Desde mediados del 
siglo xix, en las literaturas anglofrancesas apareció 
una imagen de Estambul que se iba enriqueciendo 
a partir de los mismos temas y los mismos estereo-
tipos. Como los escritores, que se influían unos a 
otros y que a veces se hospedaban en los mismos 
lugares y eran paseados por los mismos guías, en-
contraban en Estambul lo que habían leído pre-
viamente (monasterios de derviches, incendios, 
la belleza de los cementerios, el palacio y el harén, 
pordioseros, perros callejeros, prohibición de be-
ber alcohol, la reclusión de las mujeres, el misterio 
de la ciudad, un paseo por el Bósforo y la hermo-
sura del paisaje y de la silueta de la ciudad), no se 
decepcionaban. Esta nueva generación de viajeros 
occidentales, que empezaba a percibir lentamen-
te el desplome del Imperio otomano y el hecho de 
que se trataba de un Estado que se iba quedando 
atrás con respecto a Europa, ya no se interesaba 
demasiado por temas como el secreto de la fuerza 
del ejército otomano, ni por las sutilezas ignotas 
del aparato del Estado, y aprendían a ver la ciudad 
y a sus habitantes como curiosos, divertidos y tu-
rísticos en vez de temibles, inalcanzables e incom-
prensibles, tal y como ocurría antes. En realidad, el 
mero hecho de haber llegado hasta Estambul ya era 
para ellos un éxito y un entretenimiento, y, como 
consideraban el broche de oro de su viaje ver y es-
cribir lo que habían visto y escrito otros viajeros 
occidentales como ellos, ninguno tenía la menor 
intención de sufrir una decepción en el lugar al que 
habían llegado.

Cuando los barcos de vapor y el ferrocarril 
acercaron Estambul a Occidente, el viajero que 
de pronto se encontraba en las calles de la ciudad 
comenzó a permitirse el lujo y el placer de pregun-
tarse para qué había venido y qué era lo que hacía 
en tan horrible lugar. Gracias a la suma del esno-
bismo con la ignorancia y de la audacia creativa 
con la honestidad, los viajeros cultos como Gide, 
en lugar de intentar comprender las diferencias 
culturales, la diversidad de usos y costumbres o las 
particularidades estructurales del país y su cultura, 
descubrieron el derecho del viajero a reclamar di-
versión, entretenimiento y felicidad en Estambul. 
Estos escritores turistas de la última época, que 
tenían la suficiente confianza en sí mismos como 
para proclamar que si no decían nada interesante 
no era culpa suya sino que la ciudad era aburrida y 
mediocre, demuestran que creían sinceramente en 
la superioridad económica y militar de Occidente, 
algo que ni siquiera los intelectuales más críticos 
ocultan que les llena de orgullo y les otorga segu-
ridad, y en que, también para ellos, Occidente es la 
medida del mundo.

Estos escritores y los que les siguieron comen-
zaron a aparecer en una época en la que el interés 
exótico por Estambul había disminuido bastante. 
La razón de ese desinterés estriba en que, como 
resultado de la occidentalización y de las prohi-
biciones de las reformas kemalistas, muchos ele-
mentos turísticos, como los harenes, los monas-
terios de derviches o los sultanes, desaparecieron 
junto con las casas de madera, y en que el lugar del 
Imperio otomano lo ocupó la pequeña República 
de Turquía, que imitaba a Occidente. En 1985, a 
finales de esa época en que nadie venía a Estam-
bul ni escribía sobre ella y en que la prensa local 
entrevistaba a cualquier extranjero que viniera al 
hotel Hilton, el poeta ruso-norteamericano Joseph 
Brodsky publicó en el New Yorker un largo artículo 
titulado «Huida de Bizancio». Influido por el estilo 
sarcástico y despectivo de un artículo que el poe-
ta Auden había escrito sobre Islandia, Brodsky, al 
principio de su escrito y con un aire de disculpa, 
enumera exhaustivamente los motivos de su viaje 
(en avión) a Estambul. En aquel tiempo yo me en-
contraba muy lejos de la ciudad y me apetecía leer 
algo agradable sobre Estambul, así que su sarcasmo 
me rompió el corazón, pero, con todo, me gusta esa 
frase de Brodsky en la que dice: «¡Qué envejecido 
está todo aquí!». E insiste: «¡No antiguo, ni destar-
talado, ni anticuado, ni pasado de moda, solo enve-
jecido!», y no le faltaba razón. Cuando el Imperio 
otomano se hundió y desapareció y la República 
de Turquía, indecisa sobre lo que era su esencia, 
no supo ver sino su carácter turco y se apartó del 
resto del mundo, Estambul perdió sus viejos días 
de victoria, ostentación y diversidad de lenguas y 
todo comenzó a envejecer lentamente allí donde 
estaba y a despoblarse, y Estambul se transformó 
en un lugar vacío, en blanco y negro, con una sola 
voz y una única lengua.

E l Estambul de mi infancia y mi juventud 
era un lugar que iba perdiendo a toda 
velocidad su configuración cosmopo-
lita. En 1852, cien años antes de mi 

nacimiento, Gautier, después de observar como 
tantos viajeros antes que él que en las calles de Es-
tambul se hablaba turco, griego, armenio, italiano, 
francés e inglés (y debería haber añadido ladino, 
que se usaba más que estos dos últimos) y que en 
aquella torre de Babel mucha gente sabía varias de 
aquellas lenguas, se avergüenza un poco de hablar 
solo francés, como la mayoría de los franceses. El 

“A André Gide 
no le gustaron 
precisamente los 
turcos y no utiliza la 
palabra nación sino 
raza para definirlos”
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que la conquista prosiguiera después de la funda-
ción de la República de Turquía, la violencia de 
la turquización de Estambul y el hecho de que el 
Estado provocara una especie de limpieza étnica 
en la ciudad restaron presencia a todas aquellas 
lenguas. En mis recuerdos de infancia queda como 
parte de aquella limpieza cultural la manera en 
que se callaba a los que por la calle hablaban en 
voz alta griego o armenio (la verdad es que por 
aquel entonces no se veían por ahí a demasiados 
kurdos ni se oía su lengua): «¡Ciudadano, habla 
turco!». También había letreros por todos lados 
con el mismo mensaje.

Mi interés por los escritos de los viajeros occi-
dentales, a veces incluso por los menos fiables, no 
se debe solo a una relación de amor-odio ni a un 
complejo deseo de sufrir y obtener su aprobación. 
Si dejamos de lado a un puñado de corresponsales 
de la ciudad que criticaban a los cuidadanos que 
se comportaban indebidamente en la calle y una 
serie de detallados documentos oficiales, la verdad 
es que los estambulíes escribieron muy poco sobre 
su ciudad hasta principios del siglo xx. Durante si-
glos, únicamente los viajeros occidentales se ocu-
paron de la descripción como un todo de las calles 
de la ciudad, de su atmósfera, de su ambiente, de 
los detalles de la vida cotidiana y de la transcrip-
ción de cómo respiraba y de lo que temía a cada 
momento del día, todo este trabajo que solo se 
puede realizar mediante la literatura. De la misma 
forma que si quiero saber cómo eran las calles de 
Estambul en la década de 1850 y quién iba con qué 
atuendo tengo que acudir a las fotografías de Du 
Camp o a los grabados de los artistas occidentales, 
si tengo interés por saber lo que ocurría hace cien, 
doscientos o cuatrocientos años en las calles, en 
las avenidas y plazas en las que ha transcurrido mi 
vida, o qué plaza era antes un solar vacío, o en qué 
solar vacío había una plaza con soportales, o cómo 
se vivía por aquí (si no quiero pasarme años en el 
laberinto de los archivos otomanos), solo puedo 
leerlo en las páginas de los viajeros occidentales. 
Y la atención de la mayoría de ellos se desvía hacia 
lo exótico y lo pintoresco.

En un artículo titulado «El regreso del flâneur» 
en el que presenta el libro de Franz Hessel Paseos 
por Berlín, Walter Benjamin dice: «Si dividiéramos 
por su lugar de nacimiento en dos grupos a los au-
tores de las descripciones de ciudades que se han 
hecho hasta el momento, quedarían en franca mi-
noría los que han nacido y crecido en dichas ciu-
dades». Según Benjamin, lo que más emociona a 
los que vienen de fuera son las imágenes exóticas 
y pintorescas. El interés de los que han nacido y 
crecido allí siempre se mezcla con sus propios re-
cuerdos.

Como resultado de la occidentalización, mis 
circunstancias particulares, como las de todos los 
escritores y lectores de Estambul (y probable-
mente las de todo el mundo como resultado de la 
inevitable occidentalización), son las mismas, no 
demasiado específicas, de los que viven en ciudades 
fuera de Occidente. Para las generaciones anterio-
res, lo que forma la visión de la ciudad en la que 
vivo, es decir, los diarios de la vida cotidiana y los 
cuadernos de recuerdos de Estambul, lo escribie-
ron extranjeros.

Quizá por eso a veces leo lo que han escrito 
sobre la ciudad esos viajeros no como sueños 
exóticos de otro, sino como si fueran mis pro-
pios recuerdos. Además, siempre me ha gustado 
que detalles de los que ya me había dado cuen-
ta, aunque no era consciente de haberlo hecho 
porque nadie los había mencionado, los perciba 

y los ponga por escrito el observador occidental. 
El que Knut Hamsun percibiera que el puente de 
Gálata de mi niñez, construido sobre pontones, se 
meciera suavemente con el peso del tráfico, o que 
Hans Christian Andersen escribiera que los cipre-
ses de los cementerios eran oscuros, son de ese 
tipo de observaciones. Observar Estambul como 
un extranjero ha sido siempre un placer para mí 
y una costumbre necesaria contra el sentimiento 
de comunidad y el nacionalismo.

Me parecen tan alejados de mi vida el harén, 
a veces descrito con realismo, y aquellas ropas y 
costumbres del pasado que, aunque sepa que no se 
trata de un sueño, me da la impresión de que todo 
eso no es el pasado de mi ciudad sino el de la de 
algún otro. La occidentalización nos ha dado a mí 
y a millones de estambulíes el placer de encontrar 
«exótico» nuestro propio pasado.

M e miento pensando que ver la ciudad 
con los distintos puntos de vista de 
otros mantendrá viva mi relación 
con ella. A veces reconozco que no 

salgo de casa, que ni siquiera voy en busca del otro 
Orhan que me espera pacientemente en algún lugar 
de Estambul, e imagino que eso me puede osificar 
el cerebro y que el pertenecer de una manera tan 
exagerada a la ciudad puede matar el deseo de ver-
la que existe en mi mirada. Entonces me consuelo 
pensando que en mi forma de verla hay bastante 
de extranjero porque la he contraído a fuerza de 
leer libros de viajeros occidentales. En ocasiones, 
cuando leo lo que ha escrito un observador occi-
dental sobre ciertas avenidas y callejones que no 
cambian nunca, sobre las ruinosas casas de madera, 
sobre los vendedores ambulantes, los solares vacíos 
y la amargura, me parece estar leyendo mis propios 
recuerdos.

Por supuesto, en todo esto influye el que la 
población de Estambul se haya multiplicado por 
diez a lo largo de mi vida y el que algunas plazas y 
calles, a pesar de no haber cambiado nada, parezcan 
haberse convertido en lugares distintos a causa de 
la multitud. Siempre echo de menos los tiempos en 
que la ciudad estaba desierta y vacía.

El que los viajeros occidentales adapten a Es-
tambul sus propias quimeras o sueños de Oriente 
nunca le ha hecho el menor daño a los estambulíes, 
porque la ciudad no ha sido una colonia occidental. 
Por ejemplo, si leo que Gautier dice que los turcos 
no lloran ante el desastre que suponen los incen-
dios y que se comportan con solemnidad porque 
son fatalistas (al contrario que los franceses, que en 
situaciones parecidas lloran a moco tendido), ni le 
doy la razón ni tampoco pienso que está cometien-
do una injusticia conmigo. Pero me da la impresión 
de que los lectores franceses, que se creerán a pies 
juntillas ese razonamiento, no entenderán por qué 
entonces los estambulíes no han podido despren-
derse en ciento cincuenta años de su sentimiento 
de amargura.

Lo que de verdad duele de lo que han escri-
to los viajeros occidentales sobre Estambul es 
percibir que todas las cosas que estos autores, al-
gunos de ellos muy brillantes, mencionaban exa-
geradamente como específicas de la ciudad y sus 
habitantes han ido desapareciendo en tan poco 
tiempo. Porque a los observadores occidentales 
les gustaba ver y escribir sobre todo lo exótico, lo 
que no era occidental de Estambul, y el movimien-
to occidentalizador que comenzó a adueñarse de 
la ciudad disolvió y destruyó en poco tiempo todas 
aquellas particularidades, instituciones y tradi-
ciones, precisamente porque eran un obstáculo 

“Observar Estambul 
como un extranjero 
ha sido siempre 
un placer para mí 
y una costumbre 
necesaria”
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para la occidentalización. He aquí una pequeña 
lista de ellas:

Primero se disolvió el cuerpo de jenízaros, 
uno de los temas favoritos de los viajeros occiden-
tales hasta el siglo xix. El mercado de esclavos, 
que tanto había interesado a aquellos, desapa-
reció también después de que se hubiera escrito 
tanto sobre él. Los monasterios de los derviches 
rufai, que se clavaban pinchos por todas partes, y 
de los mevlevíes, tan del gusto a los observadores 
occidentales, se cerraron con la República. Las 
vestiduras otomanas que tanto habían dibujado 
los pintores occidentales dejaron de usarse poco 
después de que se publicaran las críticas de André 
Gide. Y el harén, uno de los temas favoritos de los 
autores occidentales, ya no existe. Setenta y cinco 
años después de que Flaubert le dijera a su que-
rida amiga que haría que los calígrafos del Bazar 
le escribieran su nombre, toda Turquía pasó del 
alfabeto árabe al latino y así se acabó el placer de 
disfrutar de ese exotismo. De todas estas pérdidas, 
la que yo creo que ha sido más dura de sobrellevar 
para los estambulíes es la de que las tumbas y los 
cementerios dejaran de ser sitios integrados en 
jardines, plazas y en la vida cotidiana para con-
vertirse en lugares horribles rodeados por altos 
muros, parecidos a prisiones, sin cipreses, sin nin-
gún tipo de árboles, sin vistas, y todo en nombre 
de la occidentalización. Los porteadores que tanta 
curiosidad han despertado entre los turistas a lo 
largo de toda la historia de la República y los vie-
jos coches americanos que llamaron la atención 
de Joseph Brodsky, por ejemplo, desaparecieron 
poco tiempo después de que se escribiera bastante 
sobre ellos.

S olo una cosa ha sido capaz de eludir ese 
proceso de «observación occidental-desa-
parición»: las manadas de perros que toda-
vía campan a sus anchas por las calles tra-

seras de Estambul. El segundo objetivo de Mahmud 
II, que disolvió a los jenízaros porque no aceptaban 
la disciplina occidental, era acabar con los perros, 
pero fracasó en su empeño. En otro movimiento de 
reforma hecho después de la Época Constitucional, 
y con la ayuda de los gitanos, se recogieron los perros 
uno a uno y se les desterró a la isla de Sivri, pero los 
animales supieron regresar victoriosos a la ciudad. 
Puede que una de las razones sea que a los franceses, 
a quienes les resultaban muy exóticas las manadas 
de perros por las calles, les pareció todavía más exó-
tico que los encerraran a todos juntos en una isla y 
escribieron mucho y con bastante sarcasmo sobre 
el tema (incluso Sartre bromeaba años más tarde al 
respecto en su novela La edad de la razón).

Max Fruchtermann, el fotógrafo de tarjetas 
postales, consciente de este exotismo, supo darles 
un lugar a los perros callejeros, como a los dervi-
ches, a los cementerios y a las mezquitas, en una 
serie que editó a finales del siglo xix y principios 
del xx sobre paisajes de Estambul. x

Orhan Pamuk (Estambul, 1952), Premio Nobel 
de Literatura 2006, es autor de libros fundamen-
tales sobre la capital turca como El museo de la 
inocencia o Cevdet Bey e hijos. El presente texto 
pertenece a Estambul. Ciudad y recuerdos, publi-
cado como toda su obra por la Editorial Monda-
dori, a la que agradecemos su cortesía.

“Amar significa, en sentido literal y figurado, 
comer y nada más”, dijo un gran escritor1. Había-
mos estado comiéndonos, devorándonos durante 
horas. El placer de devorarse entre sí, en un inte-
rior, en habitaciones de la ciudad, puede llegar a tal 
punto que sature, y de hecho, sobresature el espa-
cio. Se escapa y presiona las paredes. Choca contra 
los cristales de las ventanas. El espacio cerrado se 
resquebraja. 

“Deberíamos ir a Gezi,” dijo él.
Salimos. Caminamos hacia Gezi. Al parque 

donde se habían derribado muros y donde ahora 
el aire libre era, aún estando en la ciudad, única y 
absolutamente aire libre.

Fue la noche anterior a la gran redada noctur-
na y a la quema de las tiendas de campaña. En plena 
madrugada, caminamos por entre los huecos de las 
tiendas y salimos a la plaza; luego volvimos atrás.

Era imposible regresar a casa.
Nos tumbamos en el suelo. La superficie era 

irregular, un poco dura y húmeda. Nos acurruca-
mos, o lo intentamos. No solíamos acurrucarnos. 
Lo intentamos… con torpeza pero con determina-
ción lo intentamos. Algo nuevo pero deseado.

Estábamos en ese punto en que nuestra fe en 
intentarlo no estaba destrozada por la ira, el cinis-
mo o la autodenigración. Todo el mundo tenía más 

o menos ese estado de ánimo. Se podían intentar 
los actos más extremos. Como la compasión, la 
auténtica emoción y las lágrimas, y cosas aún más 
extremas. Podíamos salir de nuestros cuerpos y su 
esfuerzo y nuestras partículas podían mezclarse 
con el aire. 

Alguien extendió una manta sobre nosotros. 
Auténtica y candorosa compasión.

Otro gran escritor dijo: “Un hombre que duer-
me tiene en círculo a su alrededor el hilo de las ho-
ras, el orden de los años y los mundos. Al despertar 
los consulta por instinto y en un segundo lee en 
ellos el punto de la tierra que ocupa, el tiempo que 
ha transcurrido hasta su despertar…”2. 

Este era realmente “el punto de la tierra que yo 
ocupaba”, pero las partes de la ciudad eran ahora 
diferentes; un Talimhane en Taksim diferente, una 
bocacalle en curva diferente, una calle Mete dife-
rente, la casa en la que vivían mis abuelos también 
era diferente, la panadería Stella regentada por 
griegos ya no existía, el país era diferente… había 
pasado mucho tiempo.

 “[…] y cuando despertaba en mitad de la noche, 
por ignorar dónde me encontraba, en un primer 
momento no sabía siquiera ni quién era; […] pero 
entonces el recuerdo —aún no del lugar en que me 
hallaba, sino de algunos sitios donde había vivido y 

donde habría podido estar— venía como una ayuda 
a mí desde lo alto para sacarme de la nada de la que 
nunca hubiera podido salir solo […]”3.

Uno a uno iban llegando los recuerdos, aunque 
no fuesen ayudas venidas desde lo alto. Porque no 
necesitaba ninguna ayuda. El tiempo y el espacio se 
habían restablecido, y empezaban de nuevo. 

“Lo cierto es que cuando despertaba así, con 
mi espíritu agitándose para intentar saber, sin 
conseguirlo, dónde estaba, todo daba vueltas a mi 
alrededor en la oscuridad; las cosas, los países y los 
años. Mi cuerpo, […] intentaba determinar […] la 
posición de sus miembros para deducir por ella la 
dirección de la pared y la ubicación de los muebles, 
para reconstruir y dar nombre a la morada en que 
se encontraba”4. 

No lo intenté. El lugar en que me encontraba 
no era un interior. Había salido del Interior. x

1 The Garden of Departed Cats [El jardín de los gatos de-
saparecidos], Bilge Karasu, traducción propia a partir 
de la traducción al inglés del turco de Aron Aji, Nueva 
York: New Direction Books, 2003, p. 7.

2, 3, 4 A la busca del tiempo perdido I (Por la parte de 
Swann. A la sombra de las muchachas en flor), traduc-
ción del francés de Mauro Armiño, Madrid: Valdemar, 
pp. 8-9.

En el Parque
Fatih Özgüven

Fruchtermann fue un 
observador atento a los 
grandes estambulíes: 
cementerios, derviches 
y mezquitas como la de 
Santa Sofía, en imagen.



19CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2014

MÍNIMA RESISTENCIA
Jo Spence y Terry 
Dennett, Remodelling 
Photo History (The 
History Lesson). 
Gelatinobromuro de plata 
sobre papel montado en 
cartulina, 35 x 26 cm. 
Colección MNCARS.

Mínima resistencia
Las décadas de los 80 y los 90 fueron el 
escenario de complejos debates sobre 
el arte contemporáneo, casi un terreno 
de confrontación. Tras el activismo que 
caracterizó a la década precedente, los artistas 
se enfrentan a un nuevo imaginario político 
donde el pensamiento neoliberal se consolida 

con fuerza. En España, la renovación de 
las prácticas artísticas convivirá de manera 
controvertida con los albores de un mercado 
incipiente y la euforia institucional en 
la creación de nuevos museos y eventos 
culturales. Revisitamos un periodo en el que 
en muchos aspectos se volvió a partir del cero. 

PORTADA
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E n julio de 1975 y en un flamante edificio 
de la Ciudad Universitaria de Madrid, 
el general Franco asistía a uno de sus 
últimos actos públicos: la inaugura-

ción del Museo Español de Arte Contemporáneo, 
que provocaría ruidosas protestas en la prensa 
especializada por su falta de representatividad. El 
nuevo museo descendía del originalmente crea-
do en octubre de 1951, alojado en unas salas de la 
planta baja del Palacio de Bibliotecas y Museos y 
del que quedaron unas fotografías de Kindel con 
un espacio cuidadosamente remodelado pero va-
cío y silencioso: no contaba ni con una colección 
adecuada ni con los medios económicos o políticos 
para conseguirla. El helador vacío que había en el 
interior de aquellas salas era simétrico al vacío so-
cial hacia el arte contemporáneo que había fuera 
de ellas. Entre ambas fechas había pasado casi un 
cuarto de siglo, y aunque el acto de 1975 se pro-
pusiera indicar lo contrario, la situación no había 
cambiado: el Estado, el arte contemporáneo y la 
sociedad seguían recorriendo en España caminos 
diferentes, aunque se cruzaran de vez en cuando 
para ofrecer una imagen de apertura que podía 
leerse en todos los sentidos, pero que cobraba un 
especial significado en el terreno de lo político. 
Entre aquel 1975 y 1988, el año de la creación oficial 

del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, el 
cambio parecía mucho mayor. No se trataba solo 
del marco político, obviamente distinto a partir 
de la muerte del dictador en noviembre de 1975. 
Después de las primeras elecciones en 1977, de 
la aprobación de la Constitución en 1978, y de la 
victoria socialista en 1982, en la opinión publicada 
en los medios de gran tirada se instaló el consenso 
acerca de la transformación del país: la dictadura 
quedaba definitivamente atrás, la democracia 
aparecía como la puerta a la modernidad, y el 
apoyo institucional al arte contemporáneo se había 
convertido en emblema del cambio.

¿Era todo realmente así de simple? 
Evidentemente no. Ni antes de 1975 el panorama 
era tan plano, ni después de 1975 todo cambió de la 
noche a la mañana por efecto de un cambio político 
que, en todo caso, había tardado demasiado en 
producirse. Es cierto que lo ocurrido en el terreno 
de la cultura durante la llamada Transición fueron 
tan notables que Juan Antonio Ramírez apuntó 
en 2010 que “ninguna transformación más visible 
como [sic] la de las instituciones artísticas. El 
vuelco ha sido especialmente deslumbrante”1. 
Con el escepticismo que producen varios años 
de crisis económica y política, y después de 
incontables reuniones, simposios, informes y 

publicaciones académicas surgidos para analizar 
lo ocurrido en los últimos treinta (¡o cuarenta!) 
años, somos quizá más conscientes de hasta qué 
punto el proceso que ahora debemos analizar tuvo 
fases distintas, caminos de ida y vuelta, y también 
luces y sombras, logros ciertos y contingencias 
de todo tipo, especialmente importantes las 
derivadas de la instrumentalización política. Es 
difícil no compartir con Juan Antonio Ramírez 
la idea general de transformación positiva, pero 
es importante recordar que la construcción del 
mapa actual precisó de un camino largo, mucho 
más largo que el que ocupa la Transición aunque 
a partir de ella se acelerase el paso.

Entre 1951 y 1975, de forma cauta pero 
innegable, se registraron hechos puntuales que, 
unas veces en clave oficial y de alta difusión pública, 
y otras veces en clave privada y de alcance menor, 
sirvieron si no para cambiar, sí para erosionar e 
incluso alterar parcialmente el statu quo de un 
panorama cultural a menudo esquematizado como 
demasiado romo. Todos ellos adelantaron una 
cuestión clave: la conexión, para bien o para mal, 
con las circunstancias políticas. Basta mencionar, 
en el contexto del deshielo político de los años 
cincuenta, el solemne empeño institucional de 
las bienales hispanoamericanas o el mencionado 

El largo camino a casa
La muerte de Franco y la llegada de la Transición aceleraron un proceso de aclimatación del 
arte contemporáneo y la nueva sociedad española. Entre la euforia y la institucionalización 
sigue habitando en aquellos años el fantasma de un museo desangelado y vacío de contenidos.
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y frustrado Museo de Arte Contemporáneo de 
Madrid, cuya tarea se proyectaría en los cursos 
de verano de la Universidad Menéndez Pelayo 
de Santander con sus respectivas exposiciones 
y, más adelante, en el espacio alternativo de la 
Sala Negra en Madrid; o propuestas de diverso 
carácter e influencia como las actividades del 
Grupo R, que mostraban la centralidad de lo 
arquitectónico en el impulso modernizador del 
momento; o las exposiciones de la Sala Gaspar 
en Barcelona. También en esta ciudad, ya en los 
primeros años sesenta, debe mencionarse la 
corta actividad de un museo de carácter coral, el 
Museo de Arte Contemporáneo S. A., cuyo cierre 
coincidiría sintomáticamente con el acuerdo del 
Ayuntamiento de la ciudad para acoger el Museo 
Picasso, de impacto publicitario comparativamente 
mayor, que se inauguraría en 1963; por su parte, 
desde 1966 y en pleno desarrollismo, el Museo 
de Arte Abstracto en Cuenca, que contaría 
también con la colaboración del Ayuntamiento 
de la ciudad, albergaría la colección reunida por 
el pintor Fernando Zóbel y prestaría a los artistas 
informalistas de su generación el espacio del que 
no gozaban en ningún otro museo del país aunque 
sus obras, expuestas de la mano de lo oficial en 
foros internacionales con importantes réditos para 
la diplomacia cultural franquista, perteneciesen ya 
a la historia del arte. Por su parte los Encuentros de 
Pamplona, celebrados en 1972 y calificados como 
“fin de fiesta del arte experimental” en nuestro país, 
consiguieron dar una mayor visibilidad pública a 
propuestas de revisión del concepto de lo artístico 
que venían desarrollándose desde algunos años 
antes. Desde posicionamientos que en términos 
generales podían relacionarse con el mayo del 
68 francés, y que daban por finalizado el ciclo de 
la modernidad como cristalización de la cultura 

burguesa, aquellas propuestas planteaban también 
cuestiones latentes en relación con la situación 
política, social y cultural de la España del momento. 
Por lo general, además del cuestionamiento del 
objeto artístico desde las ópticas que englobamos 
en el término de conceptualismo y que actúan desde 

la idea genérica de la necesidad de transformar 
las relaciones de poder que gobiernan la cultura, 
compartían también un posicionamiento 
antifraquista y de izquierdas desde el que se 
planteaban cuestiones de carácter local. En ese 
marco se incluyeron propuestas sobre la situación 
de la mujer en línea más o menos directa con los 
movimientos feministas internacionales que, en 
ocasiones, han parecido quedar subsumidas en la 

corriente general de contestación a lo establecido. 
S i  p u e d e  d e c i r s e  q u e  e n  E u r o p a  y 

Estados Unidos las posiciones ejemplificadas 
respectivamente por el Museo de Cuenca y por los 
Encuentros de Pamplona —la institucionalizacion 
burguesa del arte moderno, de una parte, y su 
cuestionamiento desde posicionamientos de 
compromiso político, de otra—, correspondían 
a marcos cronológicos sucesivos, ambas se 
superpusieron en nuestro país en los años 
finales del franquismo y en los primeros de la 
Transición, creando dos corrientes contrapuestas 
que, irónicamente, compartían el objetivo de 
sincronizar el ritmo de la cultura nacional con 
lo que ocurría fuera. Hay que recordar que la 
dicotomía interior-exterior, que aún ocupa un lugar 
importante en las reflexiones y preocupaciones 
de los profesionales del sector, cobraba entonces 
mayor importancia por la percepción social de 
aislamiento que se seguía arrastrando desde la 
posguerra, y que ni el turismo ni la emigración 
habían borrado. 

L a idea del pasado como herida daría 
lugar, a lo largo de toda la década de los 
setenta —antes y, sobre todo, después 
de 1975—, y de forma más decidida en 

los ochenta, a iniciativas en favor de lo que aparecía 
como tarea urgente: recuperar el tiempo y la 
modernidad perdida. A esta misión se dedicarían 
muchos esfuerzos desde posiciones geográficas y 
desde planteamientos políticos diversos. A efectos 
mediáticos, en todo caso, ese objetivo prioritario 
alcanzaría su clímax en 1981 con la llegada del 
Guernica de Picasso procedente del MoMA, donde 
no solo había jugado un papel fertilizador para la 
llamada Escuela de Nueva York, sino que además 
había servido para defender que compromiso 

En la página anterior, 
J. M. Prada Poole, 
Cúpula Neumática, 
Pamplona, 1972.

Abajo, el Guernica 
durante su regreso a 
España desde el MoMA 
de Nueva York. 

Foto Keystone-France/
Gamma-Keystone /Getty 
Images.

“La construcción 
del mapa actual 
precisó de un ca-
mino más largo 
que el que ocupa 
la Transición. A 
partir de ahí se 
aceleró el paso”
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político y modernidad artística eran compatibles, 
una noción clave para los propósitos reformistas 
del momento. Javier Tusell, quien desde su puesto 
de Director General de Bellas Artes participó 
activamente en las negociaciones con el MoMA, 
señalaría que la llegada del Guernica a España 
tendría “un significado crucial en lo que respecta a la 
vida pública española al margen de lo estrictamente 
cultural”. Y efectivamente aquel acontecimiento 
se presentó como el encuentro definitivo entre las 
instituciones oficiales y el arte moderno, y como 
espaldarazo internacional a la naciente democracia 
española. Pero la instalación del Guernica en el 
Casón del Buen Retiro indicaba, entre otras cosas, 
la inexistencia de un museo de arte contemporáneo 
que pudiese acogerlo. Lo que era como decir que, 
en lo que se refería a la institucionalización de la 
modernidad en España, en 1981 estaba todo por 
hacer. Después de varias décadas de vacío histórico, 
que los hitos antes enunciados no conseguirían 
desmentir por su excepcionalidad, se hacía evidente 
la necesidad de construir modelos sobre los que 
edificar una nueva legitimidad social para el arte, 
que ahora se entendía como la mejor expresión de 
la evolución política del país.

La sensación de cambio de ciclo histórico y 
su reflejo en el arte moderno y contemporáneo 
eran un fenómeno constatable por muchas vías. 
Ya en 1977, la importancia concedida a la cultura 
como elemento transformador de la realidad 
nacional había quedado plasmada en la creación 
del Ministerio de Cultura del que dependía la 
mencionada Dirección General de Bellas Artes. 
Este, antes de que algunas de sus competencias 
comenzasen a ser transferidas a las comunidades 
autónomas en un proceso descentralizador sin 
precedentes, realizó desde la Dirección General 
de Bellas Artes una programación de actividades, 
fundamentalmente exposiciones, diseñada para 
cumplir dos fines: uno educativo, el de acercar los 
grandes hitos del arte moderno y contemporáneo 
a una población que había tenido poca o ninguna 
oportunidad de conocerlos; y otro político, 
proyectar una imagen renovada del país. En el 
contexto que estamos describiendo, el segundo 
—que en cierto modo siempre estuvo ahí, como el 
dinosaurio del cuento de Monterroso— acabaría 
por imponerse como guía de toda la política 
oficial del arte contemporáneo. Por su parte, las 
tempranas muestras dedicadas a Picasso, Miró, 
Dalí o Blanchard en el Museo Español de Arte 
Contemporáneo, así como la dedicada a Renau, 
además de traer a las salas de exposiciones 
oficiales la obra de algunos de los artistas clásicos 
de la vanguardia española, vendrían a escenificar 
la misma política de reconciliación nacional que 
se quiso ratificar con el Guernica, y mostraban 
también que el país entraba en una fase cuyo anhelo 
de proyección internacional podían ejemplificar 
aquellos artistas. 

Ahora bien, si mientras se deja atrás el 
franquismo se confirma la apuesta institucional y 
social por el protagonismo de la cultura en la vida 
del país, hay que decir que este protagonismo se 
entendería de modos muy diversos. Las propuestas 
contraculturales siguen presentes en el espacio 
de lo público, pero la cultura institucionalizada 
acabaría por ganar una visibilidad que, a la 
larga, le otorgaría la centralidad del relato 
historiográfico. Y por cultura institucionalizada 
nos referimos no solo a la promocionada desde 
la esfera de la administración propiamente 
dicha (Ministerios, Consejerías de Cultura, 
Diputaciones Provinciales, Ayuntamientos, 

Parlamentos central y autonómicos...), sino 
tambien desde fundaciones, colegios profesionales 
y galerías comerciales, que inciden no solo en un 
incremento notable de actividades, sino también, 
aunque en una dimensión menor, en un aumento 
del coleccionismo. Comenzaba así a definirse el 
camino que, partiendo del “reducto regido por 
unos pocos” que conformaba la organización del 
arte en la España de los setenta, conduciría con 
mayor o menor fortuna a la configuración del 
sistema del arte “rico y complejo” que, ya entrado el 
siglo xxi, Juan Antonio Ramírez describiría como 
“entramado de intereses que vincula a galeristas, 
creadores, museólogos, críticos, historiadores, 
comisarios, coleccionistas y profesionales varios, 
cuyas tareas interactúan entre sí”.

A finales de los sesenta y primeros ochenta, 
las inquietudes y esperanzas propiciadas por la 
sensación de cambio darían lugar a exposiciones e 
iniciativas de todo tipo en favor de lo que se llamó 
arte joven, un concepto que encajaba en las políticas 
culturales del momento como metáfora y reflejo 
de la corta trayectoria de la democracia, y también 
de la energía y vitalidad con la que se encaraba el 
futuro. Como contrapartida, la consciencia de 
encontrarse en un punto de inflexión histórico 

propiciaría igualmente reflexiones sobre el 
pasado más o menos reciente. Pero más que 
ajustes de cuentas, lo que críticos, historiadores 
y artistas parecían plantearse era la obtención de 
informaciones hasta entonces deliberadamente 
silenciadas y la apertura de nuevas perspectivas 
que permitiesen hacer balance y recuento de 
daños antes de comenzar una nueva etapa. En un 
ambiente muy cargado de connotaciones políticas 
los resultados de aquel ejercicio podían resultar 
polémicos y producir intensos debates públicos, 
como ocurrió con la exposición presentada en el 
marco de la Bienal de Venecia en 1978 con el título 
de España. Vanguardia Artística y realidad social. 
1936-1976. Pero en todo caso a la larga sirvieron para 
canalizar y desdramatizar el estudio de la compleja 
recepción de la modernidad clásica en España, algo 
de lo que se pretendían extraer enseñanzas que 
iluminaran un porvenir que se intuía distinto. En 
ese contexto empezaron a aparecer en el ámbito 
académico las primeras tesis doctorales, ensayos 
y monografías que exploraban la dimensión 
real de las vanguardias y sus consecuencias 
posteriores, tanto en el exilio como en el interior, 
así como las circunstancias de su encubrimiento. 
También empezaron a celebrarse toda una serie de 

exposiciones y actividades públicas, a menudo en 
fundaciones y galerías comerciales, pero no solo 
en ellas, con el fin declarado de recuperar a figuras 
y episodios del arte de la llamada Edad de Plata y 
de la Guerra Civil con una mirada entre nostálgica 
y crítica. Se trataba de recuperar la memoria 
perdida, pero también de reivindicar una historia 
propia desde una posición que a veces parecía 
situarse cerca de la implicación emocional de la 
generación del 98. En muchos sentidos aquella 
mirada retrospectiva (que se llevaba a cabo tanto 
desde posiciones de centralidad geográfica o 
política como desde las diferentes sensibilidades 
reflejadas en las comunidades autónomas) 
implicaba una noción fundamental: la obsesión por 
las cuestiones identitarias explicadas en función 
de una historia que justificara o al menos explicara 
nuestra supuesta peculiaridad.

A partir de la fecha simbólica de 1982, 
marcada por la victoria electoral so-
cialista que daría paso a la llamada 
segunda transición, y más claramente 

a medida que avanzaba la década de los ochenta, 
en lo relacionado con la cultura institucionali-
zada una perspectiva historicista dejaría paso a 
un tono cada vez más festivo y complaciente (del 
que era buena muestra, en otro registro, la mo-
vida madrileña por ejemplo). Del lamento por el 
pasado se pasaría a la euforia por el presente y al 
entusiasmo ante el futuro. La peculiaridad sería 
sustituída, como argumento principal, por el con-
cepto contrario: el de homologación. La política 
oficial de exposiciones, cada vez más consciente 
de la importancia concedida a la cultura como 
instrumento de transformación (de la imagen) 
nacional, aumentó considerablemente su inciden-
cia y sus objetivos, espoleada por las expectativas 
de un segundo cambio político del que se espe-
raban consecuencias casi taumatúrgicas para el 
país. El programa de exposiciones oficiales, ahora 
organizado desde el Centro Nacional de Exposi-
ciones del Ministerio de Cultura, se tornaría más 
contemporáneo e internacional. Se complemen-
taría además con un plan de promoción de artis-
tas españoles en el exterior cuya selección, que 
favorecía una pintura de tipo expresionista llena 
de colorido que pudiese conectar con modas co-
merciales y criticas internacionales y sirviese de 
emblema de la renovación del país, resultó polé-
mica y fue posteriormente caracterizada como 
continuación de algunas de las políticas culturales 
de los cincuenta. Aquella opción, apoyada desde la 
prensa de tirada nacional, secundaba una imagen 
del país despreocupado ya de cuestiones políticas, 
que solo quería ser moderno y cosmopolita. Algo 
que, en cierto modo, se había visto ya reflejado 
en polémicas previas, como la que enfrentó en la 
Barcelona de los setenta al Grupo Trama, defen-
dido ni más ni menos que por Tàpies, con los ar-
tistas conceptuales catalanes (esteticismo frente a 
compromiso), o que rodeó en el Madrid de 1980 a 
exposiciones como Madrid D. F. La apuesta oficial 
por un arte despolitizado y colorista constituiría, 
quizá, una de las pocas líneas narrativas recono-
cibles en una política artística más bien marcada 
por lo que podríamos considerar un relato único: 
la modernización general del país, una idea de 
límites imprecisos pero de gran fuerza política.

Desde finales de los ochenta, de la fase de 
carácter expansivo que acabamos de describir, 
centrada en la promoción a traves de las 
actividades, se pasaría a otra caracterizada por la 
fundación de nuevas estructuras permanentes o 

“El ansiado  
objetivo de mo-
dernidad alcanzó 
su clímax con la 
llegada en 1981 
del Guernica de 
Picasso proce-
dente del MoMA”
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Rogelio López Cuenca, 
Sin ir más lejos, 1991.
70 x 40 cm. Offset 
sobre papel. Fotografía: 
Xurxo Lobato.
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la renovación y consolidación de las ya existentes. 
La creación del Museo Nacional Centro de Arte 
Rena Sofía en 1988 supuso el pistoletazo de salida 
para la puesta en marcha de toda una nueva 
generación de museos y centros de arte que, en 
el plazo de dos décadas, se asentarían en un buen 
número de ciudades españolas. El concepto de era 
del contenedor aplicado a este período de nuestra 
historia cultural se ha convertido ya en un lugar 
común que no precisa muchos comentarios. 
Esta imagen, de indudable fuerza plástica, tiene 
mucho de cierta, pero no basta, en todo caso, 
para resumir lo ocurrido: hay que recordar que 
junto con algunos edificios pomposos encargados 
a grandes arquitectos y recordados más por su 
aspecto icónico que por su capacidad de albergar 
propuestas culturales reales y sostenidas, también 
son fruto del furor museístico algunas estructuras 
que, como el MACBA de Barcelona, se han 
consolidado como centros de cultura y reflexión 
político-social en sus respectivas comunidades y 

han sido capaces de articular alianzas con diversos 
sectores de la sociedad civil.

Desde el escepticismo que siguió al entusiasmo, 
y desde la alarma producida por la crisis de 2008, 
este crecimiento ha dado lugar a críticas que, en 
algunas ocasiones, no ocultan el conservadurismo 
de quienes las hacen. Cuando se habla de burbuja 
de centros culturales se olvida que, también en este 
sentido, el arte es reflejo de la sociedad en la que se 
inscribe. Es fácil darse cuenta de que el boom de 
museos y centros de arte registrado en los noventa 
y en el cambio de siglo presenta los mismos 
puntos de fragilidad que cualquier otro sector de 
los que, en las últimas décadas, han crecido en 
nuestro país precisamente como emblema de un 
enriquecimiento que, por lo que ahora vemos, tenía 
más de ficción que de realidad. En el caso que nos 
ocupa, es fácil objetar que la falta de una verdadera 
tradición de aceptación social de lo moderno (pues 
nunca se contó con museos o centros para ello, o 
al menos no con la proporción y calidad de otros 

países occidentales) hacía muy artificial la súbita 
aparición de estructuras que se situaban ya en el 
terreno de lo posmoderno. Este hecho explica la 
dificultad que los nuevos centros encontrarían 
para conectar con los públicos locales, y también 
su azarosa, incluso errática programación de 
actividades que, con honrosas excepciones, no 
llegaron a proponer discursos articulados ni a 
delimitar líneas de actuación claras.

Ahora bien, todas estos problemas, a los que 
habría que sumar la dificultad de los nuevos centros 
para crear una verdadera red o para dialogar con 
las universidades y otros centros de conocimiento, 
así como su fracaso en el intención de facilitar el 
acceso a la cultura y a través de ella, la integración 
social; o la constatación de la coincidencia exacta 
de muchos de ellos con puntos estratégicos de la 
política urbanística y territorial de los gobiernos 
de turno, o con sus intereses electorales a corto 
y medio plazo, permiten e incluso aconsejan 
problematizar la orientación y los criterios que 
vertebraron la transformación de la trama artística 
en España a finales del siglo xx. Más que llevar a 
impugnar el mapa actual, todo lo anterior debería 
servir de punto de partida para redimensionarlo 
y formular propuestas que permitan crear una 
situación de correspondencia entre problemas 
y soluciones, estableciendo una mejor conexión 
entre todos los agentes implicados. 

Tanto o más que la crisis económica, la 
perspectiva histórica que comenzamos a tener 
nos hace más conscientes de los contradictorios 
resultados de todo aquel vértigo, y pone de manifiesto 
que, a pesar de lo que en algún momento pudo parecer, 
no se consiguió conmover la displicente actitud 
general de la población frente al arte contemporáneo 
(en la que, salvando todas las distancias, sigue 
latiendo el eco del vacío que rodeó al Museo de Arte 
Contemporáneo creado en 1951), ni tampoco crear 
verdaderas plataformas de actuación y discusión 
para los artistas. En 2010, y como señalando dos 
fases sucesivas, Juan Antonio Ramírez decía que 
se había “generado una concepción más sofisticada 
de unas instituciones que ya no pretenden ser 
solamente meras salas de exposiciones temporales 
o receptáculos de una colección permanente, sino 
fábricas de arte, promotoras de proyectos”. Desde 
la consciencia de la necesidad de replantear el lugar 
que debe ocupar la institución cultural en la sociedad 
actual, y desde la necesidad de reordenar y coordinar 
a todas las partes interesadas, en los últimos años 
han comenzado a surgir propuestas que, más allá 
de conceptos como privado y público, imaginan la 
cultura como el lugar de lo común. Algo así parece 
estar ocurriendo no solo en espacios diseñados en 
los últimos años (algunos de ellos ya orientados 
más a la producción de conocimiento y al apoyo a 
la creación que al almacenamiento y exposición), 
sino también en museos convencionales, que en 
algunos casos han girado claramente la forma 
de concebir sus actividades y funcionamiento 
general. Si la reordenación a la que asistimos está 
produciendo, de algún modo, una tendencia a la 
desinstitucionalización, solo en unos años podremos 
evaluar su capacidad de contrarrestar el largo y 
complicado proceso de institucionalización del arte 
contemporáneo que comenzó antes de 1975. x

María Dolores Jiménez-Blanco

1  Ramírez, Juan Antonio: El sistema del arte en España. 
Madrid, Cátedra, 2010, p. 11.

Juan Ugalde, Retrato 
del Presidente Reagan, 
1987. Acrílico sobre 
lienzo (115 x 90 cm).

Colección MNCARS. 
Donación de Dionisio 
Cañas, 2010.
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D esde cierta perspectiva crítica e histó-
rica, no resulta descabellado pensar el 
arte de los ochenta desde una simple 
cuestión de temperatura: frío y/o ca-

lor. De este modo tan poco científico, la crítica de 
arte en España abordaba en aquel período los pa-
radigmas artísticos desde un punto de vista exclu-
sivamente inmanente de la obra de arte; el juicio 
de la apariencia, la valoración de la objetualidad, el 
sopesar de la materialidad, etc. Parte de este juicio 
venía determinado por un binarismo cargado de 
intencionalidad que reproducía dos modelos en 
abierta oposición; por un lado la adhesión de la obra 
de arte a los lenguajes reduccionistas herederos del 
posminimalismo, y, por otro, la incorporación del 
gesto y la expresividad de la pintura neoexpresio-
nista entonces en boga. Podría argumentarse ahora 
que el termómetro con el que se medían entonces 
las obras de arte ha quedado completamente inser-
vible o necesita una revisión. Quizá, más que en un 
apagamiento de la expresión o en la exacerbación 
de la subjetividad, el arte producido en ese período 
no responde a ningún binarismo. Ni frío ni calor. O 
los dos a la vez. Si damos por bueno que existe una 
música bien temperada, e incluso una arquitectura 
bien climatizada, ¿por qué no pensar también un 
arte bien atemperado?1. 

En el recorrido hacia este arte reflexivo y 
analítico resulta imposible evacuar el desarrollo 
de tendencias precedentes. Enmarcar el poso de 
las corrientes del minimalismo (de los sesenta) 
y el posminimalismo (de los setenta) en décadas 
posteriores resulta una tarea tan compleja como 
vana sin atenernos previamente a consideraciones 
geográficas y de contexto. No obstante, durante los 
ochenta todavía era posible contemplar una conti-
nuidad del reduccionismo estético en lugares geo-

gráficos tan distintos como alejados unos de otros. 
En España, el arte de la primera generación de ar-
tistas minimalistas norteamericanos comenzaba a 
aparecer en instituciones y museos, a la vez que el 
mercado experimentaba un meteórico ascenso y 
también un interés por esas propuestas. Sin duda, 
ese mismo tiempo está rodeado por una condición 
cultural y económica ineludible, esto es, el posmo-
dernismo, bajo cuya luz es necesario leer toda la 
producción cultural del período en cuestión. El 
posmodernismo establecía una revaluación críti-
ca con los principios de los modernismos clásico y 
tardío, a la vez que reinventaba formas regresivas 
de arte o descatalogadas del manual moderno (el 
neoexpresionismo o la transvanguardia italiana) 
en un giro que encontraba justificación en todo 
aquello que oliera a retorno al pasado, nostalgia e 
historicismo. En esa situación, la estética minima-
lista (enfatizando esta condición de estética, inclu-
so de superficie) está ya desligada del marco social 
y económico que le dio origen en sus comienzos. 
Sin embargo, la utilidad del minimalismo (unido 
a su otro par, el arte conceptual) constituía una 
interesante vía de escape para una generación de 
artistas nacidos en una coyuntura política donde la 
recepción del modernismo estaba sujeta a no pocas 
distorsiones y anacronismos. 

Estas poéticas (o minimalismos impuros) 
servían entonces para tender un puente entre 
un modernismo truncado y una actual condición 
posmoderna caracterizada por el advenimiento de 
la sociedad de la información. El recurso a estas 
líneas formalizantes permitía además otro dis-
tanciamiento, esto es, un desmarque del expresio-
nismo (o allí donde la decoración y el ornamento 
representan precisamente cualquier elemento 
ficcional que debe suprimirse) fomentando el 

carácter analítico de los trabajos y sus procesos 
cognitivos. No pocos artistas en España (desde 
Ángel Bados a Fernando Sinaga) hicieron efectiva 
la intuición de objeto específico acuñada por Donald 
Judd en 1965, si bien cuando este escribió que “más 
de la mitad de la mejor nueva obra de los últimos 
años no ha sido ni pintura ni escultura” obviamen-
te no tenía en mente futuras interpretaciones de 
su legado. (Una lectura atenta del texto de Judd 
desvelaría un desapego hacia cualquier voluntad 
totalizadora, evitando caer en el dogmatismo al 
desmarcarse de cualquier intento de leer el nuevo 
objetualismo como geográfica y temporalmente ex-
cluyente). Pero la presencia de rasgos minimalistas 
en el arte de finales de los ochenta y comienzos de 
los noventa no podía hacerse efectiva siguiendo 
exclusivamente su manual de uso (autorreferen-
cialismo, serialidad e industrialismo). Fue más bien 
una poética expandida de la estética minimal la que 
invadió principalmente el territorio de la escultura. 
La nueva obra era minimalista (o constructivista) 
y al mismo tiempo no lo era. Precisamente por esa 
condición posmoderna a la que apunto, el manual 
de patrones dispuesto para ser reutilizado (el ca-
tálogo de todas las formas artísticas del siglo xx) 
resulta obsoleto como simple investigación sobre 
sus propios límites. Más bien al contrario, la poe-
sía que emanaba de ese archivo de formas era la 
herramienta con la que comunicar. El desarrollo y 
la presentación de la escultura como un lenguaje 
propio con sus reglas internas es característico de 
un período en el que las numerosas ideologías de 
la forma se hacían efectivas a través de procesos 
formalizantes que corrían el riesgo de ser (mal)
interpretados como formalistas. A ello se contra-
ponía (en la misma versión binaria) el término de 
informalista. Al arte conceptual le ocurre algo si-

Grado cero: Un poco  
de orden en la escena
La búsqueda de nuevos derroteros en las prácticas artísticas de las décadas de los 80 y 90 se 
enfrenta a la poética que arroja su propio espejo. Comenzar de cero parece ser el imperativo 
que manda. Y cada representación parece abordar esta frontera desde distintas temperaturas. 

Fernando Sinaga.  
Sin título, 1988. 
Colección MNCARS.

Fotografía: Joaquín 
Cortés / Román Lores.
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milar a lo que le ocurre al minimalismo: la idea de 
progreso y la investigación científica de los límites 
de la obra de arte como una solución cede ante un 
nuevo subjetivismo donde tiene cabida la ficción, 
la imaginación y el juego, y que, en el caso espa-
ñol, tiene a Isidoro Valcárcel Medina como figura 
ineludible. 

Se entra entonces en un paisaje de oscureci-
miento del objeto minimal y conceptual cuya for-
ma saliente más sofisticada son los objetos inespe-
cíficos y un neoconceptualismo alegórico cargado 
de un maximalismo reduccionista2. Entonces, las 
relecturas críticas de la modernidad encuentran 
en la condición posmoderna abogada por Lyo-
tard y Jameson todo un terreno abonado para el 
desplazamiento semántico. Esta intensificación 
se manifiesta por ejemplo en el pensamiento y en 
el trabajo de Juan Luis Moraza, quien a través de 
una obra como Ornamento y ley (1994) yuxtapone 
el puritanismo moderno de Adolf Loos contra el 
ornamento con los estatutos de los derechos de los 
trabajadores en delicadas serigrafías sobre juegos 
de sábanas o ajuares domésticos. La nueva obra de 
arte está saturada, es barroca, o neobarroca. 

Más y/o menos orden. La década de los ochenta 
fue también la del espíritu del tiempo y el pensa-
miento de época localizado en cualquier resquicio 
de la cultura debido, no cabe duda, al debilitamien-
to de toda posibilidad para pensar históricamente 

en términos de progreso y evolución; sobrehistori-
zación como protección ante la idea de futuro. Co-
menzó a carburar en 1982 con la Documenta 7 de 
Kassel de Rudi Fuchs, y la inmediatamente poste-
rior exposición Zeitgeist en la Walter-Gropius-Bau 
de Berlín (comisariada por Christos Joachimides 
y Norman Rosenthal), que sirvió de consagra-
ción a los lenguajes figurativos y expresionistas 
y al abandono de la aventura vanguardista. Este 
retorno al orden (o rappel à l’ordre) recordaba al 
repique de campanas en las administraciones Re-
agan y Thatcher. Pero este hecho no justifica por 
sí mismo toda la producción cultural y artística. El 
Zeitgeist de los ochenta se alargó en España hasta 
bien entrados los noventa. Pero ahora, de manera 
distanciada y periodizadora, pensar una escena de 
finales de los ochenta y comienzos de los noventa 
autónomamente verosímil supone diseccionar a 
través de estos neoconceptualismos que socavan 
la asimilación del período como la de un retorno 
al objeto artístico que rompía con la tradición de 
lo conceptual. 

P or ejemplo, más que una aproximación 
al minimalismo, lo que gran parte del 
arte del período parecía evidenciar era 
un alejarse todavía un poco más de todo 

aquello. Sin embargo, el minimalismo también 
significaba estructura, o sistema, incluso método. 
Pero en lugar de tautología, lo que se pone en mar-

cha es un sistema indirecto que invierte el canon 
modernista de “lo que ves es lo que es” a través de 
un complejo y contradictorio juego de asociaciones 
sutiles. Surge así un manierismo donde el objeto 
aporético encarna una dificultad para su propia 
plenitud. Por ejemplo, la superficie de la escultura 
bidimensional de Sinaga contiene su significado 
por ausencia; esta superficie plana de su obra so-
bre la que se posa la mirada es una urdida trama 
de significados latentes que están ahí esperando 
ser liberados a través de la lectura, esto es, la ex-
periencia. La capacidad holística de las estructuras 
simples reside en esa misma negación, pues cuanto 
más reduccionista parece en la forma, menos lo es 
en el contenido, o más sobrecargado de este está. 
La obra de arte es un canal para la inclusión de todo 
el contenido posible ajeno al arte (filosofía, pensa-
miento, sociología, ciencia, alquimia y demás), solo 
para demostrar que el arte no es más que el recep-
táculo vacío que se rellena con todo eso. La obra de 
arte deviene así en el recipiente de ese anhelo por la 
totalidad ausente amparada bajo el reduccionismo 
de las formas modernas y, de paso, es además un 
contenedor para la alegoría. 

En esta historia no es posible evacuar de cierta 
manera el modo ético de entender el arte de Joseph 
Beuys, cuya metafísica de la presencia servía como 
correa de transmisión en unos valores educativos 
y éticos que calaron en artistas que adoptaban pa-
trones reduccionistas y en donde la herencia hege-

Vista exposición. Juan 
Luis Moraza. Ornamento 
y Ley (ARTE DE 
ARMARIO), 1994.

Fotografía: Joaquín 
Cortés / Román Lores.
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“Fotografía, arqui-
tectura y objeto o 
artefacto comien-
zan un intermi-
nable proceso de 
mudanzas y co-
rrespondencias”

liana de la dialéctica de la historia (como suma de 
contradicciones históricas no resueltas que tami-
zan en la obra de arte) era rastreable. Pero el reduc-
cionismo al que he apuntado sale de una conciencia 
moderna que no deriva de ninguna teología profa-
na ni especie de religión aún conteniendo trazas de 
idealismo (la figura de Hegel se deja caer aquí). Sin 
duda, el trabajo del alemán Reinhard Mucha ejem-
plifica bastante de todo esto, a lo que habría que 
añadir la vocación e intencionalidad autorreflexiva 
de la obra de arte y su relación con el entorno mu-
seístico, autorreferencial y tautológico. Cualquier 
pieza de Mucha plantea una serie de complejas re-
flexiones en torno a la presencia de la obra de arte 
en relación al ámbito o contexto espacial y arqui-
tectónico que ocupa. Mucha representa de manera 
clarividente la categoría del objeto inespecífico al 
que hay que sumar una vena beuysiana y cierta ex-
tensión de las estrategias de Daniel Buren, Michael 
Asher y Marcel Broodthaers en sus críticas varias 
al museo. Pero más importante que esta genealogía 
es el retrato del temperamento del artista que su 
obstinado perfeccionismo le confiere, un carácter o 
una sensibilidad analítica y melancólica extensible 
a todo un proceder epocal. 

E l arte de Mucha supone un viaje en el 
tiempo y en la historia de Europa, en la 
de Alemania en particular, conectando 
puntos dispersos de un viaje estético 

que nunca alcanza una claridad significativa y de-
finitiva3. Stockholmer Raum (Für Rafael Moneo), 
1998, rememora una situación en el Moderna Mu-
seet de Estocolmo (cuya remodelación remite a 
dicho arquitecto español) y en donde a partir de 
seis cortes específicos en la pared del museo se 
construye un pedestal o escultura flotante titu-
lada Eller Bahnhof, cuya primera versión data de 
1983 en la Kunsthalle Dusseldorf. Lo que contienen 
los cortes, en el interior de las paredes de aquellas 
instituciones, se nos presenta a modo de ausencia, 
misterio y falta (esta última también en el sentido 
psicoanalítico). Junto a esta pieza otra, de nombre 
Krupp, otra versión de las numerosas esculturas 
del alemán realizadas a partir de bases, taburetes, 
mesas y sillas. Eller Bahnhof y Krupp forman un 
díptico a modo de dispositivo que atraviesa el es-
pacio como una cápsula de tiempo. Arte imbuido de 
silencio. Las metáforas de las estaciones de tren y el 
sistema de ferrocarril alemán han tenido siempre 
en el imaginario de Mucha un espacio privado des-
de donde elaborar toda una poética del arte como 
presentación más que como representación. (En 
la actual configuración de la colección del Museo 
Reina Sofía, la obra de Mucha se confronta con la 
de otro alemán, Lothar Baumgarten, concretamen-
te con algunas de sus fotografías sobre la relación 
de las culturas con los sistemas ferroviarios en el 
paisaje norteamericano, las cuales forman parte de 
su corpus Carbon (1989-1992). 

Si bien resulta bastante probable que Rein-
hard Mucha pudiera recoger aquel otro adjetivo 
de moda entre la crítica del período para des-
pachar todo aquello que se presentaba tímida-
mente reconcentrado en sí mismo, me refiero a 
hermético, no es menos cierto que su actividad 
se distingue por conectar puntos aparentemen-
te separados entre sí en un esfuerzo por dibujar 
una totalidad ausente o irrepresentable. Se trata, 
eso sí, de un arte bien temperado. Bastantes de 
sus obras portan toda una dualidad al ser al mis-
mo tiempo objetos y superficies. De este modo, 
algunas de sus obras emblemáticas (pienso en 
Hagenow Land, 1986, y también en todas aque-

llas que bidimensionalmente se fijan a la pared), 
se asemejan a vitrinas que no contienen nada en 
su interior más que su materialidad: vitrinas y su-
perficies ensambladas manualmente a base de un 
material caliente (el fieltro o la tela), y otro frío y 
distante (el cristal), los cuales devienen en espe-
jos especulares donde la mirada del espectador 
rebota capturando el espacio museístico circun-
dante. Esta condición reflectante del cristal y de 
su hermano gemelo, el metacrilato, esta cualidad 
de efecto de superficie, pasa de convertirse en una 
cualidad inequívoca tanto para una mirada melan-
cólica (propia de Walter Benjamin), a significar el 
cuestionamiento de la realidad ontológica del arte 
versus la representación de la realidad. El reflejo 
deviene elemento significante para la escultura, 
pero también para la fotografía. Por algo las ciba-
chrome de Jeff Wall (otro artista decisivo a la hora 
de pensar cierto grado cero barthesiano en la obra 
de arte) están hechas de luz y reflejo. La idea de 
que el significado de la obra de arte varía o cambia 
según la amplitud de la mirada que en él posa es, 
de hecho, uno de los tropos más persistentes y re-
currentes en el arte del período en consideración.

En un ejercicio de síntesis, del metalenguaje 
de Mucha, cuyo recurso hacia la asimilación de 
la escultura en mueble y de este en arquitectura, 
y del cuestionamiento representacional de Jeff 
Wall nace todo un compendio donde fotografía, 
arquitectura y objeto u artefacto construido co-
mienzan un interminable proceso de mudanzas y 
correspondencias. No por nada Mucha represen-
tó a Alemania en el pabellón alemán de la Bienal 
de Venecia de 1990 junto a Bern & Hilla Becher. 
Esta reflexibilidad de marcado acento germano 
encontraba prolongación en la obra de Candida 
Höfer, Thomas Struth y Thomas Ruff en fotografía, 
en la escultura de Rosemarie Trockel y en cierto 
maquetismo ejemplificado por Thomas Schütte. 
La teatralidad, la ficción y la arquitectura dan pie 
a repensar el espacio de la representación desde 
múltiples puntos de vista, donde la obra de Juan 
Muñoz y Cristina Iglesias puede verse en com-
petente sincronía con la de sus contemporáneos 
alemanes. Repensar las condiciones de la repre-
sentación supone, en este marco, imaginar toda 
posibilidad de enunciación desde la asunción de 
una conciencia de límite o una dificultad o balbu-
ceo enunciador directo, transparente. El teatro, el 
set, la escena y el escenario deviene entonces un 
topos, una morada desde donde proyectar la estra-
tegia ante el problema del decir. Pero si la obra de 

Mucha supone escenificar el escenario4, entonces, 
¿cuál es el significado otorgado a las retóricas y a los 
discursos sobre la suspensión o clausura del efec-
to de la representación? ¿cuál el inevitable camino 
que conduce a un punto de llegada y que parte del 
vaciamiento o silenciamiento moderno que recorre 
el programa de las vanguardias desde la página en 
blanco de Mallarmé? 

El cuadrado negro suprematista de Malevich 
situado en la obra Homeland (1992) de Txomin 
Badiola actúa entonces de cierre, negación e inte-
rrupción, receptáculo vacío no exento de un sen-
tido de la tragedia, melancólico y severo, que nos 
confronta e interpela sobre la utopía, lo familiar y 
el Unheimlich freudiano. Esta tensión entre el es-
pacio doméstico (otro topos obligado) y el espacio 
para la representación, así como la interiorización 
de la necesidad de un punto de partida que lo can-
cele o suspenda, se encuentra claramente presente 
en el trabajo de Ignasi Aballí, Jordi Colomer y José 
Maldonado de comienzos de los noventa. Este arte 
saliente cuando la distancia entre representación y 
realidad queda reducida a mínima expresión. Pero 
quizá sea Distància Zero (1994) de Pep Agut la pie-
za que de manera única simboliza esta forma de 
autocuestionamiento (a la vez que realiza un eco 
al título de la exposición seminal Anys 90: Distàn-
cia Zero de José Luis Brea en el Centre d’Art Santa 
Mónica de Barcelona ese mismo año). Una placa 
de metacrilato tintado aprisionando una tela de 
algodón crudo contra la pared. Una lámina donde 
coinciden los cambiantes y efímeros reflejos del es-
pacio circundante y que proporciona al observador 
la experiencia de su proyección sobre el objeto ob-
servado5. Esa es la única imagen, el punto cero de 
comienzo, la negación del lienzo como lugar para 
la representación de la realidad y la afirmación 
radical de que cada intento enunciador no es más 
que un comenzar de nuevo. Mundo espejo. Quizá 
esta obra pueda resumir, quien sabe, esta pasión de 
los fríos sistemáticos. Una llama que lejos de estar 
apagada resplandece perdurable e inextinguible 
aún a baja intensidad o frecuencia. x

Peio Aguirre

1 El autor se refiere a la escala musical ajustada a los doce 
sonidos que Johann Sebastian Bach fijara en su Clave 
bien temperado, esto es, bien afinado, y también al libro 
The Architecture of the Well-Tempered Environment 
de Reyner Banham, Londres: The Architectural Press, 
1969. 

2 El término objeto inespecífico adquiere una resonancia 
vital en el pensamiento y obra de José Luis Brea, quien 
en su libro Nuevas estrategias alegóricas (Madrid: 
Tecnos, 1991) dedica un capítulo a dicha categoría. La 
exégesis de la nueva objetualidad descrita por Judd se 
encuentra también en bastantes escritos del período de 
Juan Luis Moraza. Ver Juan Luis Moraza, “Alusiones e 
ilusiones: La parte del minimalismo”, Zehar: revista de 
Arteleku-ko aldizkaria, n.º 30, primavera de 1996. 

3 Ver Reinhard Mucha, Raumbilder: cinco 
escultores alemanes en Madrid, Madrid: Museo 
Reina Sofía, 1987, textos de Aurora García, Rainer 
Borgemester y Patrick Javault. Véase también Patrick 
Frey, “Reinhard Mucha: Connections”, Parkett, n.º 12, 
1987, pp. 113-119. Philip Monk, “Reinhard Mucha: The 
Silence of Presentation”, Parachute, n.º 51, 1988, pp. 
22-28. 

4 Brea, José Luis, Las auras frías, Barcelona: Anagrama, 
1991, p. 70.

5 Ver Pep Agut, Als actors secundaris, Barcelona: 
MACBA, Museo d’Art Contemporani de Barcelona, 
2000, p. 141.
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H a transcurrido casi un cuarto de siglo 
desde que tuvieron lugar los aconte-
cimientos de finales de los ochenta y 
principios de los noventa que sirven 

de bisagra y de centro inestable del segmento his-
tórico que abarcó la exposición de obras de esta 
época del Museo Reina Sofía. En Europa, a la caí-
da del muro de Berlín (1989) y a la disolución de la 
Unión Soviética (1991) les sucedieron los conflictos 
de Bosnia (1992-1995) y de Kosovo (1996-1999), así 
como la consolidación de la compleja transforma-
ción sociopolítica que se produjo en España des-
pués de la llamada Transición democrática poste-
rior a la muerte del generalísimo Francisco Franco 
en 1975. América Latina fue testigo del principio 
del fin de una era reaccionaria caracterizada por el 
triunfo de las dictaduras de derechas, mientras que 
en Asia el estancamiento de la economía japonesa 
coincidió con el ascenso de los llamados tigres del 
sudeste asiático (Singapur, Tailandia, Malasia, In-
donesia), y con una tasa de crecimiento sin prece-
dentes del capitalismo organizado que se promul-
gó en China gracias al programa de modernización 
socialista, un sistema que vino acompañado de 
significativos recortes en la libertad de expresión 
y de información, y por la represión del movimien-
to estudiantil en 1989. En los Estados Unidos, los 
programas económicos y sociales neoliberales pro-
movidos por Ronald Regan y George Bush, padre, 
en los ochenta y principios de los noventa fueron 
precedidos e interrumpidos por las recesiones de 
1981-1982 y 1987, y sucedidos por una expansión 
centrista impulsada por el boom tecnológico y la 
globalización económica que caracterizaron a los 
años de la presidencia de Clinton (1993-2000), y 
que terminó de forma dramática con el estallido de 
la burbuja puntocom entre 2000 y 2001 y los suce-
sos del 11-S en la Costa Este de los EE. UU.

El sector cultural fue a la vez heredero y testi-
go de estas fuerzas, que dieron lugar a un auge sin 
precedentes en la construcción de museos y gale-
rías a escala regional e internacional (un fenómeno 
que contribuyó a redibujar el mapa de la cultura 
en España y en otros países), a la consolidación 
del poder y la influencia de las galerías de arte co-
merciales y las casas de subastas, y a la prolifera-
ción de exposiciones colectivas internacionales y 
bienales temáticas. Mientras que, a comienzos de 
los ochenta, Nueva York era aún en cierto modo el 

centro neurálgico de una próspera escena artísti-
ca internacional, a principios de la década de los 
2000 este mundo se había convertido en un ámbi-
to policéntrico y en cierta medida fracturado, con 
nuevos centros en desarrollo en Londres, Berlín, 
Pekín y otros lugares, conectados a través de un 
sistema operativo en el que las grandes galerías se 
establecieron en numerosos nudos comerciales 
siguiendo el ejemplo de la industria de la moda de 
lujo (Milán-París-Londres-Nueva York).

Si se pudiera hablar de una orientación par-
ticular de los artistas cuya obra se presentó en la 
exposición del Reina Sofía, algunos de los cuales se 
han incorporado por primera vez a la colección del 
Museo, esta estaría basada en una resistencia ge-
neral a la hegemonía de las narrativas asignadas al 

arte de vanguardia neoyorquino en los años ochen-
ta, narrativas que se formularon y se publicaron en 
su mayoría en Manhattan en estos mismos años. 
Aún a riesgo de caer en un esquematismo excesi-
vo, podríamos resumir las posiciones divulgadas en 
Nueva York —posturas que se encuentran interco-
nectadas, por supuesto— de la siguiente manera. 
En primer lugar, encontramos un rechazo, a me-
nudo virulento, de lo que se veía como un regreso 
reaccionario a la pintura de orientación gestual 
bajo la bandera del neoexpresionismo, un movi-
miento que adquirió un atractivo considerable en 

el mercado del arte y en numerosas publicacio-
nes especializadas desde mediados de los seten-
ta hasta principios de los ochenta. Esta reacción 
vino acompañada por los recelos que suscitaban 
en aquel entonces la austeridad y la reducción del 
arte conceptual y la atenuación del legado mini-
malista. Existía, en segundo lugar, un compromiso 
con la naturaleza y la función de los objetos que 
se compraban y vendían en un volumen cada vez 
mayor en los años ochenta, uno de los estímulos 
de la aparición del llamado commodity art. El len-
guaje dominante que empleó para desarrollar estas 
obras y otras afines un grupo que ahora se conside-
ra canónico, afincado en Nueva York e integrado 
por Haim Steinbach, Jeff Koons, Ashley Bickerton 
y otros artistas, se basaba en una forma renovada 
de apropiación que se convirtió en una especie de 
lengua franca en los ochenta y que, en diferentes 
formatos adaptados, ejercería una profunda in-
fluencia en los presupuestos y las etiquetas de la 
década posterior1. 

La apropiación que cultivaban Steinbach y 
otros artistas, centrada sobre todo en el objeto, 
vino acompañada de una variante fotográfica (que 
englobaba a su vez una tendencia que se bautizó 
con el nombre de refotografía) asociada con la obra 
de Barbara Kruger, Richard Prince y Sherrie Le-
vine, entre otros. En tercer lugar, podemos hablar 
de una correlación entre la técnica general de la 
apropiación y un giro deliberadamente crítico que 
contaba con varios frentes solapados. Uno de ellos 
provenía de la importación al por mayor de la teoría 
crítica posestructuralista, principalmente a través 
de traducciones de las primeras obras de algunos 
renombrados filósofos franceses (entre ellos, Mi-
chel Foucault, Jacques Derrida, Jean Baudrillard, 
Gilles Deleuze y Félix Guattari), que se entremez-
claba con ideas relacionadas con la posmodernidad 
social y cultural y que se utilizó para respaldar una 
amplia variedad de prácticas que se definían explí-
citamente como interrogativas o críticas. 

Otro frente tomaba como punto de partida la 
investigación (y la primera definición) de la crítica 
institucional que se había puesto en marcha entre 
mediados y finales de los años setenta y que refor-
mularon a finales de los ochenta y en los noventa 
Andrea Fraser, Renee Green y otros artistas. Algunas 
de estas prácticas se caracterizaban por un tercer as-
pecto crítico integrado en los programas específicos 

Pruebas, adaptaciones, 
rituales
Artistas clave de los años 80 y 90 como Kelley, Kippenberger o West desmontaron gran parte 
de las estrategias del arte hegemónico del momento. Para lograrlo emplearon un humor de 
gran espectro y una poderosa descarga irónica con respecto al manido ritual contemporáneo.

“A principios  
del nuevo mile-
nio el mundo se 
había convertido 
en un ámbito po-
licéntrico y frac-
turado”
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formulados bajo los polémicos auspicios del femi-
nismo, el poscolonialismo y otros discursos basados 
en las premisas del género o en los mecanismos de 
compensación racial. Y estos discursos, a su vez, pro-
porcionaron horizontes y recursos a la variedad crí-
tica más animada que se sumó al mundo del arte en 
estos años, el activismo social y cultural relacionado 
con la crisis del sida, las guerras culturales, la falta 
de vivienda y otras discriminaciones sociales del 
programa neoliberal. Está claro que las relaciones 
—escenificadas o no— entre estas posturas y acentos 
eran polémicas. Hal Foster, por ejemplo, aludía a la 
controversia de la ubicación en una línea de trabajo 
de los noventa y hablaba de la ausencia de lugar re-
fractaria de la tradición moderna, precipitada por el 
advenimiento del simulacionismo y otros discursos 
en los años ochenta2.

Enseguida veremos que muchos de los artistas 
que se dieron cita en la exposición, si bien recu-
rrieron en cierta medida a las posturas y las cues-
tiones que hemos bosquejado sinópticamente, no 
utilizaron estos conceptos y estas técnicas como 
predicados destacados. Aunque Cindy Sherman, 
Louise Lawler, Allan McCollum y Dara Birnbaum 
desarrollaron su carrera en Nueva York y James 
Welling y Matt Mullican dieron sus primeros pasos 
en esta ciudad antes de trasladarse a otros lugares 
(Italia, Los Ángeles y Berlín, respectivamente), la 
obra de todos ellos se formó en las fronteras más 
alejadas de los aspectos más combativos del mundo 
artístico de Manhattan. Otros artistas cuya obra se 
presentó en la muestra habían vivido y trabajado en 
ciudades de la Costa Oeste o de Europa que conta-
ban con una animada escena artística: Los Ángeles 
(Guy de Cointet, Mike Kelley), en Colonia (Martin 
Kippenberger), en Viena (Franz West), en Eind-
hoven (René Daniëls) y en Zúrich (Peter Fischli y 
David Weiss). 

Me gustaría analizar algunas de las maneras 
en que muchos de estos artistas abordaron un con-
junto de predicados, preguntas y acentos algo di-
ferentes de los que hemos bosquejado brevemente 
con anterioridad. Su disidencia adoptó numerosas 
formas —algunas se expresaban conscientemente 
y otras no—, e incluía una devoción general por 
las prácticas intermedia y multimedia en las que 
la cultura de la música, la danza y el sonido, y las 
actividades literarias y teatrales se entremezclaban 
con referencias populares y contraculturales. Asi-

mismo, la experimentación con distintos lenguajes 
performativos se aderezaba con el humor negro, el 
humor físico o el absurdo situacional. Una prueba 
de la constelación de materiales, técnicas y cues-
tiones que abordaron los artistas afincados en Los 
Ángeles y en Europa en particular es, por supuesto, 
un rechazo categórico impulsado por la contagio-
sa contaminación de las formas y la reformulación 
paródica de los sistemas y formatos establecidos, 
acompañado por el exceso semántico y la reduc-
ción lógica. En combinación con la falta de interés 
común por cualquier orientación programática, 
cualquier movimiento o cualquier actividad con-
dicionada por los resultados, esta pluralidad de 
medios, significados y materiales, debería hacernos 
reflexionar antes de intentar establecer generali-

zaciones en relación con los rasgos potenciales que 
comparten estos artistas. 

Con esta salvedad en mente, querría, no obs-
tante, señalar la existencia de un espacio concreto 
que nos permite hablar del modo en que las dife-
rencias que caracterizan a los artistas de esta ex-
posición les alejan de las etiquetas críticas esta-
blecidas de los ochenta y los noventa. Mi tesis es 
que estos artistas se desmarcaron y se instalaron 
en la cara oculta de una de las lunas críticas más 
luminosas que orbitaron alrededor del mundo del 
arte de los años ochenta, heredera de la famosa dis-
tinción que estableció Walter Benjamin entre ac-
tividades auráticas y actividades rituales, por una 
parte, y, por otra, aquellas prácticas asociadas con 
las técnicas de reproductibilidad y lo que definía 

Martin Kippenberger, 
Diedrich Diederichsen. 
Steirischer herbst ‘86. 
Forum Stadtpark Graz. 2. 
Oktober-12. Oktober, 1986.

Serigrafía e impresión 
offset sobre papel.  
84 x 59,8 cm. © Estate 
of Martin Kippenberger, 
Galería Gisela Capitain, 
Colonia.
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como el valor de exposición. Aunque no puedo alu-
dir en este ensayo a los diversos y ocasionalmente 
contradictorios estudios sobre el funcionamiento 
y las implicaciones del ritual en el conjunto de la 
obra de Benjamin —y no es ni mucho menos mi in-
tención afirmar que la última palabra, o al menos 
la más importante, de este autor sobre este tema 
se basa en la polaridad en torno a la cual gira su 
ensayo sobre la reproducción mecánica— me gus-
taría afirmar que, en buena medida, muchos de los 
artistas reunidos en la exposición organizaron su 
obra a través del estudio de los modos rituales de 
comportamiento social y cultural y de sus formas 
visuales concomitantes. Estaban interesados en la 
renegociación fracturada de los tipos rituales his-
tóricos (la religión, las estructuras familiares, los 
vestigios del ocio formalizado); en las fulminantes 
discrepancias entre la totalización de la moderni-
dad y sus falsas utopías y formas de interpretación 
social comunes y heredadas; en la resistencia pac-
tada provocada por la reinvención amateur de ac-
tividades rituales fosilizadas; y en el derroche, las 
obsesiones y las aporías que surgen cuando estos 
intereses se llevan hasta el límite o más allá.

En lugar de relacionar estos intereses con los 
debates artísticos que surgieron en la época quizá 
sería mejor asociarlos con el giro que se produjo 
en el discurso antropológico en los años setenta y 
ochenta en favor de las teorías de la acción simbó-
lica. En este sentido, los trabajos de Victor Turner 
sobre la idea de una liminaridad inducida por el 
ritual3, “un campo de indeterminación recombi-
nada” que actúa como “la puerta giratoria de la 
cultura: un marco que permite varias salidas, un 
dominio protoestructural en el que el abandono 
de la forma, la disolución de las categorías fijas y 
la aproximación autorizada de una sensibilidad 
lúdica o un humor subjuntivo —el humor del “fue-
ra”, en la expresión “si yo fuera usted”— permite 
la recreación”4. 

Los artistas que analizamos en este artículo, en 
concreto Kelley, Kippenberger y West, salieron a la 
búsqueda de la cara oculta del concepto de la limina-
ridad ritual, una noción que aprehendieron a través 
de la degradación de la encarnación moderna de las 
acciones rituales, mientras trabajaban con el primer 

término —normalmente reprimido— de la polari-
dad de Benjamin. Kelley, por ejemplo, respondió a 
la teoría de las relaciones afectivas generadas por un 
estado de comunidad espontánea que surge cuando 
los “individuos se interrelacionan de manera relati-
vamente fluida a través de las diferencias sociocul-
turales de rol, estatus, prestigio, clase, casta, sexo y 
edad, y otros nichos estructurales”, con la vertigi-
nosa concatenación de descabelladas contingencias 
experienciales precipitada por conjunciones inespe-
radas o situaciones de coerción simbólica motivadas 
por la disfunción y el prejuicio —pero también por la 
sublimación humorística—, que caracteriza a Day is 
Done (2005) y a otras obras afines. La feliz ruptura 
o sometimiento de las divisiones socioculturales que 
recorre implícitamente el pensamiento de Turner 
como un riachuelo de utopismo hippie es desviada 
totalmente por Kelley y compañía, lo cual no signi-
fica que las aguas de este río se represaran y se les 
negara la oportunidad de expresarse.

Los Paßstücke u objetos adaptables de West, la 
Test Room de Kelley y los objetos escénicos de De 
Cointet eran los instrumentos o ámbitos emblemá-
ticos con —o dentro de— los cuales se sondeaban 
y se ampliaban enigmáticamente las fronteras de 
las formas rituales contemporáneas. Uno de los 
diversos principios rectores que guiaban a estos 
tres aristas y a otros reunidos en esta exposición 
a la hora de desarrollar esta idea era la propia no-
ción de desarrollo, el intento por comprender cómo 
algo se puede presentar o representar a través del 
uso y de la manipulación, a menudo sin un objetivo 
prioritario. Esta atención a la naturaleza inescruta-
blemente funcional (o supuestamente simbólica) 
de las cosas, al modo en que se utilizan, colisionan 
o sencillamente se sienten, se revestía con una 
referencia de medición debilitada al cambio de 
paradigma, cuyo referente definitivo surgió en los 
márgenes plurales de la referencialidad vacía de los 
sucedáneos de McCollum.

Como reconocen tanto los críticos como el 
propio artista, las esculturas Paßstücke (traducidas 
indistintamente como accesorios o adaptables) que 
West empezó a producir en 1974 representaban una 
conexión con los actos rituales. Aunque se podían 
relacionar con los “rituales, los excesos y las baca-

nales del accionismo”, reconducían estos elementos 
en una nueva dirección, y se alejaban del “erotismo 
sangriento, teatral” en favor de la “confrontación 
directa y la interacción con el espectador”5. El pro-
pio West intentó transformar gestos similares a los 
del ritual en una variedad de democracia estética: 
“Mientras que la palabra ritual siempre hace re-
ferencia a algo religioso o místico”, señalaba, “mis 
reflexiones seguían una línea más emancipadora. 
Me había tomado en serio algunos eslóganes, como 
el famoso comentario de Joseph Beuys, que afirma-
ba que todo ser humano es un artista”6. Para West, 
al igual que para Kelley y otros, esta propuesta no 
dio lugar a una satisfacción chamánica ni a un pa-
ternalismo de nuevo cuño, sino a un rechazo de la 
experiencia “interiorizada” y al desarrollo de pro-
yecciones sinestésicas, que permitían que su obra se 
pudiera interpretar, en sus propias palabras, como 
“una danza sin coreografía y sin música… [o] como 
una pantomima o un combate de boxeo imaginario 
chino”7. Nacidos en las articulaciones intermedias 
de espacios interculturales compartidos, los objetos 
de West se camuflaban además en virtud de una sen-
sación de adaptación biológica, la alteración formal 
derivada de los cambios que se producen en los en-
tornos y los contextos8. De este modo, una sensación 
de inexorabilidad o estricta casualidad sustituía a las 
presiones de la exteriorización abstracta y respalda-
ba la presunta naturaleza explícitamente crítica de 
la obra de arte.

Una transacción similar tenía lugar en el mar-
co de la escenografía simbólica de Test Room de Ke-
lley, derivada en parte de una genealogía de objetos 
performativos o manifestados que se remontaba a 
sus primeras esculturas performativas. Entre ellas 
había objetos concebidos como instrumentos que 
había que tocar o activar, bien en forma de tam-
bores (Moaning Drum y All Seeing Eye, ambas de 
1977); de megáfonos y otras variaciones (The Base 
Man, 1979; Perspectaphone, 1977-1978), o los ins-
trumentos de cartón elaborados a mano relaciona-
dos con Tube Music, Wind and Crickets (1978-1979), 
The Flying Flower (1977-1978), y Unstoppable Force 
vs. Immovable Object (1978-1979). En algunos de 
los montajes compuestos más complicados, como 
Spirit Collector (1978) y Spirit Voices (1977-1979), 

Guy de Cointet. De toutes 
les couleurs. 1981-1982. 
Fotografía: Joaquín Cor-
tés / Román Lores. 
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que incorporaban aparatos de reproducción y gra-
bación (una grabadora y una pletina, respectiva-
mente), se gestionaban relaciones delicuescentes 
con sistemas rituales, de creencias y trascendenta-
les definidos a través del sonido. Otros, como Main 
Prop (Indianana) (1978), un pequeño fuerte de for-
ma circular, servían de accesorios para performan-
ces específicas. En este caso el artista establecía una 
relación directa con las campañas militares contra 
los pueblos indígenas americanos9. 

Ahora bien, el arte de apropiación que domina-
ba la escena artística de Nueva York en los ochen-
ta no se encontraba divorciado de las nociones de 
ritual ni procuraba aislarse por completo de ellas. 
Steinbach, por ejemplo, definía su estrategia fun-
damental en los siguientes términos: “Lo que hago 
con los objetos no es muy distinto de lo que puede 
hacer cualquiera, de lo que en realidad hace cual-
quiera con ellos, es decir, hablar y comunicarme a 
través de un ritual de movimiento, situación y or-
ganización compartido socialmente”10. En cierto 
sentido, esta declaración recuerda al llamamiento 
a la democratización de West, del mismo modo que 
su interés por la “función lingüística y social de los 
objetos”11 no se encuentra demasiado alejada de las 
reformulaciones basadas en el lenguaje de Mulli-
can y otros artistas. Pero estas influencias resuenan 
en un tono declaradamente menor, caracterizado 
además por un enfoque aséptico, de tal modo que 
el ritual en cuestión, aunque es compartido y pre-
meditado, no es exactamente popular o apasio-
nado, en la medida en que se basa en las sutilezas 
complementarias de la decoración, los caprichos 
de las preferencias personales y los dictados poten-
cialmente seductores de la mercancía almacenada. 
Mientras que los objetos de West, Kelley y De Coin-
tet se forman y se deforman, se usan y se abusa de 
ellos, se manifiestan y se interpretan —literalmen-
te poseídos por interminables rutinas de creación, 
utilización o activación—, los de Steinbach son in-
faliblemente estáticos e inertes, inexorables en su 
planteamiento y se consumen conscientemente. 
Lo que han perdido, o se les ha sustraído es, por su-
puesto, la urgencia de la animación del ritual. Pues 
en el momento en que el ritual se reduce al simple 
acto de situar algo (prácticamente cualquier cosa) 
aquí (en la obra) en lugar de allí (fuera de la obra), 
se convierte en un reflejo binario de permutacio-
nes estructurales interrumpidas por un factor in-
determinado calibrado por la esencia (la condición) 
de la creación en cuestión. Por supuesto, captar la 
abstracción o el silencio de una acción ritual ape-
nas residual era una parte esencial del proyecto de 
Steinbach, una experiencia que se sumaba al acto 
de transmitir a los objetos una ritualidad vicaria 
basada en el voyeurismo fetichista.

En última instancia, esta sutil continuidad alu-
de únicamente a la desconcertante diferencia en-
tre el commodity art y el apropiacionismo, por una 
parte, y los experimentos más radicales de West, 
Kelley, De Cointet y otros artistas. Otro indicati-
vo del espacio social y estético que medida entre 
estas prácticas se puede encontrar en lo que casi 
se puede considerar la relación antitética entre la 
ironía austera, prácticamente desprovista de hu-
mor de Steinbach y sus colegas neoyorquinos, y los 
abundantes recursos cómicos de West y compañía, 
basados en la profusión colateral de una agudeza 
multiforme, física, situacional y performativa. La 
incongruente adaptabilidad y la discordancia bio-
mórfica de las Paßstücke, por ejemplo, dieron pie 
a una serie de encuentros con las esculturas que 
“terminaban como auténticas bufonadas”12. Ke-
lley también experimentó con la farsa bulliciosa y 

el humor físico en el primer vídeo que realizó en 
solitario, The Banana Man (1983), basado en el ac-
tor de vodevil A. Robins, que aparecía con un traje 
amarillo con bolsillos aparentemente infinitos en 
el programa de televisión infantil Captain Kanga-
roo (que se mantuvo en antena entre 1955 y 1984), 
un personaje a quien en realidad el artista no había 
visto nunca13. Pero los recursos cómicos que defi-
nían —y desordenaban— los proyectos intergené-
ricos de Kelley eran aún más ricos, y sus bravatas 
insistentes y corrosivas dieron pie a la parodia, la 
ironía y la sátira cáustica; al humor negro y obsce-
no; a la farsa y a la exuberancia de juegos de pala-
bras. Kelley trasladaba su agudo sentido del humor 
incluso a los objetos más refractarios, entre ellos a 
los accesorios que empleaba en sus performances 
y a otros materiales encontrados o asistidos. Este 
artista forma parte del selecto grupo de artistas 
modernos y contemporáneos que supieron incul-
car a la escultura o a las formas tridimensionales 
un travieso sustrato cómico. Kelley dejó su huella 
personal en esta senda satírica con sus inocuas y 
absurdas series de casetas de pájaros, cuyo desa-
rrollo formal se encuentra inseparablemente uni-
do a los principios religiosos presuntuosos o a las 
inestables maquinaciones de la sabiduría popular. 
Sin embargo, este humor procaz y chusco caracte-
rístico de Kelley también produjo una especie de 

engrama negativo, pues muchas de sus obras pos-
teriores revelan que fueron concebidas como una 
serie de encuentros abusivos en los que el propio 
artista se sometía servilmente a una amplia gama 
de restricciones institucionales y estéticas.

La reformulación del orden cómico de las cosas 
que caracteriza la práctica de Kelley a menudo se 
realizaba interpretando la circunstancia del humor 
como un sistema operativo o un mecanismo ritual 
basado en una serie de reglas. Ya he apuntado que es 
posible que este cambio de paradigma tuviera su ori-
gen en el formato de sus primeros objetos performa-
tivos y que el rebote sinestésico de canción y danza, 
diarios de vampiros y apócrifos rejuvenecidos, tele-
novelas y monólogos místicos que anima las ironías 
interfoliadas de Day is Done quizá fuera el punto de 
convergencia de las estrategias acumuladas poste-
riormente. Pero aunque la obra de Kelley se basa 
en momentos de pantomima paródica o bufonada 
satírica, el registro predominante en sus actividades 
cómicas era el humor negro. El diablo chistoso que 
introduce Kelley en Day is Done es al mismo tiem-
po el eje cómico y el agent provocateur irónico de la 
obra: este demonio lascivo no solo subraya la idea 
benjaminiana de que “la mejor opción” para pensar 
es activar la reflexión a través de la risa14, sino que 
es además la versión actual del género particular del 
humor diabólico cuya expresión más completa es 

Mike Kelley, Sala de 
pruebas que contiene 
múltiples estímulos 
conocidos por suscitar 
la curiosidad y actitudes 
manipuladoras 

y Una danza con movi-
mientos derivados de los 
experimentos de Harry 
F. Harlow coreografiada 
a la manera de Martha 
Graham, 1999. 

Cortesía de Electronic 
Arts Intermix (EAI), 
Nueva York.
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el ensayo de Charles Baudelaire De l’essence du rire 
(“De la esencia de la risa”, publicado en 1855), que 
expone según Benjamin, “nada más y nada menos 
que la teoría de la risa satánica”15.

Mi análisis de Kelley ha sido tan prolijo que he 
de despachar rápidamente a los demás artistas de 
la exposición. Muchos de ellos cultivaron el humor 
y la ironía prácticamente en la misma medida que 
Kelley. Basta pensar en los sustratos quijotescos, 
sardónicos y autorreferenciales de la obra que lle-
vó a cabo Kippenberger en los últimos veinticinco 
años de su vida antes de fallecer en 1997, una obra 
aún más extraordinaria si tenemos en cuenta que 
surgió en la Alemania Occidental después de la in-
falible gravedad de la generación anterior y que se 
desarrolló en paralelo al humor local de la aislada 
escena de Colonia de los años ochenta, en la que 
los chistes privados se empleaban al mismo tiem-
po como un “mecanismo de imitación y como he-
rramienta crítica”16; o en las astutas y enigmáticas 
pinturas de René Daniëls, en las que el artista re-
presentaba figuras en forma de pajarita basadas en 
una proyección isométrica de las pinturas montadas 
sobre la pared; o en los chistes largos y pesados y 
los inexorables encabalgamientos de las carreras de 
obstáculos misteriosamente alegóricas de Fischli y 
Weiss. Un amplio espectro de humor —desde el hu-
mor negro a la ironía, la parodia o el vodevil— es el 
principal medio al que recurrieron los artistas aquí 
reunidos para organizar su compromiso disidente 
con el ritual contemporáneo y para asegurar que es-
tos compromisos nunca se clausurarán ni se librarán 
de las salvedades y las contingencias.

Los procesos en virtud de los cuales se engen-
draron gran parte de estas obras no solo se han 
incorporado a sus resultados y a sus efectos, sino 
que además se activan a través de su propia lógica 
interna o de los esfuerzos de los espectadores que 
se enfrentan a ellas. Rara vez algo tan estable, icó-
nico —y comercializable— como los productos más 
estandarizados de los ochenta, el sustrato perfor-
mativo que he analizado en este ensayo, conectado 
con la improvisación, la apertura y la imperfección, 
puso en marcha una renovación de las estrategias 

rituales con el fin de probar, renovar y adaptar las 
condiciones y las experiencias del arte. No se tra-
ta de una obra tan participativa , sino que utiliza 
los objetos rituales recibidos y reformulados para 
abordar la propia formación de las preguntas, en 
lugar de buscar unas respuestas concretas. De este 
modo la constitución de las formas y alusiones ri-
tuales, la activación corpórea y la evitación de la 
teorización a priori y de los protocolos explícita-

mente politizados corroe creativamente la orien-
tación instrumental de las numerosas prácticas 
artísticas anteriores (y posteriores) a estas obras, 
aquellas que actuaban en nombre de la sobredeter-
minación estética, conceptual o social. x 

John C. Welchman

Franz West, Paßstück 
[Adaptable], 1996 (ca.). 
Metal, epoxi, pintura y 
cartón. Modelado.  
52 x 41 x 17 cm.  
Edición/Nº de ejemplar: 
2/4. © Franz West.

1  Véase John C. Welchman, Art After Appropriation: 
Essays on Art in the 1990s, Londres: Routledge, 2001.

2  Véase Hal Foster, “The artist as ethnographer”, en The 
Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the 
Century, Cambridge, Massachusetts: MIT Press, 1996 
[El retorno de lo real, Madrid: Akal, 2001].

3  Véase, especialmente, Victor Witter Turner, Dramas, 
Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human 
Society, Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 
1974.

4  Graham St John, “Victor Turner and Contemporary 
Cultural Performance: An Introduction”, en  
Victor Turner and Contemporary Cultural Performance, 
Nueva York: Berghahn Books, 1984, p. 20.

5  Declaración del artista para Franz West: Merciless, 
Mass MoCA, junio de 2002 - abril de 2003, se puede 
consultar en http://www.massmoca.org/event_details/

6  Entrevista realizada por Roxana Marcoci, 
conservadora de fotografía del Museum of Modern 
Art, con ocasión de la exposición Comic Abstraction 
(2007); se puede consultar en http://www.moma.org/
interactives/exhibitions/2007/comic_abstraction/

7  Ibíd.
8  Véase la reseña de Christopher Knight de Franz 

West, To Build a House You Start with the Roof: Work, 
1972–2008, Los Angeles County Museum of Art, Los 
Angeles Times, 31 de marzo de 2009: “En biología, la 
adaptación es una estructura o una forma modificada 
para adaptarse a un entorno que cambia.

  Las esculturas interactivas de West intentan lo mismo en 

relación con la nueva situación del arte”. Knight señalaba 
además que “la escultura en la que una botella de cristal 
en el extremo de un largo palo se presenta recubierta 
de papel maché lleno de grumos parece un instrumento 
ritual que hay que hacer circular en una ceremonia 
religiosa primitiva”. http://latimesblogs.latimes.com/
culturemonster/2009/03/franz-west-lacm.html.

9  Poetry in Motion de Mike Kelley se programó en “An 
Evening of Performance, Audio Tape, and Film”, en 
Los Angeles Contemporary Exhibitions [LACE], 
el 4 de marzo de 1978. Véase John C. Welchman, 
“Performances 1978-86” y “Early Performative 
Sculptures” en Mike Kelley [cat. exp.], Múnich: Prestel, 
2013; y Timothy Martin, “Janitor in a Drum: Excerpts 
from a Performance History” en Mike Kelley: Catholic 
Tastes [cat. exp.], Nueva York: Whitney Museum of 
American Art, 1993, pp. 56-88.

10  Haim Steinbach, se cita en Tricia Collins y Richard 
Milazzo, “Double Talk: McDonald’s in Moscow and 
the Shadow of Batman’s Cape. Haim Steinbach”, Tema 
Celeste, n.º 25 (abril-junio 1990), p. 36.

11  Haim Steinbach, se cita en Joshua Decter, “Haim 
Steinbach”, Journal of Contemporary Art, n.º 5 (otoño 
1992), p. 120.

12  Jan Verwoert, Frieze, n.º 76, junio-agosto de 2003, 
se puede consultar en http://www.frieze.com/issue/
article/adaptation/.

13  Las siguientes observaciones sobre las estrategias 
cómicas de Kelley están basadas en el ensayo “Mike 
Kelley and the Comedic” que he escrito para el catálogo 

de la exposición Mike Kelley, Múnich: Prestel, 2013 
(Stedelijk Museum, Ámsterdam; Beaubourg, París; 
MOMA|PS1, Nueva York; Museum of Contemporary 
Art, Los Ángeles), 2012-2014.

14  “No hay mejor punto de arranque para el pensamiento 
que la risa”, escribió Benjamin. “Y una conmoción del 
diafragma ofrece casi siempre mejores perspectivas 
al pensamiento que la conmoción del alma. El teatro 
épico solo es opulento suscitando carcajadas”. Walter 
Benjamin, “The Author as a Producer”, John Heckman 
(trad.), New Left Review, n.º 62 ( julio-agosto de 1970), 
p. 95 [“El autor como productor”, en Iluminaciones III, 
Madrid: Taurus, 1975].

15  Walter Benjamin, “Central Park” (section 32), 
en Walter Benjamin: Selected Writings Volume 4, 
1938–1940, Michael W. Jennings y Howard Eiland 
(ed.), Cambridge, Massachusetts: Belknap Press of 
Harvard University Press, 2003, p. 182 [Parque central, 
Santiago de Chile: Metales Pesados, 2005]. El ensayo 
de Baudelaire “De l’essence du rire et généralement du 
comique dans les art plastiques” (1855) está traducido 
en Baudelaire, The Mirror of Art, Jonathan Mayne 
(trad. y ed.), Londres: Phaidon, 1955 [“De la esencia de 
la risa y en general de lo cómico en las artes plásticas”, 
en Lo cómico y la caricatura, Madrid: Visor, 1989].

16  Gregory H. Williams, “Retreat to the Private Sphere: 
In-Jokes in West German Art of the 1980s” en Black 
Sphinx: On the Comedic in Modern Art [Volume IV del 
simposio SoCCAS], John C. Welchman (ed.), Zúrich: 
JRP|Ringier, 2010, p. 156.



33CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2014

MÍNIMA RESISTENCIA

1. El Festival de Vídeo de San Sebas-
tián.El Festival Internacional de Vídeo 
de San Sebastián —en sus tres ediciones 
de 1982, 1983 y 1984— supuso un punto 

de inflexión en la difusión y el impulso institucio-
nal del medio vídeo en el Estado español. Hasta 
ese momento, había sido utilizado como medio de 
creación artística principalmente por los artistas 
procedentes de las prácticas conceptuales de la dé-
cada anterior, y analizado por un grupo de teóricos 
del contexto catalán, con Antoni Mercader y Eu-
geni Bonet a la cabeza, que editó en 1980 el primer 
libro en castellano sobre el tema: En torno al vídeo1. 
Sin embargo, todavía se trataba de un medio apenas 
conocido, ni en las artes plásticas ni en los medios 
de comunicación, ámbitos entre los que pivotará 
su presencia. 

Guadalupe Echevarría fue la impulsora del 
proyecto y quien propuso a la junta directiva del 
Festival Internacional de Cine la creación en pa-
ralelo de un festival de vídeo. Procedente de París, 
Echevarría conocía la escena francesa y europea 
del medio pero no estaba tan familiarizada con la 
española. Su propuesta llegó en un momento de 
crisis para el festival, que en 1980 había perdido 
su categoría A dentro del circuito internacional de 
festivales de cine y necesitaba de nuevos estímu-
los para su resurgir. Por tanto, fue bien recibida y 
aceptada desde el contexto del cine, aunque toma-
da con recelo por parte del entorno especializado, 
tanto el local, en concreto el grupo vasco en torno 
a Jon Intxaustegui y la Facultad de Bellas Artes de 
la Universidad del País Vasco/ Euskal Herriko Uni-
bertsitatea (UPV/EHB), como el catalán. Lamenta-
ban su falta de relación, contactos y conocimientos 
del medio en la escena española. El grupo vasco 
finalmente se negó a participar, pero el catalán, 
con Muntadas, Mercader y Bonet, decidió incor-
porarse a la organización prestando su asesoría y 
experiencia.

Aquella primera edición, celebrada en 1982, 
obtuvo un éxito relativo como punto de partida —a 
pesar de la ausencia del grupo vasco—, que garanti-
zaría su continuidad. La relación entre cine y vídeo, 
explorada por cineastas como Jean Luc Godard y 
Chris Marker, escribía un nuevo capítulo desde 
una de las plataformas clave para la exhibición de 
películas: el festival. A pesar del entusiasmo ma-
nifestado por algunos críticos ante la perspecti-
va de un acercamiento entre los dos formatos, lo 
cierto es que el único denominador común en el 
certamen fue precisamente su convivencia bajo el 

paraguas del festival. Los contenidos de la sección 
dedicada a vídeo se plantearon como un primer 
intento por poner sobre la mesa el gran espectro 
de lo videográfico: una retrospectiva de lo realiza-
do hasta ese momento, así como un escaparate de 
todas las posibilidades que el medio ofrecía no solo 
a la creación artística, sino al medio televisivo, a 
la industria cinematográfica y como soporte para 
otras disciplinas como la educación y la arquitec-

tura. Desde el punto de vista conceptual, podría 
decirse que se siguió la estela de lo formulado por 
Gene Youngblood en Expanded Cinema (1970), que 
el cine es un único lenguaje, al igual que la música, 
que puede ser trabajado desde diferentes medios (o 
instrumentos) como el cine, el vídeo, la televisión 
y el ordenador. En este sentido, Román Gubern 
declararía en El País (17 de septiembre de 1982): 
“Ante esta nueva situación, a San Sebastián se le 
ofrece un reto gigantesco que ningún festival ha 
asumido todavía: el de empezar a convertirse en un 
gran festival de la imagen, en el que quepa lo más 
avanzado o novedoso de cada campo de expresión 
icónica, verboicónica o audiovisual”.

En la publicación que acompañó a la segunda 
edición del festival, en 1983, Antoni Mercader vuel-
ve sobre este tema y afirma que “en nuestro país, 
hasta los ochenta no se demostró un interés de los 
ambientes del cine por la nueva forma de hacer lo 
audiovisual: el ‘video-tape recording’ y fue en el 
festival de vídeo del Festival de Cine de San Sebas-

tián”. Sin embargo, ni la idea de expandir el cine 
hacia lo videográfico ni la de acercar el vídeo a la 
industria tuvieron un eco en la práctica. Una parte 
de la nueva generación de creadores que surgía en 
este momento miraba hacia las artes plásticas y a 
la creación artística, mientras que otra encontra-
ba sus referencias y su aplicación en los medios de 
comunicación de masas, con una inevitable mirada 
al cine, por supuesto, incluyendo el análisis de las 
relaciones entre ambos. Durante estos años el ví-
deo, como práctica artística, se encuentra en plena 
búsqueda de un lugar propio. Los pasos dados des-
de Cataluña por Antoni Mercader pasaron no solo 
por proponer programas y ciclos para su exhibición 
y difusión, sino por plantear la necesidad de crear 
escuelas de formación y empresas de producción. 
Dos temas clave para el medio videográfico y que 
no se desarrollarían tanto desde la creación expe-
rimental como desde la publicidad y la televisión, 
su aplicación más práctica.

Tras la introducción al medio planteada en la 
primera, la segunda edición presentó una propues-
ta más centrada en el vídeo de creación y la promo-
ción del medio en el País Vasco con la finalidad de 
convertir el certamen en referencia y, en palabras 
de Guadalupe Echevarría, “sacar al vídeo del ghetto 
(sic) de las galerías”2. Se incluyeron dos secciones a 
concurso: una internacional y otra vasca —en la que 
esta vez sí participaron alumnos de la Facultad de 
Bellas Artes de la UPV/EHU—, que contribuiría a la 
difusión de nuevos autores, otra de las finalidades 
del certamen. Además, se introdujo la presencia de 
la asociación internacional MonitEur, creada en 
1982 y formada por artistas, productores, críticos 
y organizadores europeos, que aportó visibilidad 
internacional. 

En 1984 se celebraría la tercera y última edi-
ción. Tras el impacto internacional de las dos citas 
anteriores, esta ya era un encuentro esperado pues 
suponía un valioso lugar de visionado de produc-
ciones europeas y norteamericanas y un lugar para 
el debate entre creadores, críticos y programado-
res. En esta ocasión, uno de los objetivos marcados 
era la televisión, entendida y defendida como ve-
hículo natural de las producciones videográficas, 
pero al mismo tiempo se fomentó especialmente 
el encuentro entre realizadores de cine y de vídeo, 
cuya presencia se multiplicó con relación a las 
otras ediciones.

A pesar del éxito y la repercusión internacional 
del Festival de Vídeo, la falta de entendimiento con 
el patronato del festival de cine provocó su final. 

“Ni la idea de ex-
pandir el cine 
hacia lo video-
gráfico ni la de 
acercar el vídeo 
a la industria tu-
vieron un eco”

Vídeo español: imágenes 
de modernidad figurada
La producción de los videoartistas españoles sufrió en los 80 y 90 una excesiva dependencia de 
certámenes como el Festival de San Sebastián o Bideoaldia. Su controvertida relación con el 
cine y la televisión le han deparado, por su parte, la incómoda conquista de un espacio propio.
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Guadalupe Echevarría requería para el vídeo un 
tratamiento de sección dentro del festival de cine, 
con autonomía económica, pero para el patrona-
to las prioridades eran otras, como la mejora de la 
sección de nuevos realizadores, por ejemplo3. De 
esta forma, se produjo la dimisión de Echevarría, 
quien propondría una fórmula alternativa que pa-
saba por constituir un taller permanente de pro-
ducción videográfica y de distribución siguiendo 
modelos europeos, algo que no fue apoyado por el 
festival de cine. El vídeo desapareció del certamen, 
aunque la propuesta de Echevarría sería ensayada 
parcialmente más adelante en el Festival de Vídeo 
y Música de Vitoria (1985), que junto al Bideoaldia 
se constituiría como otro de los grandes festivales 
de vídeo de Euskadi.

La importancia del Festival de Vídeo de San 
Sebastián reside en su contribución a normalizar 
el vídeo de creación en el Estado español. Para al-
gunos teóricos que se convertirían más tarde en es-
pecialistas del medio y organizadores de eventos, 
programas y debates como Manuel Palacios, Santos 
Zunzunegui y José Ramón Pérez Ornia, el festival 
supuso su primer contacto con el vídeo. Asimismo, 
como indica Eugeni Bonet, “al ser pionero, su mo-
delo influye decisivamente en la puesta en marcha 
de otros festivales”. Y es que la repercusión que 
tuvo en la prensa nacional, con una gran cobertura 
por parte de El País que dedicó prácticamente una 
crónica diaria de su enviado especial, el menciona-
do José Ramón Pérez Ornia, y en la local, como el 
diario Egin o la cadena de televisión autonómica 
Euskal Telebista (ETB) —que para la tercera edi-
ción reservó un espacio de su programación para 
emitir algunas de las obras presentadas en el festi-
val—, supuso un efecto de llamada para los respon-

sables políticos de cultura que encontraron en el 
vídeo el símbolo de modernidad que necesitaban 
para actualizar sus programas. De esta manera, en 
los años sucesivos se produjo una proliferación in-
audita de festivales y certámenes videográficos por 
toda la geografía española: el Festival Nacional de 
Vídeo de Madrid, las Xornadas de cine y vídeo en 
Galicia, el Zaragoza Vídeo, el Salón Internacional 
del Vídeo de Oviedo… por citar solo algunos. Pla-
taformas de difusión que, efímeras en su continui-
dad, pronto pondrían en evidencia las carencias en 
torno a la creación videográfica: la falta de apoyos 
para la producción y la dificultad para su distribu-
ción. A finales de los ochenta, el vídeo ocupaba un 
lugar, pero de futuro incierto. 

C. C.

2. A partir de Bideoaldia. Las dos pri-
meras décadas de la entonces joven-
císima democracia española, tras la 
constitución de los Estatutos de Auto-

nomías, ha sido un período dominado por similares 
políticas culturales impulsadas desde los diversos 
gobiernos autonómicos, con frecuencia dotadas de 
abultadas inversiones económicas, y encaminadas 
a la proyección nacional e internacional de los ar-
tistas de cada territorio. Tal y como se ha apuntado, 
en el campo del vídeo este fenómeno tuvo especial 
repercusión, gracias al tinte extra de modernidad 
que se percibía asociado a este medio, en especial, 
durante los años ochenta. A raíz del mencionado 
éxito mediático de San Sebastián, los festivales de 
vídeo constituyeron una de las estrategias más ren-
tables políticamente durante la primera década, y 

pese a la inicial sensación de euforia que también 
experimentaron artistas y demás agentes del terri-
torio vídeo implicados en la organización de dichos 
eventos, el tiempo demostró que la enorme inver-
sión de esfuerzos y medios no se traducía en la con-
solidación de una producción o un corpus de obras 
con la calidad esperada. De hecho, la mayor parte 
de los artistas que participaron en los programas de 
estos festivales o incluso ganaron premios dejaron 
de dedicarse al arte del vídeo para profesionalizase 
mayoritariamente en las industrias del cine o la te-
levisión. Faltaba formación, y parece claro que una 
difusión basada en fastos anuales o bianuales4 no 
ayudó a consolidar un tipo de prácticas abocadas a 
la precariedad y la subsistencia durante los siguien-
tes once meses del año. Es por ello que un festival 
poco analizado hasta el momento, surgido al mar-
gen de la iniciativa política (aunque posible gracias 
al apoyo público de Ayuntamiento y Diputación), 
y organizado en una pequeña localidad alejada del 
circuito de capitales Barcelona-Madrid-San Sebas-
tián, como fue el Bideoaldia de Tolosa (Guipúzcoa), 
merece una especial atención. 

El Bosgarren Kolektiboa5, ideólogo del proyec-
to, contó con la colaboración de diversos asesores 
del vídeo, que como se ha mencionado ya habían 
participado en anteriores festivales (Eugeni Bonet, 
Manuel Palacio, Simon Biggs y Aart van Varnebeld), 
creadores de música experimental (Víctor Nubla 
o Juan Crek) y de artistas como Muntadas o Joan 
Rabascall, quienes participaron con diseños de car-
teles e intervenciones en prensa. Como la mayoría 
de certámenes que poblaron la geografía española 
durante la segunda mitad de los ochenta, este festi-
val contó con una programación internacional, otra 
nacional, sección a concurso —eliminada de las dos 

Peña Wagneriana, 
(Málaga, 1980-1989), 
Hirnos de Andalucía. ¡Ojú 
qué calor!, 1987. Vídeo 
(Color, sonido, 4’19’’)
Colección MNCARS.
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últimas ediciones por considerarla una herramien-
ta de jerarquización entre los autores, sin tener en 
cuenta la trayectoria global de los mismos— y la 
exhibición de instalaciones de vídeo —junto a obras 
de copy art, mail art o revistas de música—. De entre 
esta intensa actividad, pues llegaron a expandirse 
por toda la ciudad de Tolosa hasta llegar a Donostia, 
dos episodios hicieron a este festival diferente: los 
debates que se originaron6, así como su evolución 
hacia lo formativo y la idea de taller. 

En tan solo cuatro ediciones (1987-1990), y con 
medios más limitados que otros eventos de estas 
características, Bideoaldia consiguió introducir 
nuevas formas de hacer, al implicar a los artistas 
y demás actores participantes dentro de la propia 
concepción y producción de las distintas ediciones. 
Sin embargo, el cese del festival fue inevitable. Los 
motivos fueron económicos e ideológicos. El gru-
po de integrantes del Bosgarren Kolektiboa denun-
ciaron la imposibilidad de sostener un programa 
independiente, manteniendo la dependencia de 
los cambiantes poderes políticos. En un número 
especial de Cinevideo 20, Marcelo Expósito sosten-
dría que los productores del vídeo se encontraban 
“sometidos al marco regulador hegemónico de una 
nueva economía: el festival de vídeo”. Palabras pu-
blicadas el mismo año en que el Estado español ce-
lebraba una suerte de bautismo internacional me-
diante la gran fiesta de homologación con el resto 
de países democráticos vecinos que supuso 1992, 
con celebraciones como los Juegos Olímpicos de 
Barcelona, la Exposición Universal de Sevilla y la 
capitalidad cultural otorgada a Madrid. Para enton-
ces, el modelo de festival demostró estar agotado. 

Las particulares formas de trabajo planteadas 
por Bosgarren hicieron posible el encargo en 1988, 
por parte de la Diputación de Guipuzcoa, de la crea-
ción y selección de fondos de la futura mediateca 
del Centro de Producción Arteleku. Esta se convir-
tió en modelo para otras mediatecas y archivos de 
todo el Estado español. Además, su presencia sirvió 
como soporte a una serie de talleres y encuentros 
con invitados nacionales e internacionales, por lo 
que también funcionó como escuela no formal de 
los artistas vascos y del resto de la península que 
pasaron por dicho centro7. Esta generación, que co-
menzaba su carrera a inicios de los años noventa, 
incorporaría el vídeo de forma permanente al resto 

de lenguajes aprendidos. Se consideraban artistas, 
rechazaron la generación de “audiovisualistas” de 
la década anterior y, por tanto, concibieron la ex-
posición como su medio natural. Gracias a archivos 
como el de Arteleku, los cuales comienzan a surgir 
por todo el territorio nacional y a las exposiciones 
que se realizan en la primera mitad de los noventa8, 
dichos artistas vuelven la mirada hacia los concep-
tualismos de la década de los setenta, momento en 
que la imagen en movimiento supuso una vía de 
experimentación sin colonizar por el sistema del 
arte dominante. 

De forma paralela, a comienzos de los noventa 
parecen asimilados los debates teóricos en torno 
a la videoinstalación como forma natural de in-
serción del vídeo en el museo, de adaptación a la 
lógica estética de esta institución. La aparición de 
la imagen expandida del proyector de vídeo per-
mitió liberar la imagen del monitor de televisión, 
de las connotaciones de este objeto a la dimensión 
doméstica de la programación televisiva de con-
sumo9. Este distanciamiento de lo televisivo tam-
bién supuso la desaparición de obras en vídeo de 
las parrillas de las televisiones autonómicas, otro 
recurso que resultó muy útil en la construcción de 
la nueva idea de Estado a través de la instrumen-
talización de la cultura. La imagen proyectada su-
puso una aparente desmaterialización del vídeo 
como objeto artístico. Sin embargo, el abuso de las 
novedades tecnológicas sustituyó el fenómeno de 
festivalización del vídeo por el de bienalización. Se 
experimenta una excesiva presencia en muestras 
internacionales de la estetizante y, en ocasiones, 
ensordecedora instalación multipantalla, cuya 
sobreexposición sensorial no solía corresponder-
se con una calidad en los contenidos de la obras10. 
Fenómeno que disparó el alineamiento de estas 
obras con el mercado del arte, al igual que la foto-
grafía lo hacía años antes, aunque se tratasen de 
medios reproductibles.

Sin embargo, la intención es escapar de los 
debates con frecuencia estériles, aunque casi  
inevitables, en torno a la idea de institucionaliza-
ción de un medio que supuestamente nacía como 
crítica al mercado del arte. Con el tiempo, el vídeo 
parece haber encontrado en el museo y el formato 
de exposición un espacio apto para la articulación 
discursiva, así como cierta madurez crítica y es-

tética. La mayoría de los artistas españoles, que 
comienzan a trabajar con el medio vídeo en la dé-
cada de los noventa y aún continúan, pertenecen 
a una generación nómada, que ha vivido durante 
largos períodos de tiempo en el extranjero, parti-
cipando de un lenguaje internacional basado en el 
uso de muy diversos medios y materiales. Tan solo 
algunos artistas se mantienen en el trabajo con el 
vídeo de forma exclusiva, ya sea mediante una ex-
perimentación cercana a lo cinematográfico o al 
análisis crítico del poder de las imágenes en movi-
miento para producir relatos en torno a la historia, 
la memoria y el documento11. 

En un momento como el actual, en el que los 
cineastas —comerciales o no— realizan sus pelí-
culas en vídeo, y el cine de exposición creado por 
artistas, en su obsolescente versión fotoquímica, 
invade el espacio de la galería en convivencia con 
obras de cualquier soporte, abordar una narra-
ción que ensaye una historia del vídeo como un 
medio autónomo podría parecer un anacronis-
mo. Es precisamente en 1999 cuando Rosalind 
Krauss formula su condición post-media como 
término de resistencia ante la tendencia, propia 
de la modernidad, de asociar el medio a la técnica 
y atribuir la especificad de una obra únicamente a 
sus propiedades materiales. Condición, a su vez, 
históricamente unida a los inicios de la definición 
crítica de posmodernidad y a la consolidación de 
la instalación como forma de arte12. Por ello, al 
abordar el contexto español, parece pertinente 
mencionar ciertas políticas públicas y privadas 
o autogestionadas —revistas, distribuidoras in-
dependientes, etc.—, puestas en marcha durante 
aquel momento prehistórico13, las cuales dieron 
lugar a varios acontecimientos que de alguna ma-
nera han funcionado como móvil y coartada para 
el desarrollo de un proceso de normalización pla-
gado de tentativas que hoy nos ayudan a reflexio-
nar sobre cómo la imagen en movimiento, en su 
diversidad de materializaciones, se ha instalado 
en el corazón del dispositivo museográfico. x

L. H.

Cristina Cámara y Lola Hinojosa

1 Eugeni Bonet, Joaquim Dols, Antoni Mercader y 
Antoni Muntadas, editorial Gustavo Gili. En él se 
incluye una parte dedicada a la técnica, lo que visibiliza 
la carencia y la necesidad de información en aquel 
momento.

2 Citada por José Ramón Pérez Ornia en “El II Festival 
de Vídeo busca la promoción del medio en el País 
Vasco. Una nueva forma de creación artística”, El País, 
10 de septiembre de 1983.

3 Para información adicional sobre el Festival de Vídeo 
de San Sebastián, consultar González Antona, Ander, El 
vídeo en el País Vasco (1972-1992): reflexiones en torno a 
una práctica artística del vídeo (tesis doctoral), Servicio 
editorial Universidad País Vasco, Bilbao, 1995.

4 Como ejemplos, el Festival Nacional de Vídeo (’84 
y ’86) en el Círculo de Bellas Artes o la Bienal de 
la Imagen en Movimiento (’90 y ’92) en el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, ambos en Madrid.

5 Formado por Xabier González, Marian Ortega, Marcelo 
Expósito, José Mari Arín, Iñaki y Alberto Ruiz, 
Armando Dolader, Itziar Arratibel, Javier Lozano, 
Jokin Aizpurua y Brigada Murillo.

6 Estos debates, una vez cancelado Bideoaldia, tuvieron 
una continuación natural en los Encuentros de 
Vídeo de Pamplona (‘96 y ‘98), en cuya organización 

participaron algunas de las voces que habían sido más 
activas entonces. Entre ellos, Eugeni Bonet, cuyo texto 
“Vídeo español, el mejor vídeo de España“, publicado 
en el catálogo de Bideoaldia 89, fue crucial para el 
germen de masa crítica dentro de la generación de 
artistas e investigadores que en torno al vídeo se estaba 
conformando.

7 De todas las líneas de trabajo en talleres y encuentros 
de Arteleku, la imagen en movimiento fue uno de los 
ejes de mayor presencia a partir de la creación de dicha 
mediateca, cuyo rastro puede seguirse en la revista 
Zehar.

8 Al margen de posibles críticas a la línea curatorial 
de alguna de estas exposiciones, supusieron la 
primera oportunidad para conocer la obra de artistas 
internacionales influyentes: El arte y su doble, Fundación 
La Caixa, 1987; Cocido y crudo e individuales como la de 
de Bruce Nauman, ambas en el MNCARS, 1994. Otras 
fueron importantes por los textos de sus catálogos, como 
es el caso de 100%, Museo Arte Contemporáneo Sevilla e 
Instituto de la Mujer, 1993, etc.

9 Una filiación, sin embargo, ampliamente defendida por 
profesionales del medio televisivo como José Ramón 
Pérez Ornia, quien encontraba en el arte del vídeo un 
elemento modernizador de la imagen televisiva, en 

su dimensión estética, desde una postura un tanto 
acrítica con los contenidos de este medio. Pérez Ornia 
fue partícipe en varias colaboraciones con el ámbito 
museístico.

10 Una tendencia a la espectacularización, rasgo que 
críticos como Kevin Power o José Luis Brea definieron 
en aquel tiempo, con cierto pesimismo, como propio 
del arte de este período.

11 Con textos de referencia en los noventa como 
“Videocombate” de Marcelo Expósito, publicado en un 
número especial de Ars Vídeo o Plusvalías de la imagen. 
Anotaciones ( locales) para una crítica de los usos y 
(abusos) de la imagen (Bilbao-Rekalde, 1993), editado 
por Expósito junto a Gabriel Villota.

12 El vídeo como medio autónomo sigue siendo un tema 
de investigación recurrente. Juan Crego ya en 1996, 
al hilo de su artículo “El vídeo ya no es moderno”, 
se preguntaba cuándo el vídeo había abandonado su 
condición de medio nuevo para dejar de cuestionarse 
a sí mismo y convertirse tan solo en una herramienta y 
no en su propio objetivo.

13 Anterior a la multitud de historias y contrahistorias 
publicadas por la generación de críticos e historiadores 
que comienzan una extensa labor teórica sobre este 
medio, también en aquel momento inicial.
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S e suele considerar la oleada de arte acti-
vista que surge en los años 80 alrededor 
de la pandemia del sida como sintomática 
de un nuevo modo de plantear la relación 

entre arte y política. Cuando la crítica institucional 
de los 70 parecía haber sido finalmente asumida 
por el museo y el mercado, y la crítica feminista de 
la representación parecía ir por el mismo camino, 
de repente la vida misma se veía amenazada por el 
secuestro de las imágenes. Sin duda, el sida tuvo el 
gran poder de sintomatizar todo un período, o mejor 
dicho, de sintomatizar una fractura infranqueable 
entre unos modos de enunciación crítica percibidos 
como insuficientes y otros percibidos como vertigi-
nosamente inciertos. 

Se podría afirmar que las primeras víctimas 
de la crisis del sida fueron sus propias representa-
ciones. La designación de un fenómeno de salud se 
vio infectada por la virulencia de una intensa dislo-
cación y re-locación de significados: vida, muerte, 
homosexualidad, sexo, vulnerabilidad, contagio, 
enfermedad, que, tal como apuntó Susan Sontag, 
tenían al cuerpo como su referente principal1. El sida 
pasaba de nombrar solamente una enfermedad a ser 
uno de los tropos reguladores de las relaciones entre 
los sujetos y los lenguajes del poder que emergían 
durante las dos últimas décadas del milenio, coin-
cidiendo con el empuje del neoliberalismo y el fin 
de la Guerra Fría. 

El sida de alguna manera configuraba el nuevo 
imaginario del mundo globalizado, en que el enemi-
go dejaba de estar detrás de un muro reconocible y 
acechaba en cualquier lugar, escondido en el cuerpo 
de los otros. La noción de frontera se interiorizaba 
y multiplicaba favoreciendo la clausura y privatiza-
ción del espacio público2.

Por aquel entonces las luchas tradicionales se 
veían despojadas de su capacidad de imaginar un 
nuevo orden social debido a una oclusión simbólica 
intensificada por el éxtasis mediático y por el mie-
do al contagio atizado desde la sociedad del control. 
Se trataba de dos caras aparentemente contrarias 
de una misma y única moneda. El campo de batalla 
fundamental iba a ser desde entonces, como se ha-
cía patente para la multitud de los excluidos, el de 
las representaciones, y su enemigo fundamental el 
silencio y el miedo. En el caso del sida, la batalla en 
este campo de signos iba a ser literalmente a vida 
o muerte, dado que la concatenación de omisiones 
e imágenes interesadas garantizaba un acelerado 
exterminio de ciertos modos de vida desviados, tras 
ser borrados del espacio de la comunicación. El 

biopoder, la ordenación de la vida, que argumentó 
Foucault en su análisis de los procesos de subjetiva-
ción en los sistemas disciplinarios iba a decantarse 
en necropoder: en gestión de la vida y la muerte3. 

Aunque derivara en muchos sentidos de los ci-
vil-rights movements, de Stonewall y de las revueltas 
libertarias de los 60, sin embargo aquí no existía en 
el origen de esta lucha ni una reivindicación iden-
titaria al uso ni un horizonte utópico de emancipa-
ción. El sida llegaba en un momento en el que los 
movimientos de liberación homosexual en los Esta-
dos Unidos y Europa occidental llevaban más de una 
década enfocando su esfuerzos en la denuncia de la 
homofobia y la equiparación de derechos, dentro 
de una lucha por el reconocimiento y bajo la rúbrica 
del orgullo que llamaba cada junio a manifestarse en 
las calles. Sin embargo, la violencia de las campañas 
televisivas que apuntaban a los homosexuales como 
culpables de la epidemia y demonizaban cualquier 
desviación de la norma heteropatriarcal mediante el 
discurso médico y moralista ponía de manifiesto de 
manera letal la insuficiencia e inadecuación de tales 
estrategias y objetivos políticos. Las nuevas alianzas 
del poder mediático conservador y capitalista de la 
era Reagan-Thatcher desafiaban los marcos de las 
tradicionales luchas basadas en la reivindicación de 
las libertades individuales al pretender penetrar en 
el corazón mismo de la producción de subjetividad, 
mediante la gestión de los deseos y de los miedos, de 
los cuerpos, de la vida y de la muerte.

El activismo del sida iba a ser tristemente pio-
nero en un nuevo tipo de política en la que repre-
sentación y vida se veían indisolublemente ligadas. 
Lemas como Silencio=Muerte, Ignoracia=Miedo, 
Acción=Vida, diseminados profusamente por ACT 
UP en flyers, pegatinas y banderolas cuidadosamen-
te diseñados, revelan la urgencia política de romper 
el bloqueo simbólico y religar conceptos ideológi-
camente separados por las pantallas mediáticas. La 
apropiación del triángulo rosa, que hacía alusión 
al exterminio durante el régimen nazi, pretendía 
agitar las conciencias adormecidas de finales de los 
80 señalando la continuidad en la estigmatización y 
represión de gays y lesbianas que seguía significan-
do, en último término, muerte. Un grupo de artistas, 
autodenominados Silence=Death Project, diseñaron 
e imprimieron el logo a sus expensas en el contexto 
de la fundación de ACT UP en Nueva York en 1987. 
El emblema se reproduciría en carteles, chapas y 
camisetas desde las primeras manifestaciones nor-
teamericanas y se diseminaría rápidamente por toda 
América, Europa occidental y Australia. 

Poco más de un año después el logo aparecía en 
luces de neón a modo de instalación en la vitrina del 
New Museum, respondiendo a la invitación de Bill 
Olander, enfermo de sida y a la sazón miembro de 
ACT UP. A modo de retrovirus que había de inocu-
larse en el cuerpo social, se veía necesario traspasar 
los límites del apropiacionismo vanguardista y la 
crítica institucional y pasar a la acción y a la inter-
vención en la arena pública y no solo aquella del arte. 
Que se pareciera a las intervenciones de Hans Haac-
ke o de Jenny Holzer no les preocupaba, al contrario, 
proclamaban un desbordamiento de los parámetros 
de la autoría y la originalidad en pos de una reprodu-
cibilidad y una diseminación que de facto ignorara 
los límites convencionales del sistema del arte4.

Este desbordamiento, que vino detonado por la 
particular virulencia que el sida había tenido en la 
comunidad artística, iba a hacer de la fosa común 
una trinchera en que iban a tener lugar alianzas de 
una nueva naturaleza. Las redes de afecto expandi-
das y la promiscuidad, que eran el objeto principal 
de la reprobación pública, iban a ser reapropiadas 
precisamente como aglutinante de una nueva subje-
tividad resistente, no identitaria, y no moralista, que 
rechazaba tanto los modos de vida tradicionales que 
la nueva ola conservadora quería reimponer, como 
las imágenes normalizadas del sujeto homosexual 
en las que se les quería invisibilizar y que el primer 
movimiento por los derechos de los homosexuales 
había asumido mayoritariamente como propias.

A ún está por narrar la historia del mo-
vimiento artístico y activista que se 
aglutina alrededor de una subjetividad 
resistente a los procesos de norma-

lización sexual a comienzos de los 90. Un primer 
intento de investigación y archivo se inició en 2002 
dentro de un ejercicio más general de impugnación 
de las genealogías del arte español coordinado por 
Marcelo Expósito bajo el título 1969... que, a su 
vez, se integraba en el ambicioso macro-proyecto  
Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública en 
el arte español. Carmen Navarrete, María Ruido y 
Fefa Vila, en el ensayo producido a partir de estas 
investigaciones, enlazaban el giro queer que adopta 
el movimiento LGTB a comienzos de los 90 con un 
nuevo tipo de subjetividad política5, que Marcelo Ex-
pósito enmarcaba dentro de una repolitización de 
las prácticas estéticas y la emergencia de una “nueva 
clase de luchas”6.

Esta narración reflejaba la promiscuidad de un 
grupo de disidentes de la ortodoxia feminista y del 

Contra el archivo:  
sida y activismo artístico 
El sida escenificó como ninguna otra cosa el advenimiento de una frontera inédita entre el arte 
y la sociedad. La representación de la epidemia contra el silencio y el miedo operó una catarsis 
inédita hasta ese momento. Nadie se libró de los síntomas de un período enfermo.
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movimiento proderechos de los homosexuales que, 
desde comienzos de los 90, iban a movilizarse a par-
tir de unos presupuestos marcadamente diferentes 
y conscientemente biopolíticos. Esta generación, 
nacida en los últimos años de la dictadura, compar-
tía una desafección y una insatisfacción profundas 
por los términos del statu quo definido durante la 
primera década socialista, y desbordaban mediante 
sus gestos y sus actos los límites de un espacio públi-
co secuestrado y monopolizado por la institución. La 
alternativa queer, articuladora de una subjetividad 
refractaria a cualquier proceso de normalización, 
iba a atraer por entonces a un grupo de jóvenes ac-
tivistas madrileños bajo los provocadores títulos de 
Radical Gai y LSD. La crisis del sida iba a servir de ca-
talizador de su movilización contra un sistema que 
manifestaba en la gestión de la enfermedad toda su 
violencia, aunque no sería en absoluto ámbito ex-
clusivo de acción. Lejos de convertirse en una célula 
aislada de reivindicaciones sectarias, en el camino 
se iban a encontrar a otros grupos de insumisos al 
sistema, que se aglutinaban predominantemente en 
rebelión contra la obligatoriedad del servicio militar 
y con los que compartían modos de vida y referen-
cias políticas y estéticas.

El descrédito de los modos de simbolización 
convencionales de la política instituida y la búsque-
da de una nueva imaginación radical que permitiera 
religar lo político a la vida iban a hacer del arte un 
espacio privilegiado de acción para esta amalgama 
de insumisos. Las estrategias de ACT UP, conocidas 
directamente por algunos de sus miembros a través 
de su célula parisina, proveían por su inmediatez y 
adaptabilidad de un modelo ejemplar para inter-
venir sobre el recortado horizonte simbólico de la 
sociedad española. A partir de premisas similares, 
la Radical Gai y LSD iban a desplegar durante unos 
intensos años un campo de operaciones indiferen-
ciadamente estético y político, interviniendo en las 
calles, en las aulas, en los bares, en fiestas y manifes-
taciones, en donde lo personal y lo público estaban 
indisolublemente enlazados, experimentando con 
formas de subjetividad que desbordaban con mucho 
los marcos preexistentes.

Salvando las distancias respecto a los casos de 
Nueva York o París, es necesario apuntar que más 
allá del ámbito estrictamente activista, la escena 
artística local iba a ofrecer puntualmente espacios 
de enunciación y disenso que difícilmente podían 
encontrarse en otros ámbitos institucionales. Un 
caso, no por excepcional menos representativo, fue 
el proyecto Carrying de Pepe Espaliú, desarrollado 
el emblemático año de 1992 con gran repercusión 
mediática en San Sebastián y en Madrid, donde lle-
gó a contar incluso con la colaboración del Museo 
Reina Sofía. Los proyectos editoriales y curatoriales 
de Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés que 
pudieron desarrollar para la Generalitat de Valencia 
durante la segunda mitad de la década son también 
reseñables en este sentido. La creciente normali-
zación y mercantilización de los modos de vida gay 
—que no LGTB— durante la década siguiente iba a 
desactivar la potencia de esta brecha crítica en el 
sistema institucional del arte. 

El contexto en que se produjo aquel primer in-
tento de archivo de las prácticas artístico-activistas 
LGTB, casi una década después de su acontecer 
histórico, no era en absoluto casual ni arbitrario. A 
comienzos del nuevo milenio, cuando la ideología 
neoliberal se manifestaba con toda su virulencia, 
parecía urgente hacer un recuento genealógico de 
aquella nueva subjetividad política que debía hacer 
frente a la hidra, dado que el sistema político insti-
tucional parecía más parte del problema que de la 

solución. Las movilizaciones ciudadanas contra la 
reforma laboral, la intervención en la invasión de 
Iraq y la gestión del naufragio del Prestige eviden-
ciaban la existencia de condiciones adecuadas para 
la tan ansiada renovación democrática. En aquel 
momento de urgencia fue posible imaginar una 
alianza estratégica entre activistas, artistas, inves-
tigadores e instituciones progresistas que auspiciara 
dicha enunciación. 

D iez años más tarde, en 2013, atizados 
por una urgencia incluso mayor, están 
multiplicándose las iniciativas para 
revisitar este punto de inflexión en las 

relaciones entre arte y activismo en nuestro país que 
se produjo en el cambio de década de los 80 a los 90. 
La exposición Genealogías feministas del arte espa-
ñol (1960-2010), comisariada por Patricia Mayayo y 
Juan Vicente Aliaga en 2012 para el MUSAC, situó 
las actividades de LSD y la Radical Gai dentro de una 
narración más general del arte feminista en España. 
Un año después, la exposición Mínima resistencia. 
Entre el tardomodernismo y la globalización, for-
mulada a partir de las investigaciones de su equipo 
curatorial, exhibía por primera vez dentro del Mu-
seo Nacional sus afiches, carteles y publicaciones. 
Simultáneamente, el museo acogía en residencia 
la investigación Anarchivo del sida desarrollada 
por Aimar Arriola y Nancy Garín, que analizaba las 
prácticas artístico-políticas que se desencadenaron 
alrededor del sida a la vez que su radical inconmen-

surabilidad dentro de la noción tradicional de archi-
vo y, por extensión, de museo. Por último, un grupo 
de investigadores, activistas y antiguos miembros 
de la Radical Gai y LSD, Lucas Platero, Fefa Vila, 
Andrés Senra y José Luis Carrascosa, con la cola-
boración del Centro de Documentación del Museo 
Reina Sofía en la persona de Guillermo Cobo, están 
conceptualizando, precisamente, aquellas otras for-
mas que pudiera adoptar un archivo capaz de dar 
cuenta de esa nueva subjetividad artística y política 
que reivindicamos para el presente. x

Jesús Carrillo

Carrying XI, Pepe 
Espaliú, 1992. Plancha 
de hierro patinado. 
Colección MNCARS.
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1 980. “¿Por qué crees tú que perdimos el po-
der que a finales de los setenta teníamos en 
el mundo del arte?”, le preguntaba en una 
entrevista Quico Rivas a Ángel González    

—según recordaba este recientemente y aclarando 
que Rivas se refería a ellos dos y a Juan Manuel Bo-
net—, a lo que este le respondía: “Porque nosotros 
aspirábamos a muchísimo más”1. 

Ese muchísimo más de la enigmática respuesta 
de Ángel González podría referirse a una posición 
compartida con su entrevistador y el mencionado 
Juan Manuel Bonet en el proceso artístico que se 
desarrolló en los años 80 en nuestro país y que se 
inició algo más de un mes antes del comienzo for-
mal de la década. Efectivamente, en noviembre de 
1979 se inauguraba en la mítica galería de Juana 
Mordó la exposición 1980 que, junto con las que 
jalonan la primera mitad de la década (Madrid DF y 
New Images from Spain en 1980, Otras figuraciones 
en 1981, Fuera de formato en 1983, Madrid, Madrid, 
Madrid, en 1984, etc.), constituyen una secuencia 
que, al margen de su influencia sobre la creación y 
el mercado, visualizan directamente o a través de la 
literatura crítica que generaron aspectos estratégi-
cos de la situación de nuestra cultura artística y de 
su progreso en una coyuntura histórica tan crítica 
como fue la de la Transición. Si bien es cierto que 
otro tipo de factores, básicamente relacionados con 
una mayor disponibilidad de renta en los sectores 
ascendentes del espectro social y un drástico giro 
en la percepción del arte contemporáneo, cuyo 
coleccionismo empieza a ser considerado en este 
medio social como privilegiado signo de estatus, 
explican la expansión comercial que va a vivir el 
arte a lo largo de esta década y de buena parte de 
la siguiente, el aluvión de exposiciones de arte 
contemporáneo también tuvo su papel y, quizá en 
mayor medida, su repercusión crítica.

1980 fue un detonante, como veremos, pero 
también un hito en la controversia que, a esas 
alturas, tenía ya historia. Una historia que se fue 
gestando en una variada gama de eventos a lo largo 
de los setenta, desde la I Semana de Arte Actual de 
Toledo (1973) o La Exhibición Arte-Cádiz I (1974) 
promovida por Buades, hasta convocatorias de pro-
yección internacional como la Bienal de Venecia 
de 1976 o el curso de verano de la flamante UIMP 
en Santander de 1977. En todas ellas, en mayor o 
menor medida, por más que se plantearan con un 
ánimo panorámico y una voluntad integradora de 
las diferentes tendencias en liza, se enfrentaron 

dos partidos en los que, aún hoy, resulta más com-
plicado definir sus postulados artísticos que sus 
posiciones ideológicas.

El partido 1980 lo constituían precisamente 
sus comisarios, el ya mencionado Ángel González, 
profesor del departamento de Historia del Arte de 
la Universidad Complutense, Juan Manuel Bonet 
y Francisco Rivas, tándem de jóvenes críticos in-
dependientes que, todavía escolares, crearon sus 
primeras armas en el medio artístico sevillano al 
amparo de la figura del padre del primero, Antonio 
Bonet, catedrático de Historia del Arte primero en 
Sevilla y, desde los primeros 70, en Madrid. 

Hay quien ha visto 1980 como una exposición 
esencialmente promocional y no así el resto de la 
secuencia, y, sin embargo, a pesar del tono de exal-
tado y sentido panegírico presente en el texto, se 
percibe que estos críticos aspiraban a muchísimo 
más que ejercer el poder en el mundo del arte. El ar-
dor desafiante con que redactaron aquel texto estos 
defensores de la practicabilidad de la pintura tras 
el Apocalipsis conceptual trasluce el enconamiento 
del debate en el que se insertaba aquella propuesta.

Realmente no hubo catálogo, solo un tríptico 
con un texto de presentación que relaciona la iden-
tidad de los participantes (Carlos Alcolea, Chema 
Cobo, Pérez Villalta, Manolo Quejido, Ramírez 
Blanco, Broto, Campano, Gerardo Delgado, Pancho 
Ortuño y Enrique Quejido), pero no así sus obras, 
ni, claro está, la reproducción de estas. El docu-

mento de 1980 es, formalmente, un panfleto, y su 
contenido, en simple congruencia, un manifiesto. 
Así lo advierten los autores cuando reclaman “otra 
tradición [...]: la de firmar, no ya un simple texto, 
sino una exposición como totalidad”2.

Curiosamente es un manifiesto que no presenta 
vanguardia alguna y que parece, más bien, una ofen-
siva que se lanza desde un baluarte en ruinas. Sin 
embargo, en efecto, es una verdadera ofensiva, no 
solo porque es una propuesta abiertamente pros-
pectiva, “un muestrario de lo que va a ser la pintura 
de los ochenta en nuestro país”, sino porque lo que 
realmente combate frontalmente son esas otras 
prácticas, también pictóricas, que poco antes, y en 
esa misma galería, “se estrellaban” contra la reali-
dad, en clara referencia a la inmediatamente previa 
y fracasada exposición del Equipo Crónica.

El partido Crónica de la Realidad, en el que se 
consideraba incluido este último grupo artístico, 
estaba integrado en su frente crítico por Valeria-
no Bozal y Tomás Llorens, instalados en una pers-
pectiva indisimuladamente ideológica y finalista 
cercana al agit-prop. Por su parte, al menos uno de 
los firmantes de 1980, Ángel González, había to-
mado parte en una operación de reivindicación de 
una vanguardia interior en la España franquista, 
apartándose con ello de manera inequívoca de uno 
de los axiomas más firmemente instalados en el 
ideario de la intelectualidad de izquierda, según el 
cual el franquismo había hecho inviable cualquier 
manifestación culturalmente relevante.

Por su parte, Bozal había presentado el trabajo 
de Equipo Crónica como el ejemplo estético y co-
municativamente más conspicuo del realismo crí-
tico y como un instrumento idóneo para desmontar 
el efecto alienante de los medios3. Los partidarios 
del compromiso del arte retomaban con ello el de-
bate, que ya tuvo presencia en nuestro país en el II 
Congreso Internacional de Escritores para la De-
fensa de la Cultura (Valencia, 1937), en un nuevo 
contexto y con nuevos medios.

Haciendo abstracción de la argumentación 
más sectaria esgrimida por ambos bandos en el 
debate mediático subsiguiente4, cabría intentar a 
través de aquellos artículos depurar las respectivas 
posiciones en el estricto terreno artístico. 

Para el bando comprometido el problema es de 
los promotores del evento, que habrían “naufraga-
do en el empeño sus facultades mentales contra el 
escollo teórico del mencionado principio de arbi-
trariedad” 5, y cuya propuesta carecería de peso por 

Fuera de Formato: entre 
el realismo y la realidad
En los albores de la década de los 80 dos exposiciones, 1980 y Fuera de formato,  
escenificaron en Madrid el pesado lastre del arte contemporáneo español. El discurso 
ideológico y la sensación, por otra parte, de estar fuera del mapa fueron los contrincantes. 

“La exposición 
1980 fue como 
una ofensiva  
lanzada desde 
un baluarte en 
ruinas”
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Portada del catálogo de 
la exposición Fuera de 
Formato, 1983. 
Diseño de Nacho Criado. 
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cuanto lo que plantea no es más que un espejismo de 
las vanguardias clásicas6.  Espejismos, por tanto, a los 
que se aferran estos neovanguardistas que curiosa-
mente ni siquiera mencionan el término vanguardia 
y, desde luego, no parece que pretendan en ningún 
momento disputarle al movimiento conceptual tan 
legítima prerrogativa. Así, quienes evitaban hablar 
de vanguardia eran acusados de neovanguardistas 
por quienes defendían de manera implícita el vincu-
lo entre vanguardia política y vanguardia artística, 
y calificaban de espejismo aquello que describían 
más adelante en términos de realidad inobjetable. 
Pero también aquellos, los defensores de la verdad 
de la pintura7 intentan conjurar, sin mencionarlo, el 
fantasma de la desmaterialización del arte que pro-
pugnaba el arte conceptual. 

Aquí es Bonet quien trata de matizar su posi-
ción advirtiendo que la hipoteca que suponen “las 

muletas marxistas”, de las que se sirvió en nuestro 
país dicho movimiento, tienen menos responsabili-
dad en su progresiva anemia que su falta de entidad 
material, visual. Por pura coherencia y sentido de 
la equidad, en una sentida y divertida autocrítica 
también rompe la muleta psicoanalítica que “[...] 
parecía hecha a la medida de los esquizos7. Un poco 
a lo Panero, pero en demasiado cuerdos, inyectába-
mos Lacan, Deleuze-Guattari, Laplanche-Pontalis. 
Un poco más, y a Manolo Quejido o a Carlos Alco-
lea les hacemos retratar al mismísimo Anti-Edipo. 
Aquí también la propia vista nos ayudó a entender 
que era inmantenible un discurso que solo servía 
para hablar de tres o cuatro pintores”8.

Ciertamente, la operación 1980 y su secuela 
no parece que se planteara como una operación 
promocional por cuanto, aunque se presentara 
a un conjunto de pintores —se dice que hay mu-

chos más—, tampoco se habla de las pinturas, y si, 
como se ha dicho, el formato es el del manifiesto, 
tampoco se concreta el contenido de esa supuesta 
nueva tendencia. Todo ello sugiere que hay algún 
dato que se olvida o se oculta, o bien que tan sonada 
operación no era sino un mero gesto, poco más que 
la manifestación de eso que Bonet personaliza en 
Quico Rivas, “el crítico como fan”9.

Sin embargo, las pistas para identificar ese mu-
chísimo más están diseminadas por los escritos de 
estos tres críticos y algunos más en la defensa de 
una pintura que no se puede confundir con la que 
identifica el relato norteamericano (greenbergia-
no) como la corriente principal de la modernidad, 
por más que en los escritos de A. González se pueda 
detectar algún eco terminológico, sino de aquella 
otra que retiene un tenor figurativo bastante para 
constituir asunto, o sea, para —sin caer en ninguna 
variedad de ilusionismo— recuperar la pintura de 
historia.

Fuera de formato. Entre las escasas dos o tres crí-
ticas que mereció la exposición Fuera de formato 
destaca una elogiosa reseña de Calvo Serraller en la 
que reflexiona sobre algo que, con el tiempo, se ha 
convertido en un lugar común: “Estoy pensando en 
lo que ocurre en nuestro país, donde las corrientes 
citadas pasaron con más pena que gloria y, sobre 
todo, sin dejar huella”10. Se deja en el aire lo que sea 
eso que ocurre o nos diferencia, pero se constata 
que aquella era “la primera vez que se ha hecho en 
condiciones una cosa así”, es decir, una muestra 
representativa del arte conceptual español —con-
vengamos en que existe tal cosa—. Podemos rela-
tivizar la afirmación que niega a estas tendencias 
todo peso histórico, pero deberemos conceder que 
en general es cierto que su recepción en la escena 
artística de los 70 resultó muy problemática. Estas 
dificultades en su acogida debieron contribuir tam-
bién al desinterés que suscitó, coincidiendo con la 
segunda convocatoria de ARCO, aquella exhibición 
de 1983 con obras fuera del marco pictórico. Aquel 
intento de recapitulación de artistas adscritos al 
conceptualismo estaba en cierta medida fuera de 
lugar, y vino a coincidir con el auge internacional 
de la pintura. Pero no eran estos los únicos mo-
tivos por los que no terminaba de encontrar su 
sitio; más allá de la marginación interior o de la 
situación del mercado internacional aquel evento 
artístico no acababa de localizarse por eso que nos 
ocurre. El propio Calvo Serraller lo dejaba caer de 
manera distraída cuando concluía: “Por lo demás 
al no haberse planteado ni con nostalgia ni con 
énfasis agresivo, se alcanza una naturalidad que 
nos hace dudar sobre la localización real de lo que 
contemplamos”. Era, al parecer, su naturalidad 
la que producía un efecto de irrealidad. Podría 
pensarse que esa sensación se explicaba por el 
abandono de las actitudes militantes de la década 
anterior, aunque en aquellos años esa era la tónica 
general en el mundo del arte. O también que se 
trataba de una confusión momentánea motivada 
por la exhibición repentina y masiva de unas 
manifestaciones artísticas que en España habían 
permanecido en la oscuridad. Podría ser, pero la 
situación del país era compleja, el hecho de que 
algo se recibiera o asimilara con dificultad no 
significaba que fuera desconocido. En aquella 
exposición, por ejemplo, se le hacía un merecido 
homenaje a ZAJ, un grupo que, pese al desapego 
de la crítica y a su vocación improductiva, realizó 
gran cantidad de eventos y era bien conocido en el 
Madrid de los 60. Otro tanto ocurre si revisamos 
el listado de artistas de la muestra, sus nombres 
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y obras —no en todos los casos aunque sí en los 
más significativos— eran conocidos en la escena 
madrileña y barcelonesa. 

Todo parece indicar que esa dificultad para 
encontrar la localización real del conceptualismo 
no se habría dado si se hubiera mostrado 
agresivo (militante) y nostálgico (anclado en el 
pasado), porque era así, como un vanguardismo 
trasnochado (en lo estético y en lo político), 
como era interpretado en la escena madrileña de 
la segunda mitad de los setenta. De poco podía 
servir la elocuencia de una obra concreta ante esa 
realidad percibida, frente al efecto distorsionador 
de esa categoría, conceptual. El problema del 
conceptualismo, pues, no habría sido tanto de 
exhibición o desconocimiento como de recepción, 
aunque estuviera allí delante no era fácil de ver, no 
se localizaba. Este efecto desfigurador no era en 
absoluto un problema exclusivo de la categoría 
conceptual, ni tampoco se limitaba a aquellos cuyos 
prejuicios les prevenían en su contra, afectaba de 
igual modo y en distintos grados también a quienes 
lo defendían. Por lo que sabemos de su momento 
de mayor actividad, justo en los dos años previos a 
la muerte del dictador, aquel impulso arrollador y 
desarraigado con el que se produjo el huracán que, 
en palabras de Simón Marchán, fue nuestro arte 
conceptual, también debió resultar para quienes 
participaron en él algo, hasta cierto punto, irreal. 

Nuestra hipótesis es la siguiente: sin 
minusvalorar la importancia de lo que entonces 
se decía, lo característico de la excepción cultural 
española era producir una percepción deformada 
de la realidad y desencajada de las categorías con las 
que se interpretaba. En lugar de dejar hablar a las 
obras concretas, se las silenciaba con el estruendo 
solemne de las categorías. Lo mismo ocurre, es cierto, 
en otros momentos o lugares, pero la peculiaridad 
española consistiría en permanecer arrebatada por 
una pasión categórica que resultaba en sí misma 
desrrealizadora, hechizada por las idealizaciones. 
Es comprensible que en nuestra vida cultural todo 
estuviera polarizado por aquella excepcionalidad 
de la realidad —¿irrealidad?— política, por ello 
cualquier forma artística, desde el gesto subjetivo al 
arte normativo, era susceptible de ser interpretada 
en clave ideológica. Pero era también esa solemnidad 
categórica de la ideología, en torno a la cual giraban 
todos los debates, la que contribuía en buena 
medida a distorsionar la percepción de las obras. De 
manera que con el trasfondo de este estado de ánimo 
colectivo cercano a la idealización histérica heredado 
de los 70 y en un momento crítico de la transición 
política —dificultades económicas, recrudecimiento 
del terror etarra y de la extrema derecha, ruido de 
sables en los cuarteles— se presentaron en Madrid a 
principios de la década de los 80 dos exposiciones que 
pretendieron, cada una a su manera, influir sobre la 
evolución del arte español: 1980 y Fuera de formato. 

Se trata de dos eventos no equiparables. La 
exposición 1980 era una apuesta programática 
sobre el arte futuro, de cierta pintura por venir, y se 
presentó mediante un tríptico en el que se incluía 
un texto sin firma escrito en clave de manifiesto. 
Fue una iniciativa privada, sin gran presupuesto, 
emplazada en la histórica galería Juana Mordó, y en 
la que se recogía la obra de diez pintores de la misma 
generación divididos a partes iguales entre figurativos 
y abstractos. La muestra generó un agitado debate 
crítico y tuvo su continuidad en otras exhibiciones 
programáticas como Madrid DF, 1980, y Otras 
figuraciones, 1981. Por su parte, Fuera de formato, 
Centro Cultural de la Villa, 1983, fue el primer 
intento de exhibir con amplitud y con un presupuesto 

considerable la obra reciente de artistas adscritos 
al arte conceptual, eludiendo premeditadamente 
mostrarse como una alternativa o como un frente 
artístico y ofreciendo, tanto en la exposición como 
en el catálogo, información documental sobre el 
pasado de dichas prácticas. La gestión corrió a cargo 
de artistas, fue financiada y exhibida en un espacio 
público y contó con un extenso catálogo. Al contrario 
de la anterior, su incidencia crítica o mediática fue 
prácticamente nula. 

Sin embargo, las dos nos hablan de eso que nos 
ocurre. Por lo pronto, si observamos las portadas de 
los respectivos tríptico y catálogo comprobamos 
que mientras una se presentaba con una fecha, la 
otra lo hacía con un mapa. Era urgente localizarse. 
La paradoja es que mientras la apuesta pictórica 
se presentaba con una estética vanguardista, una 
cifra desnuda ocupando la página y aludiendo a la 
conquista del futuro, la muestra conceptual lo hizo 
mediante un mapa meteorológico de Europa donde 

el título, con sus puntos suspensivos iniciales, 
arrancaba en diagonal desde la península ibérica 
y cruzaba el continente. En ambos casos se trataba 
de señalar de manera enfática una localización 
real, pero por motivos distintos ambas resultaron 
estar fuera de lugar. La actitud beligerante de la 
exposición 1980 solo puede interpretarse en clave 
local y, como pudo comprobarse al poco tiempo, 
presuponía un campo de batalla que resultó 
ser un espejismo. Es cierto que había bandos 
generacionales enfrentados y que las escaramuzas 
se habían venido sucediendo a lo largo de los 70. Las 
críticas de los más jóvenes se dirigían a aquellos que 
defendían de modo solemne y categórico que el arte 
debía ser un instrumento de la lucha ideológica. 
Esta era, con diferentes matices, la posición de 
un grupo muy representativo de artistas y críticos 
que, tras dominar la escena artística durante los 
sesenta, habían pasado después de la muerte 
del dictador a detentar nuevas posiciones de 

En la otra página, páginas 
interiores del catálogo 
Fuera de Formato, 1983.

Sobre estas líneas, 
portada del catálogo de la 
exposición 1980, (1980).
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poder. Resulta comprensible que aquella nueva 
generación que había descubierto la cultura pop, al 
tanto de los últimos debates en Francia o EE. UU. y 
con cierto vitalismo canalla, viera en la generación 
anterior, en especial en quienes desde posiciones 
partidistas defendían una concepción instrumental 
y mecanicista del arte, al enemigo (real) a combatir. 
Hablando de problemas con la realidad, resulta 
significativo que en el texto teórico más ambicioso 
de Ángel González aquella batalla supusiera (por 
lo menos para él) la reivindicación de un realismo 
no ilusionista (con guiño duchampiano) frente a 
la apropiación que había hecho de este término el 
realismo social. 

Más allá del concepto de realismo, se trataba 
de una lucha por el principio de realidad. Pero 
si era cierto que había enemigos, no existía en 
cambio una línea de frente. Las posiciones de la 
pintura explícitamente política ya estaban siendo 
abandonadas por la fuerza de las cosas, y sin ese 
frente aquella patria pictórica que defendían, donde 
debía regir el eclecticismo, no podía percibirse 
como un programa unitario. El tiempo los hizo 
momentáneamente vencedores en su batalla 
irreal contra la instrumentalización ideológica 
del arte, pero escorados por reacción hacia un arte 
desinhibidamente autónomo perderán la batalla 
real, en el nuevo escenario globalizado y banalizado 
de los 80, por lo que consideraban su medio de 
acción natural: el mercado y la promoción exterior.

Si el realismo social, como exceso caricaturesco 
de la vieja diatriba entre vanguardia artística y política, 
fue uno de los principales espejismos de aquella 
exposición de pintura, no debe sorprendernos 
que su fantasma andara rondando también 
por la exposición de los conceptuales. Como 
demostración fáctica de que no debe subestimarse 
la capacidad de los fantasmas para mostrarse reales, 
también con las nuevas tecnologías, basta recordar 
lo que sucedió en el Congreso poco después de 1980 
y en el momento en que se estaba fraguando Fuera 
de formato, allá por el año 1981. 

El 23 de febrero fue interrumpida la 
programación televisiva por la intentona de un 
golpe militar, cuyas imágenes perviven en nuestra 
memoria nimbadas por su poderoso efecto de 
irrealidad. Aquel espíritu bélico estaba fuera de 
lugar, hubo alzados y enemigos, pero era una 
ilusión pretender un frente que atacar o defender. 
A su carácter anacrónico y extemporáneo, a 
esa distorsión o deformación de la realidad 
característica de la excepción cultural española, 
vendría a sumarse ahora, en los años 80, el efecto 
de hiperrealidad o simple surrealidad propio de 
una sociedad espectacular globalizada. 

El protagonista de aquella esperpéntica 
hazaña bélica estaba tan fuera de lugar que no se 
le recuerda como militar, sino como performer 
televisivo, porque esa era, ya entonces, la manera 

en que la realidad se construía. Los fantasmas del 
arte no disparan, pero tienen la misma capacidad 
para perpetuarse. Fuera de formato fue planteado 
con acierto por sus gestores como una propuesta 
de normalización, era un momento de apertura 
hacia el exterior y la escena internacional había 
dejado atrás las batallas de la vanguardia para dar 
paso a nuevas batallas promocionales. Pero era 
precisamente esa naturalidad la que en nuestro 
país producía un efecto de irrealidad. En el texto 
de presentación del catálogo se aducía “la falta 
de atención generalizada, la inexistencia de 
estructuras y la ausencia de espacios y medios 
específicos de difusión”, una carencia de apoyo 
crítico, institucional y comercial que hacía más 
que comprensible la urgencia de estos artistas por 
localizarse en la realidad española. El problema es 
que ya era demasiado tarde (o demasiado pronto, 
según se mire) para hacer algo así y, ya entonces, 
cabía dudar de la oportunidad de plantear en fecha 

tan tardía una exposición del conceptualismo como 
tendencia11. 

La muestra mantuvo de hecho una medida 
ambigüedad respecto a la coherencia como grupo 
o movimiento de los artistas representados, se 
presentó de manera explícita como una reunión 
ecléctica de artistas cuyo único denominador 
común era su trabajo con medios no tradicionales y, 
significativamente, el principal motivo de polémica 
interna durante su larga gestación fue el peso que 
debía tener al apartado histórico. 

La historia pesaba mucho en los 80, para 
unos y otros, también para los que preferían 
olvidar. Evitar hacer cualquier amago de balance 
retrospectivo fue, sin duda, la mejor opción, pero 
no solo por el interés manifiesto de mostrar la obra 

presente y evitar melancolías, sino también porque 
no habría sido posible ofrecer un relato plausible 
—en común— de lo que había pasado. Y es que algo 
de razón debían de tener quienes pensaban que 
aquel huracán del conceptualismo entre los años 
73 y 75 pecaba de un vanguardismo mimético y 
trasnochado. 

Claro que esto, el que las cosas estuvieran 
fuera de lugar, era lo que cabía esperar en aquel 
ambiente de excepción cultural. En medio del 
ardor y la impaciencia por el final interminable 
de la dictadura, lo que tópicamente se conoce 
como conceptualismo español, que siguiendo con 
el tópico se suele identificar con Cataluña, tuvo 
algo de espejismo artístico sugestionado por los 
legítimos deseos de transformación política. La 
consecuencia para la escena artística más avanzada 
fue que volvió a reactivar, desde el rechazo a los 
medios tradicionales, el viejo fantasma del realismo 
social. 

Ese mismo fantasma había sido motivo de 
un agrio debate en la Bienal de Venecia del 76, 
donde el Grup de Treball, considerado como el 
más representativo de nuestro conceptualismo, 
acabará coincidiendo con los pintores y críticos 
adscritos a aquella tendencia pictórica. Esa 
pretendida legitimación política del arte fue un 
motivo de peso en la animadversión del grupo 
de 1980 hacia aquel conceptualismo que veían de 
manera tan distorsionada, pero también fue uno 
de los motivos por los que Fuera de formato tuvo 
tantas dificultades para localizarse. El problema no 
era solo la falta de atención crítica o institucional, 
sino también su deslocalización interna. 

Entre los más significados artistas conceptuales 
históricos, Nacho Criado, coordinador de la muestra 
junto a Concha Jerez, siempre mantuvo una posición 
muy crítica tanto con la instrumentalización 
política del arte, como con la moda huracanada 
del conceptual. En aquella realidad excesiva lo 
verdaderamente difícil era ver las obras. Por eso 
resulta admirable la indiferencia y la firmeza con la 
que muchos de aquellos artistas se resistieron a toda 
esa categórica solemnidad que tendía a desfigurarlo 
todo. 

Aunque, en el caso de aquella exposición, lo 
cierto es que las obras, en su mayoría, no lograron 
resistir. Al parecer el propio personal de limpieza, 
y parte del público en connivencia con la desidia 
institucional, habían decidido que, en efecto, todas 
aquellas instalaciones estaban literalmente fuera 
de lugar. Algunas piezas fueron destruidas durante 
la exposición, la mayor parte se perdieron en su 
clausura, y solo unos pocos lograron recuperar sus 
obras intactas12. x

Juan Pablo Wert y José Díaz Cuyás

“Lo característico 
de la excepción 
cultural españo-
la era producir 
una percepción 
deformada de la 
realidad”

1  Presentación del libro de Quico Rivas Cómo escribir 
de pintura sin que se note, J. L. Gallero (ed.), Madrid: 
Árdora, 2011. Celebrada el 15 de diciembre de 2001 
en el MNCARS. <<http://www.museoreinasofia.es/
multimedia/como-escribir-pintura-sin-que-note-
quico-rivas-critico-arte>>

2  J. M. Bonet, A. González, F. Rivas, 1980, s. p.
3  V. Bozal, Historia del arte en España, Madrid: Istmo, 

1972, pp. 415-418.
4  Véase J. P. Wert; M. Escribano; I. López, Los esquizos de 

Madrid: figuración madrileña de los 70, Madrid: Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2009.

5  T. Llorens, “1980. El espejo de Petronio” en Batik, n.º 
52, 1979, p. 6.

6  Ibíd.
7  J. M. Bonet, óp. cit.
8  Ibíd.
9  J. M. Bonet, “Quico Rivas. Las mil y una noches”, J. L. 

Gallero y E. Rivas (eds.), Cómo escribir de pintura sin 
que se note, Madrid: Ediciones Árdora, 2011, p. 415

10  F. Calvo Serraller, “Arte conceptual español, memoria 
de sendas perdidas”, El País, Artes, Madrid, 5 de marzo 
de 1983, p. 3.

11  Uno de los participantes periféricos, Ángel Bados, lo 

recordaba años después: “Una batalla imposible […] 
fue como el canto del cisne del conceptual español; 
la sensación que tuve fue que el arte conceptual 
planteado como arte alternativo al oficial español 
posiblemente partía de una contradicción al querer 
mantener unas posturas que ya se habían modificado 
al final del franquismo”. Mónica Gutiérrez Serna, 
Fuera de formato. Evolución, continuidad y presencia 
del arte conceptual español en 1983 (tesis doctoral), 
Universidad Complutense, 1997. p. 287.

12  Ibíd., pp. 77-78.
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E l último número de la revista Figura1 
publicada en el año 1986 en Sevilla in-
cluía una sección de fotografías reali-
zadas por Luis Pérez-Mínguez, cronista 

de muchas de las citas culturales de la década de los 
años 80 en España. Con el título de Figura/Imá-
genes este dossier era un recorrido por distintas 
exposiciones de carácter internacional, trazado a 
partir de los retratos de artistas que tomaban parte 
en estas muestras. Exposiciones que conformaban 
los programas desarrollados principalmente por el 
Ministerio de Cultura y por la Fundación La Caixa 
en Madrid y Barcelona, junto a las programacio-

nes de otros espacios como la Fundación March, la 
Fundación Miró o la Sala Metronom. Instituciones 
de titularidad pública y fundaciones privadas que 
impulsaron distintas políticas culturales y pro-
gramas expositivos, en ocasiones vinculados con 
las tendencias de un mercado del arte que parecía 
estar en un proceso de expansión permanente, algo 
que en España se materializó con la puesta en mar-
cha de la Feria Arco en 1982. Un paisaje expositivo 
sin precedentes que tenía como objetivo integrar 
al país en el circuito del arte contemporáneo inter-
nacional tras 40 años de excepcionalidad marcados 
por la dictadura. 

Entre los protagonistas de las fotografías de 
Pérez-Mínguez se encontraban muchos de los 
artistas que participaban en las exposiciones or-
ganizadas por estas instituciones; el italiano Enzo 
Cucchi, el grupo de escultores ingleses, o los aus-
triacos de Rennweg fotografiados en la Biblioteca 
Nacional. El dossier también incluía una imagen 
de Richard Long con motivo de su intervención en 
el Palacio de Cristal. Escenas de grupo, y autores 
individuales, reunidos en torno a las categorías que 
organizaban los discursos del arte en el período, las 
nociones de nación y disciplina. Razones expositi-
vas que se ajustaban a los intereses y objetivos de 
las políticas culturales de un Estado inmerso en el 
proceso de normalización emprendido. Un proce-
so que “sustituía la obsoleta abstracción de lo uni-
versal del lema franquista España es una unidad de 
destino en lo Universal, por otra abstracción, quizás 
más al día, pero que al fin y al cabo cumplía la mis-
ma función estructural; es decir, lo internacional 
como proyecto común”, en palabras de la crítica 
y comisaria Mar Villaespesa en la revista Arena 
Internacional2. Este contexto de transformación 
significaba además una (nueva) adecuación de la 
imagen del país a su presente político, una opera-
ción en la que la cultura —y el arte— tendrían un 
papel relevante como elementos estratégicos en 
la consecución de los objetivos marcados3. Al mis-
mo tiempo, la figura del artista adquiría asimismo 
una gran centralidad con su presencia no solo en 
espacios de exposiciones o publicaciones especia-
lizadas, también en medios de corte generalista. 

De manera muy temprana, en 1981, el colecti-
vo CVA (Comité de Vigilancia Artística), formado 
por M. Luisa Fernández y Juan Luis Moraza (1979 
-1985) se interrogaba en una de sus acciones Sobre 
el arte y la posible existencia de un artista ideal, 
un irónico juego de tensiones lingüísticas propio 
del arte conceptual también adscrito a una cierta 
estética administrativa. Una acción que consistía 
en encuestar —casi interrogar— a los espectadores 
sobre el grado de acuerdo, o desacuerdo, con distin-
tas afirmaciones (contradictorias) proporcionadas 
sobre esta figura ideal. El artista como individuo; 
“Con un interés amplio, referido a los diversos as-
pectos del mundo del arte”/ “Con un interés refe-
rido a aspectos particulares del arte; con “Seriedad 
formal”/ “Aspecto informal, despreocupado”; que 
“Debería ser importante”/ “No debe destacar”; que 
“Es importante que se introduzca en los canales 
de la política cultural”/ “Independencia respecto 
a galerías de arte y otros aspectos del mercado del 
arte”; “Tratable en muchos fenómenos”/ “Solo 
tratable en consultas artísticas”; “Con interés en 
la transformación política”/ “Sin intereses políti-

Los 80: 
de artistas ideales
El mapa artístico español emergió con fuerza y mucha controversia desde los años 80 a la luz de 
una institucionalización interesada más en la promoción exterior que en el propio debate artístico. 
El siguiente texto es un análisis sobre los modelos de artista y los consensos “ideales” del periodo. 

María Luisa Fernández, 
Burladero. 1993.
Fotografía: Joaquín 
Cortés / Román Lores. 
Colección MNCARS.



44 CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2014

PORTADA

cos”;… “Esa persona debería ser yo” / “Debería ser 
otra persona”...4 

De entre todos los aspectos a valorar en la 
aproximación a ese ideal, muchos se ocupaban de 
cuestiones relacionadas con el afuera; con el siste-
ma del arte, con la circulación de la información o 
la promoción de la imagen-marca que va a caracte-
rizar los años venideros. ¿Qué constituye la figura 
del artista? ¿Cuáles son sus lógicas de desarrollo? 
¿Cuáles los factores sociológicos a considerar? CVA 
planteaba un análisis crítico —una vigilancia— so-
bre la autoría, sus crisis —muertes y resurrecciones 
consecutivas— así como sus vinculaciones con la 
noción de autoridad5. Un estudio que anticipaba 
corrientes propias de décadas posteriores, como 
aquellas que apuntarán hacia la disolución del au-
tor en la idea de marca, en la empresa. Propuestas 
como la desarrollada por Philippe Thomas en 1987 
con la creación de la agencia de servicios publicita-
rios “Les readymade appartiennent à tout le mon-
de”. Una empresa que gestionaba las plusvalías 
simbólicas del arte, ofreciendo no simplemente la 
compra de las obras, sino también su autoría, así 
como la posibilidad de ocupar una plaza vacante 
en la historia del arte cedida gentilmente por el 
artista ausente. Entre los lemas de los carteles pu-
blicitarios producidos por Thomas se encontraban 
afirmaciones como: “Historia del arte busca perso-
naje… No lo deje para mañana: haga historia hoy”6.

En esas mismas coordenadas (de ficción) me-
diáticas parecían funcionar las políticas cultura-
les desarrolladas en la década de los 80 cuando se 
presentaba en París —justo en 1987— el ciclo de 
exposiciones titulado Cinq siècles d’art espagnol. 
Un ambicioso programa descrito en las páginas de 
la revista Art Press en un especial titulado espagne 
87 con artículos que analizaban las instituciones 
y las escenas de tres ciudades concretas; Madrid, 
Barcelona y Sevilla. Entre los protagonistas del 
dossier se encontraban los nombres de Carmen 
Giménez, María Corral, Tomás Llorens, Jean-Louis 
Froment, Suzanne Pagé, y un artículo sobre la nue-
va escultura española a cargo de Calvo Serraller. El 
especial incluía asimismo un texto titulado L’art à 
Séville, les faiseurs d’image [El arte en Sevilla, los 
hacedores de imágenes] donde Catherine Grout7 
se aproximaba al trabajo del círculo de artistas 
vinculados con Figura: Rafael Agredano, Patricio 
Cabrera, Pepe Espaliú o Guillermo Paneque. Los 
artículos se acompañaban con reproducciones de 
obras, ninguna fotografía de grupo aparecía en sus 
páginas. 

Otra aproximación muy distinta a las mismas 
ciudades será la ofrecida por la publicación 4 Ta-
xis8, con números especiales dedicados también a 
Madrid, Barcelona y Sevilla. En el caso de Sevilla, 
y a finales del 92, 4 Taxis elaboraba un calendario 
perpetuo en dos tomos titulado Un an à Séville 
(pour toujours)9, un archivo de los lugares de la 
ciudad y de sus habitantes. Imaginarios urbanos 
producto de métodos propios de un merodeador o 
un flaneur que no se adecuaban a ninguna imagen 
oficial de estas escenas.

Regresando a Art Press, en una introducción 
nada complaciente con la operación parisina fir-
mada por la crítica Liliana Albertazzi10, se apuntaba 
hacia “la falta de experiencia, y por ello profesiona-
lidad”, “el riesgo de parcialidad en la selección de 
los artistas” o “la ausencia de un acompañamiento 
teórico” como principales amenazas a la “situación 
floreciente” del país. Un escrito que subrayaba las 
dificultades que implicaba el “confundir las estruc-
turas culturales con el desarrollo de la creación 
misma”, o el establecer una lectura exclusiva en 

términos de actualidad marcada por la “voracidad 
de la crítica y las instituciones internacionales” 
sin prestar atención a la especificidad de la histo-
ria reciente de un territorio “que no coincidía con 
la de otros países occidentales”. Entrevistada en 
las mismas páginas, Giménez avanzaba un nuevo 
ciclo de celebraciones previsto en torno al 92 afir-
mando: “En 1992, con ocasión del aniversario del 
descubrimiento de América, será lógico preparar 
una gran exposición internacional que confirme el 
papel de España en la realidad artística contempo-
ránea”. Una fecha también mencionada (con refe-
rencias a las Olimpiadas y el V Centenario)en otra 
conversación publicada en la revista (pero fuera del 
dossier) con Jorge Semprún, quién tan solo meses 
más tarde se convertiría en ministro de cultura 

con Felipe González. Semprun hará referencia a 
uno de los términos más extendidos y asociados a 
la imagen de España, el de la juventud ligado a la 
movida. “On parle beacoup de la movida”, afirmaba 
el entrevistador. El escritor definía la movida como 
una corriente marcada por la ironía y el no-respeto 
propios del momento posdictadura, a la que opo-
nía el término Movimiento (referido al falangista) 
como sinónimo del inmovilismo del Régimen. 
También explicaba el grupo como fenómeno en el 
que “se reproduce desde lo cultural, y cada vez me-
nos politizado, los viejos valores del movimiento 
anarco-sindicalista tan arraigados en la vieja Espa-
ña. La movida es libertina y libertaria” 11 afirmaba. 
Y es que la juventud (y su carácter provocador) 
será sin duda un valor importante y repetido en la 

Portada de la revista Art 
Press 117, septiembre de 
1987. Imagen Art Press, 
París.
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construcción (promoción) de esa imagen de Esta-
do publicitada (también en la de sus artistas). Una 
categoría que no estará solo presente en las revistas 
de arte, también en muchas de las referencias a la 
situación política con alusiones continuas a un go-
bierno joven y a su joven democracia. 

Sin embargo, en 1992 ya no será posible hablar 
de juventud en los mismos términos. En los últi-
mos años 80, y tras la depresión del mercado en 
los 90, las escenas se enfrían siguiendo el trayecto 
iniciado en otros contextos. La distancia marcada 
con el “paso de una sensibilidad pictórica cálida a 
otra fría y objetual”12 de José Luis Brea en Antes 
y después del entusiasmo. Arte español 1972-1992 
(1989), y el “diálogo crítico” propuesto por Mar 
Villaespesa junto a los participantes de El sueño 
imperativo (1991), generaron debates (a veces po-
lémicos). La renovación de los lenguajes del arte, 
la existencia de una oficialidad en las prácticas, 
las reflexiones en torno a la función del artista o 
la instrumentalización-institucionalización de la 
cultura serán argumentos de trabajo constantes 
en el contexto de crisis abierto tras la euforia de 
los años previos. Las metáforas acerca de los su-
cesivos naufragios y desencantos13 serán figuras 
repetidas en los textos de la época. También las 
repuestas directas a las campañas gubernamen-
tales que cuestionaban los procesos de homolo-
gación del arte español —y de sus diferencias— en 
el exterior. 

Será en torno a la fecha del 92 cuando se vi-
sibilicen distintas aproximaciones críticas a los 
sistemas de representación del arte y las políticas 
culturales de la década anterior. En el marco de la 
Exposición Universal el colectivo Estrujenbank 
(formado por Juan Ugalde, Patricia Gadea, Maria-
no Lozano y Dionisio Cañas) presentaban su Cam-
paña para la desinformación y el analfabetismo14: 

“El propósito de esta campaña organizada por 
Estrujenbank es el de poner en evidencia el terro-
rismo dulce, realizado a través de la manipulación 
de la información (como una manera disfrazada de 
servicio a la población) para así mejor controlar a 
las masas […] El poder ha tenido siempre especial 
interés en hacer saber a la población el que solo un 
puñado de escogidos sabe cómo se administra un 
país y una cultura […] ¿No será que se alfabetiza a 
la gente para poder controlarlos mejor?”15. 

El proyecto fue iniciado en una convocatoria 
lanzada por el colectivo Preiswert Arbeitskollegen 
(Sociedad de Trabajo No Alienado) en un espacio de 
celebración muy distinto, el de la estación de Atocha 
de Madrid, y con una acción en la que los miembros 
de Estrujenbank repartían octavillas a los viajeros 
del metro vestidos como hombres-sandwich y pa-
yasos. Una imagen de grupo que no se correspondía 
con la iconografía de época, y que establecía ciertos 
vínculos con reivindicaciones de una idiotez van-
guardista propias de otros tiempos, trasnochadas. 
Informados por textos como La decadencia del anal-

fabetismo escrito por José Bergamín en los años 30, 
también por figuras como las de Thomas Hobbes o 
Hans Magnus Enzensberger16, el colectivo cuestio-
naba las razones y los objetivos de esa alfabetización 
operada en el territorio. Una alfabetización que en 
el ámbito del arte —en la educación del artista— pa-
saba necesariamente por el conocimiento de la gra-
mática de lo internacional; de sus protocolos de pro-
ducción, exhibición y distribución —sin perder por 
ello la singularidad—. También por la instrucción 
en los modos de promoción adecuados. Cuestiones 
presentes en la construcción de ese perfil de artista 
ideal que parecía ser contestado con intensidad.

En el año 1993, y como parte de la muestra titu-
lada Burlas expresionistas17, María Luisa Fernández 
desplegaba sobre los muros de una galería una nue-
va colección de fotografías de grupos de artistas; 
el galerista Michael Werner rodeado por Baselitz, 
Kirkeby, Penck e Immendorf; Martin Kippenber-
ger y el grupo de los pintores neoexpresionistas, 
o la transvanguardia italiana con Chia, Paladino y 
Clemente. Junto a estas figuras de la actualidad, 
la artista también incluía en su recorrido imáge-
nes de la historia del arte; una fotografía de Mar-
cel Duchamp, Man Ray, Max Ernst y René Magritte 
posando en la inauguración retrospectiva de Wi-
lliam Copley en el Stedelijk Museum en los 60; o 
los artistas de los grupos vascos —Basterretxea, 
Mendiburu…— en una exposición organizada en 
México en 1970. 

Imágenes en las que nuevamente se repiten 
composiciones y poses como las descritas. Imáge-
nes en las que es posible reconocer los nombres ya 
citados de los protagonistas. 

Tan solo dos mujeres aparecen en las fotogra-
fías que cubren las paredes de la sala: una es la 
escultora Eva Hesse, la otra es la pareja de Fran-
cesco Clemente, a quien el grupo de los pintores 
italianos (paradójicamente) cede el paso para que 
se sitúe en primer plano18. Sobre el suelo y pro-
tegidos de la serie de fotografías por estructuras 
de madera teñida (Burladeros), se situaban los 
artistas ideales; formas geométricas similares a 
gráficas circulares tridimensionales, fragmentos 
de pasteles, cálculos y porcentajes, reorganizados 
para conformar un paisaje de seres arquitecturi-
zados, antropométricos19. Figuras que no se pre-
sentan erguidas, sino que están recostadas. Son 
los ensayos formales de esos artistas ideales ela-
borados por Fernández a partir de los resultados 
obtenidos en sus cuestionarios. Cabría preguntar-
se a partir de estas piezas acerca de las opciones 
marcadas, de lo elegido, para calcular la probabili-
dad de existir como artista (fotografiado, erguido) 
y además cuestionar los procesos —los acuerdos y 
los pactos— que hicieron y hacen posible ese con-
senso sobre el ideal20. x 

Beatriz Herráez 

“Las metáforas 
sobre naufragios 
y desencantos 
son figuras  
repetidas en  
los textos de  
la época”

1  Revista Figura n.º 7/8, Sevilla, 1986.
2  Mar Villaespesa. “Síndrome de la mayoría absoluta”, 

Arena Internacional del Arte, n.º 1, febrero, 1989. 
3  Ver lo apuntado por Patricia Mayayo en 

“Desencuadres: los años 80 fuera de campo”. Carta 
primavera-verano 2013. 

4  Ítems de la encuesta presentada por CVA, 
“Coninferencia” Aula de cultura de Vitoria-Gasteiz, 
1981.

5  Juan Luis Moraza dirige en 1991 un seminario titulado 
“Cualquiera, todos, ninguno. Más allá de la muerte del 
autor”, Arteleku, San Sebastián, 1991.

6  Les readymade appartiennent à tout le monde 
“Publicidad, publicidad…”, 1988. Fotografía. Colección 
Museo Reina Sofía.

7  Catherine Grout publicó en la revista Figura, “Donde 
se trata de arte y mobiliario en Francia I”, Figura, n.º 6, 
Sevilla, otoño, 1985. “Nueva Bienal de París. Recorrido 
parcial por una exposición” ( junto a Pepe Espaliú), 
Figura n.º 5, primavera-verano, Sevilla, 1985. 

8  4 Taxis es una revista (colectivo) fundada por Michel 
Aphesbero y Danielle Colomine en Burdeos, en 1978. 
Los números de 4 Taxis fueron realizados durante 
estancias en ciudades como Los Ángeles, Berlín, 

Barcelona, Sevilla o Madrid.
9 Pedro G. Romero. “… Parecería que en ese momento, en 

vísperas de la Exposición Universal de 1992, la ciudad 
fuera a transformarse definitivamente, a travestirse de 
moderna y a perder una forma de vivir que en el calendario 
se recoge con precisión”. En Taxis que se pierden.

10 Liliana Albertazzi. “L’Espagne Embraye”, Madrid, 
Barcelona, Sevilla”, Art Press, n.º 117, París, septiembre, 
1987. 

11  Jorge Semprún entrevistado por Gérard de Cortanze. 
“La Transición española”, Art Press, n.º 117, París, 
septiembre, 1987.

12  Anna María Guasch. Los Manifiestos del arte 
postmoderno, Barcelona: Akal, Barcelona, 2000. 
Ver también; Anna María Guasch, “El arte de los 
ochenta y las exposiciones. Reflexiones en torno al 
fenómeno de la exposición como medio para establecer 
los significados culturales del arte”. D’Art, n.º 22, 
Revista del Departamento de Historia del Arte de la 
Universidad de Barcelona, 1996.

13 Gloria Picazo, “Más allá de naufragios y desencantos”, 
Arena Internacional 4, 1989. Picazo juega con estos 
términos en referencia a la película El desencanto 
(1976) de Jaime Chávarri y a artículos como “Después 

del naufragio…” de Simòn Marchán Fiz, publicado en el 
catálogo de la muestra Fuera de formato (1983).

14 Presentada como parte del proyecto El artista y la 
ciudad. Exposición Universal. Sevilla, 1992.

15  Dionisio Cañas, Mariano Lozano y Juan Ugalde, 
Estrujenbank, Madrid: El Garaje, 2008.

16  Ibíd.
17  Exposición Burlas expresionistas. María Luisa 

Fernández. Galería Trayecto. Vitoria-Gasteiz, 1993.
18  Ver Xabier Sáenz de Gorbea. “Lógica de la 

provisionalidad”. Burlas expresionistas, María Luisa 
Fernández. Galería Trayecto. Vitoria-Gasteiz, 1993. En 
el catálogo de la muestra, Fernández hará referencia a 
la exposición Origen y visión afirmando: “De los artistas 
neo-expresionistas (en la exposición Origen y visión) 
ninguno de ellos estaba allí por sus trabajos en una 
fábrica, ni tampoco había ninguna mujer que hubiese 
educado mejor a sus hijos, ni siquiera una que pintara 
entre los 17 pintores que exponían…”.

19  Manel Clot, Tránsitos. Estancias innombrables. (La 
casa natal). María Luisa Fernández. Galería Berini. 
Barcelona, 1991.

20  “Debería existir” / “No debería existir”. Último ítem 
que marcar en el cuestionario CVA (1981).
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E n los últimos años, los observadores han 
llegado a describir la protesta callejera y 
el activismo teatral como ineficaz e in-
cluso contraproducente (Weissberg). 

“Las protestas de la última semana en Nueva York 
fueron algo más que un desacertado y estúpido 
ejercicio de orgullo sin importancia. Fue una co-
losal pérdida de energía política”, escribió Matt 
Taibbi poco después de la Convención Nacional Re-
publicana de 2004. Taibbi no era el único que pen-
saba así. “Sería sensato apreciar esta evidente falta 
de efecto y concluir que no vale de nada, que sería 
lo mismo quedarse en casa”, escribió Karen Loew 
tras la segunda toma de posesión de Bush, algunos 
meses más tarde. Otros sugerirían que los métodos 
usados por el activismo callejero 
implican múltiples significados 
que requieren de un examen 
más riguroso (Chvasta; Shepard, 
Queer, Play). No faltarían tampo-
co quienes sugerirían que dicha 
teatralidad requiere tanto de una 
aplicación táctica distinta (Bogad, 
“Tactical”, Electoral) como de una 
reevaluación crítica (Duncombe, 
Dream). Como observó Taibbi, la 
diversión que tiene lugar durante 
una manifestación ya no se consi-
dera una amenaza. Sin embargo, 
en lugar de preocuparse, los acti-
vistas de los movimientos actuales 
parecen estar obsesionados por el 
juego de la teatralidad callejera, 
las bromas y las manifestaciones.

El siguiente ensayo estudia 
los pros y los contras del uso del teatro callejero 
y de las bufonadas lúdicas en los movimientos so-
ciales. Para muchos de los implicados, el juego es 
visto como un recurso con muchas aplicaciones 
para la actividad de los movimientos. Pero tam-
bién es un área que requiere explicación. En su ni-
vel más básico, el juego como performance política 
está relacionado con la liberación —de la mente y 
del cuerpo— de un gran número de fuerzas repre-
sivas, que van del Estado al super ego, ese policía 
que habita en la cabeza. El significado de juego para 
la performance de los movimientos sociales incluye 
innumerables dimensiones. En un nivel más prác-
tico, el juego liberador es considerado por muchos 
activistas como un medio de eludir la represión. 

Ayuda a los activistas a desarmar y a fortalecerse en 
lugar de a participar en la lucha callejera. También 
atrae al público. Frente a la coacción, la actividad 
de los movimientos sociales es quizás más útil al 
ayudar a los actores sociales a cultivar y a sostener 
comunidades de resistencia. En esto, las nuevas co-
munidades conforman, compensan y se enfrentan 
a sus a menudo insalvables oponentes políticos. No 
es un fenómeno nuevo. Tomemos como ejemplo a 
los diggers (cavadores) que ocuparon St. George’s 
Hill en 1649. Aunque no consiguieron conservar 
su zona autónoma, “lo que estos parias del Nuevo 
Ejército Modelo de Cromwell mantuvieron en alto 
fue la comunidad creada en su acto de resistencia; 
era un modelo a escala de la confraternidad que 

demandaban para el futuro”, es-
cribe Steve Duncombe (Cultural 
17). Los autores de este ensayo 
hemos tenido experiencias simi-
lares con el juego social y cultural 
y la creación de una comunidad. 
Para dar sentido a estas experien-
cias, hemos adoptado un enfoque 
autoetnográfico para escribir este 
texto, integrando tanto la obser-
vación participativa como los 
desarrollos teóricos a fin de crear 
un entendimiento del juego y de 
la performance activista (Butters; 
Hume y Mulock; Juris; Lichter-
man; Tedlock).

Existen muchas formas de 
juego, como la famosa ocupación 
de tierra de los diggers, el disfraz 
de género o dragging, las llamadas 

de atención de ACT UP, el uso de comida y bandas 
de mariachi entre la comunidad latina de EE. UU., 
la dramaturgia bailada, el sabotaje cultural o cultu-
re jamming, el carnaval y otras formas de activida-
des de construcción comunitaria creativa. Se tra-
ta de la estimulante sensación de placer, del gozo 
de crear un mundo más emancipador y solidario. 
Existen muchas formas de pensar en el juego. Para 
Richard Schechner, jugar implica hacer algo que no 
es exactamente “real”. Se trata de algo “de doble 
filo, ambiguo, que se mueve en diversas direcciones 
simultáneamente” (79).

Aunque hay muchas formas de conceptualizar 
el juego, la mayoría de los estudios empiezan por 
Homo Ludens: un estudio del elemento lúdico en la 

cultura de Johan Huizinga, una obra que ha inspi-
rado a los actores de los movimientos sociales du-
rante décadas. Su definición abarca muchos de los 
hilos establecidos en este debate inicial. Entre ellos 
la concepción del juego como “actividad libre que 
se sitúa de manera bastante consciente fuera de la 
vida ordinaria en tanto que no seria, pero que al 
mismo tiempo atrapa intensamente y por completo 
al jugador”. Prosigue con que el juego “promete la 
formación de agrupaciones sociales que tienden a 
rodearse a sí mismas en el secreto y subrayan su 
diferencia con el mundo común disfrazándose o 
mediante otros medios” (5). Se trata de un espacio 
para la actividad libre. De este modo, el juego es una 
respuesta ideal a la represión política.

El juego es útil para los movimientos sociales 
de numerosas maneras. A continuación se plan-
tean cuatro formas en que el juego contribuye en 
las campañas. 

(1) Ofrece una forma normalmente (aunque 
no siempre) no violenta de enfrentarse al poder, 
de jugar con el poder, en lugar de reproducir pa-
trones de opresión o dinámicas de poder. Así, el 
juego permite a los actores sociales desarmar a los 
oponentes. El resultado son nuevas formas de re-
laciones sociales. 

(2) Sirve como medio para la construcción de 
una comunidad. Para muchos, el objetivo de or-
ganizarse como movimiento es crear no solo una 
solución externa a los problemas, sino crear co-
munidades de apoyo y resistencia. Aquí, el juego 
cobra una dimensión prefigurativa de construcción 
comunitaria. 

(3) Sostiene eficazmente un esfuerzo de orga-
nización coordinado. En su aspecto más necesario, 
el juego es enormemente útil como parte de un es-
fuerzo que incluye muchos componentes tradicio-
nales de una campaña de organización. Sin dicha 
integración, el juego es menos útil; se convierte en 
una forma de desublimación represiva (Marcuse). 

(4) Además, en su aspecto más necesario, el 
juego invita a la gente a participar. Entre su uso de 
la cultura y el placer, implica e intriga. A través de 
sus medios de umbral bajo, permite nuevos parti-
cipantes en el juego del activismo social. 

Estos cuatro componentes se pueden inte-
grar fácilmente en estrategias globales para los 
movimientos. A partir de aquí, el juego y la perfor-
mance política se entienden como herramientas 
afectivas y dispositivos instructivos capaces de 

REVERSO La satirización del poder y el juego como forma de superación forman parte 
de todas las civilizaciones. En el siguiente trabajo los autores analizan tres casos que han sido 
pioneros en los logros del activismo callejero: ACT UP, GEE-ATE y Bike Liberation Clowns.

La broma infinita
La performance frente a lo insalvable:  
teatralidad, activismo y movimientos sociales
Por Benjamin Shepard, L. M. Bogad y Stephen Duncombe*

“El juego como 
performance 
política está 
relacionado con 
la liberación de 
un gran número 
de fuerzas 
represivas, que 
van del Estado  
al super ego”
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permitir a los activistas generar una imagen tanto 
de lo que va mal en el mundo como de a lo que se 
parecería un mundo mejor. Por ejemplo, Martin 
Luther King, Jr. utilizó de forma muy eficaz los 
medios de comunicación y la teatralidad callejera 
para manifestar lo que ocurría con el apartheid en  
EE. UU. El archivo de vídeo de las manifestaciones 
pro derechos civiles incluye imágenes tanto de la 
imperecedera violencia ejercida por el Estado como 
de gente bailando y cantando (McAdam; Payne). A 
lo largo de dichas campañas, los actores sociales se 
apoyaban entre sí enfrentándose a sus sobrecoge-
dores oponentes y a la violenta represión a través 
de serias y en ocasiones ridículas interpretaciones 
de himnos eclesiásticos tradicionales, a veces con 
la letra sardónicamente actualizada para la lucha 
contemporánea (Reed). Quizás, antes que nada, el 
juego y la performance política crean espacios en 

los que los activistas se sienten llamados a desafiar 
a sus oponentes aparentemente insalvables.

Lo que viene a continuación se divide en dos 
partes: la primera establece los fundamentos filo-
sóficos para el uso de la performance y la teatra-
lidad en el proceso del activismo para el cambio 
social; la segunda parte incluye ejemplos de los 
movimientos contra el sida, la justicia universal y 
ecologistas que demuestran el uso eficaz del juego 
y la performance en el activismo social. Los casos 
descritos ilustran formas que los activistas toman 
prestadas de la política del juego para enfrentarse 
a lo insalvable una y otra vez.

Teóricamente hablando. Existen innumerables 
formas de pensar en las formas teatrales de protes-
ta. A lo largo de la última década los debates sobre 
las implicaciones de la organización lúdica se han 

extendido exponencialmente. Incontables actores 
han participado en el debate sobre los significados, 
posibilidades y limitaciones relativos al activismo 
de tipo bromista y teatral (por ejemplo, Bogad, 
“Tactical,” Electoral; Duncombe, Dream; Ehren-
reich; Shepard, “Play,” “Joy,” Play, Queer; Solnit). 
Muchos de estos debates se basan en el trabajo 
entre académicos y activistas para crear espacio 
para las influencias culturales dentro de las prác-
ticas de los movimientos (Darnovsky et al; Dun-
combe, Cultural; Reed). En este sentido, activistas 
y académicos se han organizado por igual para dar 
cabida a lugares en los que desarrollar una amplia 
variedad de afectos, que incluyan sentimientos 
de placer, libertad y una dinámica liberadora más 
ligera y bromista dentro de las prácticas y el aca-
demicismo de los movimientos. El juego y el pro-
ceso de actividad de los movimientos empezaron 

Constant, Homo ludens, 
1964. Óleo sobre tela, 
160 x 185 cm. Colección 
Stedelijk Museum, 
Ámsterdam.
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a ganar reconocimiento. Los medios y los fines ya 
no se consideraban términos que se excluyesen los 
unos a los otros.

Sin embargo, las preguntas sobre la eficacia 
política siempre surgían pronto en estos debates 
(Chvasta). Muchos se preguntaban qué había de 
válido en la frivolidad táctica de la organización 
de los movimientos. Algunos sugerían enfoques 
sobre el activismo que partían de la redistribu-
ción de los recursos que se interponían en la or-
ganización del mundo real (Weissberg). Al fin y 
al cabo, muchos de los nuevos enfoques basados 
en la cultura contrastaban marcadamente con 
los enfoques dominantes del academicismo so-
bre movimientos sociales, que hacían hincapié 
en las elecciones racionales, el comportamiento 
colectivo y la asignación de recursos (McAdam et 
al). Bien entrada la década de los sesenta, los es-
tudios sobre movimientos tendían a centrarse en 
la dinámica de las multitudes, las muchedumbres 
y las revueltas (Le Bon). El frenesí de la vida co-
lectiva de los humanos se veía normalmente como 
una forma de desviación. Aunque se podía encon-
trar significado en el comportamiento expresado 
durante las manifestaciones callejeras, lo que in-

cluía aspectos de ritual, danza y frenesí dionisiaco  
(Ehrenreich), la mayoría de los teóricos de las mul-
titudes argumentaban que tales actividades refle-
jaban una falta de pensamiento racional (Jasper). 
En su lugar, la consideración crítica del significado 
de los actos irracionales quedaba en la providencia 
del psicoanálisis, que encontró su camino en la teo-
ría social de la Escuela de Frankfurt (Marcuse). Y 
los académicos de los movimientos sociales vieron 
con recelo el comportamiento de las multitudes. 
Por supuesto existe una razón para ello. Durante 
los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, 
fueron muchos los que estuvieron profundamente 
marcados por la idea de que las manifestaciones os-
curas del comportamiento colectivo impulsaron el 
ascenso del Tercer Reich y de la Guerra Fría (Good-
win). Los críticos aducirían que los enfoques más 
bromistas y teatrales sobre la práctica de los mo-
vimientos sociales son frívolos, ya que descartan la 
posibilidad de la transformación social y política 
(Ebert). Los críticos argumentarían que los enfo-
ques sobre organización que incluyen elementos 
de espectáculo, placer, juego o teatro son realmen-
te contraproducentes (Weissberg). Sin embargo, 
otros discreparían de este punto de vista.

L as limitaciones del punto de vista racio-
nalista sobre los movimientos sociales 
son muchas. En primer lugar, los huma-
nos no siempre se comportan de forma 

racional. “Todo juego tiene su parte excitante”,  
apunta el estudioso de los movimientos sociales 
Jasper (26). El goce de la protesta es lo que con 
frecuencia hace que la gente se implique. El enfo-
que racionalista no reconoce las motivaciones y el 
placer que muchos encuentran en la búsqueda de la 
creación de un mundo mejor. “Aquellos que reduci-
rían los movimientos sociales a actores instrumen-
tales implicados en luchas de poder en un campo 
de batalla denominado estructura de oportunidades 
políticas han elegido la vía ontológica”, sostienen 
Eyerman y  Jamison (368). Estos teóricos han to-
mado la decisión de “ver el mundo en términos de 
estructuras y procesos que existen fuera del signi-
ficado que los actores les adscriben. Para ellos el 
mundo se compone de conexiones causales entre 
variables dependientes e independientes, no de las 
luchas de los seres humanos reales” (368).

La crítica más constante del juego en la cons-
trucción de movimientos sociales es que la activi-
dad lúdica es una forma de compromiso ligada a la 

José A. Figueroa, 
fotografía de la 
performance colectiva La 
plástica joven se dedica 
al béisbol,  

realizada el 24 de 
septiembre de 1989, en 
el Círculo Social Obrero 
José Antonio Echevarría,  
La Habana, Cuba, 

1989/2014. 40 x 50 cm. 
Cortesía del artista.
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clase; es algo de lo que puede disfrutar la juventud 
de clase media pudiente que tiene el tiempo libre 
para ello. Al parecer, podemos suponer que los 
pobres no quieren o no necesitan jugar. Andrew 
Boyd, el fundador de Billionaires for Bush, Steve 
Duncombe, uno de los fundadores de la sección 
neoyorquina de Reclaim the Streets y yo (Shepard) 
tuvimos que enfrentarnos a diversas de estas cues-
tiones tras la presentación sobre performance, jue-
go y fantasía del activismo durante una conferen-
cia en otoño de 2006. En el tren de vuelta a Nueva 
York, reflexionamos sobre esta rama de la crítica.

Andrew Boyd recordó una historia del París 
del 68. La imaginación al poder era el grafiti que 
se pintaba en las calles de París en 1968. Duran-
te aquel emocionante período muchos sugirieron 
que este punto de vista traicionaba la lucha de clase 
del movimiento. Los trabajadores al poder,  insistía 
un radical especialmente preocupado por la clase. 
Boyd recordó la respuesta de Paul Virilio a esta 
miope acusación: “Camarada, ¿está insinuando que 
los trabajadores no tienen imaginación?”. Este tira 
y afloja no es nada nuevo.

Sin embargo, incluso un vistazo superficial 
sobre la historia de los movimientos sociales indi-
ca que el juego no es precisamente una actividad 
ligada a la clase. Sin duda, los situacionistas, los 
yippies (Partido Internacional de la Juventud) y 
los movimientos de liberación gay son famosos 
por articular una praxis que incluía una teoría y 
una práctica del juego, usando humor, sexo, cultu-
ra y diversión para promover los objetivos de sus 
respectivos movimientos (Plant; Shepard, Play, 
Queer). Además, esto no excluía de ningún modo 
los esfuerzos del movimiento. Las cartas de los tra-
bajadores pro derechos civiles que participaron en 
el Verano de la Libertad de 1964 indican que el eros 
social, los bailes, el beber cerveza, las canciones, el 
ligoteo y el desenfrenado sentido de la conexión 
social entre los trabajadores solo eran parte del 
Freedom High de los años de protesta pro derechos 
civiles. La lucha por destruir barreras raciales, so-
ciales, culturales y sexuales incluyó mucho de jue-
go y de experimentación sexual. El Freedom High 
formaba parte del apresuramiento por reconocer 
que era realmente posible construir un camino ha-
cia un marco más emancipatorio de las relaciones 
sociales (McAdam 72). Formaba parte del placer 
de alto voltaje que producía la construcción de un 
mundo mejor.

Para muchos de estos movimientos, el juego 
era parte de lo que sostenía el activismo. Mickey 
Melendez, de los Young Lords de Nueva York, un 
grupo de acción directa de liberación latina que se 
organizó en uno de los distritos legislativos más 
pobres de Estados Unidos, recuerda la música de 
los mítines, el baile y las actuaciones de Tito Puente 
para recaudar fondos con los que pagar a los aboga-
dos que sacaban a los activistas de la cárcel.

Décadas más tarde, yo (Shepard) trabajé en 
un programa de intercambio de jeringuillas en la 
calle del Hospital Lincoln que en 1970 tomaron 
los Young Lords. Solo tres décadas después, en-
tre aquellos vecinos estaban los mayores índices 
de gente sin hogar que lidiaban con el VIH y te-
nían dependencia química de la ciudad. Solíamos 
tocar los tambores y leer poesía durante nuestras 
reuniones de asesoramiento a los arrendatarios 
o el funeral de alguno de nuestros miembros que 
había muerto. Sabíamos que sobreviviríamos al 
momento de desesperación y pena si se insinuaba 
una risita o una sonrisa en el grupo. Y los miem-
bros sabían que habían hecho frente a lo negativo, 
lo habían sobrepasado y habían salido al otro lado. 

De esta forma, cumplíamos la tarea que Hegel puso 
como reto para la vida moderna hace ya más de dos 
siglos. Marshall Berman explica: “si podemos mirar 
de frente a lo negativo y vivir con ello, entonces po-
demos lograr un poder verdaderamente mágico” y 
“convertir lo negativo en ser” (29). El juego apoya a 
la gente incluso en las circunstancias más difíciles.

En la niebla de una sangrienta guerra civil en 
El Salvador un grupo de mujeres organizó tres co-
mités por campo de refugiados: uno para la educa-
ción, otro para la construcción/recogida de basuras 
y un tercero llamado el comité de alegría (Duncom-
be, Dream). El compromiso alegre 
tiene lugar en los lugares más im-
probables. Por ejemplo, durante 
las Guerras Médicas de Heródoto, 
los líderes idearon un enfoque in-
novador para sobrellevar la ham-
bruna. “El plan adoptado durante 
la hambruna fue participar en jue-
gos un día de manera tan entrega-
da como para no tener deseos de 
comer”, dice Heródoto, “y al día 
siguiente comer y abstenerse de 
los juegos. De este modo transcu-
rrieron dieciocho años” (citado 
en Csikszentmihalyi ix). Estos 
juegos inventados por los griegos 
siguen haciéndolos en nuestros 
días. Aunque el relato es ficticio,  
el asunto es ilustrativo. La gente 
“se mete tan de lleno en el juego 
para olvidar el hambre y otros problemas”, afirma 
Csikszentmihalyi. “¿Qué poder tiene el juego como 
para hacer que los hombres renuncien por él a sus 
necesidades básicas?” (ix). El juego funciona como 
una sorprendente herramienta para la actividad de 
los movimientos.

Sin embargo, hasta la fecha, no se ha llegado 
a ningún consenso. Al escribir sobre los grupos 
contemporáneos de performance lúdica como Bi-
llionaires for Bush y ¡Ya Basta!, el filósofo Simon 
Critchley explica:

“Estas tácticas cómicas ocultan una seria 
intención política: ejemplifican la eficaz forja 
de cadenas de equivalencia o formación de 
voluntad colectiva entre grupos de protes-
ta diversos y, por otro lado, conflictivos. 
Desplegando una política de subversión, la 
práctica anarquista contemporánea ejerce 
una presión satírica en el Estado para mos-
trar que otras formas de vida son posibles. Al 
reflexionar sobre mis ideas del humor, es el 
carácter expuesto, consciente del ridículo y 
autodebilitador de estas formas de protesta 
lo que encontraba convincente en compara-
ción con la sagrada seriedad de la mayoría de 
formas de nihilismo activo de vanguardia y 
otras formas de protesta contemporánea (no 
menciono nombres). Grupos como Pink Bloc 
o Billionaires for Bush están representando 
su impotencia frente al poder de una manera  
profundamente poderosa. Políticamente, el 
humor es un poder impotente que utiliza su 
posición de debilidad para desenmascarar 
a aquellos que están en el poder a través de 
formas de ridículo autoconsciente. De ahí 
que la estrategia de la guerra no violenta sea 
tan importante”. (124)

Critchley no es el único en sugerir que la estética 
antiheroica de las prácticas activistas lúdicas o tea-
trales son verdaderamente atractivas para aque-

llos que se han aburrido de la retórica, utilizada 
en exceso, de la izquierda. El crítico social Douglas 
Crimp encontró que este aspecto de la cultura or-
ganizativa de ACT UP era tremendamente inno-
vador. Le permitió comprometerse con el grupo 
durante más de cinco años, cuando la matanza del 
sida se extendía sin una cura a la vista (Shepard, 
Queer; Takemoto). Y desde luego, es justo este re-
conocimiento de la necesidad de apoyo emocional 
lo que elude el análisis de los críticos a la protes-
ta lúdica (Weissberg). Por este motivo, se incluye 
en este ensayo un breve resumen de la eficacia de 

las políticas lúdicas de ACT UP. 
El primer caso trata justamente 
sobre esto.

Exposición del Caso Uno: ACT 
UP y su lucha contra lo insal-
vable. Una crítica constante a 
la performance callejera radical 
bromista es que trivializa el pro-
blema. Sin embargo, existe una 
larga historia de satirización del 
poder que abarca todas las civili-
zaciones humanas. A veces es ne-
cesario tomar una situación lo su-
ficientemente en serio como para 
hacer burla con ella. Sin embargo, 
no todo el mundo reconoce esta 
realidad. Weissman (2005), por 
ejemplo, sugiere que aunque la 
Coalición del sida para desatar el 

poder (AIDS Coalition to Unleash Power, ACT UP) 
hizo un buen trabajo, su uso de la dramaturgia es-
tratégica, sus llamadas de atención a los medios de 
comunicación, sus alteraciones y políticas sexuales 
eran contraproducentes. Otros aducirían que las 
políticas sexuales formaban parte de lo que ayu-
daba al grupo a seguir siendo necesario (Shepard 
y Hayduck; Shepard, Queer, “Joy”; Takemoto). Al 
fin y al cabo, hacía dos décadas, las posibilidades de 
una esfera pública queer1 estaban profundamente 
restringidas. La crisis del sida parecía estar cre-
ciendo exponencialmente mientras a las personas 
queer y a otros marginados sociales se les dejaba 
apañárselas mientras disminuía la aceptación po-
lítica por su mala situación. La decisión sobre la ley 
de sodomía del Tribunal Supremo de 1986 Bowers 
frente a Hardwick relegó aún más la sexualidad 
queer al dominio de lo proscrito. Para sostener su 
lucha contra el continuo ataque, las personas queer 
mirarían a la sociedad pública, a la esfera sexual 
pública creada durante los años de liberación gay. 
La táctica del movimiento incluía la estética queer 
bromista  que resaltaba la visibilidad (Berlant and 
Freeman).

“Al principio no era como si estuviéramos con-
cluyendo nada”, afirma Mark Harrington, “pero a 
medida que nos volvimos cada vez más sofisticados 
con las tácticas, empezamos a tener un impacto”. El 
enfoque de grupo bromista de umbral bajo ayudó 
a los miembros sin experiencia política a encon-
trar un punto de entrada inequívocamente queer 

en una lucha política que de otro modo se habría 
sentido como insalvable. “Frente a la muerte, re-
sultaba enormemente gozoso y una liberación 
sentir dicho amor con otros”, recuerda Harring-
ton. “La jocosidad era una parte extrema de ello”. 
Esta jocosidad tomaba innumerables formas: “Si la 
gente estaba enfadada, planeaban una llamada de 
atención, a veces incluso una llamada de atención 
no autorizada en la reunión, otras veces con otros. 
En otras ocasiones, iban travestidos en la toma 
de un organismo oficial”. En momentos difíciles, 

“¿Camarada, 
estás insinuando 
que los 
trabajadores 
no tienen 
imaginación?” 
(respuesta de 
Paul Virilio a 
Andrew Boy en 
mayo del 68)
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muchos activistas tomaban prestado y se apoyaban 
ellos mismos incorporando elementos lúdicos en 
sus performances y campañas. Mientras se apoyaba 
en el juego de ACT UP, Harrington trabajó con Jim 
Eigo y otros miembros del Comité de Tratamiento 
y Datos (T&D, según sus siglas en inglés) para con-
tribuir en el avance de algunos de los mayores éxi-
tos de ACT UP, como la revisión 
por parte de la Administración de 
Medicamentos y Alimentos (FDA) 
estadounidense de la aprobación 
de fármacos para aquellos en ne-
cesidad crítica (Epstein, 1996). El 
compañero del T&D de Harring-
ton, Jim Eigo, fue una de las voces 
más elocuentes de la necesidad de 
vincular la defensa del sida y la po-
lítica sexual (Shepard, Queer). El 
juego contribuyó plenamente en 
la creación de una comunidad de 
resistencia.

Durante muchos años, una 
política del juego ayudó a los que 
lidiaban con la crisis del sida pri-
mero a comprometerse y luego a 
seguir comprometidos con la lu-
cha. En 1989, Tim Miller, un artis-
ta de la performance de Los Ángeles, encontró en la 
mezcla de indignación y energía sexual de ACT UP 
una potente combinación. Además, el grupo ofre-
cía una salida a pasiones que de otro modo habrían 
sentido que desperdiciaban. “¿Quién tenía tiempo 
de preocuparse por ese tío excéntrico cuando todo 
lo que tenía sentido era ACT UP?”, escribió, “es-
tábamos concentrándonos en intentar detener el 
sida. También guardábamos un poquito de ener-
gía para actuar” (Miller 203). Para Miller, ACT UP 
parecía canalizar una energía queer que no se veía 
desde los tiempos de Harvey Milk: “Las ollas es-
taban hirviendo ya que una generación de buenos 
chicos y buenas chicas queer se estaban volviendo 
peligrosos” (203). La energía de ACT UP era una 
respuesta ideal al aislamiento y al pánico que ha-
bían caracterizado la primera respuesta a la epide-
mia. “La movilización de ACT UP era exactamente 
lo que había estado esperando”, recuerda Miller. 
“Por fin, mi programa de izquierdas y mi erótica 
queer tenían un movimiento social en el que enca-
jar” (203). Antes de ACT UP, el miedo al sida había 
sido paralizante. Pero con ACT UP, “de repente, 
aquellas preocupaciones siniestras de dentro no 
estaban solas. Aquellos sentimientos podían salir 
fuera, en relación con otra gente que también había 
sido destruida por esos mismos miedos” (203). El 
grupo ofrecía un conjunto de salidas alternativas 
para lo que de otra forma habría sido una situación 
horrenda, un medio de enfrentarse a lo insalvable. 
Miller escribe, “tras años de estar jodidamente 
asustado, estaba encantado de estar jodidamente 
cabreado” (203).

Todavía, durante muchos años, la lucha de ACT 
UP se sentía como una batalla contra un enemigo 
casi imbatible. “Desde luego, con todo activismo 
de acción directa estás luchando contra algo que 
realmente te va a vencer”, reflexionó la activista 
queer Mattilda (2007), que ha estado trabajando 
con diversos grupos de acción directa queer. En su 
lucha contra algunos de los más grandes objetivos 
del activismo de nuestra época (el sida, la brutali-
dad policial, la gentrificación), Mattilda ha seguido 
siendo una activista comprometida durante casi 
dos décadas. De muchas formas, el espectáculo car-
navalesco de ACT UP y la tradición lúdica de la que 
forma parte invita a los actores sociales a desafiar 

lo insalvable (Schechter). “Esta cuestión insalvable 
es de donde procede el cinismo”, admite Jennifer 
Miller, fundadora de Circus Amok. “Es insalvable, 
tenemos que volvernos capitalistas”. Sin embargo, 
la otra cara de ese pensamiento sigue existiendo. La 
lógica del juego es que desafía la lógica convencio-
nal. Invita a la gente a comprometerse con asuntos 

que son mucho más serios que los 
tratados de una manera formal. 
Algunos problemas son demasia-
do importantes como para que 
se traten con compostura. En su 
lugar, las bromas, el ridículo y el 
juego pueden ser las herramientas 
más potentes de las que disponen 
los activistas, en especial frente 
a obstáculos apabullantes. Dicho 
espíritu de desafío es a veces todo 
lo que uno puede hacer; a veces, 
es suficiente. “Abre el espacio del 
activismo”, afirma Miller. Hace 
que lo previsible no lo sea tanto 
durante un minuto. “Hace que el 
trabajo frente a lo insalvable sea 
una opción razonable [...] No es lo 
más eficiente que se puede hacer, 
pero es lo único que se puede ha-

cer [...] Hay mucho de gozoso en poder gritar juntos 
nuestra indignación”.

Aunque muchos de estos gritos colectivos a ve-
ces parecieron fútiles, el mundo sintió su impacto. 
La opinión pública de las personas queer se trans-
formó enormemente durante los años que transcu-
rrieron entre la formación de ACT UP en 1987 y la 
segunda administración Bush. En 2003, por ejem-
plo, una mayoría del Tribunal Supremo de EE. UU. 
emitió un fallo contra los estatutos de sodomía con 
el veredicto Lawrence frente a Texas, anulando por 
tanto el veredicto de 1986 Bowers frente a Hardwick 
que tanto movilizó a los primeros activistas queer. 
Desde luego, el veredicto no fue perfecto.

Los activistas queer no tardaron en recono-
cer que la ley solo respaldaba el comportamiento 
privado, no el público. No obstante, seguía siendo 
una importante victoria. Si alguna vez un caso 
demostraba la vitalidad del trabajo hecho por el 
movimiento social, era este. En 1986, un Tribunal 
Supremo mucho más progresista votaba a favor de 
la criminalización de actos homosexuales en espa-
cios privados. Durante los veinte años sucesivos, 
el público estadounidense fue testigo, ola tras ola, 
del activismo y la visibilidad queer. A lo largo del 
camino, un mensaje contrahegemónico pasó de los 
márgenes al centro del debate público. La narrativa 
contrahegemónica, que la sexualidad queer es una 
parte saludable de la persecución de la felicidad 
en una democracia pluralista, se convirtió en un 
guión ganador. En su opinión, mayoritaria, del caso 
Lawrence, Anthony Kennedy, la persona designada 
por Reagan, simplemente dijo que conocía a ho-
mosexuales y que sentía que no podía dictaminar 
que lo que hicieran en su casa constituyese un acto 
delictivo. Todo sonaba muy razonable. Pero solo 
diecisiete años antes, un tribunal similar no fue ca-
paz de concluir que esa era una posición legítima. 
La diferencia está en que entre 1986 y 2003 ACT 
UP había usado todas las herramientas a su disposi-
ción, incluida la representación y el juego radicales, 
para promover una narrativa menos homofóbica 
y más inclusiva de la vida queer. Y no estuvieron 
solos; desde los grupos queer radicales como Queer 
Nation a las organizaciones democráticas liberales 
como National Gay and Lesbian Task Force, tra-
bajaron en conjunto para cambiar la percepción 

sobre las personas gay. Para Mary Bernstein, el fa-
llo Lawrence fue una victoria discursiva: tras casi 
dos décadas de desafío a las creencias públicas, el 
punto de vista de la sociedad había cambiado radi-
calmente de manera profunda e inesperada. “Los 
teóricos deben entender no solo el impacto político 
de un movimiento, sino su movilización y efectos 
culturales, que incluyen la creación de un discur-
so alternativo, la construcción de comunidades y 
también el empoderamiento” (6). A veces el cambio 
social va más allá de conseguir un objetivo político 
inmediato en un plazo de tiempo deseado. Como 
explica Bernstein, “las campañas políticas son a 
menudo tan importantes por su efecto sobre las 
comunidades, las organizaciones y las identidades 
como por las leyes que cambian” (6).

Limitaciones, malas interpretaciones y posi-
bilidades. Aún así, los defensores de las formas 
lúdicas o teatrales de protesta son terriblemente 
conscientes de las limitaciones de dichas tácticas. 
“La historia la escriben habitualmente personas 
con pistolas y porras y uno no puede esperar de-
rrotarles con sátira burlona y tíos vestidos con plu-
mas” (Critchley 124). En su nueva obra, Dancing 
in the Streets: A History of Collective Joy, Barbara 
Ehrenreich evaluaba de manera crítica las limita-
ciones de la alegría colectiva dentro de la actividad 
de los movimientos. No se puede confiar sistemá-
ticamente en dicho juego para derrotar tiranos, 
como nos asegura Victor Turner, al menos no por 
sí solo. Y a veces libera simplemente un valor de 
presión, creando un espacio para el ocio, que per-
mite al sistema seguir sin control (Bogad, Electo-
ral). Marcuse lo llamaría desublimación represiva. 
Aunque estas críticas resultan familiares, siguen 
siendo importantes. Para hacer el mejor uso de la 
protesta lúdica como herramienta, conviene en-
tender las mejores aplicaciones prácticas de dicho 
trabajo. “Sean cuales sean sus fallos como medio 
para el cambio social, los movimientos de protesta 
siguen reinventado el carnaval” afirma Ehrenreich 
(259). “Casi toda manifestación a la que he ido a 
lo largo de los años (pacifista, feminista o en pro 
de la justicia económica) ha presentado algún ele-
mento de lo carnavalesco: vestidos, música, bailes 
espontáneos o el acto de compartir comida y bebi-
da” (259). Estas formas de juego y acción directa 
cívica son una parte fundamental para la construc-
ción del movimiento, y los organizadores la reco-
nocen como un complemento útil para una cam-
paña continua. Sin ella, los movimientos a menudo 
están limitados. Ehrenreich afirma: “Los medios 
de comunicación a menudo ridiculizan el espíritu 
carnavalesco de dichas protestas, como si fueran 
una distracción autoindulgente del asunto político 
serio. Pero los organizadores veteranos saben que 
la gratificación no se puede aplazar hasta después 
de la revolución” (259). Así que los movimientos 
han pretendido colocar el derecho a la fiesta sobre 
la mesa. Dicha estrategia también aumenta los me-
dios y la motivación para una participación a largo 
plazo. Se trata de un punto de vista que también 
mantiene el teórico cultural Stephen Duncombe 
(Dream). Si no participa alguna forma de placer 
en la organización, la gente deja simplemente de 
sentirse implicada a largo plazo. De 1998 a 2004, 
Duncombe ayudó a organizar el grupo Reclaim 
The Streets (RTS) de la ciudad de Nueva York, que 
celebraban fiestas callejeras como intervenciones 
políticas. Los partidos también solían comunicar 
mensajes políticos a través de un espectáculo éti-
co. Con RTS, el objetivo de dichos actos de alegría 
colectiva era doble: sostener a las tropas y hablar a 

“ACT UP parecía 
canalizar una 
energía que no 
se veía desde 
los tiempos de 
Harvey Milk...
La mezcla de 
indignación y 
energía sexual 
era poderosa”
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diversos públicos. “La gente debe encontrar, en su 
movimiento, la inmediata alegría de la solidaridad, 
aunque solo sea porque, frente al poder apabullan-
te del Estado o de las empresas, la solidaridad es su 
única fuente de energía y fortaleza”, afirma Ehren-
reich (259). Se trata de una cuestión que los críticos 
siguen ignorando.

P ara Duncombe, la cuestión es sencilla: 
aquellos que sostienen que la acción cívi-
ca y la performance política son ineficaces 
muestran una impresionante ingenuidad 

en relación a cómo lo político, en específico, la po-
lítica de una democracia, funciona realmente. Los 
políticos y legisladores toman decisiones y pasan 
a la acción simplemente porque gente razonable 
ha desplegado un caso lógico y racional antes que 
ellos. Muy a menudo actúan debido a la presión pri-
vada o pública, es decir, a las recompensas o casti-
gos privados de los grupos de interés (por ejemplo, 
las contribuciones de campaña) o a las muestras 
públicas de apoyo o rechazo de los electores y los 
votantes (protestas públicas o datos de sondeo que 
muestran la opinión pública). Estas fuerzas exter-
nas, a su vez, no basan su apoyo o censura a una 
cuestión o a un individuo únicamente en un jui-
cio de valor razonado, sino más bien en ideologías 
e intereses, pasiones y deseos. Para creer que las 
políticas eficaces tienen lugar fuera de la esfera de 
la performance y el espectáculo públicos, el deseo 
y la fantasía es, en sí, una fantasía. Los críticos de 
la performance política también revelan un sesgo 
antidemocrático: que los políticos y los legisladores 
deberían tomar sus decisiones sin verse influidos 
por el sentimiento y el apoyo populares. Hay una 
cierta honestidad en este argumento cuando lo ma-
nifiestan antidemócratas como Edmund Burke, el 
crítico de la Revolución francesa, que estaba ator-
mentado por la idea de que los peluqueros france-
ses tomasen decisiones políticas (Burke 45), o el 
último Walter Lippmann, que llegó a caracterizar 
a la ciudadanía como un “rebaño desorientado” 
que era mejor relegar a meros “espectadores de la 
acción” (Lippmann 93).

Pero cuando dichas críticas a la acción civil 
proceden de pensadores que profesan creer en 
la democracia, entonces el argumento es, cuando 
menos, insincero. Más bien, lo político debe parti-
cipar en el ámbito aparentemente más efímero del 
deseo y la fantasía, el espectáculo y la performance, 
si quieren cobrar significado para la gente. Una po-
lítica sin significado es una política que no moviliza 
a nadie. Pero el significado político está vacío, sin 
cumplir, a menos que se exprese en normas y polí-
ticas con resultados materiales. Necesitamos creer 
en la performance política no solo como ajuste de 
cuentas con una realidad material, sino también 
como el avance que forma parte de un plan global 
para cambiar no solo la forma en que la gente pien-
sa, sino la forma en que actúa, transformando en 
última instancia la forma de la realidad material 
en sí misma. El juego de la construcción del movi-
miento es más eficaz porque ayuda a movilizar di-
chos elementos de la imaginación. La importancia 
de la performance pública se remonta al menos a las 
ciudades-estado griegas y probablemente al origen 
de la sociedad humana. Una breve exploración de la 
Poética de Aristóteles ilustra esta cuestión.

Aristóteles escribió la Poética en actitud de-
fensiva. Platón había advertido en su perfecta 
República de los peligros del teatro como sombra 
mimética y pervertida de la realidad (en sí misma 
una mera sombra de Lo Ideal). Aristóteles res-
pondió, reivindicando el teatro como una terapia 

cívica, un regulador emocional que, a través de la 
identificación con el héroe trágico, y la catarsis 
resultante, serviría como purgante regulador y 
emocional para limpiar el cuerpo civil de actitudes 
y emociones agitadoras y antisociales. Aristóteles 
sagazmente prescribió la manipulación estético-
emocional para unificar a los individuos dispares 
con intereses en conflicto en una identidad masiva 
conformista con una ideología compartida y una 
matriz conductual delimitada. Los elementos cla-
ve de esta dramaturgia eran la idealización/identi-
ficación del noble con un error trágico (hamartia), 
el reconocimiento por parte de ese noble de su 

propio error como causa de su perdición (anag-
narosis) y la resultante aceptación del público del 
Destino como algo determinado desde arriba. En 
nuestra época, Augusto Boal critica el drama aris-
totélico como coercitivo y afirma que gran parte de 
la televisión y del cine modernos (y yo añadiría, de 
la performance pública corporativa y del Estado) se 
basa en este antiguo modelo griego. Obviamente, 
el poder de la performance pública, de la narración 
y de la manipulación emocional han sido un tema 
continuo en la teoría democrática, tanto para los 
que desean usar estos elementos para preservar 
la jerarquía y el orden social como para aquellos 
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que esperan deconstruirlos, o distorsionarlos como 
herramientas para fines más igualitarios y libera-
dores. De ahí el interés de jugar con formas de la 
realidad, transformando los intereses públicos en 
un teatro público de la imaginación más democrá-
tico. El elemento subversivo del juego incluye su 
naturaleza espontánea y muy improvisada. Cierta-
mente, existe un gran salto del teatro tradicional a 
la performance de los movimientos sociales. El pri-
mero se produce en un espacio y un tiempo limita-
dos y autorizados, con un público predispuesto y 
una trama cerrada; la segunda implica una acción 
creativa masiva que refuta el espacio público/pri-
vado, a menudo se produce en territorio hostil e 
interactúa tácticamente y de manera improvisa-
da con oponentes, transeúntes y el tribunal de la 
opinión pública. Sin embargo, eso que llamamos 
dramaturgia de los movimientos sociales emplea 
muchos de los mismos planteamientos que el 
teatro formal en su trabajo informal, como carac-
teres persuasivos y/o escandalosos, argumentos 
confeccionados con un conflicto dramático claro 
e interesante y ritmo, ritmo, ritmo.

U no de los argumentos centrales contra 
la performance callejera radical es que 
predica a los habituales. En primer lu-
gar, este argumento ignora las incon-

tables acciones creativas que, en mayor grado que 
el teatro tradicional, penetran en el espacio dispu-
tado y llegan a afectar, persuadir o a convertir a los 
opositores y a los no comprometidos/neutros. Y lo 
que es más importante, la discrepancia de la per-
formance creativa hace un trabajo cultural valioso 
incluso entre los convertidos.

Este tipo de acción de grupo comprometida, 
corporal e incluso gozosa, puede crear redes más 
densas y comprometidas para futuras acciones. 
Permite a los activistas crear visiones del mundo 
que desean y no solo de aquello a lo que se opo-
nen. Los movimientos sociales pueden necesitar 
agendas y visiones del mundo compartidas, pero se 
desarrollan en el folclore y las historias comparti-
das. Estos acontecimientos a menudo escandalosos 
tienen una finalidad dentro de los movimientos: 
crear una mayor cohesión del grupo a través de 
experiencias absurdas y riesgos compartidos, y el 

creciente reclutamiento de nuevos miembros que 
hacen el activismo gozoso, creativo y participativo.

La desobediencia civil creativa no violenta 
mezcla a Gandhi y Martin Luther King con Har-
po y Groucho Marx. La bufonada tiene su papel 
en el carnaval. Incluso más allá de convertir en el 
sentido de crear estructuras de significados/que-
jas compartidas para la acción colectiva, existe un 
metanivel en el que la desobediencia civil puede 
funcionar, y es el nivel de modelar a la ciudadanía. 
A nivel no verbal, grupos como Yes Men, ACT UP 
y la Oil Enforcement Agency demuestran que ser 
ciudadano implica algo más que la producción, 
el consumo o incluso el voto… De hecho esta per-
formance demuestra que puede ser gratificante, 
fortalecedor e incluso placentero tirar el cuerpo 
pintado de uno a las ruedas dentadas de una má-
quina de guerra o interrumpir el hegemonólogo 
de una corporación o un régimen (Bogad, “Place”, 
“Upstaging”). La cultura de la apatía se apoya en 
una cultura pasiva y paranoica del miedo: miedo al 
hombre, al castigo, a la multa, al encarcelamiento, 
a entrar en una lista e incluso –grito ahogado– al 

Time’s Up! Bike Lane 
Liberation Clowns 
celebran la victoria de 
la conquista de nuevos 
carriles en marzo de 
2008 en Nueva York.

Foto de Wendy Brawer, 
cortesía de Team Spider.
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ridículo. Estos miedos a veces están justificados 
y, para ser justos, algunas performance callejeras 
confirman esos miedos; para otros, ese miedo en 
sí mismo se ridiculiza a través de una resistencia 
visiblemente gozosa, creativa y perturbadora. Otro 
mundo es posible (en realidad, otro modo de ciu-
dadanía es posible) y lo último hace a lo anterior 
posible. La performance masiva puede extender el 
rango de comportamiento imaginable en el espacio 
público. En un mundo en el que el espacio público 
de facto está cada vez más privatizado y regulado, 
esto es en sí un fin valioso.

La performance callejera irónica, en la que los 
performers dicen una cosa y quieren decir otra, 
reivindica un profundo concepto democrático: el 
potencial de la polis de crear, en lugar de simple-
mente consumir. ¿Es realista? Los reaccionarios 
creen que las personas son, digamos, reactivas y fá-
cilmente manipulables, como lo fue la muchedum-
bre durante la escena oratoria de Marco Antonio en 
el Julio César de Shakespeare. Sin embargo, la obra 
irónica hace un llamamiento a los desprevenidos 
transeúntes para descodificar, participar y pillar la 
broma y, quizás, incluso replicar, en lugar de sim-
plemente consumir.

Exposición del Caso Dos: GEE-ATE. Durante la 
reciente conferencia del G8 en Alemania, yo (Bo-
gad) trabajé con Aaron Gach del Center for Tactical 
Magic en una performance sobre caos climático/
calentamiento global. Instalamos un camión de los 
helados en el centro de Davis, California, y anun-
ciamos que estábamos ofreciendo helado gratis. 
Cuando los clientes se acercaban al camión, les 
explicaba, ataviado con mi disfraz/personaje de 
dependiente de empresa que éramos empleados 
de GEE-ATE (siglas en inglés de Experimentos 
Económicos Globales-Técnicas Avanzadas de Des-
hielo), y que estábamos ofreciendo helado hecho de 
“hielo de glaciar puro garantizado: ¡lléveselo mien-
tras dure!”. Nuestros folletos suministraban infor-
mación adicional sobre el calentamiento global y 
otros temas, pero también incluían nuestros esló-
ganes corporativos, “El cambio climático es dul-
ce™” y “Sigue la corriente de los hielos flotantes™”, 
e imágenes de glaciares con marcas de mordiscos 
en ellos y el subtítulo “¡MMM!”. Llamé la atención 
de los clientes para que pensaran en el helado como 
ajustadores de actitud del calentamiento global, y 
que el hielo de glaciar que se derretía en sus bocas 
convertía sus propios cuerpos en un microcosmos 
de lo que sucedía en los casquetes polares en una 
especie de comunión climática. Aunque una mu-
jer criticó con indignación nuestra distribución 
de grasa saturada como algo horrible, otros parti-
ciparon en el acto, charlando animadamente con 
nosotros. Un hombre dijo: “¿Sabe qué? Me encanta 
pensar que esto tiene 50.000 años de antigüedad y 
me lo estoy tragando entero”. Otros dijeron a un 
periodista que la sátira era “deliciosa”, “interesante 
y entretenida” y que “te fuerza a observar la pro-
paganda que la gente lanza”. Nuestro comentario 
favorito fue: “Creo que es una sátira brillante sobre 
el consumo moderno y el agotamiento de los recur-
sos, y cómo la industria convierte en positivas cosas 
negativas como el calentamiento global” (citado en 
Burton 1).

Nuestro objetivo era provocar alegremente la 
conversación e ideas sobre el calentamiento global 
entre los transeúntes aleatorios del centro de Davis 
y lo hicimos con un buen número de personas y 
recibimos cobertura en el periódico local que deta-
llaba suficientemente bien lo que hicimos de modo 
que los lectores pudieran pillar la broma y la cues-

tión. Una pequeña performance local involucraba a 
un público general. Invitaba a la gente a participar, 
permitiendo nuevos participantes en el juego del 
activismo social.

Este tipo de obra abierta (performance que 
abre el espacio público en lugar de simplemente 
ocuparlo) puede sorprender alegremente. Este ele-
mento de sorpresa es clave en la 
performance de los movimientos 
sociales, por motivos tácticos y, 
en un plano más fundamental, en 
términos de conexión personal, 
de ruptura del estereotipo, la ba-
nalidad, el cliché y otros hábitos 
que entorpecen el pensamiento. 
La imaginación debe estimular-
se e incentivarse para concebir 
mundos mejores, para romper 
paradigmas. Es una muestra de 
respeto por el transeúnte cuando 
el discurso de tu chanchullo no es 
obvio. El carnaval como táctica 
apela a la polis, o al menos en par-
te, a cocrear el acontecimiento, el 
significado compartido, la inter-
pretación de “lo que está mal y lo 
que debe hacerse” (Bogad, “Tacti-
cal Carnival” 52-53).

Exposición del Caso Tres: Coches frente a bi-
cicletas. El antropólogo Jeff Ferrell sugiere que 
aunque el término hegemonía se utiliza a menudo 
en exceso, cuando uno habla de la influencia del 
automóvil en la economía política de EE. UU., de 
energía, y de política urbanística, dicha descrip-
ción no parece irrazonable. Los coches dominan 
el espacio público de innumerables maneras. A 
pesar de ello, el movimiento ecologista ha tratado 
de desafiar la propia noción del supuesto derecho 
de que los coches dominen las calles públicas. El 
caso final aquí presentado contempla las formas en 
que los activistas ecologistas han hecho uso de una 
política del juego y la teatralidad para implicar a 
otros en la lucha por el transporte no contaminan-
te. La exposición del caso resalta la cuestión de que 
la actividad lúdica ofrece normalmente (aunque no 
siempre) una forma no violenta de compromiso, de 
juego con el poder, en lugar de reproducir fuentes 
de opresión o de violencia.

Durante muchos años, los activistas de Nueva 
York pueden recordarlo, tuvieron lugar en la ciu-
dad de Nueva York las marchas ciclistas de Critical 
Mass (Shepard y Moore). Sin embargo, en los meses 
posteriores a la Convención Nacional Republicana 
(RNC) de 2004, cuando un viernes, una procesión 
de miles de bicicletas pareció tomar por sorpresa la 
ciudad, el Departamento de Policía de Nueva York 
inició una amplia y generalizada campaña para po-
nerse duro con Critical Mass. Con cada marcha, las 
medidas represoras parecían pronunciarse más a 
medida que aumentaban las fuerzas policiales y los 
arrestos, y la participación de activistas mermaba 
en los meses de invierno (Karmazin; Shepard, 
“Community”). Las marchas y el juego del ratón 
y el gato entre policías y activistas, polis y tribu-
nales continuaron durante más de un año, incluso 
después de que un juez declarase que las marchas 
podían continuar sin autorización (Associated 
Press, “Judge”).

En agosto de 2005, yo (Shepard) recibí la lla-
mada telefónica de uno de los activistas que había 
estado implicado con las marchas preguntándome 
si estaría interesado en participar en un nuevo tipo 
de marcha organizada en torno al tema del clown 

y las payasadas. Me sentí inmediatamente entu-
siasmado y a la vez, de algún modo, asustado por 
el espectro de otro proyecto con payasos. El verano 
anterior, la sección en constante transformación 
de Reclaim the Streets de Nueva York había orga-
nizado una división de la organización Clandestine 
Insurgent Rebel Clown Army (Shepard, “Commu-

nity”). Uno de los organizadores 
del grupo, L. M. Bogad, había ayu-
dado a formar el grupo en Londres 
el año anterior y utilizaría poste-
riormente a los payasos rebeldes 
durante el verano de 2005 en las 
protestas contra el G8 en Glenea-
gles, Escocia (Bogad,“Carnivals”). 
“Llevaría mucho trabajo y forma-
ción iniciar otra tropa de paya-
sos”, observé. Tras una pausa mi 
amigo dijo: “La marcha está pro-
gramada para este martes. Coge tu 
mejor peluca”.

El 20 de agosto de 2005, el 
grupo ecologista Time’s Up! de-
claró el día 23 de agosto “Día de 
la Liberación del Carril Bici” en la 
ciudad de Nueva York. Ese martes, 
un grupo de ciclistas que llevaban 

disfraces de payaso iniciaron la marcha en bici en 
la iglesia de San Marcos del East Village y subie-
ron por la Segunda Avenida. Al llegar al cruce de 
St. Mark’s Place con la Calle 7, los payasos se en-
contraron con su primer culpable, un camión de 
entrega de UPS. El conductor aceptó su multa con 
buen humor. La multa naranja colocada en los co-
ches se parecía a una multa de aparcamiento real 
de NYC. Informaba a los propietarios de los vehí-
culos aparcados ilegalmente que “esto podría ser 
una multa real” y enumeraba las normas de circu-
lación para la ciudad de Nueva York que sostenían 
esta afirmación. “Sección 4-08(e): Está prohibido 
detenerse, pararse, aparcar o de otro modo obstruir 
los carriles bici. Sujeto a 115 $”. De ahí, los paya-
sos siguieron su marcha por la ciudad, dando a los 
coches aparcados en los carriles bici falsas multas 
(Siegel,“Clowns”). Como el conductor de UPS, la 
mayoría de los conductores se reían y salían ahu-
yentados; otros establecían un diálogo sobre los 
coches en la ciudad y la necesidad de transporte 
no contaminante. Cuando unos pocos conducto-
res gritaron, los payasos normalmente tocaron sus 
bocinas y siguieron adelante.

Al día siguiente, un fotógrafo activista publicó 
sus fotos de la acción en el sitio web de Indymedia 
(Askew). Las fotos motivaron un gran número de 
respuestas que trataban sobre el papel del juego 
en relación con la actividad de los movimientos 
sociales. El 24 de agosto de 2005, una persona 
que se identificaba como “ciclista” publicó la si-
guiente observación sobre los Bike Lane Libera-
tion Clowns:

“También soy un ciclista de NYC pero la co-
bertura de Indymedia de todo el asunto de las 
bicis, habiendo tanta mierda como hay en el 
mundo, suena a grupo de jóvenes ridículos y 
resulta totalmente irrelevante. Informe sobre, 
no sé, LAS GUERRAS, no sobre un grupo de 
veinteañeros tatuados fastidiando el tráfico. 
Tan pronto como se utilice una táctica de li-
beración ciclista real, estaré interesando en el 
asunto. Ridículo”.

Lo que al ciclista se le escapaba era que muchos de 
los payasos en bici se tomaron el hecho de que se 
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les llamara ridículos como un piropo. Otros res-
pondieron que Indymedia está abierto a que cual-
quiera publique noticias. Otros incluso dijeron 
que les había encantado la marcha. “Branford and 
Chesterfield” escribieron que habían sentido que 
la marcha había sido “bonita, muy bonita, mucho 
más que bonita”. Sugirieron que “animasen a los 
payasos a nunca dejar de hacer payasadas”. Otra 
persona, llamada “g” empezó pa-
rafraseando a Emma Goldman: 

“Si la diversión no forma 
parte del movimiento, mori-
rá. Si la carcajada no forma 
parte del movimiento, mori-
rá. Si los payasos no forman 
parte del movimiento, yo no 
quiero formar parte de él”.

A partir de ahí, g recordó al ciclis-
ta que aquellos implicados en el 
activismo ciclista de Nueva York 
habían sido arrestados por cientos 
y habían sido demandados por el 
Departamento de Policía de Nue-
va York desde el Comité Nacional 
Republicano del año anterior. Por 
tanto, no había nada de malo en desahogarse un 
poco. Y explicaba:

“Tus comentarios son válidos pero creo que 
tienes que relajarte un poco. Polis armados 
nos han perseguido con enormes vespas, 
helicópteros y un montón de inteligencia y 
vigilancia. Ha transcurrido un año y necesi-
tábamos divertirnos. Sí, la brigada de payasos 
son jóvenes tatuados, pero casi la mitad de la 
marcha tenía más de 30 y no llevaban tatua-
jes. La moral está un poquito más alta gracias 
a la brigada de payasos. Gracias por tu opi-
nión pero únete a nosotros, por favor; puedes 
ayudar también a organizar este movimiento. 
Implícate y marcha en bici”.

Estas invitaciones son una parte fundamental de la 
política del juego. Por supuesto la cuestión consiste 
en romper la barrera entre espectadores y actores 
sociales. La política del juego tiene como objetivo 
permitir a aquellos que hacen frente a momentos 
difíciles, como en el caso de la represión de Critical 
Mass, que sigan implicados.

A la mañana siguiente, 25 de agosto, continua-
ba el debate sobre el post del ciclista. En un mensaje 
que empezaba por “Una gran lógica, ciclista”, otro 
participante, asdfasdf, añadía: “Imagino que debe-
ríamos dejar de luchar contra el racismo porque la 
guerra está matando a más gente que los lincha-
mientos, ¿no? A lo mejor las comidas de colegio 
para pobres no son importantes porque los efec-
tos del calentamiento global afectan a más gente, 
¿no?”. Asdfasdf continuaba haciendo una llamada 
al ciclista para que siguiese los valores del “Hágalo 
usted mismo” e “hiciese algo en lugar de permane-
cer sentado frente al ordenador siendo más radical 
que nadie”.

Asdfasdf sugería luego que el ciclista siempre 
podría unirse al contingente de Time’s Up! del 
juicio escuchando a los activistas en bicicleta que 
habían sido arrestados por su marcha pública del 
último año. Posteriormente ese día, un último de-
fensor de los payasos respondía a las sugerencias 
del ciclista que los de la marcha se implicasen con 
algo serio como el activismo antibélico. Bent_rider 
afirmaba que “quizás se te olvida la relación entre 

las guerras y el uso del coche, que el movimiento 
(Critical Mass) tiene en cuenta. Todo está relacio-
nado”. Y Bent_rider recordaba al ciclista los esló-
ganes de los activistas en bici: “¡No más guerra por 
petróleo! Utiliza la bici” y “Usar la bici: una declara-
ción silenciosa contra las guerras por el petróleo”. 
Por tanto, como esta cadena de posts sugiere, los 
payasos en bici son la expresión generadora de la 

política del juego.
Por entonces, los carriles bici 

no estaban en la agenda de nadie. 
Durante los dos años siguientes, 
los miembros del Bike Lane Li-
beration Clown Block (Bloque de 
Payasos de Liberación del Carril 
Bici) de Time’s Up! probaron con 
montones de marchas. Cuando 
la ciudad se movió y convulsionó 
los Bike Lane Clowns hicieron 
comentarios sobre la situación. 
“Que salgan los payasos: la Clown 
Bicycle Brigade se prepara para 
una posible huelga de transporte 
quitando los coches de los carriles 
bici”, escribió Barbara, también 
conocida como Babbs la Payasa, 
en el sitio web de NYC Indymedia 

antes de la marcha de diciembre de 2005, prevista 
para la misma semana de la huelga de trasporte 
de NYC. “Nada puede producirle más vergüenza a 
un conductor que esté ocupando el carril bici que 
un puñado de payasos alegres [...] A todos los con-
ductores que rechacen moverse se les multará por 
infringir la Sección 4-08(e), que prohíbe de mane-
ra explícita detenerse en los carriles bici”. Aque-
lla noche de diciembre, los payasos encontraron 
un camión de FedEx aparcado en el carril bici de 
Broadway. Después de virar bruscamente hacia el 
camión tan mal aparcado en nuestro carril bici, nos 
burlamos del camión con la expresión “Estúpido 
camión, los carriles bicis son para las bicis”. Algu-
nos de nosotros nos metimos dentro del vehículo 
aparcado en doble fila y jugamos burlonamente con 
las marchas, etc. Cuando volvió, al conductor del 
camión le divirtió realmente la broma. Los payasos 
le ayudaron a descargar las cajas del camión para 
que pudiese mover el vehículo. Gran parte de las 
políticas del juego conlleva cambiar el debate sobre 
quién juega, en qué términos, mediante qué reglas 
y en qué campo de juego (Schechner).

Para muchos de los que participaron en la lar-
ga confrontación entre policía y activistas de las 
bicis, los payasos de Bike Lane Liberation ayuda-
ron a salvar el espacio entre la alegría de marchar 
libremente y las posibilidades del activismo ecoló-
gico sobre el espacio público. En compañía de una 
bici sonorizada que hacía sonar con estridencia a 
Freddie Mercury cantando I want to ride my bicycle 
(Quiero montar en mi bici) las bailonas marchas 
de la Bike Lane Liberation aportaron un renovado 
sentido de la diversión al activismo de las bicis. Con 
cada nueva marca, los payasos desarrollaban mejor 
su teatro en movimiento, invitando cada vez a más 
espectadores a su performance. Para la mayoría, los 
payasos actuaban con una actitud del tipo “consi-
gues más con el azúcar que con la sal”. La mayoría 
de los coches estuvieron más que contentos de mo-
verse. Cuando los payasos, incluido este escritor, 
iniciaron las marchas, pocos en la ciudad parecían 
prestar atención a la necesidad de aumentar los 
carriles bici. Siempre dispuestos a interpretar a 
los maestros locos, los Bike Lane Clowns afirma-
ron que harían las marchas más sanas y seguras. La 
policía casi nunca acompañaba la marcha, aunque, 

esto no quiere decir que no hubiese algunos cho-
ques a lo largo del camino.

E n enero de 2006, los payasos programa-
ron otra marcha. En lugar de las habi-
tuales carreras, más ligeras, a lo largo de 
la marcha se manifestó una versión más 

oscura, al estilo de los títeres de cachiporra Punch y 
Judy. Una periodista de Village Voice nos acompa-
ñó a lo largo de la marcha. “La mayoría de la gente 
ni siquiera sabe que es ilegal aparcar en el carril 
bici”, me dijo la mencionada periodista. “Queremos 
informar a la gente de que es realmente peligroso 
para los ciclistas, que se ven forzados a meterse en 
el intenso tráfico. Pero nuestra filosofía es seguir 
siendo bromistas y humorísticos, por aquello de 
cazar más moscas con el azúcar que con la sal” (ci-
tado en Ferguson).

“Pero algunos conductores no encontraron 
en absoluto divertidas las payasadas”, escribió la 
autora en un editorial (Ferguson). Era cierto. Aun-
que los payasos habían hablado de hacer uso de la 
consigna huye rápido de los Monty Python, cuando 
se enfrentaban a la violencia o a coches gruñones, 
no siempre se hacía. En su lugar, la violencia vial 
se apoderaba tanto de los ciclistas como de los 
payasos. Subiendo la Octava Avenida, los payasos 
intentaron desplazar un coche que no se movía. 
Cuando el agitado conductor salió, los payasos se 
enfrentaron a él y le ofrecieron una multa. “¿Vais 
en serio?”, preguntó. Sí, explicamos. “Vale, soy un 
poli infiltrado. ¡Iros de una puta vez de aquí!”, gritó 
como respuesta. Impactados, algunos de nosotros 
siguieron con nuestra rutina de huida a lo Monty 
Python. Otros, tropezamos con el miedo.

En aquella primera marcha de enero de 2006, 
la mayor parte de ella se desarrolló según lo planea-
do y, sin embargo, la periodista de Village Voice que 
se nos había unido seguía escéptica. Tenía un largo 
historial como periodista curtida en cubrir cues-
tiones relacionadas con el activismo. Los payasos 
trabajaron en serio para representar una auténtica 
y atractiva imagen de Bike Lane Liberation Clow-
ning. Multamos a unos pocos coches, persuadimos 
a otros para que se fueran. Se oían vítores por todos 
lados. Cuando la marcha viró bruscamente para 
bajar la Quinta Avenida, con Washington Square 
(nuestro destino) en vista, aparecieron los proble-
mas. Un cliente que había aparcado en doble fila 
fuera de Barnes & Noble no quiso moverse, tocando 
la bocina beligerantemente hasta que los payasos 
decidieron al final marcharse. “¡Te estoy dando de 
tu propia medicina!”, le citaba Village Voice dando 
gritos. Posteriormente, en la zona sur de la Quin-
ta Avenida, los payasos se precipitaron de nuevo 
sobre otro coche aparcado fuera de una dirección 
más bien cara con una vista del arco de Washington 
Square. Impasible ante los payasos, el conductor 
argumentó que tenía el derecho a obstruir el carril 
bici porque estaba esperando a un amigo. Al final 
llegó el amigo y los payasos le rogaron que moviese 
de allí el coche. Su amigo había comprado al con-
ductor una taza de café y una galleta. El conductor 
se sentó para tomarse su tiempo y disfrutar del 
café y la galleta, bromeando: “¡Habla con la boci-
na, cariño!”. Uno de los payasos replicó tocando 
su pequeña bocina de plástico en la ventanilla del 
conductor. El conductor agarró la bocina y la par-
tió por la mitad. Con la nariz roja y un gorro que 
parecía el de Mac el Navaja de la Opera de cuatro 
cuartos, la violencia se palpaba en el aire cuando 
Mac el Payaso contraatacó mostrándole el puño. 
Richard Schechner sugiere que juego oscuro es un 
tipo de expresión más dura. Dentro de esta forma 
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de juego, los gestos que empiezan como formas de 
simple bravata, como la payasada radical, pueden 
pasar a una forma de teatro violenta cuando rompe 
sus propias reglas (107). Y esto fue exactamente lo 
que tuvo lugar en la zona baja de la Quinta Avenida. 
La periodista de Village Voice estaba presente para 
ver toda la escena. Escribió:

“El conductor agarró la bocina y la rompió, 
y el payaso enfadado le golpeó en la cara [...]. 
Los demás payasos estaban horrorizados. “Se 
supone que somos payasos gnomos pacífi-
cos y que conservamos nuestro sentido del 
humor”, se quejaba Monica Hunken, que 
había trabajado con Absurd Response to an 
Absurd War de Nueva York además de con 
Clandestine Rebel Clown Army, con el rostro 
dolido y un cono de señalización colocado 
sobre la cabeza. “Esto es totalmente antitéti-
co con el sentido de esta marcha. La próxima 
vez habrá sin duda reglas para los payasos en 
bici y quizás las difundamos desde nuestro 
camión audio parlante antes de salir” (citado 
en Ferguson).

La referencia de Hunken a los gnomos pacíficos 
estaba inspirada en su lectura de Electoral Guerri-
lla Theatre de L. M. Bogad, que se había publicado 
el otoño anterior. Muchos de nosotros habíamos 
asistido a la fiesta de presentación y lectura del li-
bro de Bogad en la librería Bluestockings el otoño 
anterior. La obra incluía un caso práctico del grupo 
anarquista holandés de los años sesenta Provo, y 
de Kabouters, una ramificación del grupo que se 
formó en 1970, que tomó prestada la iconografía 
tierna de los gnomos en su carrera por los escaños 
vacantes del consejo municipal de Ámsterdam. Las 

bromas de los Provos han inspirado durante mu-
cho tiempo a los activistas callejeros. Recordemos 
su broma de 1966 en la que un grupo de jóvenes 
radicales repartían panfletos a los viandantes de 
las calles de Ámsterdam sin autorización, a pesar 
de la ley holandesa que exige la existencia de una 
autorización de la policía para distribuir folletos 
políticos. Cuando la policía comenzó a confiscar 
el material, que resultaron ser trozos de papel en 
blanco, los sonrientes Provos gritaron: “¡Escribid 
vuestros propios manifiestos!” (Bogad, “Upsta-
ging”).

Los activistas de la bicicleta recurrieron es-
pecíficamente a la teatralidad de Provo y a su ma-
gistral travesura anticapitalista y antisistema; el 
resultado a menudo combinaba revuelta y risas. 
Aunque el efecto inmediato de las bromas se con-
sideró mínimo, el programa blanco para la bicicleta 
del grupo tenía como objetivo disminuir el tráfico 
de los coches en las calles de Ámsterdam a largo 
plazo ofreciendo bicicletas pintadas de blanco y 
gratuitas como alternativa de transporte. Estas 
bromas jocosas ofrecían a los estudiantes y a los 
activistas una visión de un modo alternativo de or-
ganizar la vida urbana, al tiempo que servían como 
recordatorio incómodo de los sueños idealistas del 
gobierno liberal. Para muchos, el objetivo de la or-
ganización de un movimiento es crear no solo la 
solución externa a los problemas sino crear un tipo 
diferente de comunidad de apoyo y resistencia. El 
juego respalda una dimensión de creación de co-
munidad prefigurativa en la que los activistas bus-
can personificar la imagen del mundo mejor que 
aspiran a crear. Inspirados por la inclinación de los 
Provos a proceder según su visión de la hipocresía 
política, una nueva ola de actores políticos extre-
madamente imaginativos entraron en la política 

con un apetito por la acción directa y una visión 
claramente  inquieta de la hipocresía política. Las 
bromistas campañas políticas de Provo, que se 
presentaban a candidatos políticos por capricho, 
produjo un gran número de consecuencias para el 
movimiento, la más extraña de las cuales fue que al-
gunos fueron realmente elegidos para el cargo. Una 
vez allí, algunos continuaron la travesura. Otros 
influyeron en el discurso político y en la política 
pública. El enfoque holandés de las disposiciones 
sobre el uso de drogas y la red de seguridad es uno 
de los más extendidos del mundo (Bogad, Electoral; 
History of the Netherlands).

Los Bike Lane Liberation Clowns de Nueva 
York tomaron prestado una disposición similar 
para imaginar una vida urbana en la que los coches 
dejasen sitio a medios de transporte no contami-
nantes, como las bicicletas. Y como los Provos, el 
grupo estaba dispuesto a usar la acción directa para 
proceder según esta visión, y la ciudad empezó a 
prestarle atención. La cobertura de los payasos era 
lenta, al principio solo uno o dos blogs durante la 
primavera. “Los payasos recobran los carriles bici”, 
escribió un periodista del Gothamist (Chung). “Los 
payasos liberan los carriles bici”, escribirá en su si-
tio web NYTurf. Más tarde ese agosto, una perio-
dista de NYCstories avisó de un grupo de payasos 
que intentaba sacar un camión de un carril bici de 
la Séptima Avenida camino a su trabajo. “A pesar de 
lo mucho que empujaron, el camión era demasia-
do grande para que pudieran moverlo sin ayuda”, 
escribió más tarde en su blog (“Bicycle”). Como 
siempre con estas marchas, el espectáculo de pa-
yasos fue más eficaz cuando provocó un debate de 
las condiciones inseguras de montar en bici en las 
calles de Nueva York, algo que normalmente era 
cierto.

Palle Nielsen. 
Un grupo de 
activistas en 
Dinamarca 
despejaron un 
patio trasero 
en Stengade 
52, en el área 
de Nørrebo, en 
Copenhague, 
el 31 de marzo 
de 1968 y, 
en su lugar, 
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parque infantil. 
Fue una llamada 
de atención 
sobre la falta 
de terrenos 
de juego, así 
como una 
remodelación 
general de la 
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Sin embargo, en el otoño de 2006, la atención 
a los payasos y las bicicletas pasó de la blogosfera 
a los medios generales, y por extensión, al debate 
político. Ese otoño, aparecieron dos artículos so-
bre los carriles bici en el New York Times (Neuman; 
Schwartz). Un antiguo comisionado asistente del 
Departamento de Transporte de Nueva York la-
mentó no haber trabajado más para mantener en 
su sitio los carriles bici durante la década de los se-
tenta en Nueva York (Schwartz). Y el New Yorker 
destacaría a Times Up! por su defensa del carril bici 
y el transporte no contaminante en un largo artícu-
lo sobre el aumento del movimiento pro bicicleta 
en la ciudad de Nueva York. “El movimiento espera 
salvar el planeta creando carriles bici y derrocan-
do la tiranía de los coches”, (McGrath). A lo largo 
del otoño, el debate sobre los carriles bici también 
apareció en los periódicos del vecindario (Vega).

En abril de 2006, el ayuntamiento anunció sus 
planes de enriquecer y ampliar el carril bici de la 
Octava Avenida. La mayoría de las marchas de Bike 
Lane Liberation habían tenido lugar a lo largo de la 
Octava Avenida, así que los payasos se mostraron 
claramente optimistas. Las noticias fueron aún 
mejor cuando el Departamento de Salud de NYC 
emitió un comunicado de prensa el 12 de septiem-
bre de 2006 declarando que “EL AYUNTAMIEN-
TO ANUNCIA MEJORAS SIN PRECEDENTES 
PARA LA BICICLETA EN TODA LA CIUDAD”. El 
anuncio vinculaba en concreto las fatalidades de la 
bici con la falta de seguridad, incluido el espacio de 
la calzada para las bicis. El Ayuntamiento también 
emitió un informe, Bicycle Fatalities and Serious 

Injuries in New York City 1996-2005  [Fatalidades 
y lesiones graves relacionadas con la bicicleta en la 
Ciudad de Nueva York 1996-2005]. En él, el Ayun-
tamiento anunciaba planes para añadir 200 millas 
de carriles bici en la ciudad. El 13 de septiembre 
de 2006, el NewYork Times informaba “El Ayun-
tamiento promete un importante aumento de los 
carriles bici en las calles” (Neuman).

Con los meses, las marchas aportaron un tono 
más claro a Times Up!, el grupo en el que los paya-
sos habían encontrado su base. En los momentos 
difíciles, muchos activistas habían tomado pres-
tado y se habían apoyado en ellos mismos incor-
porando elementos lúdicos en sus performances 
y campañas. Las marchas de payasos ayudaron a 
levantar la moral del grupo en mitad de una larga 
lucha legal. Esto fue profundamente importante en 
los meses anteriores a que el Ayuntamiento reti-
rara la demanda contra miembros individuales de 
Times Up! en marzo de 2007. “La Ciudad de Nueva 
York admite su derrota y retira la demanda contra 
Times Up!”, anunciaba el grupo en un comunica-
do de prensa en primavera de 2007; incluso Village 
Voice cambiaría su opinión sobre las marchas de 
payasos. “A pesar de estar encabezada por payasos, 
la marcha pro liberación de la bicicleta del jueves 
por la tarde tuvo un increíble éxito”, anunciaba un 
periodista de Voice en mayo de 2007. “El grupo, de 
una docena o así de ciclistas, animó, persuadió y 
bromeó con los conductores de camiones, taxis, 
limusinas y coches privados fuera de los carriles 
bici dedicados del centro de la ciudad”, (citado en 
Conaway).

El 20 de septiembre de 2007, el Departamen-
to de Transporte de NYC anunció planes para “el 
primer carril bici físicamente separado de la Ciu-
dad de Nueva York” en la Novena Avenida entre 
las calles Dieciséis y Veintitrés. Al día siguiente, los 
Bike Lane Liberation Clowns participaron en una 
marcha durante las horas punta matutinas de trá-
fico del viernes. Sin embargo, a diferencia de otras 
marchas, esta vez no había coches aparcados en los 
carriles bici.

Los Bike Lane Liberation Clowns celebraron el 
nuevo carril bici de la Novena Avenida en su marcha 
final de 2007, reclamando al Ayuntamiento que lle-
vase a cabo totalmente sus planes de más carriles 
bici: “Monta en bici con los Bicycle Clown Brigade 
mientras limpiamos el carril bici de vehículos moto-
rizados aparcados ilegalmente en nuestros carriles”.

La historia de los payasos subraya las formas 
en que el juego puede apoyar eficazmente una 
campaña coordinada, como esas de Transporta-
tion Alternatives y Times Up! que hicieron uso de 
una estrategia dentro-fuera para forzar al Ayun-
tamiento a reconocer la necesidad del transporte 
no contaminante. Con el precio del gas subiendo 
a tarifas astronómicas, el transporte no contami-
nante es claramente una idea cuya hora ha llegado. 
Se trata de un tema que el Ayuntamiento reconoce 
cada vez más.

Conclusión. El escenario del activismo es un flujo 
constante. Como demuestra el ejemplo de los mo-
vimientos pro derechos civiles, el movimiento anar-
quista, el movimiento queer/sida y los movimientos 
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ecologistas, los activistas perspicaces han utilizado 
elementos del juego y la performance política para 
debatir e influir en las dimensiones tragicómicas de 
la vida moderna. Estos actores urbanos han tomado 
prestadas diversas influencias para crear un modelo 
de compromiso político que ha cambiado profunda-
mente tanto la política como el discurso públicos. 
Para ello, estos actores han seguido reforzando la 
noción de que la protesta política y la teatralidad 
callejera continúan siendo ingredientes necesarios 
para una organización eficaz de las campañas. No 
obstante, dichas formas de protesta política deben 
constantemente reinventarse para que reflejen, de-
batan e influyan de manera eficaz y rápida, cambian-
do las geografías urbanas.

En los momentos difíciles, muchos activistas 
han tomado prestado y se han apoyado en ellos 
mismos incorporando elementos lúdicos en sus 
performances y campañas. Como respuesta a la 
represión, el juego es útil de cuatro maneras dis-
tintas. Los ejemplos de Bike Lane Clowns y ACT 
UP resaltaban las formas en que el juego sirve de 
encarnación de una forma alternativa de estar en 
el mundo, y una forma de crear espacio y energía, 
ayudando por tanto a los activistas a seguir com-
prometidos. La exposición sobre ACT UP y Provos 
subraya la forma en que el juego ofrece una vía, 
normalmente no violenta, de atraer al poder, de 
jugar con el poder, en lugar de repetir las fuentes 
de opresión o violencia. Una y otra vez, la payasa-
da lúdica confunde categorías fortalecidas para 
promover nuevas percepciones y desafiar formas 
recalcitrantes de pensamiento. Para muchos, el 

objetivo de la organización de los movimientos es 
crear no solo una solución externa a los problemas, 
sino crear un tipo diferente de comunidad de apoyo 
y resistencia. La historia de Bike Lane Clown tam-
bién resalta las formas en que el juego sirve como 
halago eficaz a una campaña coordinada. Como re-
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sugieren que en caso de que esté surgiendo una 
nueva praxis de la performance, el juego y la elabo-
ración democrática del mundo, esta se encuentra 
en su primera fase. x
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Richard Hamilton
This Is Tomorrow

A principios de 1957, Richard Hamilton 
(1922-2011) enviaba una carta a los ar-
quitectos Peter y Alison Smithson que 
acabó pasando a la historia del arte al 

definir las bases del Pop Art a partir de una serie 
de concisos adjetivos que consideraba esenciales 
para concretar esta célebre y por entonces crecien-
te corriente artística. Pero más allá de esto, Hamil-
ton planteaba su punto de vista sobre el montaje 
de exposiciones, siendo esta carta una propuesta a 
una nueva muestra tras la experiencia de la —según 
sus palabras— “caótica” This is Tomorrow (1956). 
Parece ser que esta misiva nunca obtuvo respuesta 
por parte de los creadores de la House of the Future, 
asiduos del Institute of Contemporary Art (ICA) de 
Londres y representantes del Nuevo Brutalismo, 
pero claramente nos sirve de excusa para analizar 
a un joven artista no solo interesado en la creación 
plástica, sino en la reflexión teórica y en la multi-
disciplinaridad y diversidad de fuentes que marca-
rían el resto de su carrera. 

Estas páginas recogen, además de la mencio-
nada carta, dos textos más escritos por Hamilton 
que reflejan a un artista nutrido de un rico en-
torno crítico e intelectual y que dejaría testimo-
nios escritos sobre prácticamente la totalidad de 
su obra artística. En el primero de ellos, Urbane 
Image [Una imagen sofisticada], aparecido en el 
n.º 2 de la revista Living Arts, editada en junio de 
1963, deja huellas de su forma de trabajar y de las 
fuentes que por entonces inspiraban su obra. De 
manera literaria —casi poética— Hamilton traza 
un recorrido que va desde las modelos, los auto-
móviles o el cine a los artículos de consumo que 
tanto reflejó en sus trabajos, llevando igualmente 
a su lenguaje términos (“grand new artificers”) que 
el propio James Joyce había utilizado en su Ulises, 
obra que le mantuvo toda su vida completamente 
obsesionado. Urbane Image acaba igualmente con 
la palabra “Affirmative”, en alusión al “yes” con el 
que Molly Bloom termina su monólogo en la obra 
de Joyce. Acompañó este texto de un glosario que 
describía las mencionadas referencias y sin el cual 
su lectura resultaría prácticamente ininteligible. 
Hamilton se hizo igualmente cargo del diseño de 
la cubierta de Living Arts, editada por su colega 
del Independent Group Theo Crosby, a su vez 
coordinador de la mencionada This is Tomorrow, 
celebrada en la Whitechapel Gallery de Londres en 
1956. Richard Hamilton transformó esta portada 
en un “autorretrato”, ataviado con la indumentaria 

de un jugador de fútbol americano sobre el capó de 
un Thunderbird del 63 y rodeado de otros tantos 
objetos simbólicos e iconográficos del consumo 
de la cultura de masas. La imagen fue tomada por 
Robert Freeman, fotógrafo de varios álbumes de los 
Beatles, en un lugar muy cercano a lo que hoy es la 
Tate Modern de Bankside, en Londres.

En An Inside View [Una vista interior], escrito 
para el catálogo de su exposición Exteriors, Interiors, 
Objects, People [Exteriores, interiores, objetos, 
personas], que tuvo lugar en el Kunstmuseum de 
Winterthur en 1990, Hamilton aborda el tema de 
los interiores, género que trató desde sus primeras 
pinturas de los años cincuenta, iniciándose con su 
famoso collage Just what is it that makes today´s 
homes so different, so appealing? [¿Qué es lo que 
hace que las casas de hoy sean tan diferentes, tan 
atractivas?]. Sin embargo, no es hasta los años 
sesenta con sus también icónicas Interior I e 
Interior II cuando Hamilton desarrolla este género 
en profundidad, y que igualmente retomaría 
con posterioridad con Langan´s (1976), Lobby 
[Vestíbulo] (1985-1987), Northend II (1991) o en la 
serie Seven Rooms [Siete habitaciones] (1994-1995) 
que sería expuesta posteriormente en la ya mítica 
documenta X de Catherine David. Igualmente, en 
la última década de su trabajo, el británico vuelve a 
tratar profusamente este mismo tema, retomando 
cuestiones similares a las que se había planteado 
cincuenta años atrás al comienzo de su carrera. 
Hamilton consigue —al igual que Picasso hizo lo 
propio con sus interiores cubistas— alejar a este 
género de la estética doméstica, de familiaridad y 
burguesía, presentando sus piezas más bien como 
escenarios que justifican las múltiples lecturas 
de estos trabajos. Ya en 1964, en el catálogo de 
su exposición de pinturas en la Hanover Gallery 
de Londres, nos dejaba una personal descripción 
del género. “Cualquier interior es un conjunto 
de anacronismos, un museo que persiste con los 
residuos de estilos decorativos coleccionados en un 
espacio habitado. Banales o hermosos, exquisitos o 
sórdidos, todos dicen mucho sobre su propietario 
y algo sobre la humanidad en general. Pueden 
ser deprimentes o cálidos y conmovedores, en 
ocasiones inspiradores; todos cuentan una historia 
y el relato puede ser fascinante; algunos hasta nos 
dan una pequeña lección sobre la apreciación del 
arte”. x

Por Rafael García



59CARTA. PRIMAVERA–VERANO 2014

RICHARD HAMILTON

This Is Tomorrow [Esto es 
el mañana], instalación  
del Grupo 2. Richard 
Hamilton en colaboración 
con John Voelcker y John 
McHale. Agosto de 1956. 
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A ceptamos, de forma indiscutible, el gé-
nero “interior” como una clasificación 
fundamental del arte occidental; sin 
embargo, al pensar en cómo agrupar 

las obras para esta exposición1, me doy cuenta de 
que el género se vuelve una escurridiza mariposa, 
no tan fácil de atrapar como suponía. Al hablar de 
marina o paisaje, sabemos de lo que hablamos. Son 
categorías de la clase “exterior” que cubren temas 
específicos, así que las palabras evocan una extensa 
vista de tierra o de mar. El paisaje puro, despobla-
do, es un amplio género con miles de ejemplos que 
fácilmente nos vienen a la mente. La cosa cambia 
cuando se introducen seres humanos en la gran 
perspectiva, al acaparar estos, ineludiblemente, el 
mayor interés de la escena. El paisaje se convierte 
en el telón de fondo de un drama. No obstante, de-
pende del nivel de personajes: un poco de humani-
dad no afectará demasiado a la cuestión. Lo mismo 
ocurre con los interiores. La Scala Milano (1989), 
paráfrasis de una serigrafía de 1968, difícilmente 
podría estar más salpicada de gente, a pesar de lo 
cual es palpable el dominio del tema arquitectó-
nico. 

Aunque el interior también tiene sus subdivi-
siones, su forma pura es difícil de encontrar. Los 
interiores de iglesia de Pieter Saenredam son casi 
únicos en su profunda descripción del espacio ar-
quitectónico. Las figuras de un Saenredam no son 
más que signos de puntuación. La mitad de las ve-
ces han sido añadidas por otra mano, quizás la de 
alguien incapaz de soportar la austeridad de sus 
edificios deshabitados. De hecho, es a la escuela 
holandesa en general y a Vermeer en particular, 
en tanto que uno de sus mayores exponentes, a 
quienes debemos dirigir nuestra mirada a la hora 
de encontrar la perfecta expresión de esta forma. 
No obstante, en Vermeer, el tema es la relación que 
se establece entre el estado de ánimo de una joven 
dedicada a alguna ocupación privada y nosotros, los 
espectadores. El espacio que ella ocupa solo es un 
decorado, un escenario creado para que centremos 
nuestra atención en la acción. La arquitectura inte-
rior es un marco, como en el caso del mayor logro 
en este género, Las meninas de Velázquez, paradig-
ma del interior clásico. Un gran proscenio alberga 
a un grupo de actores cuyas actitudes e indumen-
taria nos proporcionan abundante información; 
el segundo plano esconde un mensaje sutil. Cada 
detalle de la pintura constituye un testimonio de 
la historia de España.

Dios creó el mundo pero este le quedó un poco 
desolador. Creó a Adán y luego a Eva y yo, con esta 
misma urgencia, tuve la necesidad de rellenar 

el vacío de las pinturas que hice en los primeros 
años cincuenta. En ellas exploraba la posibilidad 
de idear una notación para describir el movimiento 
en un espacio, un sistema que permitiera llevar la 
perspectiva de un solo punto de fuga a otra dimen-
sión y describir así un mundo donde el espectador 
quedara libre de su jaula monocular. El resultado 
de la aplicación del esquema convencional a mo-
vimientos simples dio como resultado unas obras 
que parecían abstracciones espaciales. Busqué ha-
bitantes. La respuesta consistió en ir del libro del 
Génesis a Darwin, sembrar las pinturas con algunas 
formas de vida primitiva y esperar a que operase el 
principio de supervivencia de los más fuertes. Las 
pinturas no tardaron mucho en cobrar la aparien-
cia del mundo tal como lo vemos. La densidad de la 
notación aumentó hasta dar lugar al paisaje Train-
sition II/I [Trensición II/I] (1954), y Eva afloró en 
re Nude [re Desnudo] (1954).

El collage titulado Just what is it that makes 
today’s homes so different, so appealing? [¿Qué es 
lo que hace que las casas de hoy sean tan diferen-
tes, tan atractivas?] (1956) se resuelve a partir de 
la Biblia y no de Darwin. El objetivo 
era colocar en el espacio reducido de 
un salón una representación de todos 
los objetos e ideas que abarrotaban 
nuestro mundo posterior a la guerra. 
Mi “hogar” habría estado incomple-
to sin la fuerza vital y simbólica de 
Adán y Eva, que posan junto al resto 
de aparatos. El collage tenía un papel 
educativo en el contexto de una ex-
posición didáctica, This is Tomorrow 
[Esto es el mañana], en la que inten-
taba resumir las diversas influen-
cias que empezaban a conformar la 
Gran Bretaña posterior a la Segunda 
Guerra Mundial. Parecía que todo 
apuntaba hacia un futuro halagüeño 
y abrazamos el mundo en continua 
evolución de la alta tecnología con 
ingenua confianza, un arrebato de 
optimismo que nos condujo hasta la década de los 
sesenta. Aunque se trata claramente de un interior, 
hay elementos que nos hacen dudar de la categori-
zación. El techo del salón es una vista espacial de 
la Tierra. La alfombra es una vista panorámica de 
gente en la playa. Se trata de una alegoría, más que 
de la representación de un espacio.

Just what is it...?  (1956) inició mi fascinación 
por el tema “interior”, que desarrollé en los años 
sesenta como resultado de mi encuentro fortuito 
con un fotograma. Uno de los proyectos de primer 

año que diseñé cuando daba clases en la Universi-
dad de Newcastle implicaba la recogida de material 
para collages a gran escala: las empresas de fijación 
de carteles y los cines eran la mejor opción para 
ello. Tras las incursiones que hacían los estudian-
tes, la escuela de Bellas Artes quedaba plagada de 
grandes carteles, retazos y material desechado. 
Entre los restos casualmente obtenidos de los 
cines, a menudo se encontraban viejas imágenes 
publicitarias. Paseando por las clases vacías una 
tarde, a punto estuve de pisar un fotograma de la 
película Más fuerte que la ley (dirigida por Douglas 
Sirk, con guión de Samuel Fuller). Había montones 
en el suelo, pero esta tenía un atractivo que tardé 
cierto tiempo en analizar.

Todo en la fotografía converge en una chica con 
un abrigo New Look que fija ligeramente la mirada 
a la derecha de la cámara. Se ha debido usar un ob-
jetivo gran angular porque la perspectiva está dis-
torsionada; sin embargo, la sensación de inquietud 
proviene de otros dos factores. La escena transcu-
rre en un plató, no en un interior real, así que las 
superficies de las paredes no están explícitamente 

unidas. La iluminación es extraña 
porque procede de distintas fuentes. 
Como la escala de la habitación no 
está excesivamente ampliada, como 
se podría esperar del uso de un obje-
tivo gran angular, cabe suponer que 
se ha introducido una perspectiva 
falsa para contrarrestar su efecto. 
Sin embargo, el primer plano queda 
enfáticamente cerca y la recesión es 
extrema: una irrealidad estructural 
que fomenta el clima de aprensión 
con más fuerza que el cuerpo que 
observamos casualmente en el suelo, 
oculto parcialmente por un escrito-
rio. El fotograma de Más fuerte que 
la ley es una imagen ominosa que 
resulta provocadora y ambigua: una 
confrontación con la que el especta-
dor está familiarizado pero sin llegar 

a sentirse cómodo. 
Durante una época solía llevar una cámara en 

mis viajes y algunas fotos (que hacía sin un obje-
tivo serio de calidad porque las veía únicamente 
como elementos que podrían contribuir a un todo) 
resultaron de utilidad. Sacaba mi cámara en un res-
taurante en el que un impactante suelo de baldosas 
o una pared enlucida con florituras mal alisadas su-
plicaban ser fotografiados. Tumbado en la cama de 
un hotel en algún lugar, mi mirada se posaba en un 
sencillo artilugio que colgaba del centro de la habi-

DOCUMENTA Richard Hamilton fue también un teórico agudo que explicó y desarrolló un  
marco filosófico para el arte pop. En dos textos fundamentales revisa dos de sus obsesiones más 
encarnizadas: el estudio de interior y la tecnología de consumo. 

Una vista interior
Por Richard Hamilton

“Mi hogar 
habría estado 
incompleto 
sin la fuerza 
vital y simbó-
lica de Adán 
y Eva, que 
posan junto 
al resto de los 
aparatos”
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tación. Podía estar hecho de madera barnizada en 
oscuro y tener unas bombillas eléctricas que imita-
ban la forma de unas velas, aunque probablemente 
me sugeriría un cúmulo de especulaciones menor 
que el de una bombilla desnuda colgando sin en-
tusiasmo de su cable. Algunos de estos fragmentos 
derivaron en estudios.

Todo interior es un conjunto de anacronismos, 
un museo con los restos de estilos decorativos que 
reúne cualquier espacio habitado. Banales o bellos, 
exquisitos o sórdidos, todos dicen mucho sobre sus 
propietarios y algo sobre la humanidad en general. 
Pueden ser deprimentes o cálidos y conmovedores, 
de vez en cuando inspiradores. Todos cuentan una 
historia, y su narrativa puede ser fascinante. Algu-
nos incluso ofrecen una pequeña lección sobre la 
apreciación del arte.

En la exposición, los nuevos interiores a menu-
do se valían del juego del arte, pero esta implicación 
en el arte de otros artistas, ya fuera a modo de ho-
menaje o de parodia, es más fortuita que planeada. 
Descubrí, con ingenua sorpresa, que mis fotografías 

casuales de espacios deshabitados estaban general-
mente dotadas de un enfoque especial: una imagen 
enmarcada. De la misma forma que una presencia 
humana dominará el espacio en que se encuentra 
con su fuerte magnetismo psicológico, un cuadro 
o alguna otra manifestación artística llamarán la 
atención y destacarán en su entorno. Esto también 
ocurre en un interior pintado, independientemen-
te de que su tratamiento sea o no muy estilizado, y 
ocurre especialmente en aquellos que incluyen la 
representación de una figura humana. Apartment 
Block (1979), un collage extraído de fotografías to-
madas en el apartamento de René Block, tiene en 
el centro una foto enmarcada de la cabeza de un 
hombre, que parece una fotografía desenfocada 
pero que es en realidad un simulacro pintado por 
Gerhard Richter. Algunos amigos, al ver el collage 
me preguntaron, de manera instintiva, que “quién 
era aquel hombre”, a primera vista una pregunta 
irrelevante pero que confirma mis convicciones 
de la importancia dramática de este retrato en 
una obra que trata, ostensiblemente, sobre la ma-

nipulación formal. Quizás sea esa la explicación 
a la pregunta. Si la intención no fuera, de manera 
tan obvia, representar el espacio, y la pintura de 
Richter fuera simplemente un elemento de fondo 
para la interacción humana, es posible que no hu-
biera surgido la pregunta. Cualquier interior que se 
precie muestra una pintura o un tapiz en la pared. 
Si eliminamos la narrativa humana, el espectador 
buscará una historia humana en la imagen dentro 
de la imagen.

R esulta sorprendente descubrir la canti-
dad de obras que entran en la categoría 
“interior” cuyo tema es el arte: tan im-
portante es el arte como el espacio. Mis 

Picasso’s meninas [Las meninas de Picasso] (1973), 
un grabado basado en Las meninas de Velázquez, es 
un buen ejemplo, y A dedicated follower of fashion 
[Un devoto seguidor de la moda] (1980) contiene, 
de manera destacada, lo que parece ser una imagen 
abstracta que, al examinarla, se convierte en una 
serigrafía de Robert Indiana con las letras “ART”. 

Just what is it that 
makes today’s homes so 
different, so appealing? 
[¿Qué es lo que hace 
que las casas de hoy 
sean tan diferentes, tan 
atractivas?], 1956.
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En este contexto, una silla de Rietveldt o de los Ea-
mes sirven para el mismo fin que la reproducción 
de un Fra Angelico o que un retrato ancestral: son 
souvenirs. Un estudio, realizado mediante la téc-
nica del collage, de Interior I (1964) usaba parte 
del característico complemento de color de una 
pariente de Manet. Una fotografía de su salón 
mostraba al fondo una colorista 
pintura impresionista que, en el 
proceso de fotografía e impresión, 
se había transformado en una serie 
de verdes parduscos, grises y ocres, 
algo muy diferente al original de 
Berthe Morisot. La transformación 
de una obra de arte en una imagen 
nueva mediante el tratamiento que 
recibe a través de la fotografía y la 
impresión y su posterior retorno 
a pintura se convirtió en un tema 
secundario. Un complemento de 
Interior I (1964), su compañero 
Interior II, también contiene refe-
rencias al arte: un trozo de azul que 
representa un monocromo de Yves 
Klein, artificio este que también se 
repite en Interior with monochro-
mes [Interior con monocromos].

La curiosa historia de Langan’s (1976) revela 
una interacción “conceptual” sobre el papel que 
juegan las imágenes de un espacio. Cuando Peter 
Langan me pidió que participase en la decoración 
de su nuevo restaurante con una pintura, visité 
el lugar con mi cámara. Era el antiguo Coq d’Or, 
justo antes de su transformación. Reinaba el des-
orden: la alfombra, arrancada del suelo, estaba 

arrumbada en un rincón, había trozos de madera 
apoyados en las paredes y un piano de cola polvo-
riento. Observando las copias tras mi sesión foto-
gráfica, elegí una para aumentarla sobre una tela 
fotosensible y le dije a Peter que me gustaría que 
“mi” panel (a muchos de sus amigos artistas se les 
habían asignado partes que decorar) fuese el que 

aparecía en mitad de la fotografía. 
Debía dejarse exactamente tal cual, 
conservando el revestimiento mu-
ral de tela estampada y el marco 
festoneado. Tras la reconstrucción, 
volví al lugar, ahora transformado 
en “Langan’s Brasserie”, coloqué mi 
cámara exactamente en la misma 
posición y fotografié el espacio, que 
ahora incluía mesas con cubiertos a 
la última moda. En la tela en blanco 
y negro se pintó una mesa montada 
para comer. Se enmarcó y colgó en 
el panel que aparece en la imagen. 
Sentado en esa mesa, el comensal 
estaría en la misma relación de 
perspectiva del espacio que la que 
se representaba en la pintura, que 
ahora formaba parte del entorno 

visual. También resultarían identificables algunas 
reliquias (como el letrero de salida y el marco de la 
puerta), repetidas en la pintura. 

Con los años, se manifiesta un cambio de hu-
mor; las profecías frívolas de This is Tomorrow 
estaban muy lejos de su objetivo. Se hizo evidente 
una total polaridad entre las atrevidas expectati-
vas de los cincuenta y la posterior percepción de 
una sociedad deprimida. Mientras trabajaba en la 

pintura de una celda y su ocupante de la cárcel de 
Long Kesh en Irlanda del Norte, me llegó una pro-
puesta del Arts Council of Great Britain para crear 
un espacio para su exposición Four Rooms (1984). 
Había estado inmerso en los tristes acontecimien-
tos políticos del Ulster, un asunto que dio lugar a 
The citizen [El ciudadano] (1982-1983) y, tras sen-
tirme indispuesto, había pasado un tiempo someti-
do a exámenes en los hospitales. No es de extrañar 
que mi participación en la exposición Four Rooms 
estuviese teñida del estilo sórdidamente clínico, 
deprimente e indiferente de los hospitales del sis-
tema de salud británico. Pensé en un espacio tan 
impersonal (aunque cargado de implicaciones) y 
tan neutral (aunque inquietante) como la sala de 
espera de un dentista, la celda de una cárcel, una 
oficina de empleo o cualquier parte de un hospital 
público antiguo. La característica esencial de dicho 
espacio es la forma en que insinúa una energía im-
parcial: si esperamos nuestro turno con paciencia, 
se nos dará nuestro tratamiento. Esto lo prueba 
una unidad de rayos X. Hay una mezcla de equipos 
inmaculadamente diseñados y de cutrez: un cubo 
de plástico de los almacenes Woolworth’s debajo 
de un lavabo de acero inoxidable hecho a medida. 
Las paredes pintadas, el friso verde oscuro carac-
terístico de la administración pública cubierto de 
betún, molestos manojos de cables del tamaño de 
un brazo… todo ello suministra la energía de alto 
voltaje necesaria para centrarse en el “paciente”. 
Este ambiente amenazante se intensifica con la 
pantalla protectora, esencial para los operadores, 
un recordatorio de que lo que es bueno para no-
sotros puede no ser bueno para ellos. Predomina 
la vigilancia; los espejos unidireccionales y los cir-
cuitos cerrados de televisión son los supervisores 
ubicuos de los espacios públicos. El futuro que un 
día imaginamos tan luminoso incluye la visión de la 
Sra. Thatcher tratando con aires condescendientes 
a una víctima del sistema nacional de salud. 

O tro espacio público se convirtió en el 
tema de una pintura tras recibir una 
postal de un amigo. Era del tipo que 
uno coge del mostrador de la recep-

ción de un hotel. Esta, del “Europa Hotel, Berlin”, 
mostraba un gran vestíbulo y una parte de las am-
plias escaleras que llevan al primer piso. La imagen 
resulta fascinante, en particular por la enorme di-
ficultad que supone leer el espacio. En las paredes 
hay espejos desde el suelo hasta el techo, y una 
columna aislada, rectangular, cubierta de espejos, 
situada en mitad del espacio que hace que la alfom-
bra estampada que la rodea se extienda, misterio-
samente sin dificultad, por toda la estructura. Para 
añadir más confusión, partes del techo se reflejan 
en la columna a modo de patrones aparentemente 
arbitrarios.

El Europa Hotel me obsesionaba. Hice un di-
bujo con acuarela, Europhotel (1974), al que añadí 
una joven pareja (de una postal española) senta-
dos de manera cariñosa en un sofá. El riguroso es-
tudio que exigía la comprensión de la perspectiva 
me acercó aún más al tema. La siguiente vez que 
visité Berlín, peregriné al Europa Hotel armado 
con mi cámara, suponiendo que el espacio sería 
el paraíso de un fotógrafo, una mina potencial 
de material para pinturas. La decepción vino al 
encontrarme con un pequeño hotel que tenía un 
vestíbulo del tamaño del salón de una casa. Solo 
había una posición en que la cámara pudiese rea-
lizar una toma interesante, y necesitaba un ángulo 
mucho mayor que el de mi objetivo de 35 mm. El 
fotógrafo de la postal había encontrado el lugar 

“Todo  
interior  
es un conjun-
to de anacro-
nismos, un 
museo  
con restos  
de estilos  
decorativos”
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justo y tenía el objetivo para crear la magia. No 
había competencia posible. 

Diez años más tarde, la acuarela fue el punto 
de partida para una serigrafía titulada Lobby [Ves-
tíbulo] (1984). Tuvo que pasar otro año hasta que 
empecé una ambiciosa gran pintura con este tema. 
Casi al final de su costosa ejecución, 
Mark Francis se puso en contacto 
conmigo para tantear la posibili-
dad de hacer una exposición en la 
Fruitmarket Gallery de Edimburgo. 
Decidimos reunir una muestra de 
instalaciones, a las que podríamos 
llamar en conjunto “instituciona-
les”. Existía Treatment Room [Sala 
de curas] (1984) (el nombre que le 
di a mi pieza para la exposición Four 
Rooms), ya tenía en mente la idea de 
hacer una presentación especial de 
la pintura Lobby (1985-1987), y no 
era tan difícil concebir un espacio 
adecuado para The citizen: la celda 
de una cárcel. Estaba la posibilidad 
de crear otro espacio no doméstico 
a partir del ordenador Diab DS-101 
(Diab DS-101 computer): una oficina.

Lobby se instaló en un área 
de las mismas dimensiones que 
Treatment Room. El suelo estaba cubierto, de pared 
a pared, con un material serigrafiado para simu-
lar el estampado de lunares amarillos sobre fondo 
verde que se veía en la pintura. Casi en el centro se 
erigía una columna de espejos; algunos peldaños 

de escalera conducían directamente a la pared, 
y lo que pretendía ser la misma escalera volvía a 
salir de la pared y conducía al techo. Lobby estaba 
colgado un poco a la izquierda respecto al centro 
de la pared situada frente a la entrada. El estudio 
con acuarela de la pintura y el colotipo/la serigrafía 

estaban colgados a la derecha de la 
entrada para que las pinturas que se 
vieran reflejadas en la gran tela se 
repitiesen a través del reflejo de las 
pequeñas versiones de Lobby en el 
espejo real. 

Existe una correspondencia 
entre Langan’s y la instalación de 
Lobby en el modo en que ambas 
permiten al espectador ver una 
representación bidimensional del 
espacio que él mismo ocupa. Otro 
paralelismo es la falta de presencia 
humana en la pintura, aunque esta 
es una característica de muchos de 
mis estudios de interior. La pareja 
romántica de la acuarela y la seri-
grafía han desaparecido de la pin-
tura; en realidad estuvieron ahí y 
luego desaparecieron. Hay una per-
sona que se ve a lo lejos, pero apenas 
existe porque es solo el reflejo de 

una figura que está en otro espacio. Me atrevo a de-
cir que Lobby es la obra de un hombre viejo; desde 
luego, su atmósfera no es nada alegre. A veces me 
recuerda a la obra existencialista de Sartre A puerta 
cerrada, que se representa en un único escenario, 

la zona pública de un hotel. Se trata de una metá-
fora del purgatorio, el limbo en el que esperamos 
el tránsito a otra condición.

Durante los dieciséis años que transcurrieron 
entre las primeras ideas para Lobby y su resolución 
en Edimburgo, había olvidado una carta que me en-
vió Emmett Williams desde Nueva Escocia en 1972, 
y que contenía un párrafo que me sorprendió por-
que se parece mucho a un sueño que tuve sobre una 
gran obra con una columna colocada delante como 
parte integral de la misma. La columna ocultaba 
una parte de la pintura pero de tal modo y con la 
suficiente distancia como para invitar al espectador 
a colocarse detrás de ella para ver lo que escondía.

Emmett escribió:
 “… hace un par de meses soñé que me enseña-

bas tu última y mejor creación: un inmenso mural 
de tan pronunciado relieve que casi podía entrar y 
salir de él. El tema estaba relacionado con las posta-
les. Como si fuera la postal más grande del mundo. 
Me dejó cautivado. ¿Estás, quizás…?”.

Lobby no es un “inmenso mural”, pero me re-
sisto a no ver una afinidad entre nuestros sueños 
simultáneos y la instalación de Lobby. x

Traducción Álvaro Llamas

Izquierda: Langan’s, 
1976.

En esta página: Lobby 
[Vestíbulo], 1988.

1  La exposición a la que hace referencia y para la que 
se escribió este ensayo se tituló Exteriors, Interiors, 
Objects, People [Exteriores, interiores, objetos, 
personas] y tuvo lugar en el Kunstmuseum de 
Winterthur, en 1990 (eds.).

“Lobby es  
la obra de  
un hombre 
viejo, su 
atmósfera 
no es alegre. 
A veces me 
recuerda la 
obra de Sartre 
A puerta 
cerrada”
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E l vicepresidente de Chrysler, Virgil Ex-
ner, diseña los rechonchos detalles del 
elegante Flight Sweep, cubriendo los 
recovecos de crustáceo del capó que 

alberga los faros con cromo similar a un espejo y 
dándole un brillo oscuro que ni siquiera Life y Look 
pueden exprimir en las páginas de sus multimillo-
narias ediciones. Los artistas de la publicidad crean 
un lenguaje de signos para el cromo, que avanza 
rápidamente y prospera simulando el destello del 
metal de moda. El vicepresidente de GM, Harley 
Earl, promociona una tecnología de reactor para 
preparar los reflejos de los consumidores de auto-
móviles mientras Saarinen crea símbolos de esta-
tus para la fábrica de Detroit.

Howard Hughes/Hawks encontraron la res-
puesta en la mesa de dibujo cuando diseñaron el 
sujetador de Jane Russell, marcando una tendencia 
en los pechos que posteriormente satisfizo Exqui-
site Form. A sabiendas de los antecedentes tecno-
lógicos de su producto, Exquisite Form lo presenta 
como la solución a un problema de suspensión “con 
o sin acción flotante”. El publicista (que conoce su 
iconografía) lleva plenamente las cargadas y com-
pactas formas que suministran Exner y Earl al 
CirclOform, así que las modelos deben aprender 
la caricia adecuada para el delicado monstruo de 
ojos saltones (BEM, según sus siglas en inglés) que 
sus encantos deben ayudar a vender.

Redonda, firme y bien empaquetada como nin-
guna otra cosa, Voluptua moldea sus labios para 
darnos un beso de buenas noches que nos envía 
a la fantasía televisiva de ensueño de la máquina 
más sexy que jamás nos ha llevado del punto a al 
punto b.

En las ranuras de los altísimos bloques de cris-
tal, se retuerce un mar de metal amontonado, fa-
bulosamente forjado, como un cohete y una sonda 
espacial, como el pintalabios que emerge de una 
funda de latón lacado, como un gofre, como gela-
tina Jello. Atravesando la ONU, NYC, NY, EE. UU. 
(punto a), Sophia flota de manera sofisticada en 
ondas de acero prensado horneado mediante in-
frarrojos y con triple revestimiento. A su espalda 
queda la mancha de un prolongado pedo susurran-
te: el tubo de escape mixto de 300 caballos de freno.

En casa (punto b): la presencia arquetípica 
de Vikky Dougan (la Espalda, mediante contrato 
con Milton Weiss) domina incluso el frigorífico/
congelador RCA Whirlpool de color rosa Cadillac, 
con funciones de autodescongelamiento y llenado 
automático de la cubitera: gran electrodoméstico 
donde los haya. Westinghouse, Hoover, Singer, GE 
(los magníficos nuevos artífices) presentan sus bri-
llantes fabricaciones en homenaje a ella. Apile sus 
pequeños milagros envueltos para regalo (la línea 
de puntos muestra la trayectoria de la tostadora a 
partir de la aspiradora: véase ilustración) y déjelos 
a su cuidado que ella seguirá siendo ama de casa-
madre-bombón.

No obstante, la playmate de este mes es Miss 
Junio. Cojamos una chica (hay muchísimas aficio-
nadas y en cualquier caso esto aporta una nota bio-

DOCUMENTA

La imagen sofisticada
Por Richard Hamilton

Richard Hamilton, Self-
portrait [Autorretrato]. 
Cubierta de Living Arts 
2. Fotografía de Robert 
Freeman, 1963.

gráfica): Miss Wells es cajera en la sucursal de Den-
ver del Chase Bank, o estilista de Young & Rubicam 
(se podría encontrar con ella en cualquier sitio), y 
esto para que sepa que se puede permitir el lujo de 
vivir sola, que gasta todos sus ingresos en ropa (ga-
nados entre bambalinas) y que anda buscando un 
cheque-restaurante para el 21. Tiene un cuerpazo 
(37, 22, 36), es sociable (tiene un tocadiscos y un par 
de vasos highball), inteligente (utiliza la carátula de 
un disco con la palabra Zen en el título), está dispo-
nible a través del Sistema Bell (teléfono Princess) y 
tiene unos ojos amables que se vuelven verdes en 
Ektachrome. A partir de aquí es únicamente cues-
tión de técnica, un fotógrafo con el corazón puesto 

en su trabajo, un buen retocador (pintor expresio-
nista abstracto cuando no trabaja) y las mejores ins-
talaciones de fotograbado e impresión que el dinero 
pueda comprar para concentrar todos sus esfuerzos 
en los tonos rosáceos que se filtran sobre la cama, 
la arena, las paredes, la alfombra, el tocadiscos y la 
toalla hasta que las palabras se vuelvan carne.

En primer plano auténtico, ¿qué hay en el vi-
sor? Con una lente de enfoque largo abierta hasta 
f2, la profundidad de campo se reduce algunos milí-
metros cuando no estás demasiado lejos del asunto. 
La definición se balancea a lo largo de la longitud 
del labio. Un mundo de fantasía con insinuaciones 
eróticas exclusivas. Intimidad, incluso violación, 
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en un plano puramente visual. Sensualidad que 
va más allá del simple acto de la penetración: un 
mareo con el que se cae en una distorsión de color 
parecida a la de un desmayo, un chasquido, indife-
rente y tranquilo, para el análisis agradecido. Des-
viaciones de escala que recuerdan las oscilaciones 
de tiempo del péndulo de Van Vogt, puntos de apo-
yo de la fijeza visual que Penn relaciona con el giro 
de una perilla estriada.

Desde luego, no todo está  desenfocado: cada 
imagen cuenta una historia. En este caso, el dedo 
enguantado en terciopelo de Dios animando el 
arma de Isher a través de la palanca deslizante de 
energía: la eyaculación del Varaflame inducida en 

confirmación del dicho de Dichter y la reacción, un 
suspiro de éxtasis cómicamente babeante.

Vivimos en una época en la que se alcanza la 
épica. Los sueños se combinan con la acción. La 
poesía se vive a través de una tecnología heroica. 
Cualquiera de la amplia gama de héroes duros, 
apuestos y maduros como Glenn, Titov, Kennedy 
o Cary Grant, pueden igualar las hazañas de Teseo 
y parecer buenos sabios a la moda.

Actualmente, la imagen escaneada está susti-
tuyendo al look de entramado en muchos campos. 
Las anchas rayas de color añaden un toque deporti-
vo novedoso al pecho y a los lomos, aunque la com-
pleta paginación por bloques bicolor puede proyec-

tar el estilo universitario de manera más eficaz: el 
casco abovedado en fibra de vidrio es, desde luego, 
una obligación a la hora de trabajar y de jugar.

Los metales están de moda. El aluminio es el 
color de este siglo. La delicada ropa interior en lamé 
brillante para una máxima protección contra la ra-
diación con el corpiño remachado o de costura sol-
dada para uso externo; el bronce de cañón, el oro y 
el platino siguen recibiendo, no obstante, apoyo en-
tre los integrantes de la alta sociedad. La tendencia 
hacia la electrónica en los accesorios masculinos 
está en la modernización de los machos abiertos de 
miras diseñados según las necesidades del futuro y 
el presente más placentero.
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Mr. Universo ocupa su sitio junto a Miss Mun-
do. Posan uno junto a la otra, frente a la cámara, el 
sol del amanecer bañando el cielo de un resplandor 
naranja untado de morados y violetas. A medida que 
el objetivo los aleja lentamente ambos retroceden, 
un momento frente al inmenso vacío del Espacio. Él 
murmura: “¿estás preparada?”.  Rayos de luz dorada 
surgen de ellos mientras esperamos la respuesta in-
maculadamente doblada: “Afirmativo”. x

GLOSARIO

Virgil Exner. Diseñador jefe de carrocería para la 
Chrysler Corporation de 1953 a 1961. Fue sobre 
todo responsable del “Forward Look” introducido 
por Chrysler en 1956, un estilo en el que el coche 
descendía uniformemente de las altas aletas de la 
cola a una parte delantera más baja. Promocionado 
como “línea”, a la manera de la alta costura parisina 
de los años de posguerra, ayudó a mejorar la mala 
situación de la tercera empresa de fabricación de 
automóviles más grande de EE. UU. Los que mejor 
representan la línea son los modelos Plymouth e 
Imperial del 57. La suerte de Chrysler volvió a caer 
en picado en el 61. La reorganización de la empre-
sa llevada a cabo por un nuevo presidente hizo de 
Exner uno de los ejecutivos despedidos.

Flight Sweep. Sinónimo de “Forward Look”.
Harley Earl. Jefe del departamento de diseño de 

General Motors. Es el diseñador que primero 
estableció el concepto “estilo de moda” para los 
automóviles; Earl defiende desde hace mucho el 
valor de desarrollar un “coche de ensueño”, tanto 
para estimular ideas de diseño como para tantear 
posibles mercados.

Saarinen. Las aportaciones de Saarinen a la fá-
brica de GM la sitúan entre los edificios más 
contenidos y elegantes de la época, en aparente 
contradicción con el tipo de diseño extravagante 
de los productos de GM.

Howard Hughes. Productor y director de pelícu-
las de Hollywood, ingeniero de aviación, piloto 
y playboy. Produjo El forajido, una película in-
terpretada por Jane Russell y cuya publicidad se 
centró en gran parte en las proporciones del pe-
cho de su protagonista femenina. Dice la leyenda 
que Hughes aplicó sus notables conocimientos al 
problema de un sostén que añadiría elevación y 
control al principal activo de su estrella.

Howard Hawks. Director de cine dotado de una 
gran brillantez. Trabajó, sin aparecer en los cré-
ditos, en El forajido, con Howard Hughes.

Exquisite Form. Empresa de fabricación de cor-
setería que acostumbra a usar terminología de 
ingeniería en sus anuncios.

CirclOform. Nombre comercial de un producto 
de Exquisite Form.

BEM. Siglas inglesas para “monstruo de ojos sal-
tones” en la jerga de la ciencia ficción.

Redondo, firme y bien empaquetado. “Tan re-
dondos, tan firmes, tan bien empaquetados” era 
el eslogan usado en una campaña publicitaria de 
cigarrillos Lucky Strike cuya finalidad era des-
pertar la necesidad de la satisfacción oral.

Voluptua. Estrella de un late show de la televisión 
estadounidense cuyo objetivo era enviar amable-
mente a los cansados hombres de negocio a la 
cama, en el que los actores, los cámaras y el equi-
po técnico iban todos en pijama. En Hommage à 
Chrysler Corp [Homenaje a Chrysler Corp] hice 
uso de parte de los productos, personalidades 
e ideas anteriormente mencionados. Voluptua 
aportó sus labios.

Jello. Nombre comercial de una gelatina estadou-
nidense.

ONU. El edifico de la Organización de las Naciones 
Unidas aparece como un reflejo en el parabrisas 
de Hers is a lush situation [La suya es una situa-
ción voluptuosa].

Sophia. Los labios de Sophia Loren forman 
parte del asunto femenino de Hers is a lush 
situation, que tiene como tema un texto ex-
traído de un artículo sobre coches de 1956 
publicado en la revista Industrial Design. El 
análisis del Buick finaliza así: “El conductor 
se sienta en el centro, totalmente en calma, de 
todo este movimiento; la suya es una situación 
voluptuosa”.

Vikky Dougan. Starlette que logró notoriedad 
como modelo para vestidos de espalda descu-
bierta y trajes de baño.

Milton Weiss. Publicista de Vikky Dougan y dise-
ñador de uno de sus vestidos con truco publici-
tario de mayor éxito.

RCA Whirlpool. Un anuncio de Whirlpool me 
proporcionó el esquema global de $he.

Gran electrodoméstico. Los frigoríficos, los con-
geladores, las cocinas, las lavadoras y las secado-
ras son grandes electrodomésticos. Las unidades 
de equipamiento doméstico más pequeñas como, 
por ejemplo, las tostadoras, las batidoras o las en-
ceradoras son pequeños electrodomésticos.

Magníficos nuevos artífices. Referencia oblicua 
a la descripción que hace Joyce de Dedalus como 
“magnífico viejo artífice”.

Playmate. En cada número, la revista Playboy con-
tiene un poster a color, extraíble y de tres páginas 
con una modelo femenina (pin-up). Se la deno-
mina Miss Abril/Mayo/Junio (en función de la 
fecha de publicación), Playmate del mes.

21. Restaurante de Nueva York.
Bell. Imperio comercial estadounidense que su-

ministra un servicio equivalente al del servicio 
telefónico británico GPO. 

Retocador. La mayoría de las fotografías publi-
citarias son retocadas por artistas, un trabajo 
meticuloso que exige grandes habilidades para 
la ilustración. Dick Smith me dice que tiene un 
amigo en Nueva York, pintor expresionista abs-
tracto, que se gana la vida retocando.

Carne. El color que impregna la totalidad de un 
poster con modelo femenina (pin-up) de Playboy,  
tanto el fondo como la figura, quizás porque la 
principal preocupación, a nivel puramente técni-
co, esté en la representación de estos tonos. Esta 
teoría motivó el fondo de color carne de Pin-up.

f2. Salvo las más baratas, todas las cámaras tienen 
una apertura variable del objetivo. Los diferentes 
tamaños de apertura se identifican mediante nú-
meros f. Cuanto menor sea el número (f2 es una 
gran apertura), mayor será la luz que admite la 
película al abrir el obturador y menor la expo-
sición requerida. Cuanto mayor sea la apertura 
menor será la distancia anterior y posterior al 
punto de enfoque en el que la imagen fotográfica 
será nítida, es decir, bien definida.

Profundidad de campo. Distancia dentro de la 
cual el asunto está en un enfoque aceptablemen-
te nítido. Una función de apertura y distancia del 
plano focal del objetivo. Cuanto más cerca de la 
cámara esté el plano de enfoque, más superficial 
será la profundidad de campo de cualquier aper-
tura. En AAH! se aprecia mucho esta preocupa-
ción por el fenómeno de la definición fotográfica.

Van Vogt. Maestro del género de la ciencia ficción; 
su especialidad es el control de las diversas es-
calas de tiempo. Una de sus novelas se llama Las 

armerías de Isher. La cubierta de la edición de 
bolsillo representa su arma, que utilicé en AAH!

Penn (Irving). Fotógrafo mencionado por su tra-
bajo en Vogue.

Dios. Ser todopoderoso. Creador mítico del Universo. 
En la historia de la creación del Hombre pintada por 
Miguel Ángel, Dios está tocando el dedo del hom-
bre-mito Adán con el suyo, otorgándole así la vida.

Arma de Isher. Aparato letal descrito en la novela de 
Van Vogt. Contiene un notable factor de seguridad in-
tegrado: no funcionará como instrumento de ataque.

Varaflame. Un encendedor de Ronson que en mi 
imaginación asocio con el arma de Isher.

Dichter. El Dr. Ernest Dichter, psicólogo de pro-
ductos de consumo. Trabajando como consultor 
en una investigación sobre la motivación para 
Ronson, explicó que la llama es un símbolo se-
xual y que su publicidad expresaría esto.

Imagen escaneada. El escaneo o digitalización, 
la técnica de desglosar la información visual en 
sencillas variaciones de intensidad del punto de 
luz que atraviesa la imagen en una serie de líneas 
paralelas parecidas al modo en que los ojos del 
lector leen ahora estas líneas de texto, supone 
una parte importante de nuestro actual consumo 
visual y que está llamada a aumentar. No solo la 
televisión depende de este modo fundamental de 
ver y recrear una imagen sino que los medios de 
reproducción de imágenes de medio tono deben 
ahora emplear cada vez más este método.

Look de entramado. El entramado, el antiguo 
proceso de convertir la información visual mul-
titonal en componentes utilizables para su re-
producción, utiliza un dispositivo que produce 
una cuadrícula de pequeños puntos negros que 
varían de tamaño en función de los valores de luz 
y oscuridad del asunto. La imagen se ve toda de 
una vez pero dividida en unidades.

Teseo. Personaje heroico de la mitología griega 
que realizó muchas hazañas gloriosas. El grupo 
de obras que llevan el título Towards a definitive 
statement on the coming trends in men’s wear and 
accessories [Un intento de balance definitivo de 
las próximas tendencias en indumentaria y acce-
sorios masculinos] (etiqueta extraída del título 
de una sección de moda masculina de Playboy) 
intenta representar nuestros mitos, sueños y vul-
nerabilidades de mitad de siglo, en términos que 
tengan correspondencias helenísticas.

Mr. Universo. Título por el que compiten anual-
mente machos de la raza humana (actualmente 
solo terráqueos) dotados de abundantes múscu-
los y de la capacidad de adoptar determinadas 
poses muy estilizadas.

Miss Mundo. Título por el que compiten anual-
mente hembras de la raza humana. Cada aspirante 
representanta el ideal de belleza física de su país.

Doblado. El proceso de grabar las voces por sepa-
rado a la filmación del acto de hablar y cantar y 
combinar posteriormente ambas cosas. No es ne-
cesario que la voz sea la de la persona filmada ni 
las palabras tienen que estar en el mismo idioma 
que las utilizadas por el actor. 

Afirmativo. Sí. Expresión algo forzada de la nece-
sidad de concluir con una nota retórica solemne-
mente positiva. Un arte con intención afirmativa 
no es necesariamente acrítico; aunque afirmo que, 
en el contexto de nuestra cultura actual, no será 
aristotélico. Aunque no se hagan juicios de valor, 
seguirá conservándose el valor del pensamiento, 
la vida y el amor humanos… junto con una deses-
perada esperanza en su cursi futuro.

Traducción Álvaro Llamas
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RICHARD HAMILTON

Queridos
Peter y Alison
16 de enero de 1957

H e estado pensando en la conversación que tuvimos 
la otra noche y creo que sería buena idea pasarlo al 
papel, tanto para ponérmelo en claro yo mismo como 

para exponeros un punto de vista. 

Ha habido una serie de manifestaciones en Londres en los 
años de posguerra que yo seleccionaría como importantes y 
que tienen una relación con lo que yo considero un objetivo: 

Parallel of Life and Art (investigación sobre unas 
imágenes de valor general).
Man, Machine and Motion (investigación sobre unas 
imágenes tecnológicas determinadas).
Estudio de Reyner Banham sobre la estilización en los 
coches.                                               
Estudio sobre las imágenes de los anuncios (Paolozzi, 
Smithson, McHale).                                     
Discusión del I.G. sobre la relación Pop Art - Bellas Artes                                  
Casa del Futuro (conversación a la escala de la 
arquitectura doméstica de las ideas del Pop Art sobre el 
diseño industrial). 
T.I.T. La presentación del Grupo 2 del Pop Art y del 
material de percepción intentaba un tratamiento 
impersonal.
La presentación del Grupo 6 de las necesidades humanas 
en términos de lenguaje fuerte y personal.

Viendo esta lista es evidente que el mundo del Pop Art - 
Tecnología resalta como rasgo importante.

La desventaja (y también la gran virtud) de la exposición T.I.T. 
era su incoherencia y la oscuridad del lenguaje. Mi punto de 
vista es que una nueva exposición debería ser tan disciplinada 
y unificada en su concepción como caótica fue esta. ¿Sería 
posible que los participantes renunciaran a las soluciones 
personales que tienen y trataran de producir alguna 
concepción formal nueva ajustándose a un estricto programa 
confeccionado de común acuerdo?

Supongamos que tenemos que empezar con el objetivo de 
proporcionar una única solución a las necesidades específicas 
de un ambiente doméstico, por ejemplo cierto tipo de cobijo, 
cierto tipo de equipamiento, cierto tipo de arte. Esta solución 
podría entonces formularse y valorarse de acuerdo con una 
tabla de características del Pop Art.

El Pop Art es:      
Popular (diseñado para un público masivo)
Pasajero (solución a corto plazo)
Desechable (se olvida fácilmente)
De bajo coste
Producido en masa
Joven (dirigido a la juventud)
Ingenioso
Sexy
Astuto publicitariamente
Encantador
Gran negocio

Esto es solo un comienzo. Tal vez lo primero en nuestra tarea 
sea el análisis del Pop Art y la presentación de esa tabla. Creo 
que no estoy seguro aún de la “sinceridad” del Pop Art. No 
es una característica de todo pero sí de parte del Pop; por lo 
menos la pseudosinceridad sí que lo es. Quizá tengamos que 
subdividir el Pop Art en varias categorías y decidir en qué 
categoría encaja cada una de las subdivisiones de nuestro 
proyecto. ¿Cuál es vuestra opinión? 

Vuestro,                                                                

Original de la carta 
mecanografiada de 
Richard Hamilton en 
1957, que establece una 
definición del arte pop.
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PORFOLIO

Chris Killip
Tierras del Norte

El trabajo de Chris Killip (1946) desarrollado entre 1968 y 2004 ofrece 
un documento sobre cómo la clase trabajadora fue desarraigada de 
la Revolución industrial. El escenario de su fotografía es el nordeste 
de Inglaterra, ese territorio en el que los grandes argumentos de la 
industria pesada (minería, siderurgia, astilleros) fueron poco a poco 
quebrando como un gigante que se derrumbó sin remisión. Fue la 
época agria de Margaret Thatcher y también del nacimiento del punk 
y de otros gritos airados en la escena sociocultural que no auspiciaban 
ningún futuro. El ojo de Killip, heredero de las incursiones pioneras de 
Sander y Strand en el mundo operario, registró escenas inolvidables 
con la dureza de un minero que explora las galerías subterráneas 
del desencanto. Su lírica violenta retrató un campo de batalla en el 
que la infancia sigue jugando a la rayuela sobre el funesto panorama 
de la crisis. Industrias, pueblos, muelles, habitaciones y rostros que 
no esconden el hollín de un gran colapso son los actores de este 
nutrido conjunto de desheredados y supervivientes que, vistos desde 
la distancia, tienen el alma en vilo como en una función teatral de 
Samuel Beckett. Killip es en la actualidad profesor en la Universidad de 
Harvard, Estados Unidos.
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CHRIS KILLIP

Criador de galgos, Huddersfield, 1973.
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PORFOLIO

Viviendas y astillero, Wallsend, Tyneside, ..1975.



71CARTA. PRIMAVERA–VERANO 2014

CHRIS KILLIP

Viviendas con cisne de astillero, Wallsend, Tyneside, 1975.
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PORFOLIO

Casa en ruinas, Wallsend, Tyneside, 1981.



73CARTA. PRIMAVERA–VERANO 2014

CHRIS KILLIP

Juventud en la pared, Jarrow, Tyneside, 1976.
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PORFOLIO

Padre e hijo presenciando un desfile, West End, Newcastle, 1980.....
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CHRIS KILLIP

Torso, Pelaw, Gateshead, Tyneside, 19788.
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PORFOLIO

Expositor de latas de judías en un supermercado, North Shields, Tyneside, 198 1.
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CHRIS KILLIP

Celebración del Jubileo de Plata de la reina, North Shields, Tyneside, 1977.
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PORFOLIO

Bever, Skinningrove, North Yorkshire, 1981.
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CHRIS KILLIP

Gente y cangrejos, Skinningrove, North Yorkshire, 1981.
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PORFOLIO

Rocker y Rosie volviendo a casa, Lynemouth, Northumberland, 1984.
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CHRIS KILLIP

Helen con su hula-hop, Lynemouth, Northumberland, 1984.
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PORFOLIO

Celebración de la boda real, North Shields, Tyneside, 1981.
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CHRIS KILLIP

Pared del amor verdadero, Gateshead Town Center, Tyneside, 1975.
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DEBATE La obra del cineasta finlandés Aki Kaurismäki (1957) es un compendio de un 
mundo que reclama un lugar para los perdedores y los objetos perdidos al mismo tiempo. Una 
declaración radical de ternura y melodrama teñida de un sonriente humor negro. 

A ki Kaurismäki (Orimattila, Finlandia, 
1957) culparía a Ozu de ser su iniciador 
al mundo del cine: “Es culpa tuya”, diría. 
El japonés habría sido el culpable de que 

emprendiera su propia “búsqueda de la tetera roja” 
(la tetera roja que aparece en una de las escenas de 
Cuentos de Tokio, cual tótem cotidiano y chillón, 
relegando a los personajes a un segundo plano).

Esa tetera roja anuncia ya el lugar privilegia-
do que los objetos ocuparán en las historias de 
Kaurismäki, llenas de outsiders del mundo de las 
cosas (copias sin original, anónimas, bodegones 
de producción industrial y packaging de consu-
mo masivo, objetos cotidianos, envejecidos por el 
uso, pasados de moda, todos carne de basurero) 
en perfecta armonía con los seres que pueblan sus 
películas, outsiders o casi, taciturnos y tiernos, so-
litarios y melancólicos, espíritus libres: matarifes, 
basureros, mineros en paro, cajeras de supermer-
cado, limpiabotas... En las películas de Kaurismäki, 
juglar de la mercancía, reconocemos esa tristeza 
genuinamente kitsch, la melancolía de la copia, de 
lo pasado de moda.

En términos narrativos, Kaurismäki procede 
superponiendo a la simplicidad de la historia li-
neal, de enorme precisión y claridad, que cuentan 
sus películas, el magma proteico de la evocación, 
mediante un sofisticado sistema intertextual y de 
despliegue citacional y alusividad: “Si mi cita se 

inspira de un cuadro, entonces se trata de la luz, 
los colores y la composición. Si se inspira de una 
película, se trata de actores, de gestos, de réplicas 
y de comportamientos [...]. Los archivos fueron mi 
escuela de cine [...]. Lo poco que sé de cine lo sé a 
base de ver películas”. 

La narración funciona, por lo tanto, en dos pla-
nos: En el primero, que vamos a llamar de superficie 
(y no se confunda superficie con superficialidad) 
nos encontramos con historias simples, engarzadas 
causalmente, contadas con los mínimos elementos. 
En el segundo, que podríamos denominar soterra-
do, se agolpa un magma de cameos y homenajes que 
harían las delicias del cinéfilo en busca de guiños, 
el encovado barroco palimpséstico de sus relatos.

Por otra parte, sus personajes sociológicos (caje-
ras de supermercado, basureros, mineros, camare-
ros...) pronto viran hacia lo arquetípico: “Siempre 
empiezo con realismo cotidiano, con situaciones 
cotidianas, después lo voy haciendo más y más os-
curo y al final es un melodrama”.

Pero pese a todo, algo crudo permanece tras toda 
esa estilización melodramática. El paraíso de los 
amantes en Kaurismäki se llama Siberia o Tallin. 
Posiblemente el reino de sus entrañables perdedo-
res esté en algún lugar intermedio entre la fábula y 
el documento. El nombre de ese purgatorio de las 
formas de la representación, en el que la abstrac-
ción nace de la tozuda perseverancia en el plano de 

lo concreto, puntuado de rojos, amarillos y verdes 
y rodeado de azul viral, está todavía por precisar.

Amén de una cierta teatralidad, reconocemos en 
sus películas el lado gore de los cuentos: el exceso, 
la muerte y la atrocidad manifestándose a discre-
ción pero sin algarada, sin aparato sentimental, 
ese momento excesivo, pero casi sin expresión. 
Y también la sencillez rotunda de los cuentos, su 
avanzar implacable, sin vericuetos, subtramas ni 
entreveros psicológicos. Aunque detrás se agazape 
una verdadera polifonía citacional, como ya se ha 
dicho: “Cuando ruedo, estoy tan sobreexcitado que 
todo tipo de cosas bullen y se mezclan en mi cabe-
za. Conviven en armonía en la historia del cine, los 
hipopótamos, los garajes y los kleenex”.

Igual que Baudelaire, Karurismäki establece su 
propia fraternidad de miasmes morbides y air supe-
rieur, hace colisionar la mercadoría obsoleta, casi 
residual y lo espiritual; la alta cultura y la cultura 
industrial, de una forma radicalmente suya (véase 
el final de Hamlet para asistir a una excepcional 
muestra de sublime industrial, o la heroica muerte 
de Juha en el vertedero, o al comienzo de su ópera 
prima, en la que la primera escena de su inadapta-
ción de Crimen y castigo acontece en un matade-
ro con una versión de la Serenata de Schubert de 
fondo, sonando, como siempre, de principio a fin). 

Si bien Kaurismäki es un cineasta de enorme 
precisión, sintético, capaz de expresar lo máximo 

El juglar de la mercancía
(Aki Kaurismäki)

En la página de la 
derecha, una imagen del 
episodio Dogs Have No 
Hell (2002).

A la izquierda, escena de 
Crimen y castigo (1983).
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AKI KAURISMÄKI

con el mínimo de elementos, hay que aplicarle el 
marchamo de minimalista con cuidado. 

A diferencia de la pulcritud minimalista, hecha 
para que las huellas puedan ser eliminadas de ma-
nera efectiva de sus superficies lisas, sin guaridas 
en las que la materia de las horas y la pátina del uso 
puedan refugiarse, el sistema objetual y humano 
que pone en escena Kaurismäki acumula la mugre 
del uso, la pátina del contacto, el rastro de las horas 
y los envites de la vida. Es pura huella. 

Otro elemento esencial en su cine es la música, 
siempre presente: “Lo que realmente me gusta es 
mezclar música”, afirmaba. Música clásica, rock, 
pop, jazz, tango, música popular finlandesa... se 
mezclan de manera (sorprendentemente) fluida. De 
hecho, su primera incursión como director, a medias 
con su hermano Mika, fue con El gesto de Saimaa 
(1981), un documental sobre grupos de rock fineses.

Y, por supuesto, está el humor: “Todo lo que 
puedo aportar al mundo, lo siento así, es el humor. 
Negro”. 

Ese humor fino, entre irónico y tierno, melancó-
lico, surrealista que no concita la carcajada (“Odio 
a la gente que ríe, hace tanto ruido”) sino el son-
reírse, y que recorre los, por otra parte, más bien 
penosos, incluso míseros, destinos fílmicos que 
Kaurismäki lleva a la pantalla.

Además de sus películas, Kaurismäki nos ha 
dejado algunos jugosos textos en los que, bajo la 
apariencia de críticas cinematográficas, expone su 
propio ideario fílmico. Que uno de esos manifies-
tos fílmicos —Baudelaire, delirios febriles, escrito 
en 1980 por un joven Kaurismäki para la revista 
de cine finlandesa Filmihullu— arranque bajo la 

sombra de un poeta que, como bien dijera Walter 
Benjamin, osó “hacer poesía con motivos no poé-
ticos”, dando cabida a lo que es de este mundo, al 
niemandsland de la materia (“eterno y mudo, como 
la materia”), a lo abolido y a las ruinas sin pathos, a 
lo que el establishment consideraría en las antípo-
das de lo espiritual, esto no es casual. Como hemos 
dicho, también el cine de Kaurismäki se juega en 
ese terreno de los olvidados, hombres y objetos y 
signos, de los huérfanos de la moda y de la socie-
dad, entrañables outsiders en esta ocasión, a los 
que Kaurismäki filma con enorme delicadeza, casi 
con reverencia. Y también es en ese lugar, por cier-
to, donde la mercancía y lo pasajero alcanzan una 
radicalidad inesperada, una realidad inesperada. 

Este manifiesto del que hablamos, camuflado 
bajo un ejercicio de crítica cinematográfica y cuyos 
epígrafes son frases extraídas de Mi corazón al des-
nudo de Baudelaire, tiene la misma naturaleza que 
su cine. 

Bajo su aparente simplicidad y su carácter direc-
to, es complejo y radical. Son hojas, breves, pero lle-
nas de pasadizos secretos, de entradas camufladas, 
que se abren a cientos de hojas más. 

En Baudelaire, delirios febriles describe con 
precisión el que será su universo fílmico, las que 
serán sus propias fleurs du mal. Encontramos en el 
texto la inteligente irreverencia de Kaurismäki, su 
visión clara de lo viejo y de lo nuevo, su sentido del 
humor, su ironía mayéutica, su olímpica ausencia 
de pedantería, a Brautigan y a Godard, a Nazarín 
y a Stalker... 

El mismo don para la síntesis, la precisión y la 
misma justeza y control milimétrico de los mate-

riales que apreciamos en su cine, la vemos también 
en sus escritos y en el párrafo que sigue, extracto 
de un texto que tituló Cowboys, en el que retrata a 
la perfección a los cowboys de cuello azul que pue-
blan su cine: 

“Los cowboys no son de este mundo. Son pura fic-
ción. Un mito moderno del siglo [...]. Para mí son tra-
bajadores, sentados firmemente en la silla de mon-
tar. No tienen ninguna oportunidad, pero difunden 
buenos sentimientos. Se muestran obstinados contra 
la cultura y la civilización, y sin embargo, podemos 
ver fácilmente en ellos el arquetipo de un mundo 
distinto [...]. Son hombres sin hogar y sin esperanza 
[...]. Pertenecen a la clase trabajadora o están sin tra-
bajo, tienen una relación especial con la naturaleza 
y con la libertad. Van y vienen cuando quieren [...] 
Los cowboys siempre deben beber mucho [...] Nunca 
claudican, ni siquiera en situaciones extremas [...] El 
cowboy está acostumbrado a la soledad y al silencio 
y en realidad es muy tímido [...]. El sexo es una trai-
ción a sus ideales [...] Viven en su propio mundo en 
algún lugar entre la naturaleza y la ciudad, entre el 
hombre y el animal, entre el día y la noche [...] Por su 
manera de hablar y de moverse actúan a veces como 
sobre el escenario de un teatro [...] Son los últimos 
verdaderos outsiders de la cultura popular [...]. El 
desasosiego anida en el alma del cowboy”. x

Pilar Carrera, es profesora de la Universidad 
Carlos III de Madrid y autora del libro Aki  
Kaurismäki (Cátedra, 2012). 
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DEBATE Manifiesto por un cine directo y conciso y demoledora crítica contra el cine finés 
del momento o la pedantería que invoca a Griffith o a Eisenstein, el siguiente delirio es una 
prueba más de un cineasta radical que siempre combatió con la ironía y el humorismo.

Epígrafe: “Permitidme que no os ofrezca la 
cabeza, dice el extranjero.
— Ah, caballero, se escandalizó Shaunard, no 
me importaría”.
(Henri Murger, Escenas de la vida bohemia)

“El francés es un animal de corral tan 
bien domesticado que no se atreve a saltar 
ninguna empalizada. Ver sus gustos en arte 
y literatura. Es un animal de raza latina; 
no le disgusta la basura en su casa, y, en 
literatura, es escatófago. Se vuelve loco por los 
excrementos...”.
(Charles Baudelaire, Mi corazón al desnudo)

Pero ¿qué nos importan los franceses? 
El cine finlandés de estos últimos años es 
indudablemente arte, pero ¿es cine?

Una película debe ser en primer lugar, 
para parafrasear a Baudelaire, una gran 
película y sagrada para su autor. Eso 
es todo. Puesto que cuando se habla de 

cine comprometido o de cine de vanguardia, “esas 
costumbres de metáforas militares denotan espí-
ritus no militantes, sino hechos para la disciplina, 
es decir, para el conformismo, espíritus nacidos do-
mesticados, espíritus belgas, que no pueden pensar 
más que en sociedad”.

Y puesto que decimos que el cine debe ser san-
to para su autor esto quiere decir que l’auteur1  en 
cuestión detesta probablemente su obra y no quie-
re hablar de ella a ningún precio, porque un gran 
filme lleva inevitablemente a su realizador a medir 
mejor su propia insignificancia y lo abandona des-
nudo, o solo le deja en el mejor de los casos harapos 
raídos para protegerse del frío.

Y nadie quiere encontrarse en medio de los 
lobos.

Salvo quizás los héroes míticos de Ostrovski.

“¿Dónde están nuestros amigos muertos?”.
Digamos de inmediato que si hablamos de pelícu-
las que habría que hacer, Eisenstein y Griffith no 
nos son de ninguna ayuda, igual que el filósofo de 
hoy no puede esperar nada de Sócrates (por otra 

parte la filosofía está muerta), o, para ser todavía 
más precisos: el enfermo no tiene nada que hacer 
con médicos que le colocan doce sanguijuelas en la 
nariz cuando tiene rota la columna vertebral.

Godard (que ha demostrado una vez más re-
cientemente que el cine no estaba muerto) dijo en 
una entrevista, a comienzos de los años sesenta, 
que la Nouvelle Vague francesa representaba en 
cierta forma la primera generación de críticos y 
realizadores que podía (y debía) hablar de la his-
toria del cine. Griffith, Lubitsch y Eisenstein, expli-
caba, vivieron una vez e hicieron películas (Cine) y 
constituyen ahora una historia de este arte que es 
imposible ignorar por completo, igual que un joven 
y debutante autor de teatro sabe que Molière ha 
vivido y escrito y que sus piezas, destacables según 
los criterios hoy vigentes, ofrecen un ejemplo que 
merece la pena ser estudiado.

Dicho de otra manera, contrariamente a 
Koulechov y Sennet (por no 
hablar de Méliès, que era un ge-
nio) que debieron ellos mismos 
inventar (en un café o en una 
cuneta, según el caso) la técnica 
de la narración de sus películas 
y luchar para deshacerse de la 
dramaturgia literaria y teatral 
(cualquiera que fuese), Welles, 
Becker y Godard todavía más 
eran prisioneros de las pelícu-
las realizadas antes de ellos. Su 
conciencia había sido atravesa-
da por un número caótico de pe-
lículas, de rostros, de estilos y de 
historias, y habían llorado tanto 
en primera fila que ya no sabían 
qué ideas eran suyas y cuales 
eran de Pabst. ¡Destruyéndose 
quizás!

Después de que el Moloc del progreso engulle-
se el cine mudo, nadie puede ya, concretamente, 
controlar toda la historia del cine. ¡Esta es la razón 
por la que se ha inventado el aspirador! 

No se puede uno desembarazar de la tradición. 
Para Godard, Truffaut, Chabrol y Rohmer en Fran-
cia, después para Straub, Herzog y Fassbinder en 
la RFA (aunque menos claramente), la tradición, 

la historia del cine, englobaba todo desde Lumière 
hasta Dreyer y hasta Ray (incluso Preminger).

Debían estudiar, plagiar y honrar a Hawks, 
Ford y Eisenstein para poder aproximarse a Sten-
dhal y Shakespeare. 

“Nada más interesante sobre la Tierra que 
las religiones”.
Para avanzar —hacia el horizonte, donde se en-
cuentra el objetivo último, si hay alguno— volva-
mos a Finlandia. A esas películas que habría que 
hacer aquí, porque es necesario. 

Nosotros, finlandeses, somos como todo el 
mundo sabe un pueblo trabajador y temeroso 
de Dios, y Shakespeare no nos sirve de consuelo. 
También amamos los excrementos, aunque no nos 
resulta desagradable experimentar el escalofrío 
provocado por el Arte. ¿Cuál es la tradición sobre 
la que deberían ser edificadas las hipotéticas obras 

maestras por venir? Si creemos a 
Filmihullu deberíamos basarnos 
en Brecht, Eisler y Eisenstein, y 
dar categóricamente la espalda al 
nuevo cine americano. 

Queridos pequeños lectores, 
¿creéis que Richard Brautigan ha 
pescado su trucha jorobada con 
un biberón?

Está bien rendir de vez en 
cuando un homenaje póstumo a 
Eisenstein, pero hace dieciocho 
años que no tiene ninguna utili-
dad para nadie (ni ningún encan-
to), y nunca lo ha tenido para los 
realizadores finlandeses (quizás 
dio una idea o dos a Tapiovaara). 
En cuanto a hablar de Brecht y del 
cine es una pérdida de tiempo (si 

estás en un café y sale el tema, vete al baño). Kuhle 
Wampe (Slatan Dudow, 1933) es una obra más bien 
mediocre, fría y clínica, desaconsejada a los niños 
y a los adolescentes. ¿Qué significa un reloj olvida-
do sobre el alféizar de la ventana cuando Charles 
Boyer blande su llave inglesa en Arco de Triunfo 
(Lewis Milestone, 1948) o qué revela el rostro de 
Nazarín cuando le ofrecen una piña? ¿Qué es la 
libertad?

Baudelaire, 
delirios febriles
Por Aki Kaurismäki

“Nosotros, 
finlandeses, 
somos,  
como todo el 
mundo sabe, 
un pueblo 
trabajador  
y temeroso  
de Dios”
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Godard es Godard y Kurkvaara es Kurkvaara, 
pero no tan claramente.
Finlandia también tiene por supuesto sus propias 
tradiciones culturales: necesariamente habéis oído 
hablar de Eino Leino, de Maiju Lassila y de Olavi 
Paavolainen. Un Lassila o un Leino habrían podido, 
en sí, aportar alguna cosa al nuevo cine finlandés, 
como Stendhal y Balzac para la Nouvelle Vague 
francesa, por ejemplo. Pero esta posibilidad ha 
sido cortada de raíz, de manera bastante trivial, 
haciendo películas sobre ellos y simplificando su 
pensamiento con el fin de democratizarlo y hacerlo 
accesible al gran público: “La vida es una rata ham-
brienta que mordisquea al hombre”. El habitante 
de los suburbios dirigiéndose en autobús al centro 
de la ciudad sin duda no lo había sospechado nunca 
antes de la campaña publicitaria para Flame Top 
(Tulipäa, Pirjo Honkasalo, 1980).

Para ser franco (¿pero acaso les mentiría?), hay 
que decir que no se trata tanto, con la inundación 
de carteles, de promoción y de bla-bla organizado 
alrededor de Flame Top, de una tentativa de los au-
tores por salvar su piel, su empresa y su porvenir, 
junto con el deseo indudablemente sincero de los 
periodistas de ayudarles, ni incluso de un verdade-
ro debate sobre las dificultades económicas del cine 
finlandés, sino de un verdadero atentado contra la 
vida privada.

El resultado es que esta obra, que parecía ser a 
primera vista una bella película con la impronta de 
una estricta moral, empieza a tener decididamente 
el aspecto, bajo todo este aparataje, de un desagra-
dable artefacto informe e insignificante. Y el año 
próximo, por supuesto, se citará a Paavolainen más 
allá de lo soportable. 

Pero el hecho es (como Hawks nos ha demos-
trado) que lo único que el hombre tiene que perder 
es el respeto a sí mismo. 

“La frase de Saint-Marc Girardin encierra 
un odio inmenso contra lo sublime”.
Para volver al tema del que un violento ataque de 
tos nos ha apartado, la tradición sobre la cual qui-
zás se podría uno apoyar para hacer películas en 
este país empieza al final de los años cincuenta, 
pasa por las cumbres francesas y alemanas men-
cionadas anteriormente y llega hasta el nuevo cine 
americano, que ha sido completamente excluido 
del debate en este país.

Estos fenómenos deberían ahora ser estu-
diados, de todos modos, puesto que esas películas 
contienen todo lo que queda de vivo en la historia 
del arte y que nos interesa, comprendido lo que Ei-
senstein y Brecht nos han dejado (aunque bajo una 
forma difícilmente perceptible).

Sabemos ciertamente, en este país, debatir 
futilidades en términos brillantísimos: se trata del 
mensaje y su sentido, de las notas dispersas sobre 
el cine redactadas por un difunto teórico del tea-
tro, de las madres de compositor, de los espejos y 
los reflejos. Pero no de los problemas en sí, de las 
dunas de arena de Benghazi y los snack-bars de la 
Esplanade, de los comandos de paracaidistas y los 
hipopótamos. 

El debate finlandés sobre el cine se parece al 
de aquellos círculos literarios en los que solo se 
disertaría sobre la literatura anterior a Hugo o del 
teatro de antes de Meyerhold. 

No podemos sino, una vez más, remitirnos a 
Baudelaire: “La civilización no está en el gas, ni en 
el vapor, ni en las mesas giratorias. Está en la dis-
minución de las huellas del pecado original”.

“El arte es un agente civilizador 
(Castagnary)”.
¿Por qué Stalker (1979) de Tarkovski debería in-
teresarme, o a ti, o al otro? ¿Por qué la película La 
celda de la violación (Michael Miller, 1976) no es 
considerada habitualmente digna de alimentar el 
debate cultural? ¿Por qué la revista Pahkasika ha 
accedido simultáneamente a la difusión en quios-
cos y a la reputación del Helsingin 
Sanomat? ¿Qué hacer contra el 
hambre en el mundo? ¿Por qué la 
vida es decepcionante?

¡Preguntas, preguntas, pre-
guntas! La existencia es complica-
da y el mundo difícil de aprehen-
der. ¿Qué decir de una sociedad 
que ha forzado a Antti Angst Ala-
nen a emigrar a Suecia? ¡Estafa! El 
cine es indispensable, no la vida. 
¿El mundo merece ser salvado por 
otra razón que no sea el cine? ¿La 
gente puede contentarse con pa-
tos de plástico y serpentinas, o ne-
cesita algo más? ¿Pero qué? ¿Por 
qué las chicas dejan a los chicos y 
por qué los chicos engañan a las 
chicas?

“La música da la idea del espacio”.
Si planteo estas preguntas es para demostrar que 
no todo es tan simple. ¡Granujas!

Pero me doy cuenta de repente de que todo 
esto que acabo de escribir es solo una sarta de 
sandeces (no lo lean), que solo se trata, cuando se 
hacen películas (como todo el mundo admite pero 
nadie cree), de contar historias (Hawks a los jóve-
nes directores: “Si tenéis una historia, filmadla”). 
Una cosa más: si el guionista y el director no buscan 
a toda costa transmitir un mensaje, conseguirán 
probablemente decir algo. Y a la inversa.

Mientras no seamos capaces de hacer sobre la 
revuelta de los maillotins finlandeses una película 
de aventuras del tipo de Los siete samuráis (Akira 
Kurosawa, 1954), es completamente inútil enredar 
con primeros planos de Esko Salminen pertrecha-
do con una falsa barba y una gorra a lo Väinämöi-
nen. La idea que los productores se hacen de una 
joven. 

¿Por qué un realizador finlandés debutante 
nacido en los años sesenta hará probablemen-
te una película sobre la Guerra de Invierno?2. Y 
puesto que su primera película será también la 
última y que su realización será de todas formas 
un suicidio, mejor morir con las botas puestas: 
ya puestos, ¿por qué no El almuerzo desnudo o 
un Crimen y castigo moderno? ¿Quizás habría 
que confiar las cámaras a enarenadores y revoca-
dores? ¿Se han dado cuenta, por cierto, de cuán 
maravilloso estudio cinematográfico sería la sede 
del Parlamento?

Los problemas del cine finlandés son, es cier-
to, esencialmente financieros pero, con el doble 
de dinero, ¿nos contentaríamos con realizar en 

el mismo año un filme sobre Lönnrot y otro so-
bre Snellman, y de propina dos adaptaciones de 
Päätalo?

El dinero no es, sin embargo, un material muy 
interesante y hablar de él no tiene nada de genial, 
contrariamente al hecho de que todo arte es una 
forma de prostitución (sin hablar del periodis-
mo). Todo esto es, sin embargo, cansino. “Veuillot 
es tan grosero y enemigo de las artes que se diría 
que toda la democracia del mundo se ha refugiado 
en su seno”.

A veces una tarde melancólica.
He intentado explicar aquí en 
términos diversos y múltiples 
de qué se trataba, pero sin conse-
guirlo, debido a mi mediocridad. 
Tengo, sin embargo, la impre-
sión de que nuestro cine, estos 
últimos años, ha tocado fondo, y 
es imposible caer más bajo por 
este camino. La mayoría de las 
nuevas películas se sostienen 
extrañamente apoyadas en una 
esquina, la espalda torcida, e in-
tentan, en esta posición, mante-
ner la atención del espectador en 
lugar de hacerle muecas hilaran-
tes desde lo alto del campanario 
o de darle de vez en cuando un 
puntapié formativo. 

Quizás sería bueno sonarse 
la nariz, y quizás no es indis-

pensable querer meter siempre absolutamente 
todo en cada película, y es mejor guardarse en el 
bolsillo algunas decepciones, angustias y sabidu-
rías. No dejar a los escritores tocar los guiones, ni 
triturar cada réplica durante horas hasta la exte-
nuación, hasta el punto de que alcance apenas a 
arrastrarse desde la boca del actor hasta debajo de 
la cama. Dicho de otra manera: habría que hacer 
películas directas, concisas y de una incompara-
ble belleza, puesto que cada uno sabe que Solo los 
ángeles tienen alas dice más sobre la vida que las 
verdes brumas de calor de las tardes húmedas de 
verano.

“Después de una orgía, uno se siente siempre 
más solo, más abandonado” (Baudelaire). x

Texto publicado originalmente en finlandés en 
1980 en la revista Filmihullu y reimpreso en su 
versión francesa en “Aki Kaurismäki” de Peter Von 
Bagh (Cahiers du Cinéma, 2006). Traducido del 
francés por Pilar Carrera. 
 
Referencias: Baudelaire, Mon coeur mis a nu: 
Journal intime; Milne, Godard on Godard; Film 
bei Brecht; Uusi sivistyssanakirja (Nuevo diccio-
nario de palabras cultas)

“La civilización 
no está en el 
vapor, ni  
en el gas.  
Está en la 
disminución  
de las huellas  
del pecado 
original” 
(Baudelaire)

1 En francés, en el original.
2 Ver Joppe Karhunen, Taistelujen miehet [Hombres en 

lucha], WSOY, 1972. 



88 CARTA. PRIMAVERA–VERANO 2014

Siempre he seguido las directrices que me ha dado 
el surrealismo: la necesidad de comer no justifica 
la prostitución del arte. Estoy en contra de la mo-
ral convencional, de las ilusiones tradicionales, de 
toda la maldad moral de la sociedad. La moral de 
la burguesía es, en mi opinión, amoral, puesto que 
sus fundamentos son las instituciones más injus-
tas: la religión, la patria, la familia y los demás 
pilares de la sociedad.

De los maestros que comenzaron su tra-
yectoria en la era del cine mudo, Luis 
Buñuel es el único director de cine que 
se mantiene vivo, ahora, que Chaplin y 

Renoir también han pasado a los estudios de cine 
más bienaventurados. Ya nos quedan pocos cineas-
tas originales que hayan dejado su huella imborra-
ble en la historia del cine.

No obstante, el hecho de si Buñuel se siente 
ahora como un viejo solitario es totalmente irre-
levante a la hora de evaluar su obra, compleja pero 
claramente perfilada.

Lema: “Tengo la intención de demostrar con 
un ojo frío y blanco lo que se ha hecho aquí en la 
tierra en nombre de Dios” (Buñuel).

Cuando Buñuel creó sus primeras obras 
maestras (la mayoría de las películas de Buñuel 
son obras maestras), Un perro andaluz (1928) y La 
edad de oro (1930), fueron atacadas por la Iglesia, 
la burguesía y los fascistas franceses, todos a una, 
armados con la declaración de excomunión, las 
bombas de humo y la prohibición de proyección. 
El surrealismo y sus manifestaciones cineastas 
estaban en conflicto irremediable con la sociedad 
burguesa.

Cuando Buñuel, medio siglo después, hizo la 
película Ese oscuro objeto del deseo (1977), los cír-
culos de la alta sociedad estaban encantados y Bu-
ñuel fue galardonado inmediatamente con el Oscar 
por la mejor dirección. En vez de los surrealistas y 
vanguardistas, exteriormente totalmente incom-
prensibles, ahora los teatros estaban poblados por 
miles de abrigos de visón y fracs estereotipados, 
cuyos portadores emitían sin cesar grititos de en-
tusiasmo, aunque no entendían nada de la película, 
simplemente porque todo era tan original.

El mismo fenómeno surgió también ya con 
El discreto encanto de la burguesía (1972). Y sin 
embargo también estas películas se mofan im-
placablemente de la moral y de las costumbres 
burguesas.

¿Y cómo deberíamos explicar esto? ¿Será que 
Buñuel ya estaba más apaciguado y había empeza-
do a sentir lástima de sus víctimas? La explicación 
parcial es obviamente el desmoronamiento de los 
valores tradicionales, surgido durante ese medio si-
glo, y el decrecimiento de la influencia de la Iglesia. 
La Segunda Guerra Mundial no dejó piedra sobre 
piedra de los antiguos conceptos del honor, y por 
otro lado tampoco era la época más propicia para 
fomentar la fe de los hombres en el Todopoderoso. 
Y, por otro lado, también el poder que antes osten-
taban la élite social y la antigua clase alta en gene-
ral, se había desmoronado. Y, además, los hombres 
de negocios no van al cine.

La moral y la visión. No obstante, 
no conviene engañarse imaginando 
que la hipocresía y los conceptos 
osificados de la moral hubiesen des-
aparecido del mundo, dejando paso 
a la transigencia y a la humanidad. 
Es simplemente que Buñuel, por 
su parte, ha engañado a sus eternos 
enemigos, ha conseguido que —sin 
darse cuenta— la burguesía se esté 
riendo de sí misma. Les divierte ver 
las costumbres perversas y la moral 
igualmente perversa de los burgue-
ses de las películas de Buñuel, pero 
no se dan cuenta de que ellos mismos 
siguen los mismos ritos y poseen la 
misma moral en su vida cotidiana, 
justo después de salir del cine.

Y eso es muy triste. Porque de esta manera 
tampoco aprenden nada. O quizás ellos (¡nosotros!) 
se ríen tanto, para que los otros no se den cuenta de 
que se han identificado en la película.

Sea como sea, Buñuel ha empezado a utilizar 
métodos más sutiles, cuya consecuencia inevitable 
es que el impacto es menor. El blasfemo se ha con-
vertido en satírico.

En nombre de la verdad tengo que decir que la 
última película de Buñuel no da en realidad ningún 
motivo para enfadarse, ni siquiera para el más re-
calcitrante guardián de la moral. Es una película en 
la cual yo ya no identifico a mi maestro, y después 
de la cual, en mi opinión, Buñuel podría perfecta-
mente seguir el camino de Chaplin y de Renoir y 
hacer películas sobre ángeles para los ángeles.

Pero antes de que dejemos a este viejo sacan-
do brillo a su colección de armas, debemos estu-

diar qué es lo que ha conseguido antes de esto. 
Grosso modo, las películas de Buñuel pueden ser 
divididas en tres grupos: Una trilogía, más bien 
inconsistente, de tres películas surrealistas, que 
incluye, además de las dos antes mencionadas, 
también Las Hurdes (1932). Luego la serie de pe-
lículas mejicanas que comienza con Los Olvidados 
(1950), y por último las películas hechas durante 
las dos últimas décadas en España, Italia, México 
y Francia. 

No obstante, todas estas películas forman una 
línea bastante clara, cuyos extremos están sorpren-
dentemente cerca el uno del otro. Su denominador 
común es la misma moral, y la visión extraordinaria 
que tiene Buñuel del mundo y de los objetos. La for-

ma de Buñuel de hacer películas 
no es —en sí— tan excepcional 
en cuanto a su forma de rodar 
o de cortar, pero aún así es ini-
mitable. En este aspecto —como 
en otros muchos— Robert Bres-
son está muy cerca de Buñuel. 
La diferencia con los conven-
cionales narradores de la trama 
nace en su caso mayormente de 
la forma de utilizar los actores 
y de la forma de describir los 
objetos, dar un énfasis especial 
a unos objetos y unas acciones, 
en sí totalmente cotidianos. 
Son materialistas en segunda 
potencia, separan el espíritu de 
los objetos. La toma de Buñuel 

es inconfundible, tiene una forma totalmente an-
tinarcisista y, sin embargo, poética de acercarse 
al objeto: entra directamente en lo que ha visto y 
sentido, sin una mínima intención de embellecerlo.

Escuela de jesuitas. Luis Buñuel nació en un día 
claro y diáfano de la primavera invernal de 1900 
en Calanda, provincia de Teruel, España, y no sin 
razón. Vivió su infancia en un ambiente casi me-
dieval. Más tarde él mismo ha contado que los dos 
sentimientos fundamentales de su infancia fueron 
un profundo erotismo —que primero se canalizó 
en religiosidad— y una permanente conciencia de 
la mortalidad. Eso explica en parte las posteriores 
obras de este hombre.

Tenía padres y todo eso, pero no tiene nin-
guna importancia en este contexto. En su lugar, 
lo que sí importa es la escuela de jesuitas a la que 

LUIS BUÑUEL
Y la muerte de Dios
Por Aki Kaurismäki

DEBATE Luis Buñuel, hijo del surrealismo, fue uno de los directores de cine más 
visionarios y perturbadores de la historia. En España, en París o en México realizó una 
filmografía rabiosa y revolucionaria que Kaurismäki reivindica con devoción de discípulo.

“Tengo la 
intención de 
demostrar con 
un ojo frío y 
blanco lo que se 
ha hecho aquí 
en la tierra en 
nombre de Dios” 
(Buñuel)
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Luis Buñuel lleva una 
cruz a cuestas durante el 
rodaje de La vía láctea, 
en 1969. AFP/Getty 
Images.
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iba Buñuel, hasta que se convenció de que Dios 
había muerto y renunció a su carrera de monje 
(¿un monje puede tener carrera?), y se trasladó 
a Madrid para estudiar entomología, filosofía y 
literatura. “No puedo decir que hubiese sido un 
miembro de la sociedad moder-
na antes de cumplir los dieciséis 
años. El traslado de la provincia 
a la capital me hizo sentir lo 
mismo que un peregrino que 
de repente se encuentra en la 
Quinta Avenida de Nueva York” 
(Buñuel).

No obstante, Buñuel no se 
olvidó de nada de la escuela de 
jesuitas; especialmente se acor-
daba de los intentos de los jesui-
tas de canalizar los sentimien-
tos sexuales de los jóvenes en un 
amor hacia la Virgen María (lo 
que les condujo a practicar mas-
turbaciones en grupo delante de 
su imagen). La escuela se quedó 
grabada en su mente y le condujo a una reacción 
violenta contra el cristianismo; le ató al cristia-
nismo de una forma invertida, pero permanen-
te. Esto explica en parte los contínuos ataques 

de Buñuel contra la Iglesia. Su culminación se 
encuentra en La vía láctea (1969), donde cada 
uno de los fotogramas es pura religión, cada fra-
se, la película entera, desde el principio hasta 
el final.

También es importante el 
hecho de que Buñuel es español, 
porque los españoles son gente 
rara, son a la vez infinitamente re-
ligiosos y extremadamente mate-
rialistas, y llenos de humor negro.

Un documento de la subcon-
ciencia. En 1925 Buñuel se tras-
lada a París después de haber 
holgazaneado un tiempo en los 
círculos universitarios de Madrid. 
Allí siguió escribiendo poemas, 
sin tener ni idea de lo que iba a 
hacer con su vida. 

Dirigió una obra de teatro 
en Ámsterdam y se fue conven-
ciendo poco a poco de las posi-

bilidades de la película como medio de expre-
sión. Así que consiguió meterse como director 
adjunto de Jean Epstein en la película La caída 
de la casa Usher (1928), entre otras, un producto 

del culto a Edgar Allan Poe que se profesaba en 
esa época.

En el París de los años veinte las tendencias 
artísticas cambiaban casi a diario. Buñuel se unió 
a un grupo ligeramente surrealista. “Nuestro su-
rrealismo fue la lucha contra la Cultura; significa 
que en teoría éramos enemigos, pero en la práctica 
amigos”.

Luego, en colaboración con Salvador Dalí, Bu-
ñuel construye en marzo de 1928 lo que se puede 
considerar la película experimental más salvaje de 
la historia. Un perro andaluz es una película, donde 
no aparece ningún perro, pero sí un cierto erizo de 
mar. Las piezas del rompecabezas de la película son 
Tristán e Isolda, de Wagner, una cantidad ingente 
de visiones surrealistas llenas de símbolos clara-
mente freudianos, una trama sin elementos na-
rrativos, unos trozos de un tango latinoamericano, 
algunos subtítulos, como “Érase una vez”, “Apro-
ximadamente a las tres de la mañana” y “Dieciséis 
años antes”, unos hombres que arrastran pianos de 
cola cargados con burros muertos, curas y melones, 
y todo y cualquier cosa que pueda ser frustración, 
objetos y escenas, ritmo, ritmo, ritmo.

Es incluso un poco más que la suma de sus par-
tes. La primera escena es bastante típica: un hom-
bre (Buñuel) está de pie en la ventana afilando su 

“Nuestro 
surrealismo fue 
la lucha contra 
la Cultura; en 
teoría éramos 
enemigos, pero, 
en la práctica, 
amigos” (Luis 
Buñuel)
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navaja de afeitar y mirando a la luna. Una mujer 
joven está sentada en la terraza. Cuando una del-
gada nube tapa la luna, el hombre corta el ojo de la 
mujer de lado a lado, en una toma de un enorme 
primer plano.

Por supuesto que podemos buscar explicacio-
nes a esto: el ojo cortado es el ojo del espectador, 
que tiene que ser cortado enseguida, para que el 
espectador se olvide de todos los bonitos melodra-
mas y tramas convencionales que haya visto hasta 
ahora, para que pueda recibir lo que le van a dar 
ahora: una explicación de todo a lo que nos lleva la 
negación de la sexualidad del hombre, las normas 
asfixiantes, los residuos de una cultura degenerada 
y ya obsoleta en el tiempo. Un perro andaluz es el 
retrato de un subconsciente frustrado.

Por otro lado podríamos pensar (si quisiéra-
mos) que Buñuel con la navaja en la mano en la 
primera escena de su primera película está confe-
sando un asesinato antes de cometerlo, ya que esta 
imagen es el pistoletazo de salida para aquella serie 
de películas con la que ha intentado conseguir que 
la gente se asome a la realidad sin esas gafas de sol 
de las normas heredadas, ha intentado que escar-
ben y se quiten de encima la escoria de los siglos 
del mundo real, o por lo menos “intentar conven-
cerlos de aquella verdad absoluta, de que el mundo 

donde viven no es el mejor posible”. No obstante, 
Buñuel ha dicho que no hay nada en esta película 
que simbolice nada.

Un perro andaluz es un contragolpe al van-
guardismo, contra esos estudios estetizantes sobre 
el juego de las luces y las sombras. 
Fue la primera película surrealis-
ta y desde su primer momento el 
foco de un enorme debate, pocas 
películas no-comerciales han re-
cibido tantas expresiones apasio-
nadas de amor y de odio.

No fue hecha para agradar 
a nadie, sino para producir una 
sensación de desagrado en el 
espectador, hacía sí mismo. Bu-
ñuel llegó al borde de la desespe-
ración cuando los vanguardistas, 
cuyo mundo de valores atacaba 
la película, lo recibieron encan-
tados como una novia en prima-
vera recibe su ramo de flores: él 
habló de “ese grupo de imbéci-
les, que encuentran belleza y poesía donde en 
realidad no hay nada más que una instigación 
desesperada y apasionada para cometer asesi-
nato”.

Wagner y el sexo. El éxito de Un perro andaluz dio 
a Buñuel la oportunidad de hacer una película para 
los intelectuales de París, y se puso manos a la obra. 
Al principio tenía la intención de hacer también 
esta película con Dalí, pero aunque en los archivos 

de la historia del cine a veces se 
dice que la mitad de la película es 
de Dalí, en realidad no tuvo nada 
que ver con ella.

“Rodé La edad de oro con un 
millón de francos que me dio el 
vizconde de Noailles… Dalí no tuvo 
nada que ver con el rodaje; puse su 
nombre en los textos iniciales por 
nuestra vieja amistad. Dalí y yo nos 
separamos por culpa de su mujer”.

Como es sabido, Salvador 
Dalí fue posteriormente el repre-
sentante de una escuela artística, 
cuyos integrantes empleaban más 
tiempo en colocar su  gigantesca 
firma en sus cuadros, que en pin-
tar los cuadros en sí. También re-

conoció ser amigo de Franco y apoyó su adminis-
tración, es decir, se declaró fascista.

Aunque Un perro andaluz fue una película su-
rrealista, su corta duración (solo 16 minutos/24 

“Un perro 
andaluz es un 
contragolpe al 
vanguardismo. 
Una película 
hecha para 
producir 
desagrado en  
el espectador”

En la página de la 
izquierda, dos de los 
protagonistas de Los 
olvidados, rodada 

en México en 1950. 
Arriba, Buñuel dando 
instrucciones en el set 
durante el rodaje de Belle 

de Jour (1967), con la 
actriz Catherine Deneuve. 
Hulton Archives/Getty 
Images.
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fotogramas por segundo) y su carácter experimen-
tal hicieron que fuera más bien una declaración de 
imágenes surrealistas y de la estética surrealista. 
La edad de oro tenía una duración de una hora y 
contiene una historia clara (aunque no muy habi-
tual). Independientemente de que contenía mu-
chas imágenes chocantes, era mucho más realista 
que su predecesora. En esta última, las imágenes 
surrealistas nacen de unas situaciones mucho más 
desarrolladas. La edad de oro fue de las primeras 
películas sonoras realizadas en Francia, y ya en esa 
película Buñuel realizó importan-
tes innovaciones en el uso de ese 
nuevo elemento.

Esta película es tan increíble 
que no se puede confiar su des-
cripción —aquí tampoco— a nadie 
menos importante que a Henry 
Miller: “Han pasado aproximada-
mente unos cinco años desde que 
vi la película de Buñuel, y por eso 
no puedo estar totalmente segu-
ro, pero creo con bastante certeza 
que en ninguna de las escenas de 
esta película había una masacre 
sistemática de personas, ni gue-
rras, revoluciones, hogueras ni 
linchamientos, ni ninguna escena 
de tercer grado. Sí me acuerdo con 
seguridad, de que un hombre ciego fue maltrata-
do, a un perro le dieron patadas en la tripa, que un 
padre pegó un tiro a su hijo, como quien no quie-
re la cosa, que a una viuda de clase alta le dieron 
una bofetada en una fiesta en el jardín, y que unos 
escorpiones lucha ban a muerte en las rocas de la 
playa . Algunas crueldades menores y separadas, 
que —al no estar articuladas en ningún molde cla-
ramente comprensible— parecían perturbar a los 
espectadores aún más que ver una carnicería en 
masa realizada mecánicamente”. 

Algo en esta película trastorna su sensibilidad 
refinada aún más que eso, y fue esto: la música de 
Wagner, de Tristán e Isolda, que sonaba todo el 
rato alrededor de uno de los protagonistas. ¿Era 
posible que la música divina de Wagner pudiera 
excitar tanto los deseos sensuales de una mujer y 
de un hombre que hizo que rodaran por un camino 
de grava mordiéndose hasta salpicar sangre? […] 
¿Tenía este tema legendario, inmortalizado por 
Wagner, algo que ver con ese hecho fisiológico tan 
llanamente vulgar como es un amor sexual? Según 
la película, sí. Y eso no es todo, dado que a través de 
toda esta edad de oro Buñuel ha ido investigando —
cuan entomólogo— eso, lo que nosotros llamamos 
amor, para poder descubrir debajo de la ideología, 
mitología, trivialidades y frases hechas, la maqui-
naria sangrienta de la sexualidad desde el principio 
hasta el final. Nos ha demostrado en su totalidad 
qué es lo que une el amor a la muerte en nuestra 
vida: metabolismo ciego, venenos secretos, reflejos 
mecánicos, secreciones glandulares, en una pala-
bra, toda una red tejida por las fuerzas.

Siendo una de las almas gemelas más impor-
tantes de Buñuel, por supuesto Miller ha logrado 
en su ensayo sobre La edad de oro realizar un aná-
lisis digno de su objetivo. El punto de vista impac-
tante (aunque quizás poco científico) de Miller no 
ha podido ser nunca superado por ningún crítico 
de cine (que, como es bien conocido, son todos gen-
tuza, excepto el ya difunto James Agee). El tema 
fundamental de La edad de oro no es el l’amour fou 
(el amor loco), como se ha afirmado muchas veces, 
sino en general la imposibilidad del amor en una 
sociedad burguesa y cristiana, donde absolutamen-

te todo está dirigido para canalizar, distorsionar, 
someter y explotar el amor, aunque al mismo tiem-
po es romantizado y alabado.

Surrealismo como método. La edad de oro es, 
además de un manifiesto surrealista, también una 
ilustración de las teorías de Freud (entonces una 
novedad): demuestra, con una fuerza casi incon-
testable, que la bondad y la maldad del hombre, su 
ambición y sus esfuerzos, parten de nuestro inte-
rior, de nuestro metabolismo, de los genes y de las 

inhibiciones acumuladas en los 
rincones más recónditos de nues-
tro subconsciente, y los valores y 
las normas externas no tienen 
mucho que decir, salvo crear nue-
vas inhibiciones de generación en 
generación.

El hecho de que en La edad 
de oro haya una historia descubre 
lo esencial de las posibilidades 
del surrealismo. Su contenido es 
más claramente político que el de 
las películas anteriores, o que la 
mayoría de las obras plásticas del 
surrealismo. Aunque, como ex-
cepción, existe por ejemplo Max 
Ernst. El núcleo del surrealismo 
puro fue el principio de no hacer 

arte, y en ese sentido La edad de oro es más pura 
que ninguna otra película, incluyendo los trabajos 
posteriores de Buñuel.

No obstante, el surrealismo es para Buñuel, 
tanto en La edad de oro como más adelante, sola-
mente un método, una forma de describir la reali-
dad. El surrealismo de La edad de oro está dentro de 
las imágenes, en su tensión interior y en sus acon-
tecimientos, no en la forma. Solo en El fantasma de 
la libertad (1974) Buñuel lleva la forma surrealista 
a su punto de culminación: es tan solo forma, la 
cámara es totalmente anarquista, escogiendo cada 
vez a alguna persona de la multitud para seguirla. 
En esta, al fin y al cabo, los acontecimientos no tie-
nen ninguna importancia, ni tampoco los diálogos, 
puesto que en realidad nada tiene ninguna impor-
tancia. El fantasma de la libertad es en realidad un 
chiste, que no tiene ningún contenido, pero es un 
chiste condenadamente bueno.

Inmediatamente después del estreno de La 
edad de oro se montó un follón impresionante: los 
de la extrema derecha atacaron el teatro, tiraron 
bombas de humo y frascos de tinta a la pantalla. 
Buñuel estaba sentado en la sala de máquinas, po-
niendo discos, con los bolsillos llenos de piedras 
por si tenía que defenderse. Se escribieron cien-
tos de artículos sobre esta película, algunos a favor, 
pero la mayoría en contra. La policía cerraba los 
ojos a estas provocaciones, en realidad las apoyaba. 
Finalmente el jefe de policía de París, un delgadu-
cho miserable llamado Chiappe, que encontró aquí 
sus quince minutos de gloria, prohibió la proyec-
ción de la película. Por otro lado el Papa excomulgó 
a Buñuel. Como es bien sabido, en los años 30 el 
fascismo no era un problema tan solo en Alemania 
e Italia.

Miller comentó: “A Buñuel le han llamado de 
todo: traidor, anarquista, pervertido, blasfemo, 
iconoclasta. Pero no se atreven a llamarle loco. Es 
verdad que en sus películas describe la locura, pero 
esa locura no la comete él. Este caos pestilente, que 
sale de su varita mágica y dura una hora, es la locura 
producida por el hombre durante diez mil años de 
civilización. Para demostrar su respeto y su grati-
tud, Buñuel coloca una vaca en la cama y conduce el 

carro de basuras atravesando el salón. [...] Aquellos 
que se sintieron traicionados, al no poder encon-
trarle ningún orden ni sentido, no podrían perci-
bir ningún orden ni sentido en ningún sitio, salvo 
quizás en el mundo de las abejas y las hormigas”.

Tierra sin pan. Después de sus primeras películas 
Buñuel ya fue un hombre marcado en Francia, pero 
el ruido que se había levantado por La edad de oro 
se escuchó hasta el otro lado del Atlántico. Buñuel 
fue invitado a Hollywood, en cuyas condiciones no 
quiso trabajar, así que el evento más importante de 
esta larga visita fue la fiesta de Navidad que organi-
zó Chaplin, donde Buñuel podó su árbol de navidad 
con una podadora.

Buñuel hizo su siguiente película en España, 
con aquellas migajas que habían quedado cuando 
un amigo anarquista había repartido sus ganancias 
en la lotería a la velocidad de un rayo. Después de 
un rodaje de dos meses el resultado fue un docu-
mental de 29 minutos, al que bautizó Las Hurdes 
– Tierra sin pan (1932).

Las Hurdes era una región de la sierra extre-
meña, prácticamente desconocida hasta para los 
españoles. Una región donde no había carreteras, 
ni pan, ni trabajo, ni tradición popular, ni casi ani-
males. Pero personas sí que había, en compañía de 
enfermedades, hambre y miseria: cada nueva ge-
neración era más degenerada que la anterior, cada 
vez más cerca del idiotismo final. Pero incluso allí 
se practicaban los ritos religiosos.

El documental de Buñuel sobre estas personas 
es una imagen impactante del hambre, de las en-
fermedades y de las supersticiones, todo ello unido 
a los comentarios secos y formales y a la música, 
que describe el idealismo romántico (La Cuarta 
Sinfonía de Brahms).

La película comienza con la descripción de 
las fiestas de un pueblo cercano y acaudalado: los 
hombres a caballo intentan arrancarle la cabeza a 
unos gallos atados por las patas, se acaba de cele-
brar una boda y después se comen los gallos sin ca-
beza. Un preludio considerablemente cruel  para 
presentar la miseria de los hurdanos. Solo después 
de describir la opulencia del pueblo vecino, nos 
trasladamos a Las Hurdes, cuya vida —o mejor di-
cho muerte— se estudia de forma antropológica y 
minuciosa. Vemos las miserables casuchas de los 
lugareños, las caras deterioradas de la gente, el 
entierro de una niña pequeña, donde depositan 
su cuerpo en el río en una pequeña barca de jun-
cos. En la única escuela del pueblo les enseñan a 
respetar la propiedad ajena, aunque nadie en el 
pueblo ni siquiera sabe qué es la propiedad. El 
maestro obliga a los niños a comer los mendru-
gos de pan, que había conseguido para ellos, en la 
escuela, para que sus padres no se los roben. Todo 
el mundo en el pueblo saca su agua para beber del 
mismo río donde se lavan los escasos harapos que 
tienen y donde se vierten los igualmente escasos 
desperdicios. Vemos las pequeñas parcelas de cul-
tivo, aterrazadas con mucho esfuerzo en la orilla 
del río, que en la escala normal no producen nada. 
El rostro de una niña de seis años se parece al de 
una persona de sesenta. No hay personas de se-
senta años.

Todas estas imágenes vienen relatadas con una 
voz formal, que todo lo describe, sin sentimientos, 
sin ni una pizca de compasión. En el fondo trans-
curre la música preciosa y fluida de Brahms.

La voz del comentarista confunde al especta-
dor, dado que está acostumbrado a que los autores 
de los documentales sociales expresen la misma 
compasión que siente el espectador por el objeto de 

“Buñuel nos ha 
demostrado en 
su totalidad qué 
es lo que une el 
amor a la muerte 
en nuestra vida, 
la maquinaria 
sangrienta de la 
sexualidad”
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El director aragonés tras 
la cámara en el set de El 
fantasma de la libertad 
(1974). Getty Images. 

la descripción. Y cuando ya se ha exprimido toda la 
posible compasión por el objetivo, ya nos podemos 
olvidar del asunto e irnos a dormir.

Pero Buñuel no da al espectador la oportu-
nidad de disfrutar de su sensación de compasión, 
dado que la compasión es la hermana de la indife-
rencia y de la cobardía. Obliga al espectador a ver 
las circunstancias de los hurdanos tal como son, 
simplemente, aunque no inevitablemente. La com-
pasión solamente sería una coartada para esconder 
que el hombre es demasiado cobarde para partici-
par personalmente y cambiar las cosas.

La película fue terminada en 1932, pero su 
estreno no fue hasta 1937 en París, ya que para el 
gobierno español era mucho más fácil prohibirla 
que hacer algo en beneficio de los hurdanos.

Comerciando. Después de Las Hurdes Buñuel no 
volvió a tener la oportunidad de hacer una nueva 
película propia en casi veinte años.

Antes de la Guerra Civil española, Buñuel ac-
tuó de productor en cuatro comedias y melodramas 
comerciales, que no eran películas suyas, así que 

ahí se quedan. Después de la guerra, se encontró en 
Hollywood sin trabajo, sin dinero ni patria.

Las películas documentales, cuya producción 
había sido enviada a supervisar 
por la República, se quedaron in-
acabadas cuando Franco ganó la 
guerra.

Luego estuvo un tiempo en 
el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, de donde se tuvo que 
marchar cuando Dalí, en un gesto 
de amistad, descubrió en su libro 
que el hombre que trabajaba en 
el museo del mundo libre era el 
mismísimo Anticristo, es decir, 
el director de La edad de oro, que 
para colmo era además antiguo 
miembro del partido comunista 
francés. Para sobrevivir, nuestro 
héroe vendió algunos gags a Cha-
plin, que estaba preparando su 
Dictador. Después, Buñuel hizo algunos trabajos 
de cualquier cosa relacionada con el cine, hasta el 

final de la guerra mundial, intentando en vano al 
mismo tiempo conseguir que sus propios planes 
se realizaran.

En 1945 Buñuel se trasladó 
a México, después de lo cual su 
historia personal se convirtió en 
la historia de sus películas. Allí, 
después de unos años sin trabajo, 
dirigió Gran casino (1946), que 
fue un fracaso económico, segui-
do de otros tres años sin trabajo. 
Finalmente el productor Oscar 
Dancigers aceptó su guión para la 
película Los olvidados, pero le pi-
dió que, antes de eso, dirigiera una 
comedia comercial prometiéndo-
le como contrapartida una liber-
tad artística relativamente amplia 
para la realización de Los olvida-
dos. Así que Buñuel hizo El gran 
calavera (1949) en dieciséis días 

y cuando se convirtió en un gran éxito económico, 
estuvo preparado para comenzar Los olvidados.

“De los tres 
idiomas de la 
imaginación 
(risa, piedad 
y terror) para 
Buñuel solo 
existen el 
primero y el 
último”
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Durante toda la década de los 50 Buñuel tuvo 
que dirigir ocasionalmente películas sobre temas 
que no le interesaban, para poder de esta mane-
ra tener la libertad de realizar sus propios planes. 
Pero la mayoría de esas películas que hizo por 
compromiso contienen, no obstante, los temas 
fundamentales de Buñuel en toda su pureza, y en 
tan solo un par de películas de esta época se nota 
el compromiso en el resultado.

Sin piedad. Los olvidados fue terminada en 1950 
y finalizó de golpe el silencio que había existido en 
torno a su creador. Algún publicista loco en Fin-
landia había añadido al final del nombre de la pe-
lícula en finés la coletilla de tened piedad de ellos. 
No obstante, en esta película Buñuel recomienda 
tan poca piedad como solución para los problemas 
de los guetos, como lo hizo para los habitantes de 
Las Hurdes. En este sentido parece familiar de 
Brecht. Presenta el mundo tal como es —tal como 
lo ve— y no deja sin relatar ni por asomo ninguno 
de los detalles más sucios del carácter humano. 
De los tres idiomas de la imaginación, es decir la 
risa, la piedad y el terror, para Buñuel solo existen 
el primero y el último, y eso se debe a que el del 
medio es innecesario cuando quieres mantenerte 
en el lado del realismo. Lo cierto es que el más 
brechtiano de todos los cineastas es Hitchcock, 
pero eso ya es otra historia.

Los olvidados contiene el relato de cómo dos 
chicos de la calle, Pedro y Jaibo, son llevados a la 
destrucción por ellos mismos y por su entorno. 
Su viaje hacia la destrucción comenzó con su na-
cimiento, y la posibilidad de salvarse va disminu-
yendo según va pasando el tiempo: cuando vives en 
un entorno donde la única posibilidad de sobrevivir 
es la astucia y la insensibilidad, es imposible parar. 
Al final el mayor de los chicos, Jaibo, mata a Pedro, 
que no es otra cosa que el futuro Jaibo, y así se des-
truye a sí mismo.

Muchas veces se ha intentado forzar esta pelí-
cula en el estrecho molde de la crítica social, pero 
las tesis de Buñuel son más agudas y fundamen-
tales: parten de las raíces de la 
vida sin amor y de la miseria. La 
madre de Pedro no solo le niega 
su amor, sino que irónicamente 
se convierte en la amante de su 
asesino. Aunque el director no 
convierte a Jaibo en un diablo, no 
obstante este parece simbolizar 
toda esa maldad que contiene el 
entorno. En un entorno sin moral, 
la moral individual no tiene nada 
que hacer. A esas personas emo-
cionalmente tullidas les rodean 
algunos personajes positivos, pero 
no pueden salvarse, deben morir 
uno tras otro, incapaces de vivir 
sin amor. La muerte es la única 
escapatoria para los habitantes 
del gueto. 

El sueño de Pedro crea una imagen gráfica de 
este entorno sin amor. Es la única parte surrealis-
ta en esta película, en el fondo documentalista. El 
anhelo de Pedro por el amor recibe una respuesta 
erótica cuando su madre le ofrece un trozo de carne 
cruda y sangrienta, al mismo tiempo que Jaibo apa-
rece por debajo de la cama de la madre; el diálogo 
interno de las personas se oye sin que se muevan 
los labios.

Los olvidados es la heredera directa de Las 
Hurdes: ambas parecen documentos sociales, pero 
en realidad son una instigación a la rebelión. Nin-

guna de ellas ofrece ninguna solución positiva de 
desarrollo. Salvo la rebelión.

Los olvidados demuestra que las teorías y la 
dialéctica de las primeras épocas de Buñuel son 
todavía válidas, aunque su estructura no fue de 
ninguna manera vanguardista. Es verdad que el 
director hubiera querido añadir a esta historia, en 
el fondo totalmente realista, algunos detalles su-
rrealistas, de valor puramente simbólico, pero el 
productor no se lo permitió. Como por ejemplo en 
la escena donde Jaibo está de camino para matar a 
Pedro: en el fondo de la imagen se ve de refilón un 
edificio comercial de once plantas. Buñuel quiso 
colocar en el tejado del edificio una orquesta sin-
fónica.

Él. La maldad dentro de nosotros. Los olvidados 
es (como Las Hurdes) un poema trágico sobre el 
hombre, que le interesa a Buñuel tanto por su be-
lleza natural como por su infinita maldad. El mun-
do es una especie de infierno que no tiene salida. 
Los hombres tienen el destino que se merecen, o 
al menos se someten a él sin rechistar. El hombre 
no puede cambiarse a sí mismo, dado que la maldad 
también está dentro de él, desde dónde sino hubie-
ra podido introducirse en la comunidad.

En sus siguientes películas Buñuel cambia su 
opinión hacia una dirección más leve, incluso lige-
ramente optimista. Susana (1950) es también una 
descripción de las infinitas fuerzas de la maldad, 
pero, no obstante, es una evolución en compara-
ción con la anterior. A su manera, ambas son pelí-
culas optimistas, dado que su pesimismo nace tan 
solo por la ausencia de las soluciones positivas de 
desarrollo. Tanto los niños en Los olvidados como 
Susana son malos, porque solamente pueden se-
guir existiendo haciendo el mal. El optimismo 
de Buñuel se basa en la idea de que creando una 
sociedad que no es criminal también nosotros po-
dremos dejar de ser criminales. Pero él tampoco 
parece creer en la posibilidad de escaparse. Su 
desesperación nace del escepticismo hacia todos 
los programas políticos y hacia todas las teorías 

evolutivas. Buñuel tiene una 
fuerte tendencia al anarquismo, 
pero en muchas de sus películas, 
no obstante, demuestra que la re-
belión individual solamente lleva 
al caos.

En El bruto (1952) hay una 
escena donde los hombres andan 
como ciegos en el vapor que sale de 
la sangre que bulle en el suelo del 
matadero. Es como si estuvieran 
en un laberinto, buscándose unos 
a los otros, para unirse contra el 
mal (que en esta ocasión aparece 
en el personaje de su jefe). En esta 
película aparece por primera vez 
el deseo de Buñuel de encontrar 
en la solidaridad humana y social 
una solución para la eterna lucha 

del hombre entre el bien y el mal.
En toda su producción de los años 50 busca 

una solución aceptable para salir de este caos crea-
do por el hombre. En casi todas las películas de este 
período, el cineasta presenta y reflexiona sobre la 
lucha entre el bien y el mal, tanto dentro del hom-
bre como entre hombres. Hay hombres buenos, 
es decir, aquellos que todavía tienen una mínima 
posibilidad de salvarse, y hombres malos, los que 
ya no la tienen. El representante de los primeros es 
Ramón, de Los ambiciosos (1959), simpatizante y 
seguidor de una dictadura. Se da cuenta demasiado 

tarde de su propio oportunismo, y sin poder seguir 
autoengañándose, solamente puede ser destruido 
después de su inútil rebelión.

Junto con la anterior, la trilogía de la revolu-
ción de Buñuel incluye las películas Así es la au-
rora (1955) y La muerte en el jardín (1956). Todas 
ellas describen, a través de personas individuales, 
los movimientos revolucionarios en unas dictadu-
ras militares sin nombre (en España). De estas, 
Así es la aurora es la más completa, y pertenece 
a las mejores películas de esta época. La muerte 
en el jardín se derrumba por los conflictos entre 
los puntos de vista de Buñuel y de los numerosos 
productores, está dramatúrgicamente fragmen-
tada, pero sin embargo presenta temas muy in-
teresantes.

Instigación a la revolución. Así es la aurora pre-
senta al primer héroe positivo de Buñuel, el médi-
co Valerio, que defiende a su amigo obrero Sandro 
contra el despótico dictador industrial en una pe-
queña isla sin nombre del Mediterráneo. Al final 
Sandro mata al dictador para vengar la muerte de 
su mujer, y también él es destruido, pero la revolu-
ción sigue en el personaje de Valerio, que se une a 
los obreros. Si Un perro andaluz fue una instigación 
al asesinato, Así es la aurora es una instigación a la 
revolución. En esta película Buñuel va claramente 
detrás del pellejo de Franco.

Otra de las líneas fundamentales en la produc-
ción de este cineasta en los años 50 consiste en un 
estudio psicológico de los degenerados represen-
tantes de la burguesía. Él (1952) es un estudio cien-
tífico sobre un psicópata. Francisco es un hombre 
rico, valorado y moralista, típico representante de 
su clase. La religión ha hecho que siga sexualmente 
intacto aún a sus cuarenta años. De repente se casa 
con una mujer joven y bella, y se vuelve locamen-
te celoso. Introduce agujas por las cerraduras por 
donde piensa que los amantes imaginarios están 
espiando, y escenifica conscientemente situacio-
nes en las cuales su mujer hubiese podido serle 
infiel. Estos celos sadomasoquistas terminan por 
destruirle, y en el final vemos a este hombre, que 
al principio de la película ayudaba a los curas en 
la misa, intentando estrangular a uno de ellos en 
el mismo altar. No obstante, en los otros aspec-
tos Francisco es un capitalista totalmente típico, 
que cuida sus intereses y sus negocios. Todo esto 
ha sido descrito con una imaginación surrealista 
increíble. 

El mismo patrón existe en la película Ensayo 
de un crimen (1955), aunque ha sido realizado en 
forma de comedia pura. Archibaldo es en muchas 
formas una copia de Francisco. No obstante, su pro-
blema tiene sus raíces en un trauma experimenta-
do en su infancia, por el cual siempre intenta matar 
a todas las mujeres a las que desea. El punto cómico 
nace del hecho de que sus víctimas siempre mueren 
antes de que Archibaldo tenga tiempo para realizar 
sus planes, lo cual aumenta aún más la frustración 
del pobre hombre. Ni siquiera le admiten en la cár-
cel, cuando va a confesar sus numerosos intentos 
de asesinato, porque “si encarceláramos a todos 
los que en alguna ocasión han querido asesinar a 
alguien…”. Al final consigue liberarse de su trauma 
destruyendo una caja de música, que le recordaba 
el origen de su trauma, es decir, la muerte de su 
niñera.

Buñuel también hizo un par de películas so-
bre novelas clásicas muy conocidas. La novela de 
Emily Brönte, en la que se basa Abismos de pasión 
(1953), era la obra favorita de los surrealistas de 
París. Las aventuras de Robinson Crusoe (1952) fue 

“Nazarín (1958) 
es sin duda  
una de las 
mejores 
películas de 
Buñuel y en  
la que se 
muestra más  
fiel a sí mismo”



95CARTA. PRIMAVERA–VERANO 2014

AKI KAURISMÄKI

algo que Buñuel hizo claramente a desgana, pero, 
no obstante, es una de sus mejores películas de 
esta época. En la primera parte de la película, el 
director estudia el alma de una persona, que tiene 
cortadas todas sus conexiones con otras personas. 
Por sorpresa, Robinson se ve sin todas esas nor-
mas religiosas, económicas y sociales, que antes 
habían regulado su vida. Tiene que arreglarse solo 
y cuando en un momento de desesperación grita 
pidiendo ayuda a Dios, la única respuesta es el eco 
de su propia voz.

Rápidamente la soledad y la carencia sexual 
empiezan a torturarle tanto que abandona todos 
los sistemas que había construido al principio, y no 
hace otra cosa que pasearse por la playa con una 
sombrilla hecha de un vestido de mujer. La segunda 
parte de la película es para estudiar la reacción de 
Robinson, cuando por fin vuelve a encontrar a otro 
ser humano. Y cierto, en el momento que apare-
ce Viernes, Robinson se olvida de todo lo que ha 
experimentado, renace el hombre civilizado. Ro-
binson se convierte en colonialista: hasta ahora 
había construido todos los signos exteriores del 
colonialismo en la isla, pero ahora hasta tiene un 
súbdito, y en seguida le encadena y se pone a ense-
ñarle teología cristiana.

El cura y la prostituta. Nazarín (1958) es sin 
duda una de las mejores películas de Buñuel y en 
ella se muestra más fiel a sí mismo. La película se 
basa bastante fielmente en la historia creada por 
Galdós sobre un cura donquijotesco. El director 
tan solo añadió en la historia tres escenas cortas, 
donde se presentan los temas de la película: el 
humanismo contra la religión y la inadaptabili-
dad de una visión de vida puramente cristiana en 
nuestro mundo imperfecto. La historia sucede en 
México, en 1900, en la época que estuvo gobernada 
por el dictador Porfirio Díaz, apoyado por la cla-
se terrateniente, por los militares y por los curas 
conservadores. 

Y la historia va así: Nazarín es un cura de la 
clase obrera que vive con los pobres y comparte 
con ellos todo lo que posee. Perseguido por la po-
licía y por la Iglesia, huye al campo en compañía 
de una antigua prostituta y una mujer histérica 
y atormentada por los sentimientos de culpa —
una mezcla entre Sancho Panza y María Magda-
lena— cuyo interés en Nazarín no es puramente 
espiritual. Pero por dondequiera que pase, no en-
cuentra más que injusticias y en todos los sitios es 
rechazado. Los obreros del ferrocarril rechazan 
a Nazarín porque trabaja por comida, en vez de 
exigir un sueldo. Su humildad causa un incidente 
entre los obreros y su jefe; se disparan tiros y la 
gente se dispersa. 

Después de mucho tiempo la fe de Nazarín se 
va disipando, y comprende que ni sus palabras ni 
su ejemplo tienen importancia para poder cambiar 
el mundo. En ese momento se le abre un nuevo ca-
mino: un camino que le lleva al cadalso, que la so-
ciedad tiene reservado para los rebeldes.

“En la película hay numerosas escenas que 
son lo mejor y lo más terrible de Buñuel: su rabia, 
ahora más concentrada, está en su punto más ex-
plosivo. Escena tras escena vemos los intentos de 
curar un loco, es decir su tortura. Todos a los que 
se acerca, le rechazan. Los fuertes y los contentos, 
porque para ellos es peligroso y un individualista 
antisocial. Los víctimas y los perseguidos, porque 
necesitan un consuelo diferente, más eficaz. […] En 
la prisión, entre ladrones y asesinos, al final nace 
la claridad definitiva: Tanto la bondad de Nazarín, 
como la maldad del ladrón de iglesias son inútiles 

en un mundo cuyo valor fundamental es la eficacia” 
(Octavio Paz).

Viridiana (1961) fue realizada en España, bajo 
la supervisión de los censores de Franco; hasta 
habían aprobado el guión con pequeños cambios. 
Cuando la película fue terminada, la llevaron a 
Cannes, medio camuflada, y allí suscitó un enorme 
interés y atención, ya que demostró ser una des-
cripción increíblemente crítica sobre el ambiente 
putrefacto en España, asfixiado 
por la religión y por el semifas-
cismo. Rodaron las cabezas de los 
censores (levantando una polva-
reda de caspa), y por supuesto la 
película fue prohibida en su país 
natal.

Esta película es uno de los 
estudios más agudos de Buñuel 
sobre la sexualidad. Viridiana es 
novicia en un convento, y su ins-
tinto sexual solamente se despier-
ta cuando un mísero mendigo la 
viola casi por casualidad. El tío de 
Viridiana es uno de los muchos 
fetichistas de Buñuel, obsesiva-
mente trastornado por la muerte 
de su mujer en su noche de bodas 
treinta años antes. Viridiana se parece mucho a su 
esposa muerta y su tío intenta recuperar a su mujer 
en el personaje de Viridiana. No obstante, en medio 
de su plan, sucumbe al suicidio. Viridiana reúne a 
un grupo increíblemente haraposo de mendigos, 
ciegos, tullidos y sordos, que bien aceptan su co-
mida y su caridad, pero no aceptan sus enseñan-
zas, sino que se mantienen tan degenerados como 
antes. Los mendigos de Buñuel son tan crueles e 
insensibles como sus personajes degenerados de la 
burguesía. En su miseria han aprendido las reglas, 
con las cuales pueden sobrevivir en este mundo: la 
traición y la lucha de todos contra todos.

Todas las películas de Buñuel contienen epi-
sodios que poseen una extraña belleza surrealista, 
pero no hay ninguna que supere la orgía que los 
mendigos organizan en la casa del tío de Viridia-
na. Su grupo de comensales, en un momento fugaz, 
hasta se parece al cuadro de Leonardo de Vinci, de 
Jesús y sus discípulos en La última cena. La pelícu-
la termina con Viridiana, jugando a las cartas con 
el hijo bastardo de su tío y con su criada, es decir, 
su manceba. La cámara se aleja hacia la oscuridad, 
acompañada por música rockera.

Humor negro. La siguiente película en España fue 
rodada por Buñuel en 1970. Tristana hasta está per-
mitida allí, por alguna razón. Es una película terri-
ble, y hecha para eso. No hay nada bello: los colores 
son feos, los paisajes son feos, las personas son des-
esperantemente repulsivas. O bien Buñuel se había 
hundido definitivamente en el pesimismo, o bien 
quería —una vez más— vomitar sobre Franco y sus 
seguidores, quizás oliendo el principio del final de 
la dictadura. En cuanto a su contenido, esta pelí-
cula pertenece a la serie que describe a un burgués 
honorable y degenerado, sus ancestrales conceptos 
de honor y su moral osificada, que en realidad es 
amoral, dado que no está fundamentada en ningu-
no de los valores humanos.

Hay una característica fundamental en casi 
todas las películas de Buñuel, que se ha quedado 
en el tintero: son todas extremadamente cómicas, 
de ellas mana un profundo humor negro. El ángel 
exterminador (1962) es un buen ejemplo. Es una 
ampliación de la escena de salón de La edad de oro 
(donde una viuda aristocrática recibe una bofeta-

da y donde van con el carro de basuras por todo el 
salón, etc.). Se trata de una fiesta de sociedad, y de 
repente nadie consigue abandonar la habitación. 
Después hay una cantidad interminable de gags, 
verbales y visuales, donde una vez más el mundo de 
valores burgueses es destripado y descubierto de-
bajo de su aparente brillo superficial. Cuando por 
fin consiguen liberarse y salir de la estancia, van 
corriendo a celebrar una misa de agradecimiento, 

y la escena se repite, nadie puede 
salir de la iglesia.

Simón del desierto se quedó 
sin terminar por falta de dinero. 
Es pariente cercano de Nazarín y 
de La edad de oro , pero solamente 
podemos imaginarnos qué habría 
sido, si Buñuel hubiese podido de-
sarrollar hasta el final los temas 
que había empezado. No obstante, 
improvisó un final para la película, 
con su propio dinero. Simón es un 
santo anacoreta que se pasa la vida 
sentado en el extremo de un pilar 
alto rezando y ayunando, hace 
milagros que a nadie le importan 
(el hombre sin manos, a quien Si-
món consigue unas manos nuevas, 

ni siquiera le da las gracias, sino que se larga a su 
casa para comprar una nueva pala, y utiliza sus nue-
vas manos para darles bofetadas a sus hijos). En el 
final improvisado Buñuel lleva a Simón, junto con 
el diablo que le había acechado, a Nueva York, a una 
discoteca de la Quinta Avenida en medio del ruido 
ensordecedor de la música rockera. 

Imágenes repulsivas. En una presentación tan 
corta es imposible crear una imagen, ni siquiera 
pasable de las películas de Buñuel, y está claro que 
sus temas no quedan analizados con claridad. No 
obstante, los temas fundamentales se repiten cons-
tantemente a través de sus películas: la putrefac-
ción de la sociedad burguesa y cristiana, donde el 
amor es imposible, la impotencia del cristianismo 
puro, la lucha entre el bien y el mal, la injusticia 
social y el interés en la mente humana frustrada, y 
en las causas de esa frustración.

Las mejores películas de Buñuel están lejos 
de ser conocidas por el gran público. Paradójica-
mente, le conocen generalmente por ejemplo por 
la Belle de jour (1967), que, en cuanto a película, 
es prácticamente perfecta, pero sus temas —una 
señora de clase alta que trabaja en un burdel y sus 
sueños eróticos—, aunque hábilmente desarrolla-
dos, no tienen no obstante ningún contenido de la 
problemática importante de hoy en día, y por eso, 
a mí por lo menos, me deja algo frío.

Aunque Buñuel ha hecho la mayoría de sus 
películas con temas ajenos, son sin embargo au-
ténticamente suyas, dado que están relacionadas 
con su propia moral y su visión estética. De alguna 
manera sus películas no han cambiado desde el año 
1928: aunque las tomas son a menudo bellas, no han 
sido creadas para conseguir una belleza lírica. La 
estética de Buñuel nació en las imágenes repulsivas 
de Un perro andaluz, y no ha variado mucho desde 
entonces.

Las películas de Buñuel cuentan una historia, 
pero en realidad no tratan de esa historia. Con todo, 
Buñuel es un tipo que ha influido mucho en la evo-
lución del arte del cine, y, por lo tanto, no ha vivido 
en balde. Ahora que el trabajo está hecho, mante-
nerse vivo ya no tiene tanta importancia, dado que 
la muerte es la única escapatoria para un habitante 
del gueto. x

“Los mendigos 
de Buñuel  
son tan  
crueles  
e insensibles 
como sus 
personajes 
degenerados  
de la burguesía”



96 CARTA. PRIMAVERA–VERANO 2014

POSDATA

Miedo / Fear
Raymond Carver

Miedo a ver un coche de la policía 
 acercarse a mi puerta.
Miedo a dormirme por la noche.
Miedo a no dormirme.
Miedo al pasado resucitando.
Miedo al presente echando a volar.
Miedo al teléfono que suena 
 en la quietud de la noche.
Miedo a las tormentas eléctricas.
¡Miedo a la limpiadora que tiene 
 una mancha en la mejilla!
Miedo a los perros que me han dicho 
 que no muerden.
Miedo a la ansiedad.
Miedo a tener que identificar el cuerpo 
 de un amigo muerto.
Miedo a quedarme sin dinero.
Miedo a tener demasiado, 
 aunque la gente no creerá esto.
Miedo a los perfiles psicológicos.
Miedo a llegar tarde y miedo a llegar 
 antes que nadie.
Miedo a la letra de mis hijos en los sobres.
Miedo a que mueran antes que yo 
 y me sienta culpable.
Miedo a tener que vivir con mi madre 
 cuando ella sea vieja, y yo también.
Miedo a la confusión.
Miedo a que este día acabe con una nota infeliz.
Miedo a llegar y encontrarme con que te has ido.
Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente.
Miedo de que lo que yo amo resulte 
 letal para los que amo.
Miedo a la muerte.
Miedo a vivir demasiado.
Miedo a la muerte.

Ya he dicho eso.

Fear of seeing a police car 
 pull into the drive.
Fear of falling asleep at night.
Fear of not falling asleep.
Fear of the past rising up.
Fear of the present taking flight.
Fear of the telephone that rings 
 in the dead of night.
Fear of electrical storms.
Fear of the cleaning woman who has 
 a spot on her cheek!
Fear of dogs I’ve been told won’t bite.
Fear of anxiety!
Fear of having to identify the body 
 of a dead friend.
Fear of running out of money.
Fear of having too much, 
 though people will not believe this.
Fear of psychological profiles.
Fear of being late and fear of arriving 
 before anyone else.
Fear of my children’s handwriting on envelopes.
Fear they’ll die before I do, 
 and I’ll feel guilty.
Fear of having to live with my mother 
 in her old age, and mine.
Fear of confusion.
Fear this day will end on an unhappy note.
Fear of waking up to find you gone.
Fear of not loving and fear of not loving enough.
Fear that what I love will prove 
 lethal to those I love.
Fear of death.
Fear of living too long.
Fear of death.

I’ve said that.

Traducción de Jaime Priede.
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