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EDITORIAL

[L.a (in)utilidad
~ delarte contemporaneo

oda generacion concibe su época como si ésta fuese el inicio o la culminacién

de un proceso histdrico. Sin embargo, determinada como esta a consumirse en

un presente continuo, la sociedad actual parece no entender ni de referencias

pretéritas ni de propuestas de futuro. A diferencia de otros momentos del pasado,
nuestro tiempo se define a si mismo en términos post-historicos. Hablamos de post-
modernidad, post-fordismo, post-colonialismo o incluso post-democracia. Un mundo sin
ayer ni mafnana, que no permite la alteridad o el antagonismo y donde cualquier desacuerdo
queda reducido a una cuestion de estilo o moda. Nos hallamos atrapados en el instante de la
transaccion comercial, inmersos en un espejismo en el que, como describe Jonathan Crary
en su libro 24/7, se establece una falsa equivalencia entre aquello que es accesible, disponible
o utilizable y lo que existe. Esta situacién acarrea necesariamente el empobrecimiento de
nuestras facultades cognitivas y afectivas.

En el terreno de la cultura, esa falta de perspectiva histérica ha ido acompaifiada de un énfasis
en larecepcién mas que en la produccion. Michel Foucault y Roland Barthes diagnosticaron la
“muerte” del autor o, mejor dicho, su sustitucion por el lector/espectador como factor central del
hecho artistico. En consonancia, se entendio el acto creativo como un trabajo de recopilacion,
asociacién y montaje de obras ya existentes. El arte devino reflexivo, cuestionaba su propia
naturaleza y empujaba al espectador a discriminar constantemente lo que era arte de lo que

no lo era. En los afios ochenta y a principios de los noventa, los miembros de la denominada
Pictures Generation (Cindy Sherman, Louise Lawler y otros) y también aquéllos asociados a la
critica institucional (Hans Haacke, Michael Asher o Andrea Fraser) encarnaron de un modo
ejemplar esta posicion. Se apropiaron de imagenes reconocibles de la historia del arte, hicieron
uso de las nuevas fuentes de la cultura popular e idearon piezas en las que el andlisis de las
imagenes iba unido al cuestionamiento de la representacion y los dispositivos.

Desde Duchamp, esta corriente especulativa ha constituido una de las lineas de fuerza de la
modernidad. Pero, si antes existia una cierta distancia entre el ambito de la experiencia estética
yeldelaactividad econdmica, en la actualidad esta separacion no se sustenta porque el saber
y nuestra propia subjetividad ocupan un lugar privilegiado en el sistema de produccion de
valores. Esa es la diferencia del mundo moderno respecto al contemporéneo. La disyuntiva ya
no consiste en saber si una cosa es arte, sino en dilucidar qué aspectos de nuestro entorno no
lo son. Comprobamos que, alo largo de los noventa, el interés artistico se ha inclinado hacia
practicas mas procesuales y comunitarias. En ellas la obra abandona su autonomia e incorpora
mecanismos y conceptos que a menudo tienen que ver con la antropologia, la sociologia o la
terapia. Se trata de propuestas que, al intentar cambiar nuestra forma de entender la vida,
cuestionan las nociones heredadas y plantean nuevos modos de relacion. No son utépicas en el
sentido literal del término, ni anhelan la emancipacion de un sujeto colectivo. Carecen de una
finalidad definida de antemano, puesto que la comunidad imaginada siempre esta por hacer, y
persisten como documento (fotografia, film o texto). El trabajo que durante mas de tres afios
(1994-97) hizo Marc Pataut en el extrarradio parisino, en la zona donde se construyé el Grand
Stade de France, seria paradigmatico de esta tendencia.

Segun el canon moderno todo arte aspira a la pureza de las especialidades artisticas: la pintura
debe ser pictorica, la escultura escultdrica y asi sucesivamente. En un reparto disciplinario de
los trabajos, cada uno ha de estar en su sitio, en su clase, ocupado en la funcién que le es propia.
Sin embargo, el arte mas reciente busca la hibridacion de técnicas y medios. Incorpora textos,
imagenes y escenarios, tiende hacia lo teatral y su manifestacion plastica mas extendida es la
instalacién. En ellala audiencia no permanece pasiva, sino que ha de navegar por la misma,
reconstituyéndola y haciéndola suya. Se entiende que el espectador escoge aquellos aspectos
que le interesan y conforma su imagen de la obra, que no ha de coincidir forzosamente con la
de otros espectadores, ni siquiera con la del autor. Tampoco se espera que contemple todo en
la sala de exposiciones, los videos o documentos pueden visionarse o leerse a posteriori, en la
casa, estudio o despacho. En el arte post-media no hay una experiencia artistica tinica, sino

GOBIERNO || MINISTERIO : una multiplicidad de ellas. Sea colectiva o individual, cualquier interpretacion es siempre
DEESPARIA ] D EDUCACION, CULTURA fragmentaria o parcial. La teatralidad contemporanea carece de voluntad totalizadoray es
distinta de la Gesamtkunstwerk wagneriana.
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EDITORIAL

El arte actual es performativo. Despliega sus significados cuando es “interpretado” por los

publicos que se agrupan a su alrededor. Aquéllos ya no responden a un patrén idéntico y cerrado

en si mismo, sino que son el resultado del encuentro y la tensién entre los diversos enunciados y
situaciones. Ello aviva las potencialidades del individuo, permitiendo que éste ejerza el dominio de
su cuerpo y actos. Con todo, uno de los problemas del arte contemporaneo reside en la confusién
interesada entre actividad y agencia. Mientras que la primera no conlleva un cambio radical de
nuestra manera de ser y pensar, la segunda implica la reinvencion de las relaciones, el aprendizaje
constante y la comprension de la fragilidad de la vida. Durante afios nos hemos empefiado en que un
publico compuesto de usuarios comprometidos participase diligentemente de nuestros programas
y exposiciones, a tal punto que laidea de un espectador pasivo nos resultaba inaceptable. Se ha
pasado de la obray su propiedad al uso o usos de la misma. Pero, en la sociedad del cognitariado, el
uso no garantiza la agencia ni evita que éste se convierta en un gesto vacio. Si bien la instalacién y el
arte post-media exigen un cierto compromiso por parte de la audiencia, también pueden acarrear
la espectacularizacion del hecho artistico y su consecuente acatamiento de lalégica del mercado.
De ahi que, como ha sefialado Rosalind Krauss siguiendo a Walter Benjamin, lo anacrénico, que
implica mantener un punto de vista respecto al presente, constituye en este contexto un elemento de
resistencia: va a contracorriente de la idealizacion de la novedad y la técnica.

Esrevelador el interés de la estética contemporanea por la pedagogia y por el denominado arte “ttil”,
esto es, un arte aplicado que no busca modificar una comunidad desde fuera, sino desde dentro, y
que funciona como un engranaje de mediacion entre los distintos sectores sociales. Frente a la crisis
de las instituciones y modos de hacer tradicionales y ante el poder casi omnimodo del mercado y de
las industrias de la comunicacion, esta practica ofrecia una alternativa: debia generar formas y usos
de dificil absorcidn, posibilitar, en palabras de Michel de Certeau, la proliferacion de creaciones
andénimas y efimeras y hacer que la gente siguiese viva y superase la dicotomia establecida entre arte
cultoy cultura popular.

El arte nos ayuda a alterar nuestra percepcion del mundo y a replantearnos nuestra jerarquia de
valores. Aunque esto es sustancial en cualquier época, lo es mas atin en un periodo de crisis sistémica
como el que nos ha tocado vivir. Una de las dificultades del arte actual consiste en que la experiencia
estética a menudo nace cooptada. Para ser efectiva, hoy mds que nunca, cualquier accién artistica ha
de generar ambitos de disenso y favorecer la movilizacion de la gente andnima. Un arte excesivamente
atil, que abogue por el consenso, corre el riesgo de convertirse en un nuevo idealismo o en una simple
excusa para abrir mercados y, de paso, cancelar cualquier probabilidad de ruptura. El Homeless Vehicle
(1987-89) de Krzysztof Wodiczko se erigié muy pronto en un referente del activismo artistico porque
hacia explicita la necesaria (in)utilidad del arte contemporaneo. Wodiczko no disefid este objeto

con el fin de que fuese un producto habitual de la vida cotidiana, tampoco para que hiciese posible

una sociedad conocida de antemano. La vision de centenares de vehiculos empujados por personas
desahuciadas, recorriendo las calles de Manhattan, reflejaba, por el contrario, la realidad distépica

de un mundo donde cada vez somos mas extrafios a nosotros mismos. A pesar de que respondia de

un modo muy critico y dcido a las politicas neoliberales de la administracion Reagan en Estados
Unidos, el Homeless Vehicle no era un prototipo pensado para un “mundo mejor”, sino ideado como un
instrumento para cuestionar y superar la insoportable realidad de un presente que no reconocemos.

El arte tiene una evidente dimensién politica. En los ultimos afios, por ejemplo, se han establecido
vinculos muy estrechos entre museos y crecimiento inmobiliario, arte y capital financiero, imagen y
poder. Las formas de organizacidn, estructuras y dispositivos de las diferentes entidades culturales
responden, sin duda, a una determinada ordenacion del poder. Ahora bien, no hay una transmision
directa entre el extrafiamiento que provoca el arte actual y la movilizacién social. Cuando el

arte quiere anticipar el efecto de sus acciones, cuando ofrece soluciones y respuestas en lugar de
incertidumbres y preguntas, cuando se presenta como éxito y no como fracaso, se trastoca en una
figura retérica, una forma novedosa de estetizacion. El equivoco de un arte (no realmente) ttil reside
en no entender el hecho artistico como un significante enigmaético, en no reconocer la materialidad
e incluso la opacidad de la obra de arte, cuya complejidad y negatividad sirven para crear espacios de
dificil absorcion. No pasamos de una conmocion estética a la intervencion politica. Pasamos, como
diria Jacques Ranciére, de un mundo sensible a otro mundo sensible que define otras tolerancias e
intolerancias.

Manuel Borja-Villel
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Dominique Gonzalez-Foerster

SPLENDIDE HOTEL

[.a sacudida
de lo inicial.
Los golpes

de Rimbaud

expuesto
Por Enrique Vila-Matas

principios de 2008, un divertido equivoco

Alse llevo a creer que Dominique Gonzalez

oerster me ofrecia colaborar en TH.2058,

la gran instalacion sobre el fin del mundo que ella

preparaba para octubre de ese mismo afo en la
Turbine Hall de la Tate Modern de Londres.

En el malentendido pudo influir que, un afio
antes, sin conocernos aun personalmente, Do-
minique me hubiera propuesto “intervenir” en el
tapiz de libros que a finales de 2007 instal6 en la
casa familiar de los Lorca, en Granada, en el con-
texto de la exposicion colectiva Everstill.

Al final, no dispuse de tiempo para “interve-
nir” en su tapiz, pero acudi a la inauguracion de
Everstill en Granada el 24 de noviembre de 2007,
y alli se produjo una escena que marco nuestra re-
lacion: las cosas del mundo se confabularon para
que los dos llegaramos a la recepcion del hotel de
Granada exactamente en el mismo instante del
mediodia del 24 de noviembre de 2007. Queda-
mos asombrados: la vida misma se encargaba de
informarnos de que en arte podiamos llegar a ser
buenos complices.

Seguramente ese encuentro tan exacto tam-
bién contribuyd a propiciar el malentendido que
tendria lugar meses después cuando Dominique

e ——
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me escribié para contarme los preparativos de
TH.2058, la instalacion sobre el fin del mundo
que preparaba para Londres. Recibi su e-mail y
entendi que de nuevo me invitaba a “intervenir”,
esta vez en la gigantesca Turbine Hall. Y tanto lo
entendi asi que a mi manera intervine, participé
de la siguiente forma: alterando los datos que me
habia enviado, es decir, basandome de forma poco
fidedigna en lo que por e-mail me habia contado
ella de sus planes para la Turbine Hall, inclui en
Dublinesca (la novela que por aquellos dias an-
daba escribiendo) la desatada descripcién de una
instalacion titulada TH.2058, que muy poco iba a
tener que ver con la que finalmente Dominique
Gonzalez-Foerster mont6 en Londres.

Splendide Hotel, Evian.
Cortesia de L’lllustration.

Meses después, cuando en Londres visité la re-
ciéninauguradainstalacién TH.2058, 1o hice con-
siderandome un colaborador lejano, pero en todo
caso coparticipe de aquel trabajo de Dominique.
Y mi sorpresa fue grande al ver que no coincidia
lo que veia con lo que en Dublinesca habia ima-
ginado que seria aquella instalacién, pues en mi
novela habia descrito cosas como esta: “En cada
litera de los refugiados del diluvio habra como
minimo un libro, un volumen que, con modernos
tratamientos correctores, habra sobrevivido a la
humedad delirante provocada por las lluvias. Ha-
bra ediciones inglesas de libros de autores, casi
todos publicados por el editor Riba: libros de Phi-
lip K. Dick, Robert Walser, Stanislaw Lem, James
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Joyce, Fleur Jaeggy, Jean Echenoz, Philip Larkin,
Georges Perec, Roberto Bolafio, Marguerite Du-
ras, W. G. Sebald... Y, tocando una musica indefini-
da entre las literas metalicas, habra unos musicos
que seran como un eco de la dltima orquesta del
Titanic y que mezclaran instrumentos de cuerda
con guitarras eléctricas. Tal vez lo que interpreten
sea el desfigurado jazz del futuro, quizas un estilo
hibrido que habra de llamarse algiin dia Mariem-
bad eléctrico”.

Ni que decir tiene que todavia hoy estoy espe-
rando la actuacion de ese vibrante conjunto que
jamas ha existido. A lo largo de todo el afio 2008
estuve aguardando un concierto de la potente
banda invisible, pero por fortuna, aparte de eso,
me dediqué a otras cosas, entre ellas a ver precisa-
mente a Dominique, siempre en Paris, en el Café
Bonaparte, donde establecimos un pacto tacito
paraencontrarnos algunas veces al afio, a ser posi-
ble en aquel mismo café, e intercambiar informa-
ciones acerca de aquello del mundo del arte que
altimamente nos hubiera llamado la atencidn, o
bien aquello que, sin necesariamente ser artisti-
co, nos hubiera sorprendido o turbado y viéramos
susceptible de convertirse en material de trabajo
en nuestras respectivas obras.

Luego, a finales de afio, viajé a Londres para ver
lo que habia montado alli Dominique y quedé es-
tupefacto, vivamente pasmado, como si me hubie-
ra sorprendido que la vida hubiera modificado de
aquel modo tan salvaje unas lineas de Dublinesca.

muy creativos, al menos hasta el dia de hoy,

3 de noviembre del afio 2013. Encuentros
muy vivos y cargados de ideas, algunas de las cua-
les incidieron incluso en la vida de otras personas;
este fue el caso del neoyorquino Eduardo Lago,
que me acompaiid inocentemente un dia al Bona-
parte para conocer a Dominique y ella le dijo que
su estilo —habia leido un texto suyo— le recorda-
ba al Nabokov del manuscrito in-
completo de El original de Laura,
lo que hizo que Lago saliera dis-
parado de alli para comprarse el
libro, con las consecuencias que
todo esto trajo, ya que la pieza

2 Los encuentros en el Bonaparte han sido

“El nombre,
Splendide,

bre, Splendide, procede de un famoso fragmento
de Iluminaciones, de Rimbaud: “Partieron las ca-
ravanas. Y el Splendide-Hotel fue edificado en el
caos de hielos y noche polar”.

Concentrarme en el Splendide que Dominique
ha pensado para Madrid y del que hasta ayer no
sabia absolutamente nada, me ha hecho acordar-
me hace un momento de The Roger Smith Hotel,
el texto que en septiembre de 2009 —en esa oca-
sién no me equivoqué al entender que ella habia
solicitado una colaboracién— escribi para el caté-
logo neoyorquino de Chronotopes & Dioramas, la
instalacién que Dominique llevé a cabo en Broad-
way, en The Hispanic Society of America.

cio de Cristal no lo supe hasta ayer (empleo

el verbo superponerse, pero esta por ver lo
que vaya a hacer realmente Dominique alli; yo,
por mi parte, lo que hago aqui es, por indicacion
expresa de un SMS que acaba de enviarme Domi-
nique, “escribir una historia secreta de la exposi-
cion”).

Asi que estuve sin noticia alguna del Splendide
hasta ayer, aunque, a decir verdad, disponia ya de
cierta informaciéon que Dominique me habia ido
pasando acerca de lo que preparaba. No mucha,
solo notas dispersas en e-mails, pero quiza sufi-
cientes para ir haciéndome una idea de por dénde
podian ir las cosas en Madrid.

En la primera de sus notas dispersas, Domini-
que me habia hablado de una exposicién interna-
cional de finales del siglo X1X en la capital de Espa-
fia (dentro de lamoda europea de las exposiciones
internacionales que iniciara el Crystal Palace de
Londres) y me habia hablado también de los “igo-
rrotes”. No entendi nada y eso me lanzd hacia las
enciclopedias y finalmente al buscador de Google.
Y asi pude llegar a saber que los “igorrotes” eran
un conjunto de pueblos filipinos afincados en los
terrenos abruptos de la Cordillera Central al nor-
te de la isla de Luzdn, en Filipi-
nas: “indigenas relacionados con
la inauguracién del Palacio de
Cristal en Madrid, construido en
1887 con motivo de la exposicion
que se dedicé a aquellas lejanas

3 Que el Splendide va a superponerse al Pala-

interrumpida de Nabokov termi- procede de islas, entonces bajo el dominio de

no por originar Siempre supe que un famoso Espaiia”.

volveria a verte, Aurora Lee, la La exhibiciéon de “igorrotes”

demoledora novela que mi amigo fragamento en el Jardin Zooldgico préximo

escribio en los siguientes meses. d e laS al Palacio de Cristal, una exposi-
Pero no solo los encuentros i ] cion al aire libre como si los indi-

bonapartianos han sido impor- I Z uminaciones, genas fueran animales, provocd

tantes con Dominique, también
los maravillosos e-mails de to-
dos estos afios: pildoras con las
que ella y yo —siempre en tres o
cuatro breves lineas— nos hemos
mantenido informados acerca de lo que se iba cru-
zando de forma atractiva en nuestras mentes y en
nuestros respectivos trabajos.

Ejemplo de e-mail de Dominique (que, leido
hoy, cobra, por cierto, mayor significacion que
cuando lo envid): “¢Y qué me dices del Hotel One,
de una sola habitacién, creado y regentado por el
artista Alighiero Boetti en la periferia de Kabul en
197177,

Ese e-mail de hace unos afios parece prefigurar
el Splendide, el hotel de una sola habitacion del
que ayer Dominique me habl6 por primera vez.
Se trata del establecimiento que, si no he enten-
dido mal, piensa sobreponer al Palacio de Cristal
de Madrid en marzo del afio que viene. El nom-
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de Rimbaud”

las iras de José Rizal, el prohom-
bre filipino, que de gira por Euro-
pa en 1887 enfurecio al saber que
sus compatriotas eran tratados
de aquel modo en Madrid.

Conseguida esa informacion sobre los “igorro-
tes” expuestos como fieras, me parecié que me ha-
bia dejado igual que antes de obtenerla, pues no
me sentia capaz de imaginar qué papel podian te-
ner aquellos indigenas en una instalacion de arte
contemporaneo.

Pero finalmente, tras darle vueltas al asunto,
me parecio entender que Dominique me hablaba
de todo aquello porque habia investigado acerca
de la primera exposicion que tuvo lugar en el Pa-
lacio de Cristal y tanteaba posibilidades a la hora
de empezar a engarzar un proyecto de futuro, to-
davia en nebulosa.

S4Acaso se le habia ocurrido repetir esa expo-
sicion de 1887, quizas evocarla con componentes

modernos? Le hice esa pregunta en el Bonaparte a
comienzos de este 2013. Y ella desvid la conversa-
cién hacia Rimbaud, escritor que habia aparecido
desde el primer momento en nuestros didlogos
sobre la instalacion de Madrid.

—¢Rimbaud en Filipinas? —pregunté tratando
de averiguar algo mas sobre sus planes.

Perdido yo por las selvas filipinas, me resulta-
ba imposible —como, por otra parte, era mas que
légico- pensar nada menos que en el Splendide-
Hotel que imagind el poeta.

Dominique no contestd, pero sonrio, lo que me
hizo sospechar que me habia acercado a una de
sus ideas, aunque esta era todavia muy indefini-
ble, quizds también para ella, y por eso no podia
responder todavia.

Pensé que estabamos los dos en un leve apuro y
me lancé a ampliarle algo sobre lo que ya le habia
hablado en anteriores ocasiones, sobre mi fasci-
nacion por Rimbaud, poeta clave para mi desde
que leyera su célebre lema “Je est autre” [Yo es
otro], declaracién de principios mas comprensi-
ble si se lee en compaiiia del contexto de la frase
completa: “Seria falso decir que yo pienso; mas
bien deberia decirse: se me piensa. Perdon por el
juego de palabras. Yo es otro”.

¢Rimbaud? .
4 Ya su “Je est un autre” hablaba de una

interioridad capaz de todas las transforma-
ciones. Como si para Rimbaud la escritura necesi-
tara salir de si misma y literalmente dispersarse.

Con estas frases pensaba iniciar mi texto para
el catalogo de Madrid. Después, pensaba seguir
con una cita de Lichtenberg: “Nada mas seguro
que el matamoscas para la mosca que quiera esca-
par de la trampa”.

Y rematar ese aforismo con una cita del poe-
ta cubano Lorenzo Garcia Vega en El oficio de
perder: “Para escapar de la trampa hay que saber
estar metido en la trampa. Hay que meterse en la
trampa hasta lo ultimo, hay que acurrucarse en la
trampa. Soy un viejo que se ha propuesto un lema:
No mueras sin laberinto. La primera medida
para construir el laberinto es permanecer siem-
pre dentro de la trampa. O, dicho de otra mane-
ra, permanecer dentro de la boca del leén donde
uno vive. Meterse en la trampa. Ese es el asunto.
En ningin momento debe salir uno de la boca del
leén”.

Esta larga cita de Garcia Vega la habia encon-
trado en un texto sobre Bolafio escrito por Olvido
Garcia Valdés.

Me decia a mi mismo que, de no conocerlas,
estas habrian sido unas palabras que habrian ena-
morado a Bolafo.

“No mueras sin laberinto”.

He aqui por fin un buen lema.

Pero éno estdbamos con Rimbaud?

Esigual, sigamos.

ris, no hacia mucho, me habia parecido ver

a Rimbaud colocado de pie, casi inmévil, a
la entrada del Pont des Arts, contemplando ensi-
mismado —totalmente pasado, diria yo— la ile de
la Cité. Le miré bien. Parecia un fantasma aposta-
do alli a plena luz del dia, aunque también podia
tratarse de un joven extraordinariamente fuera
de este mundo; podia tanto ser Rimbaud como no
y, por tanto, siempre que me acuerdo de aquel jo-
ven pasadisimo pienso que yo he visto realmente
a Rimbaud, pues no encuentro argumentos sufi-
cientes para pensar lo contrario.

5 Un dia, le conté a Dominique cémo en Pa-



La exposicién de
Dominique Gonzalez-
Foerster Splendide Hotel,
en el Palacio de Cristal
del Parque de EI Retiro,
Madrid. Museo Nacional
Centro de Arte Reina
Sofia.

Habian pasado unos dias desde que le contara
esto a Dominique y, una tarde, habiendo regresa-
do ya a Barcelona, estaba leyendo La Folie Baude-
laire, de Roberto Calasso, cuando encontré con el
l6gico susto una imagen mental muy potente de
Rimbaud, pues estaba relacionada con la idea de
exponerse.

La imagen surgia de la carta que desde Etiopia
envié a sumadre y donde le escribié: “La préoxima
vez quizas podré exponer los productos de Abisi-
niay, quiza, exponerme a mi mismo, dado que creo
que uno debe tener un aire extremadamente raro
después de una larga temporada en paises como
este”.

Al enviarle la frase de Rimbaud, Dominique
reaccion6 tan favorablemente que hasta me sor-
prendid. ¢Habia yo dado en el clavo o simplemen-
te en algtn clavo?

Decidi enviarle algo que reforzara la idea del
“aire extremadamente raro” y le mandé un cono-
cido fragmento de Una temporada en el infierno:
“Regresaré, con miembros de hierro, la piel os-
cura, el ojo furioso: de acuerdo a mi mascara, me
juzgaran de raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso y
brutal. Las mujeres cuidan a esos invalidos fero-
ces que retornan de los paises calidos”.

Con su silencio (no respondié a tan redundan-
te segundo e-mail) me parecié que me decia: De
todos modos, sigue por ahi, siempre fuiste bien
con Rimbaud y su afan secreto de verse expuesto
con su piel oscuray el ojo furioso.

baud expuesto. Y, horas después, imaginé
que Dominique habia decidido buscar a al-
gan joven parecido al poeta para exponerle alliala

5 Un dia, pensé un texto que se titularia Rim-

SPLENDIDE HOTEL

entrada del Palacio de Cristal de Madrid. Aun hoy
no sé bien por qué imaginé todo esto, influencia
quizdas del Rimbaud entrevisto en el Pont des Arts,
o del Rimbaud de la carta a su madre.

Comencé a trabajar en Rimbaud expuesto y
muy especialmente en esa idea de que, por sor-
prendente que pudiera parecer (pues su mito se
ha montado sobre su desaparicion, quizas porque
se ha entendido siempre que, aunque no lo dije-
ra explicitamente, clamaba por el anonimato), el
mas oculto de los poetas deseaba en el fondo expo-
nerse y hasta era posible que no mirara con desa-
grado la sobreexposicidn a la que estan sometidos
hoy en dia los escritores.

Debido a todo esto, pensé que en Rimbaud ex-
puesto peroraria largamente acerca de la necesi-
dad de una escritura que supiera exponerse, en el
sentido mas literal de la palabra, tal como propo-
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Autorretrato de Arthur

Rimbaud en un jardin
de bananos en Harar,
Etiopia. Biblioteca

Nacional de Fr

nia Michel Leiris en Edad de hombre: “Exponerme
cadavez que escribo, el deseo de exponerme en to-
das las acepciones del término...”.

posible no acordarme de La calle Rimbaud,

el texto que escribiera hace afios acerca de
mi infancia y que es tan perfecto que me ha impe-
dido escribir algo mas alguna vez acerca de mis
primeros afios; no he vuelto a escribir sobre ellos
porque sé que no podré mejorar nunca el clima de
verdad extrema de La calle Rimbaud:

“Ayer volvi al paseo de Sant Joan, regresé al
camino que mas veces he hecho en la vida, y que
tanto me ayudé a construir un mundo literario
propio. Lo conozco de memoria, pero solo sobre-
vive ahi en mi memoria, en mi recuerdo, ya que
ese mitico y fundacional camino de casa al colegio
estd muy transformado. Lo han cambiado a con-
ciencia, y no precisamente para mejorarlo.

“El mundo, el mapa del planeta —lo que llamo
mi calle Rimbaud— iba desde el entresuelo del 343

7 Pensando en Rimbaud expuesto me fue im-
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de la calle de Roselldn hasta la esquina de Valen-
cia con el Paseo de Sant Joan, donde se hallaba el
colegio de los maristas, que antes habia sido con-
vento de salesianas, y tal vez de ahi el horror que
heredamos nosotros: un rebafio modelado a pupi-
tre y banquillo de reo.

“En la calle Rimbaud —como la llamaba el
gordo Lezama desde la Habana Vieja—, ofrecida
como una secreta granada salvaje, se hallaba con-
centrado todo el mundo del poeta: la catedral, la
casa del profesor rebelde, la escuela, los sombre-
ros turcos, la libreria, las escarapelas, los licores
fuertes como metal fundido y, al final del trayecto
—creo que tiene que ser el fin del mundo si avan-
zamos—, esa ardilla en jaula de mimbre que él vio
como embarcaban en una fragata danesa.

“Todos tenemos nuestra propia calle Rimbaud,
y alli todas las cosas tienen nombre. Lejos de ella
todo nos es desconocido, y sabemos que ha de ser
el fin del mundo si avanzamos para conocerlo, si
tratamos de ir mas alla del camino de casa al cole-
gio, mas alla de nuestro tinico mundo reconocible.

“Todos tenemos nuestra propia calle Rimbaud,
y si algo nos une a todos —hablo desde mi pers-
pectiva actual, desde mi punta de avanzada en el
desierto— es cierta genialidad que conocimos en
la infancia cuando anddbamos por ella, por esa
calle y por esa edad en la que se vive en un estado
natural, incontaminados, en estado de inocencia.
A esa edad todos poseemos algo de genio, pero el
camino de la infancia, como el de casa al colegio,
esbreve e invernal, y pronto, muy pronto asoma la
verdad, eso que llamamos realidad y que no tarda
en obligarnos a intentar nutrirnos, como poda-
mos, de los restos de esa genialidad inicial de la
que un dia disfrutamos y que, impasible, se ha ido
despidiendo de nosotros con crueldad y sarcasmo,
lentamente, y para siempre.

“En mi caso, la cartografia del paraiso, mi calle
Rimbaud fue en su dia una secreta granada salvaje
que se extendia por seis puntos vitales de mi pa-
seo de Sant Joan, seis espacios que en la memoria
todavia puedo visitar como cuando de nifio len-
tamente viajaba con un dedo por los mapas —las
fronteras siempre eran franjas amarillas— de mi
atlas: la luz submarina del portal de la casa de mis
padres, la oscura y tenebrosa tienda del viejo li-
brero judio, el deslumbrante cine Chile, la bolera
abandonada, la misteriosa residencia de sordo-
mudos y, al final del trayecto, las verjas de la igle-
sia del colegio.

“De mi calle Rimbaud, no quedan ni los ves-
tigios. El cine Chile es hoy un vulgar parking. La
tienda del viejo librero judio es hoy el obsceno
snack-bar Poppy’s. Y en cuanto a la bolera aban-
donada, los viejos ecos republicanos han cedido el
paso aun homenaje funeral y horteraal dinero: un
soberbio y gris banco provinciano, en crisis.

[...]

“La herencia del horror marcaria el declive de
la infancia y de la genialidad. Con mi primer paso
en el desierto y el descubrimiento de la realidad,
todo fue cambiando, y ya no ha cesado nunca de
hacerlo y, ademas, de empeorar. Avanzar por el
desierto de la vida ha servido para constatar que
al final apenas queda nada en pie de nuestro mun-
do, del decorado que nos fue propio, de nuestra
entrafiable calle Rimbaud, alli donde estaba todo
nuestro mundo, y ahora simplemente no esta.
Nada, apenas nada queda. Solo podemos ver un
viejo camino en el que el tiempo, a las puertas ya
del desierto, ha escrito el fin abrupto de nuestro
mundo, del mundo”.

da, pensé en lo que decia Rimbaud en Ilu-

minaciones: “Solo yo poseo la clave de esta
parada salvaje”. Y estas palabras me entregaron la
llave que cerraba —como si de un recinto perfec-
tamente inaccesible se tratara— el camino sagra-
do de la infancia, mis afios de adoracidn oscura de
la belleza y de gran ansiedad de lo absoluto. Atras
quedaban los afios de la edad genuina, los tiempos
en los que en algin momento todos sintonizamos
con Rimbaud, con su rebeldia, con las tormentas
eléctricas de su mente.

Llueve.

Interminablemente.

Llueve sobre la ciudad de Barcelona y también,
me dicen, sobre la de Madrid. Y yo estoy aqui en
mi cuarto, recinto inaccesible a estas horas, cerra-
do con doble llave, imaginando un pasadizo en el
interior del mi retiro, un atajo serpenteante que
comunicaria con mis afios de la edad genuina y
con la gran parada salvaje de la ingenuidad per-
dida. Seria el inico sendero por el que atin podria

8 Desesperado en medio de la vida enrevesa-



llegarme hasta la calle Rimbaud, hasta lo alto del
Paseo de Sant Joan. Pero es imaginado. Imposible
verlo, ni tan siquiera vislumbrarlo, imposible fue-

ra del laberinto que construyo.
9 propio laberinto personal y dice vivir
en el cuarto inaccesible del centro de su
enredo propio (construido con una firmeza alu-
cinante, a conciencia), me dice a veces que tie-
ne la impresion de que, al mirar los cuadros de
Edward Hopper, ve escenas de su propio pasado.
“Quiza eso se deba”, explica, “a que yo mismo era
un nifo en los anos cuarenta, y a que el mundo
en el que me tocd vivir era en muchos sentidos
idéntico al que contemplo cuando miro estos
cuadros hoy”. Quizas se deba, pienso yo, a que el
mundo adulto que le rodeaba entonces le parecia
tan remoto como el que surge en esas obras de
Hopper. “De nino”, dice, “el mundo que me fue
dado ver mads alld de mi propio
vecindario lo descubri desde el

Un amigo, que también construye su

de una sola habitacién llamado Splendide, iba a
colocar unas cincuenta mecedoras.

-iCincuental!

Salté mentalmente de alegria y le pregunté si
sabia que la mecedora (la chaise a bascule) estaba
entre los objetos que mas aparecia en la obra de
Samuel Beckett.

No respondid y no pude ver con claridad si sa-
bia aquello o no. Fue un silencio que me molestd
porque lo senti mucho mas grande de lo que era.
Y digamos que, de un modo un tanto dramatico,
lo confundi con la callada por respuesta que suele
darme el universo cuando le pregunto por el sen-
tido de las cosas.

Pero luego reaccioné. No importa, pensé. Y
como si no pasara nada, me dediqué a darle dos
raudos ejemplos que mostraban cémo las apari-
ciones de mecedoras puntuaban toda la obra de
Beckett.

1) Film: cortometraje mudo que dura veinte
minutos y muestra el recorrido
de un hombre (Buster Keaton)

asiento trasero del coche de mis “SOlO podemos que aterroriza a todo el mundo y
padres. Fue un mundo apenas .. que finalmente sube a un cuarto
entrevisto al pasar, y sin embar- ~ VEI' UIl V1€]O en el que se encierray, tras modi-

go estaba ahi, quieto. Tenia una
vida propia: no sabia de mi ni le
importaba que yo pasara cerca
en algiin momento particular”.

Mi amigo ve en los cuadros
de Hopper una tensién entre la
idea de estar de paso y la que nos
compele a querer quedarnos. Le
pasa también en todas las habita-
ciones de los hoteles a los que va,
dice. En cuanto entra en una de
ellas, siente que una voz le urge
a salir del cuarto de inmediato
mientras que otra, superpuesta
a la voz urgente, le pide calma y
que se quede.

En el centro de su enredo, de su gran laberinto
mental, hay un bar inaccesible (el recinto acrista-
lado que contiene la barra del cuadro Nighthawks
probablemente), con tres personas y un camare-
ro. Siempre que estd frente a esa vitrina eternaala
que no puede acceder (lugar iluminado en medio
de la ciudad oscura), siente que tendria que seguir
su camino, ir hacia delante, pero algo dentro de
él mismo le insta a lo contrario, a permanecer en
el lugar. Tiene la impresion, dice, de que nadie ha
llegado antes que €l al centro del laberinto y que
su experiencia tan enredada no va a dejar de ser
nunca enteramente suya.

Cuando mi amigo habla con su lenguaje huma-
no, a veces diria que incluso demasiado humano,
me hace pensar en el mundo. Y en mis hermanas.
Con ellas hablamos a veces de cdmo veiamos an-
tafio la vida desde el asiento trasero del coche del
automovil familiar, y siempre hemos coincidido
en que lo que veiamos perfectamente —con luci-
dez quizas hasta excesiva— era que el mundo de
afuera tenia un espacio propio y no sabia de no-
sotros ni le importaba, estaba alli encuadrado en
una ventanilla y nunca podriamos pisarlo, era el
mundo de tres clientes y un camarero, cuatro se-
res inabordables en una caja iluminada en la no-
che y herméticamente cerrada, cuatro locos que
nunca podriamos tocar nosotros, los eternos pa-
sajeros del coche familiar.

Ayer Dominique me avanzo de golpe
1() —fue toda una sorpresa— que en el Pa-

lacio de Cristal, convertido en un hotel

camino en el
que el tiempo,

a las puertas
del desierto,

ha escrito el

fin abrupto de
nuestro mundo,
del mundo”

ficar algunas cosas relacionadas
con los animales del cuarto, se
sienta en una mecedora.

2) Murphy: Al héroe de esa
novela, haragan empedernido, lo
que mas le gusta es estar enrosca-
do en una mecedora y balancear-
se sin cesar.

Le estuve hablando de Film y
Murphy convencido de que me
escuchaba con absoluta incre-
dulidad, como si pensara que le
estaba diciendo algo nada fiable.
Pero una vez mas habia caido yo
en un malentendido. En realidad,
atendia ella con interés lo que le decia. Es mas,
estaba verdaderamente contenta, como si una
nueva luz penetrara en las vidrieras de cristal del
Palacio madrilefio.

—¢&No se llamaba Splendide ese hotel que apa-
recia en Iluminaciones de Rimbaud? —pregunté.

—En efecto.

Que hubiera recuperado el habla me animo;
todo habia vuelto a cierta normalidad. La calma
me permitio volver a comprender por qué, desde
hacia tres meses, desde que empezara a conver-
tirme en confidente de los preparativos de su in-
tervencion en el Palacio de Cristal, Dominique me
hablaba de Rimbaud.

Me hablé entonces ella de Cioran que decia de
su amigo Beckett: “No olvidaré facilmente el brio
con el que me explico un dia las exigencias que
debia satisfacer la actriz que quisiera interpretar
Not I, donde una voz jadeante dominaba sola el
espacio y acababa sustituyéndolo”.

Y de pronto comprendi, o crei comprender,
algo me iluminé desde algun lugar salvaje y oia
caer la lluvia brutalmente en las caderas de mi
madre. Ayer fue un dia de “iluminaciones”. Esa
idea beckettiana de una voz que se apoderaba del
espacio tenia mucho mas de ‘instalacién’ que de
texto teatral.

Se hizo evidente para mi que Duchamp, con
su uso de objetos cotidianos resignificados como
obra artistica, fue uno de los precursores del mo-
vimiento de los ‘instaladores’ (género de arte con-
temporaneo que comenzo a tomar fuerte impulso
a partir de los afios sesenta). Pero también muy
probablemente Beckett.

SPLENDIDE HOTEL

Pregunté por el cuarto solitario, inico, de aquel
hotel. Estaria situado, dijo, en el centro mismo del
Palacio de Cristal, en el centro del Minotauro que
estaba construyendo. Quizas seria un cuadrado
acristalado, visible desde el exterior, pero inacce-
sible.

Me dije: inaccesible, como hoy puede serlo el
camino de casa al colegio, ya en el recuerdo para
siempre.

Cuando unos meses antes Dominique habia
viajado a Dublin por primera vez le recomendé
que vierala admirable reconstruccion acristalada,
herméticamente cerrada, que habian hecho del
estudio que tenia en Madrid Francis Bacon. Esa
reconstruccion estaba en la Hugh Lane Gallery de
Dublin.

Tal vez por eso le pregunté si la habitacién tni-
ca del Splendide Hotel tendria cierto parentesco
con el estudio dublinés acristalado e inaccesible
de Bacon. Me dijo que probablemente si.

—4éQué numero tendra esa habitacion tnica del
Palacio de Cristal? —pregunté.

Esperaba que dijerael 1, pero dijo el 19.

De algin modo, aquella habitacion, supe des-
pués, estaria relacionada con Extrario suceso (So
Long at the Fair).

¢Habia visto la pelicula? Era de 1950. La inter-
pretaban Jean Simmons y Dirk Bogarde. Contaba
la historia de Vicky Barton y su hermano, Johnny,
que hacian un viaje a la Exposicién de 1896 en Pa-
ris. Dormian en habitaciones separadas del hotel
La Licorne. Y cuando la hermana se levantaba a
la mafana siguiente, descubria que su hermano y
su habitacidn, la 19, habian desaparecido y nadie,
ademads, le reconocia, que su acompariante hubie-
ra estado alguna vez en el hotel.

“Ya desembarcado de su barco ebrio,
1 1 Rimbaud habia conseguido conver-

tirse en uno de esos salvajes que lo
escoltaban en la orilla. Si la fortuna de su obra
ha ido mucho mas alla de la regién de los poetas
es en parte porque al fin Rimbaud triunfé6 en su
intento: exponerse a si mismo, como un ejemplar
etnografico capturado en la selva” (Roberto Ca-
lasso).

Recuerdo mi encuentro de ayer con Domini-
que mientras voy completando lo que imagino
que puede ser la historia que hay detras de su
instalacion. En marzo espero sentirme alli en
el Splendide Hotel como en casa y salir y entrar
como si viajara de mi hogar al colegio y viceversa.
Y también que, cuando esté frente a la habitacion
acristalada, pueda ver alli una gran parada salvaje
con un Minotauro invisible: figura imaginaria de
piel oscura y ojo furioso y miembros de hierro, y
aun asi, figura humana, demasiado humana.

Que con “equilibrio de hecatombe” sittie Do-
minique esa figura en el centro del centro del la-
berinto: Rimbaud oculto, pero alli expuesto.

Figuraintocable y secreta, inaccesible, como la
puerta ciega de nuestra edad genuina.

Y no olvidar luego nada. Pero quedarse a solas
con alguien y un didlogo:

—¢Por qué dos? éPor qué dos hablan para decir
una misma cosa?

—Porque aquel que la dice siempre es el otro.

Barcelona, noviembre 2013. <
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[.strategias
cinematograficas

Por Amos Gitai

a camara es un tipo de fetiche. Es decir,

I no es simplemente una maquina de re-
produccion, con capacidad para replicar

el movimiento, el color y la textura en colabora-
cién con un dispositivo de grabacion de sonido.
Se trata de una maquina que logro, en la segun-
da mitad del siglo XX, la posicién de poder de un
objeto ceremonial potente cuya propia presen-
cia permite a los directores penetrar en lugares
alos que no hubiese sido posible acceder de otro
modo. Por ejemplo, nunca me hubiese podido
sentar en el avién de Rabin o entrar en la Casa
Blanca (Give Peace a Chance, 1994) y haber visto
las cosas que me interesaban y tratar de enten-
derlas si no hubiese sido porque llevaba el feti-
che en mis manos. Hoy, podemos hablar sobre el
poder de la camara en tanto que fetiche pagano.
Mucha gente cree en su capacidad para cam-
biar estaciones, mover cosas, hacer que ocurran
acontecimientos. La disposicion de una perso-
na a ser incluida o excluida de la imagen que se
esté grabando en el objetivo de la camara se de-
termina segtn la potencia de esta creencia; la
capacidad ilimitada de reproducir y diseminar la
imagen filmica es una de las cosas que da a este
medio su dimension politica. Conviene igual-
mente recordar que la camara
enmarca. Cuando filmamos, ini-
ciamos una serie de decisiones
que determinan no solo lo que
se incluira en el fotograma sino
también lo que permanecera
fuera de él. Es decir, nuestras
elecciones conllevan distancia-
miento y marginalizacién. La
camara, como el cine, produce
un documento subjetivo. For-
mula un punto de observaciéon
especifico. Estos factores exigen,

“Hoy podemos
hablar del
poder de la
camara en tanto
fetiche pagano.
Mucha gente
cree en su poder

por ejemplo, el contenido de la imagen produci-
da, sino también del cémo, caso de la técnica, o,
como habéis observado, los procedimientos que
producen imagenes. Casi todas las peliculas que
he hecho incorporan esta concepcion estética.

Tengo que pensar en el significado, o en la fun-
cion cultural de los instrumentos y materiales con
los que trabajo en el contexto en el que vivo. Esta
claro. Precisamente por eso en el momento en
que filmamos debemos pensar en las estrategias
de la camara o en el tipo de mirada que queremos
generar. Por supuesto, estas cuestiones estan re-
lacionadas con la ética de formular las relaciones
entre la cAmaray el objeto filmado. Lo formularia
asi: entre la persona filmada o el objeto filmado y
el director o cineasta, siempre hay un tipo de con-
trato no escrito que implica que ambas partes del
contrato son conscientes del acto de filmar.

Creo que es como debe ser. El concepto cinema
vérité, que los franceses lograron implantar en
un determinado periodo, es muy engafioso. Esta
vériteé, si es que existe, no es mas que una serie
de perspectivas cuya suma total constituye, qui-
zas, este algo. La ilusién de que la camara puede
girar sobre su eje y expresar la realidad como tal
es, en mi opinidn, una de las ideas mas engafiosas
del cine. No creo en la cdmara
oculta; la camara debe ser un ob-
jeto expuesto. A veces debe ser
extremadamente visible, y otras
veces, ponerse al descubierto por
otros medios. La resistencia de la
gente al tipo de grabacion que la
camara desea hacer forma tam-
bién parte de esta problematica.
Por tanto, sus reservas, duran-
te el transcurso de la filmacidn,
sobre determinadas cuestiones
que hago o filmo, deben perma-

cada vez que se hace una pelicu- para Cambiar necer en la pelicula, porque a
la, pensar en la estrategia cine- . través de estas reservas marcan
matografica adecuada y en los estaciones o las fronteras que desean estable-
usos particulares de este fetiche mover cos as” cer, y de este modo participan en

llamado camara, en las propor-
ciones correctas. En una época
en que estamos bombardeados
por imdagenes televisivas, ya sean las de los tele-
diarios o las del entretenimiento-espectaculo de
variedades, cuando la tecnologia yla industria de
produccién de imagenes estan en un constante
estado de progreso y de sofisticacion cada vez
mayor, es importante seguir siendo incansable-
mente conscientes del acto de representacion;
no solo para conservar el conocimiento del qué,
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la formulacién del contrato no
escrito entre el documentador y
lo documentado. Estas fronteras
no solo son interesantes sino que son también im-
portantes, incluso un asunto de principio, ya que
son ellas las que definen, quizds de manera mas
exacta, la posibilidad o imposibilidad del cine de
grabar trozos de realidad.

La presencia de la camara en una situacion
documental siempre es una pregunta: équere-
mos que funcione como un arma o una municion,

como en Field Diary, donde graba la resistencia al
proceso de grabacion, las relaciones y el equilibrio
de poder en el momento de la filmacion? éQuere-
mos tener una presencia modesta, como en Wadi,
donde todas las personas filmadas eran conscien-
tes de elloy, a veces, también expresaban reservas
sobre su registro continuo y pedian parar pero no
se oponian al proceso de registro como tal, a la
presencia fisica del objeto de filmacidén? iQuere-
mos que sea como en Bangkok Bahrein, donde se
intenta formular a un hombre y a una mujer que
comercian con trabajadores tailandeses a los que
exportan al Golfo, y donde su movimiento exhi-
be facetas inesperadas de su relacion? ¢O quizas
queremos que sea como en In the Valley of the
Wupper, donde se filma (intencionadamente sin
iluminacidn) al fiscal jefe de la regién de Wupper-
tal que, cuando en un determinado momento se
encienden las luces y vemos la pizarra, pregunta:
“¢Acaba de empezar a grabar?” y su discurso cam-
bia; es decir, la camara registra ambas situaciones
ylo que las distingue?

En la pelicula In the Valley of the Wupper, por
ejemplo, la escena en la que hablo con gente de las
calles de Wuppertal estd construida totalmente
alrededor de la forma en que el ojo de la caAmara se
coloca en relacién al objeto filmado. Mi decision
basica era esta: las personas filmadas estan de pie
en la acera de fuera de un bar de cabezas rapadas,
pero no coloco la camara en la acera junto a ellos
sino en la otra acera de la calle, y los coches que
pasan y que nos interrumpen cada cierto tiempo
editanlos objetos filmados. Tampoco estéd siempre
el micréfono cerca de la pared del bar; a veces esta
junto ala camara. Esta geometria espacial, con flu-
jo continuo de trafico (decidi intencionadamente
no pararlo), nos ofrece un sentido de la regulari-
dad de la situacion; aclara que nuestro encuentro
con la gente de fuera del bar no es excepcional,
sino mas bien otro trozo de vida capturado en la
pelicula, una vida que sigue fluyendo en el bar
mientras nos sentamos fueray charlamos. Esto es
lo que crea el ritmo de la escena, la distancia y la
falta de familiaridad entre el director y la camara
y el objeto filmado. Uno debe ser consciente de es-
tas cosas cuando rueda.

En otras situaciones queremos crear una rela-
cion casi intima entre la cAmara y el objeto filma-
do. Cuando rodé Wadi en 1980, le pedi al director
de fotografia, Yossi Wein, que no usase un tripode,
sino que colocase una bufanda en el suelo y pusie-
ra la camara en ella porque queria una sensacion
de proximidad con las personas a las que estaba-
mos filmando. No queria que sintieran que el fe-
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tiche que los filmaba era amenazante y distante,
sino que era, mas bien, otro objeto entre los mu-
chos objetos de su entorno: al igual que hay una
taza, una silla o una botella por ahi, también hay
una cdmara. También le pedi que la cAmara estu-
viese completamente estatica, que no hiciese mo-
vimientos coreograficos. Solo queria que las cosas
que hablaban y creaban los personajes se movie-
sen dentro del fotograma. Cuando volvi a filmar
en el mismo lugar una década después, en 1991,
con Nurith Aviv, que es una maestra del movi-
miento de la camara, le dije: “Esta vez no muevas
la cAmara en absoluto. La colocas, miramos juntos
el visor y elegimos el recuadro; colocaremos a la
persona dentro de ese recuadro, ya estd. Esa es la
pelicula”.

Por el contrario, cuando filmé Field Diary, que-
ria que la camara crease las unidades de tiempo,
los capitulos del diario, y fluyesen al compas con
el objeto filmado de modo que contornease el es-
pacio y el contexto de la ocupacion. La cAmara, en
este caso,actiaal contrario que lacamarade Wadi,
entre otras cosas debido a su presencia: no es una
camara timida que permanece sobre una bufanda
en el suelo, sino mas bien una cimara agresiva, re-
belde e incluso maliciosa colocada directamente
en el hombro, que parece querer empujar al obje-
to filmado fuera de su espacio existencial, y cuan-
do este se resiste, se produce una lucha. {Conse-
guira la camara registrar su objeto en celuloide, o
conseguiran los soldados, cultivadores de fresas o
quien quiera que sea evitar el acto de filmar? La
lucha tiene lugar en la superficie del objetivo de la
camara; es decir, donde se encuentra el conflicto.

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2014

Me interesa utilizar diferentes estrategias fil-
micas en mis diversas peliculas, tanto documen-
tales como peliculas de ficcién.

Empezaré con Kadosh. Tras entender los pa-
rametros de la pelicula, elegi distanciarme de su
lugar de origen y rodarla, en su mayor parte, en
localizaciones que no son sitios de accidn concre-
tos, porque creia que era importante no entrar en
conflicto debido a exigencias filmicas, algo que
creia seria muy erroneo en el caso de esta pelicula.
Al fin y al cabo, una pelicula de ficciéon debe con-
servar su habito para lograr plantear cosas que no
se pueden formular a través de una confrontacion
directa con la realidad. El cine de ficcion es arqui-
tectonico. Reconstruye, crea constructos donde
no existen. Es un acto de ilusion, de crear algo que
no tiene una existencia previa; mientras que el
cine documental es, por lo que a mi respecta, ar-
queoldgico: excava. Intenta exponer estados ocul-
tos, capas anteriores: a veces la de una estructura
social oscurecida o la de un esqueleto enterrado
debajo de la superficie.

En la pelicula documental, las relaciones entre
el director que filma y el objeto filmado son clave.
Esta relacién debe reconocerse en la pelicula de
manera explicita, y sirve como herramienta para
dar sentido a los personajes que vemos. Es asi en
el caso de Field Diary, en la que somos testigos, en
el sentido méas simple, de la mano que estd en la
camara; es asi en el caso de Wadi, donde Miriam
o Skandar piden que se apague la camara; es asi
en el caso de In the Valley of Wupper y Bangkok
Bahrein. Una pelicula de ficcidn es para mi un tipo
de alegoria. A veces en la ultima toma de la pelicu-

la saco ala superficie la creacién de la pelicula. Es
una intervencion del cineasta en el asunto filma-
do yla subordinacién del espacio y el tiempo de la
creacion de la pelicula, un movimiento que a veces
surge de una colision entre la alegoria narrativa y
el contexto del rodaje, pero también del deseo del
cineasta de usar esta colisién como dispositivo fil-
mico. Existen algunas otras situaciones que justi-
fican exponer esta relacién.

Mi cine a menudo lleva trazas de mis interven-
ciones, tanto en el caso de los documentales como
en el de las peliculas de ficcidon. A veces la camara
realmente empuja la mirada del espectador hacia
la direccién opuesta, mas alla del alcance de lo
que se suponen que ven. De nuevo resulta asi para
nombrar el acto de filmar y hacernos conscientes
de la existencia de estas superficies. Se trata de un
movimiento que tiene lugar en la pista de sonido
también, y ocurre en muchas peliculas.

Pienso en la ficcidon y el documental como dis-
tintos territorios. Cualquiera que haya tenido la
experiencia de rodar documentales sabe que se
pueden producir situaciones que parecen ficticias
y, lo que es peor, que parezcan increibles incluso
como ficcion. Sin embargo, en lo que a mi respec-
ta, ello no cambia la necesidad de proteger la es-
pecificidad del documental. Y aunque uno puede
aplicar las técnicas y las estrategias de trabajo de
un género en el otro, debemos conservar, incluso
acentuar, las diferencias entre ambos. El cine do-
cumental trata sobre la representacién de lo real;
esto no quiere decir que la ficcion no trate sobre la
representacion de lo real, pero lo hace con mate-
riales diferentes y con otra pretension. En el cine
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documental nos ocupamos de personas y situa-
ciones concretas que tienen lugar en la dimension
de lo real; estos materiales exigen un tipo de tra-
tamiento diferente. El complejo conjunto de va-
riables que usamos exige que sigamos reglas muy
claras. De ahi que normalmente me guste excavar
y exponer capas arqueoldgicas en localizaciones
definidas y concretas en las que es mas facil ob-
servar la geometria exacta de las relaciones que
representan, y no hacer afirmaciones generales.
Como abordamos lo real, prefiero limitarme a
contar la historia de una casa, una lata de pifias,
un valle, un suceso particular de Wuppertal.

Veo el plano-secuencia como uno de los me-
dios mas subversivos del cine. Se trata fundamen-
talmente de un asunto de ritmo: el tipo de toma
permite la creacién de un ritmo que fuerza otro
tipo totalmente distinto de condicién de espec-
tador sobre nosotros, una que no se corresponde
con la condicion de espectador mecanica a la que
nos tienen acostumbrados las series de televisién,
los reportajes o el cine comercial. Estirar la du-
racién plantea preguntas al espectador. Cuando
una toma contintia mas alla del lugar y el tiempo
en el que, supuestamente, habria llegado el corte
convencional, cuando la mirada esta obligada a
quedarse quieta y sigue mirando a la imagen, los
espectadores se encuentran en una situacion en la
que deben tener esto en cuenta; se vuelven cons-
cientes de cuestiones como un desplazamiento.

En términos generales, creo que cualquier cine
que nos incluya en la duracién de la condicion
del espectador intenta mantener un determina-
do grado de ambigiiedad en su presentaciéon de
un problema. La duracién permite el registro de
otra mirada. Surge de una serie de hipdtesis que
intentaremos expresar aqui. La realidad moderna
es una realidad fragmentada, inconexa. Creo que
la principal experiencia moderna es la del desa-
rraigo, la migracion y el exilio. La mayoria de las
sociedades en las que vivimos estan compuestas
de personas que han migrado de un sitio a otro. Is-
rael no es sino el producto de estos exilios, de gen-
te que vino del centro y el este de Europa, Africa
del Norte, Etiopia, sin olvidar a los palestinos, que
estaban exiliados por los israelies. Como sociedad
compuesta en su totalidad por residentes desa-
rraigados (salvo, quizas, los nacidos en ella), no
tiene en realidad nada de extraordinario. Se trata
de un fendmeno normal en el siglo XX. Es una rea-
lidad incoherente independientemente de cémo
la miremos: arquitectdnica, social, econémica o
culturalmente. Ni siquiera tiene la ilusién de uni-
dad: ya no es la realidad de un pasado lejano con
tradicion unificadora, en la que el hombre forma
parte de una comunidad, de una sucesién de gene-
raciones que viven en un continuo una tras otra:
se trata de unarealidad rota, totalmente fragmen-
tada. La experiencia vital de una persona que vive
en esa realidad rota es la de la extranjeria, la coin-
cidencia, la alienacion y la aleatoriedad del en-
cuentro. La experiencia central que ofrece dicha
cultura es la yuxtaposicion, un tipo de vecindad
inconexa por trozos de realidad, una proximidad
que coloca a la gente junto a otra que luego atri-
buye cosas a otra que ni les pertenecen ni siguen.

Separar una forma de su contexto y colocarla
en otro contexto no es nuevo: es un tema central
del arte del siglo xx. De ahi que crea que la tinica
forma de utilizar la experiencia moderna como
material es envolverla en un paquete espacial.
Cuando experimentamos el dia a dia a través
de un paseo en bus o un paseo en coche, y ese es
nuestro vehiculo para experimentar el sistema

simbolico central del &mbito urbano en el que vi-
vimos (sea este Tel Aviv, El Cairo, Aman, Ramala
0 Manila) la continuidad de movimiento a través
de estos espacios formula para nosotros, subjeti-
vamente no obstante, una serie de impresiones,
movimientos y experiencias. Creo que estas cosas
no se alejan de los medios que autores como Ja-
mes Joyce emplearon en Dublineses, por ejemplo,
o que Yaakov Shabtai empled en Pasado continuo,
cuando intentaron enfrentarse
al problema de la proximidad de
una serie de fragmentos alo largo
del tiempo. Creo que la duracion
creada por el movimiento de la
cdmara en un plano-secuencia (si
retine una serie de fragmentos y
los relaciona entre si) responde a
este problema, hasta cierto pun-
to, desde el punto de vista cine-
matografico.

Diria que no solo el plano se-
cuencia tiene una esencia dife-
rente de una pelicula a otra, sino
que también tiene una diferente
raison d’étre. En las peliculas do-
cumentales como Field Diary, la
toma, como ya hemos indicado,
tiene como objetivo realizar un
seguimiento del tiempo, incluso
para estirarlo a sus dimensiones reales, en lugar
de cortarlo rapido en un acto de edicion que con-
dense y comprima el periodo de tiempo. Es un tipo
de desafio que dice: ante usted se coloca el periodo
de tiempo continuo y completo tal cual es, y eso
incluye esta y aquella contradiccion, estoy ofre-
ciéndoselo sin cortes breves. Vean y juzguen por
ustedes mismos. Y no solo eso: dado que la cAma-
ra también se esta moviendo en esta toma, lo que
puede durar como siete o diez minutos, puede ver
el espacio que larodea en un tinico movimiento de
casi 360 grados, en un periodo de tiempo no adul-
terado. El propio acontecimiento le sera transmi-
tido en el lugar en el que se produce, sin interven-
cion de mi parte. Puedo, desde luego, cambiar el
punto de fuga y el grado de visién de la cAmara,
pero no cambiaré nada, ni aceleraré las cosas.

En una pelicula como Berlin Jerusalem, que es
de ficcion, el plano secuencia tiene significados di-
ferentes. Toda la pelicula se empeia en esbozar dos
trayectorias, la de la poeta Else Lasker-Schiiler, que
viene a Jerusalén desde Berlin, y la de Mania Sho-
hat, que vino de Rusia a fundar el primer kibutz. La
pelicula estd estructurada como un entrelazado:
vamos de Berlin a Palestina, de Palestina a Berlin,
hasta el final, cuando llegamos a Israel. Los dos
estilos filmicos de la pelicula se complementan el
uno al otro: las tomas de Berlin son un homenaje a
la pintura expresionista, y las escenas en el kibutz
son reminiscencias de los panfletos del realismo
socialista soviético.

La ultima secuencia de Berlin Jerusalem es un
transcurso de tiempo. Empieza con el continuo
narrativo-ficticio de una pelicula de época que tie-
ne lugar en los afios 30 y 40 del siglo XX, y finaliza
con una firma que la sita en el periodo en el que
se filmo: 1988-1989. Es decir, la secuencia describe
una transicién de cincuenta afios en pocos minu-
tos. Esta secuencia, si la comparamos con el plano
secuencia de Field Diary, hace justo lo contrario:
es un acto de montaje. Aunque es continuo y no
inconexo, comprime cincuenta afios en un tinico
periodo de tiempo de siete minutos. Junto con la
reformulacién de fragmentos vocales de la ban-
da sonora y su sustitucion en un nuevo contexto,
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moderna es
fragmentada,
inconexa. Creo
que la principal
experiencia
moderna es la
del desarraigo,
la migraciony el

exilio”
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crea un tipo de contraste entre el tiempo histo-
rico y el tiempo cinematografico. Se trata de una
reduccion deliberada y cargada. Cuando el movi-
miento de una toma es también un movimiento
en el tiempo, diferentes periodos histéricos com-
primidos en una tnica toma acompafnados de una
reconstruccion asociativa de voces del pasado nos
permite examinar las absurdas contradicciones
de la ideologia sionista. Cuando decidi el plano
secuencia de la escena en que se
desarrolla la cena de cumpleafios
de Hannah en Yom Yom, adquie-
re otro significado. Esta vez, es
la toma continua de una cdmara
que gira sobre el eje de un tripo-
de. Los movimientos de la cama-
ra dependen de las réplicas de
Mimi (Keren Mor), que son, su-
puestamente, las que laimpulsan
de un personaje a otro. Supuesta-
mente, porque a veces la camara
decide no animar los textos de
Mimi, ni los de los otros orado-
res. A veces, prefiere deambular
de una manera totalmente sub-
jetiva, indisciplinada y aleatoria,
antes de volver al rostro de Mimi.
No son tomas mecanicas. En cada
pelicula, y a veces en distintas to-
mas de la misma pelicula, intento explotar las di-
versas posibilidades que esta técnica ofrece.

En Field Diary, un travelling sigue a un peque-
fio grupo de soldados en Ramala. Observa a los
soldados durante siete largos minutos, sin aban-
donarlos. Quizds pueda formularse asi: un grupo
de soldados deambula por Ramala en busca de un
chico que les tira piedras para capturarle e inte-
rrogarle. La presencia de la camara, asi aseguran,
les abstiene de interrogarle. Es decir, la camara
desempefié un papel fundamental: permitié que
el chico palestino no fuese machacado. Quizas sea
uno de esos raros momentos en que el cine esta
comprometido no solo con la documentacion de
la realidad, sino que esta comprometido con la
realidad por medio de la interferencia. Es decir,
la camara, implicada en la escena, también cam-
bia algo de ella. El acto de documentar pudo haber
evitado un acto violento que hubiese acontecido
de no estar la camara alli. Esto es lo que tenemos
por un lado. Por el otro, tenemos a un grupo de
soldados ahuyentados de donde estdn sentados
porque no quieren ser filmados, que recuerda a la
escena inicial de la pelicula, en la que los objetos
filmados rechazan serlo. Solo aqui, los soldados
no intentan evitar la filmacién directamente, no
intentan bloquear los objetivos con sus manos.
Se comunican por radio con sus jefes y les cuen-
tan que ha habido un hombre que ha estado me-
rodeando con su coche durante media hora, y le
piden directrices.

Las directrices que reciben, aunque no pueden
oirlas y por tanto no saben exactamente cuales
son, son algo parecido a: “iMarchaos de ahi!”. Es
decir, de nuevo el acto de filmar hizo algo tinico:
ahuyent¢ al ejército.

A lo largo de esta maniobra los espectadores
no dejan de ser conscientes de las relaciones en-
tre el equipo de la pelicula y los soldados. Mi in-
comoda presencia, como director, se siente todo
el tiempo, y los espectadores saben cdmo, y hasta
qué punto, el director molesta a los solados. Mi-
rar fijamente y ser mirado, como el acto de filmar
en si mismo, son inherentes a la pelicula y a su
metadiscurso. -

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2014
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Para Amos de su madre

Dentro de la biografia de Amos Gitai ocupa un lugar primordial la correspondencia mantenida a lo largo de
los afios con su madre Efratia. En sus cartas aflora una reflexion sobre las condiciones de vida de los judios y

una meditacion sobre el estado de Israel, esa criatura a la que muchos consienten y algunos afean.

Efratia Gitai en una
imagen perteneciente

a la Correspondance
1929-1994, editada por
Gallimard.
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Carra DE EFRATIA A AMoOS, 18 DE NOVIEMBRE DE 1984

Amos, con respecto a tu pregunta sobre vivir en otro lugar, pensé unos minutos ¢A dénde?

En mi juventud, después del kibutz, estudié en Viena y en Berlin, en 1932. Dejamos atras la
provincia y fue maravilloso. Pero ahora: no. ¢Quizas a Londres? En 1960, un afno en la London
School, fue formidable.

Me gustaba la lluviosa ciudad, y me gustaba estar sola. Si, fue dificil, interesante, los estudian-
tes eran ninos que no temian contagiarse de mi vejez. Pero ¢,volver para siempre? No. Londres y
los ingleses tampoco son 1o que eran.

oParis?, tiene algo. Me gustaria pasear al lado del Centro Pompidou, al lado del circo, mirar el
agua de las fuentes danzantes e irrumpir por las escaleras mecanicas entre el gentio.

Qué belleza. Ver los impresionistas. Los amo, los amo, los amo. Cada vez me embriaga, pero soy
muda en esa ciudad, no hablo francés para nada.

Y por lo tanto, no, no tengo otro lugar para vivir. No, para gente como yo, no hay otro lugar. En
general, algunas cosas facilitan la vida en Israel en el 85, una parte hermosa del Monte Carmel, la
playa y el paseo por la costa en el crepusculo, las playas Bat Galim y Dado, hermosas puestas del sol.

Est4 la universidad, Natan Zaj, lo pasé muy bien, un poco de A. B. Yehoshua, Gideon Efrat, el
mejor. El teatro de Haifa, Jerusalén, la musica y algunas amigas, las que sobreviven, nosotros
sabiamos qué es la amistad, la gente de la segunda aliya.

Aqui estan enterrados mis queridos padres, siempre los amaré y nunca los olvidaré. Aqui estan
enterrados algunos de mis mejores amigos y mi esposo, el arquitecto, y otros maéas.

Yo no soy parte de los cuidadores de tumbas, no. Huesos secos y huecos, no. Pero los recuerdos
se crearon aqui, y es dificil desplazarlos.

Soloviajes cortos alugareslejanos, y volver. Nosotros no tenemos otro lugar, pero la preocupacion
es ¢,qué pasara con vosotros? Vosotros los jovenes, que sois parte de nuestra carne, los sofiadores
del sueno que fallo.

5Quizas salgais de la oscuridad que nos envuelve?

Todo lo mejor, mama. «-

Carta DE EFraTia A AMoOs, LONDRES, 3 DE AGOSTO DE 1960

Ahora algunas palabras sobre mi vida en Londres. Ya hace dos semanas que no he ido al
teatro. Es una lastima, porque hay mucho que ver. Pero no cuento con demasiado tiempo libre
y ademas tengo que ahorrar. Pero he ido a ver dos veces una exposiciéon del grandisimo pintor
Picasso (pide a Bracha o bien a un miembro del kibutz que te ensefie un libro con reproduccio-
nes de ese genio). Es esparfiol, ha vivido en Francia, pero de hecho es un ciudadano del mundo.
Numerosas salas de los grandes museos del mundo estan llenas de cuadros que ha pintado en
distintos periodos de su vida. Amos mio, cuando veas esas imagenes, quiza te parezcan raros
esos rostros que se desdoblan, porque tiene una forma particular de pintar. Pero mira bien y
eso te gustara mucho, incluso si no comprendes todo. Yo me sentia muy feliz viendo los lien-
zos de verdad en esa exposicién: 1o que el pintor ha pintado él mismo permite ver mas cosas
que una reproduccion, incluso si es buena.

Efratia Gitai, Correspondance, 1929-1994. Paris: Gallimard, 2010 --

Carta DE EFrRATIA A AMoOs Y RIvka, EL 5 DE FEBRERO DE 1985

Yo no digo que haya que dar pomada ni doblar el espinazo, pero a veces, cuando pienso
en la oposicién psiquica profunda de la mayoria de los israelies (y no menos de los judios de
la didspora) a toda forma de critica, oposicién que tiene multiples razones —la Shoah, 2000
anos de aspiracioén a volver al suelo natal, etc.—, me digo que mantenemos con esa tierra una
relacién casi maternal: este pais es para nosotros como un nifio pequeno, un bebé que por fin
se ha podido tener, tras tantos sufrimientos, y, entonces, almas bellas, bellos espiritus vienen
¥y no cesan de denigrarlo, de decir que es feo, chillén, sucio, etc. No te rias, lo digo en serio, y,
por 1o que a mi se refiere, ese bebé me parece bonito y perfecto. Algunos de sus vecinos son
mucho peores. En los antipodas de La casa, esta la historia de Yehudit Tahon, y el destino de
su padre, que pertenecia al Brit Shalom* de su marido Yeshaiahu (Y. Helvetz, muerto du-
rante la guerra de 1948), un amigo de los arabes al que estos mataron a las puertas de Akko
(San Juan de Acre), de su hijo Gideon, que era realmente un alma bella, un antiguo kibutznik,
que estaba a punto de terminar un master en concepcion de equipamiento para minusvali-
dos: un comprometido voluntario, muerto veinticuatro horas antes de la guerra de los Seis
Dias en Ramat Rachel, y la propia Yehudit, enferma, que lleva un luto tan insoportable... Por
eso tenemos necesidad de buenos directores escénicos. No queremos comediantes del tres al
cuarto, sino filmes y piezas de calidad que también expresen el martirio de Yehudit T. y de
sus amigos.

Efratia Gitai, Correspondance, 1929-1994. Paris: Gallimard, 2010 -

* Asociacion politica judia fundada en 1925 en Jerusalén para “promover la comprension entre judios y
arabes, con vistas a una vida comun en la Tierra de Israel, y ello en un espiritu de completa igualdad de dere-
chos politicos de las dos entidades”. Entre sus fundadores figuraban especialmente Martin Buber y Gershom
Scholem. La oposicién encontrada en el seno de la comunidad judia llevo a Brit Shalom a poner fin a sus activi-
dades en 1933.

Con la colaboracién de Leticia Sastre
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CARTA DE ...

ESTAMBUL

Orhan Pamuk, Nobel de Literatura, estambuli de cuna, desentrana en este texto dos
tentaciones que corren paralelas: el exotismo que embarga las cronicas del viajero occidental y
el ansia de occidentalizacion impulsado desde los tiempos de la revolucion kemalista.

Ante los ojos de Occidente

Por Orhan Pamuk

anto como individuos como comunidad,

atodos nos preocupa hasta cierto punto

lo que piensan de nosotros los extranje-

ros, los desconocidos. Si esta preocupa-
cion nos hace sufrir, si enturbia nuestras relacio-
nes con la realidad, si alcanza las dimensiones de
llegar a ser mas importante que la propia realidad,
entonces es que se ha convertido en problematica.
Mi relaciéon —como la de tantos estambulies— con
lo que ha visto de mi ciudad la mirada occidental
siempre ha sido problematica, y como todos los au-
tores de la ciudad que tienen un ojo en Occidente,
yo también me siento confuso a veces.

Ahmet Hamdi Tanpinar, que con Yahya Kemal
seria el primero en desarrollar una imagen y una
literatura de la ciudad que pudieran hacer suyas los
estambulies gracias a periédicos y revistas, ley6 con
sumo cuidado, como también hizo Yahya Kemal, las
notas de viaje de Nerval y Gautier. La parte sobre
Estambul dellibro de Tanpinar Cinco ciudades es el
texto mas importante escrito en el siglo xx por un
habitante de la ciudad, y se puede decir que fue re-
dactado en parte manteniendo una conversacidn,
y aveces una disputa, con los escritos de Nerval y
Gautier. En cierto lugar del texto, Tanpinar sefia-
la que el escritor y politico francés Lamartine, en
suvisita a Estambul, habia hecho “un retrato muy
concienzudo” del sultan Abdulmecit I y, tras insi-
nuar que la Historia de Turquia del mismo Lamar-
tine (en la biblioteca de mi abuelo habia una copia
muy elegante en ocho tomos) podia haber estado
sufragada por Abdulmecit I, afirma que el interés
de Nerval y Gautier por el sultdn era mucho mas
trivial porque, nos recuerda, siendo periodistas
se veian obligados a satisfacer las expectativas del
lector occidental «que ya tenia un juicio previo».
Tanpinar encuentra fiivolo que Gautier (como to-
dos los viajeros occidentales, que hacian lo mismo
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en cuanto llegaban a Estambul) suefie con las mu-
jeres del harén de palacio y que presuma de que el
propio sultan le ech6 una ojeada a la italiana que
le acompafiaba, pero también nos dice que eso no
debe ser motivo de que nos irritemos con él, porque
«el harén existia».

En este breve aviso se resume el dilema que
las observaciones de los occidentales provocan en
los estambulies educados y que tanto les molestan.
Poruna parte, a causa de la occidentalizacion, para
el lector estambuli las valoraciones y los juicios de
los escritores occidentales son extremadamente
importantes, y por otra, y por esa misma razon, el
corazon del lector estambuli, que presume de co-
nocer al autor y a la cultura occidental que repre-
senta, se rompe con facilidad cuando el observador
occidental «se pasa de la raya» en cualquier tema.
Lo peor es que nadie sabe en qué consiste «pasarse
de la raya». A menudo se olvida que lo que forma
el caracter de las ciudades, y de las personas, es
el «pasarse de la raya», o ciertas cosas que el ob-
servador exterior analiza en exceso precisamente
«pasandose de laraya». Un ejemplo: la observacion
de los viajeros occidentales de que en Estambul los
cementerios se integran en lavida cotidianaes, en
mi opinidn, «pasarse de la raya»; pero, como muy
bien sefiald Flaubert, es cierto que dicha particu-
laridad, que luego desapareceria por efecto de la
occidentalizacidn, era una importante caracteris-
tica de la ciudad en aquel tiempo.

Que el nacionalismo turco creciera de forma
simultanea a la occidentalizacién llevo a esa rela-
cidén a un callejon sin salida. Los temas irrenun-
ciables paralos viajeros occidentales que pusieron
el pie en Estambul durante la segunda mitad del
siglo xvii y todo el xix —el harén, el mercado de
esclavos (Mark Twain fantaseaba sarcasticamen-
te sobre como en las paginas de economia de los

grandes periddicos estadounidenses aparecerian el
pedigriylos precios de la Gltima cosecha de jévenes
circasianasy georgianas del mercado de esclavos),
los pordioseros, la carga increible que llevaban a
cuestas los porteadores (a todos nos molestaba que
los turistas europeos fotografiaran a esos portea-
dores que veia de nifio, y que tanto miedo me da-
ban, en el puente de Gélata llevando a las espaldas
pilas de cajas de metros de altura, pero a nadie le
importaba si el que lo hacia era un fotégrafo estam-
buli, por ejemplo, Hilmi Sahenk), los monasterios
de derviches (un baja conocido de Nerval le acon-
sejé a su invitado francés que no fuera a perder el
tiempo al monasterio de los derviches rufai, que se
clavaban pinchos por todos lados, porque estaban
locos) y el enclaustramiento de las mujeres— son
al mismo tiempo motivos de critica por parte de
los estambulies occidentalizados. Pero cuando se
leen esas mismas criticas escritas por la pluma de
un famoso autor occidental, la mayor parte de las
veces surgen decepciones y reacciones nacionalis-
tas inesperadas.

Una de las causas por la que nunca acaba esta
relacion de amor-odio es la ambicidn de los inte-
lectuales occidentalizados por conseguir la apro-
bacién de Occidente, por oir de las plumas mas
escogidas y de los medios de difusién occidentales
que son como ellos. En cambio, escritores como
Pierre Loti no ocultan que les gustan Estambul y
los turcos por razones completamente opuestas:
porque cuidan sus facetas orientales, exdticas, tan
poco parecidas a Occidente. Cuando Pierre Loti
empez0 a criticar a los estambulies porque se es-
taban occidentalizando y estaban perdiendo sus
caracteristicas tradicionales, la pequefia minoria
de lectores que le leian con gusto en Turquia habia
surgido precisamente de entre los occidentaliza-
dos. Pero tanto Loti, con el mundo meloso de sus
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“A André Gide

no le gustaron
precisamente los
turcos y no utiliza la
palabra nacion sino
raza para definirlos”
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novelas exdticas y sus escritos, como los estambu-
lies occidentalizados encontraban un punto comun
de acuerdo en la turcofilia cuando aparecian pro-
blemas politicos internacionales.

Sin embargo, en las memorias de André Gide,
en las que cuenta su viaje a Turquia en 1914, no
aparece esa panacea de la turcofilia. Justo al con-
trario, a Gide no le gustaron en absoluto los tur-
cos, y lo explica no usando la palabra nacién sino
raza, un concepto que poco a poco iba poniéndo-
se de moda: «iEsta raza se merece las horribles
ropas que viste!». Escribe orgulloso que su viaje
a Turquia ha servido para recordarle lo superior
que es la civilizacion occidental, especialmen-
te la francesa. Aquellas palabras, que cuando se
publicaron tanto ofendieron alos principales es-
critores turcos de la época, empezando por Yahya
Kemal, no fueron contestadas de inmediato porla
prensa popular en periddicos y revistas, algo que
si ocurre en nuestros dias en cuanto se da una
situacion parecida, sino que los intelectuales es-
tambulies le ocultaron el insulto alanacién como
si fuera un secreto y lo sufrieron en silencio. Una
de las razones era que los intelectuales occiden-
talizados intimamente le daban la razén a Gide,
por supuesto. Un afio después de que los escritos
en que Gide despreciaba la forma de vestir de los
turcos se publicaran en forma de libro, Ataturk,
el mayor occidentalizador, prohibi6 que se usara
toda aquella ropa no occidental con la revolucion
del vestido.

A mitambién me mueve el deseo de leer, adhi-
riéndome a su opinidn, lo que escribe el observador
occidental que critica y desprecia profundamen-
te la ciudad, y me resulta bastante mas agradable
que leer a autores como Pierre Loti que no paran
de repetir lo bonita, lo extrafna, lo maravillosa y lo
especial que es Estambul. La mayor parte de las ve-
ces la cuestion no reside tanto en la belleza de los
lugares y los paisajes ni en la simpatia o el respeto
que muestrala gente por el viajero occidental, sino
en lo que el autor espera de la ciudad y lo que el
lector espera de sus escritos. Desde mediados del
siglo x1x, en las literaturas anglofrancesas aparecio
unaimagen de Estambul que se iba enriqueciendo
apartir de los mismos temas y los mismos estereo-
tipos. Como los escritores, que se influian unos a
otros y que a veces se hospedaban en los mismos
lugares y eran paseados por los mismos guias, en-
contraban en Estambul lo que habian leido pre-
viamente (monasterios de derviches, incendios,
labelleza de los cementerios, el palacio y el harén,
pordioseros, perros callejeros, prohibicién de be-
ber alcohol, lareclusion de las mujeres, el misterio
de la ciudad, un paseo por el Bésforo y la hermo-
sura del paisaje y de la silueta de la ciudad), no se
decepcionaban. Esta nueva generacién de viajeros
occidentales, que empezaba a percibir lentamen-
te el desplome del Imperio otomano y el hecho de
que se trataba de un Estado que se iba quedando
atrds con respecto a Europa, ya no se interesaba
demasiado por temas como el secreto de la fuerza
del ejército otomano, ni por las sutilezas ignotas
del aparato del Estado, y aprendian aver la ciudad
y a sus habitantes como curiosos, divertidos y tu-
risticos en vez de temibles, inalcanzables e incom-
prensibles, tal y como ocurria antes. En realidad, el
mero hecho de haberllegado hasta Estambul ya era
para ellos un éxito y un entretenimiento, y, como
consideraban el broche de oro de su viaje ver y es-
cribir lo que habian visto y escrito otros viajeros
occidentales como ellos, ninguno tenia la menor
intencion de sufrir una decepcién en el lugar al que
habian llegado.

Cuando los barcos de vapor y el ferrocarril
acercaron Estambul a Occidente, el viajero que
de pronto se encontraba en las calles de la ciudad
comenzd a permitirse el lujo y el placer de pregun-
tarse para qué habia venido y qué era lo que hacia
en tan horrible lugar. Gracias a la suma del esno-
bismo con la ignorancia y de la audacia creativa
con la honestidad, los viajeros cultos como Gide,
en lugar de intentar comprender las diferencias
culturales, ladiversidad de usosy costumbres o las
particularidades estructurales del pais y su cultura,
descubrieron el derecho del viajero a reclamar di-
version, entretenimiento y felicidad en Estambul.
Estos escritores turistas de la altima época, que
tenian la suficiente confianza en si mismos como
para proclamar que si no decian nada interesante
no era culpa suya sino que la ciudad era aburriday
mediocre, demuestran que creian sinceramente en
la superioridad econémica y militar de Occidente,
algo que ni siquiera los intelectuales mas criticos
ocultan que les llena de orgullo y les otorga segu-
ridad, y en que, también para ellos, Occidente es la
medida del mundo.

Estos escritores y los que les siguieron comen-
zaron a aparecer en una época en la que el interés
exotico por Estambul habia disminuido bastante.
La razon de ese desinterés estriba en que, como
resultado de la occidentalizacién y de las prohi-
biciones de las reformas kemalistas, muchos ele-
mentos turisticos, como los harenes, los monas-
terios de derviches o los sultanes, desaparecieron
junto con las casas de madera, y en que el lugar del
Imperio otomano lo ocupd la pequefia Republica
de Turquia, que imitaba a Occidente. En 1985, a
finales de esa época en que nadie venia a Estam-
bul ni escribia sobre ella y en que la prensa local
entrevistaba a cualquier extranjero que viniera al
hotel Hilton, el poeta ruso-norteamericano Joseph
Brodsky publicé en el New Yorker un largo articulo
titulado «Huida de Bizancio». Influido por el estilo
sarcdstico y despectivo de un articulo que el poe-
ta Auden habia escrito sobre Islandia, Brodsky, al
principio de su escrito y con un aire de disculpa,
enumera exhaustivamente los motivos de su viaje
(en avién) a Estambul. En aquel tiempo yo me en-
contraba muy lejos de la ciudad y me apetecia leer
algo agradable sobre Estambul, asi que su sarcasmo
me rompio el corazén, pero, con todo, me gusta esa
frase de Brodsky en la que dice: «iQué envejecido
estatodo aquil». E insiste: «iNo antiguo, ni destar-
talado, ni anticuado, ni pasado de moda, solo enve-
jecido!», y no le faltaba razén. Cuando el Imperio
otomano se hundié y desaparecid y la Republica
de Turquia, indecisa sobre lo que era su esencia,
no supo ver sino su caracter turco y se aparté del
resto del mundo, Estambul perdi6 sus viejos dias
de victoria, ostentacion y diversidad de lenguas y
todo comenzé a envejecer lentamente alli donde
estaba y a despoblarse, y Estambul se transformd
en un lugar vacio, en blanco y negro, con una sola
vozy una unica lengua.

1 Estambul de mi infanciay mi juventud
era un lugar que iba perdiendo a toda
velocidad su configuracién cosmopo-
lita. En 1852, cien afios antes de mi
nacimiento, Gautier, después de observar como
tantos viajeros antes que él que en las calles de Es-
tambul se hablaba turco, griego, armenio, italiano,
francés e inglés (y deberia haber afiadido ladino,
que se usaba mas que estos dos ltimos) y que en
aquella torre de Babel mucha gente sabia varias de
aquellas lenguas, se avergiienza un poco de hablar
solo francés, como la mayoria de los franceses. El



que la conquista prosiguiera después de la funda-
cién de la Republica de Turquia, la violencia de
la turquizacién de Estambul y el hecho de que el
Estado provocara una especie de limpieza étnica
en la ciudad restaron presencia a todas aquellas
lenguas. En mis recuerdos de infancia queda como
parte de aquella limpieza cultural la manera en
que se callaba a los que por la calle hablaban en
voz alta griego o armenio (la verdad es que por
aquel entonces no se veian por ahi a demasiados
kurdos ni se oia su lengua): «iCiudadano, habla
turco!». También habia letreros por todos lados
con el mismo mensaje.

Mi interés por los escritos de los viajeros occi-
dentales, aveces incluso por los menos fiables, no
se debe solo a una relaciéon de amor-odio ni a un
complejo deseo de sufrir y obtener su aprobacion.
Sidejamos de lado a un punado de corresponsales
de la ciudad que criticaban a los cuidadanos que
se comportaban indebidamente en la calle y una
serie de detallados documentos oficiales, la verdad
es que los estambulies escribieron muy poco sobre
su ciudad hasta principios del siglo xx. Durante si-
glos, tinicamente los viajeros occidentales se ocu-
paron de la descripcion como un todo de las calles
de la ciudad, de su atmodsfera, de su ambiente, de
los detalles de la vida cotidiana y de la transcrip-
cién de cémo respiraba y de lo que temia a cada
momento del dia, todo este trabajo que solo se
puede realizar mediante laliteratura. De lamisma
forma que si quiero saber como eran las calles de
Estambul en la década de 1850 y quién iba con qué
atuendo tengo que acudir a las fotografias de Du
Camp o alos grabados de los artistas occidentales,
sitengo interés por saber lo que ocurria hace cien,
doscientos o cuatrocientos anos en las calles, en
las avenidas y plazas en las que ha transcurrido mi
vida, o qué plaza era antes un solar vacio, o en qué
solar vacio habia una plaza con soportales, 0 como
se vivia por aqui (si no quiero pasarme afios en el
laberinto de los archivos otomanos), solo puedo
leerlo en las paginas de los viajeros occidentales.
Y laatencién de lamayoria de ellos se desvia hacia
lo ex6tico y lo pintoresco.

Enun articulo titulado «El regreso del flineur»
en el que presenta el libro de Franz Hessel Paseos
por Berlin, Walter Benjamin dice: «Si dividiéramos
por su lugar de nacimiento en dos grupos a los au-
tores de las descripciones de ciudades que se han
hecho hasta el momento, quedarian en franca mi-
noria los que han nacido y crecido en dichas ciu-
dades». Segin Benjamin, lo que mas emociona a
los que vienen de fuera son las imagenes exdticas
y pintorescas. El interés de los que han nacido y
crecido alli siempre se mezcla con sus propios re-
cuerdos.

Como resultado de la occidentalizacion, mis
circunstancias particulares, como las de todos los
escritores y lectores de Estambul (y probable-
mente las de todo el mundo como resultado de la
inevitable occidentalizacidn), son las mismas, no
demasiado especificas, de los que viven en ciudades
fuera de Occidente. Paralas generaciones anterio-
res, lo que forma la visién de la ciudad en la que
vivo, es decir, los diarios de la vida cotidiana y los
cuadernos de recuerdos de Estambul, lo escribie-
ron extranjeros.

Quiza por eso a veces leo lo que han escrito
sobre la ciudad esos viajeros no como suefios
exoticos de otro, sino como si fueran mis pro-
pios recuerdos. Ademads, siempre me ha gustado
que detalles de los que ya me habia dado cuen-
ta, aunque no era consciente de haberlo hecho
porque nadie los habia mencionado, los perciba

y los ponga por escrito el observador occidental.
El que Knut Hamsun percibiera que el puente de
Gaélata de mi nifiez, construido sobre pontones, se
meciera suavemente con el peso del trafico, o que
Hans Christian Andersen escribiera que los cipre-
ses de los cementerios eran oscuros, son de ese
tipo de observaciones. Observar Estambul como
un extranjero ha sido siempre un placer para mi
y una costumbre necesaria contra el sentimiento
de comunidad y el nacionalismo.

Me parecen tan alejados de mi vida el harén,
a veces descrito con realismo, y aquellas ropas y
costumbres del pasado que, aunque sepa que no se
trata de un suefio, me da la impresion de que todo
eso no es el pasado de mi ciudad sino el de la de
algun otro. La occidentalizacion nos ha dado a mi
y amillones de estambulies el placer de encontrar
«exotico» nuestro propio pasado.

e miento pensando que ver la ciudad

con los distintos puntos de vista de

otros mantendra viva mi relaciéon

con ella. A veces reconozco que no
salgo de casa, que ni siquiera voy en busca del otro
Orhan que me espera pacientemente en algiin lugar
de Estambul, e imagino que eso me puede osificar
el cerebro y que el pertenecer de una manera tan
exagerada a la ciudad puede matar el deseo de ver-
la que existe en mi mirada. Entonces me consuelo
pensando que en mi forma de verla hay bastante
de extranjero porque la he contraido a fuerza de
leer libros de viajeros occidentales. En ocasiones,
cuando leo lo que ha escrito un observador occi-
dental sobre ciertas avenidas y callejones que no
cambian nunca, sobre las ruinosas casas de madera,
sobre los vendedores ambulantes, los solares vacios
ylaamargura, me parece estar leyendo mis propios
recuerdos.

Por supuesto, en todo esto influye el que la
poblacién de Estambul se haya multiplicado por
diez a lo largo de mi vida y el que algunas plazasy
calles, apesar de no haber cambiado nada, parezcan
haberse convertido en lugares distintos a causa de
lamultitud. Siempre echo de menos los tiempos en
que la ciudad estaba desierta y vacia.

El que los viajeros occidentales adapten a Es-
tambul sus propias quimeras o suefios de Oriente
nuncale hahecho el menor dafio alos estambulies,
porque la ciudad no ha sido una colonia occidental.
Por ejemplo, si leo que Gautier dice que los turcos
no lloran ante el desastre que suponen los incen-
dios y que se comportan con solemnidad porque
son fatalistas (al contrario que los franceses, que en
situaciones parecidas lloran a moco tendido), nile
doylarazdén ni tampoco pienso que estd cometien-
do unainjusticia conmigo. Pero me dalaimpresion
de que los lectores franceses, que se creerdn a pies
juntillas ese razonamiento, no entenderan por qué
entonces los estambulies no han podido despren-
derse en ciento cincuenta afios de su sentimiento
de amargura.

Lo que de verdad duele de lo que han escri-
to los viajeros occidentales sobre Estambul es
percibir que todas las cosas que estos autores, al-
gunos de ellos muy brillantes, mencionaban exa-
geradamente como especificas de la ciudad y sus
habitantes han ido desapareciendo en tan poco
tiempo. Porque a los observadores occidentales
les gustaba ver y escribir sobre todo lo exdtico, lo
que no eraoccidental de Estambul, y el movimien-
to occidentalizador que comenz6 a aduefiarse de
la ciudad disolvié y destruyé en poco tiempo todas
aquellas particularidades, instituciones y tradi-
ciones, precisamente porque eran un obstaculo
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Fruchtermann fue un
observador atento a los
grandes estambulies:
cementerios, derviches
y mezquitas como la de
Santa Sofia, en imagen.

para la occidentalizacién. He aqui una pequefia
lista de ellas:

Primero se disolvid el cuerpo de jenizaros,
uno de los temas favoritos de los viajeros occiden-
tales hasta el siglo xix. El mercado de esclavos,
que tanto habia interesado a aquellos, desapa-
recié también después de que se hubiera escrito
tanto sobre él. Los monasterios de los derviches
rufai, que se clavaban pinchos por todas partes, y
de los mevlevies, tan del gusto a los observadores
occidentales, se cerraron con la Republica. Las
vestiduras otomanas que tanto habian dibujado
los pintores occidentales dejaron de usarse poco
después de que se publicaran las criticas de André
Gide. Y el harén, uno de los temas favoritos de los
autores occidentales, yano existe. Setentay cinco
afios después de que Flaubert le dijera a su que-
rida amiga que haria que los caligrafos del Bazar
le escribieran su nombre, toda Turquia pasé del
alfabeto arabe al latino y asi se acabd el placer de
disfrutar de ese exotismo. De todas estas pérdidas,
laque yo creo que ha sido mas dura de sobrellevar
para los estambulies es la de que las tumbas y los
cementerios dejaran de ser sitios integrados en
jardines, plazas y en la vida cotidiana para con-
vertirse en lugares horribles rodeados por altos
muros, parecidos a prisiones, sin cipreses, sin nin-
gun tipo de arboles, sin vistas, y todo en nombre
de laoccidentalizacion. Los porteadores que tanta
curiosidad han despertado entre los turistas a lo
largo de toda la historia de la Republica y los vie-
jos coches americanos que llamaron la atencién
de Joseph Brodsky, por ejemplo, desaparecieron
poco tiempo después de que se escribierabastante
sobre ellos.

olo una cosa ha sido capaz de eludir ese
proceso de «observacion occidental-desa-
paricién»:las manadas de perros que toda-
via campan a sus anchas por las calles tra-
seras de Estambul. El segundo objetivo de Mahmud
11, que disolvid a los jenizaros porque no aceptaban
la disciplina occidental, era acabar con los perros,
pero fracasé en su empefio. En otro movimiento de
reformahecho después dela Epoca Constitucional,
yconlaayuda de los gitanos, se recogieron los perros
uno aunoy se les desterrd alaisla de Sivri, pero los
animales supieron regresar victoriosos a la ciudad.
Puede que unadelas razones sea que alos franceses,
a quienes les resultaban muy exo6ticas las manadas
de perros por las calles, les parecié todavia més exo-
tico que los encerraran a todos juntos en unaislay
escribieron mucho y con bastante sarcasmo sobre
el tema (incluso Sartre bromeaba afios mas tarde al
respecto en su novela La edad de la razén).

Max Fruchtermann, el fotégrafo de tarjetas
postales, consciente de este exotismo, supo darles
un lugar a los perros callejeros, como a los dervi-
ches, a los cementerios y a las mezquitas, en una
serie que edito a finales del siglo xix y principios
del xx sobre paisajes de Estambul. =

Orhan Pamuk (Estambul, 1952), Premio Nobel
de Literatura 2006, es autor de libros fundamen-
tales sobre la capital turca como El museo de la
inocencia o Cevdet Bey e hijos. El presente texto
pertenece a Estambul. Ciudady recuerdos, publi-
cado como toda su obra por la Editorial Monda-
dori, a la que agradecemos su cortesia.

En el Parque

Fatih Ozgiiven

“Amar significa, en sentido literal y figurado,
comer y nada més”, dijo un gran escritor'. Habia-
mos estado comiéndonos, devorandonos durante
horas. El placer de devorarse entre si, en un inte-
rior, en habitaciones de la ciudad, puede llegar a tal
punto que sature, y de hecho, sobresature el espa-
cio. Se escapay presionalas paredes. Choca contra
los cristales de las ventanas. El espacio cerrado se
resquebraja.

“Deberiamos ir a Gezi,” dijo él.

Salimos. Caminamos hacia Gezi. Al parque
donde se habian derribado muros y donde ahora
el aire libre era, ain estando en la ciudad, unica 'y
absolutamente aire libre.

Fuelanoche anterior ala gran redada noctur-
nayalaquemadelas tiendas de campafia. En plena
madrugada, caminamos por entre los huecos de las
tiendas y salimos a la plaza; luego volvimos atras.

Eraimposible regresar a casa.

Nos tumbamos en el suelo. La superficie era
irregular, un poco dura y humeda. Nos acurruca-
mos, o lo intentamos. No soliamos acurrucarnos.
Lo intentamos... con torpeza pero con determina-
cion lo intentamos. Algo nuevo pero deseado.

Estabamos en ese punto en que nuestra fe en
intentarlo no estaba destrozada porlaira, el cinis-
mo o laautodenigracion. Todo el mundo tenia mas
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o menos ese estado de animo. Se podian intentar
los actos mas extremos. Como la compasion, la
auténtica emocién y las lagrimas, y cosas ain mas
extremas. Podiamos salir de nuestros cuerpos y su
esfuerzo y nuestras particulas podian mezclarse
con el aire.

Alguien extendi6 una manta sobre nosotros.
Auténticay candorosa compasion.

Otro gran escritor dijo: “Un hombre que duer-
me tiene en circulo a su alrededor el hilo de las ho-
ras, el orden de los afios y los mundos. Al despertar
los consulta por instinto y en un segundo lee en
ellos el punto de la tierra que ocupa, el tiempo que
ha transcurrido hasta su despertar...”%

Este erarealmente “el punto de la tierra que yo
ocupaba”, pero las partes de la ciudad eran ahora
diferentes; un Talimhane en Taksim diferente, una
bocacalle en curva diferente, una calle Mete dife-
rente, la casa en la que vivian mis abuelos también
era diferente, la panaderia Stella regentada por
griegos ya no existia, el pais era diferente... habia
pasado mucho tiempo.

“[...] y cuando despertaba en mitad de lanoche,
por ignorar dénde me encontraba, en un primer
momento no sabia siquiera ni quién era; [...] pero
entonces el recuerdo —atin no del lugar en que me
hallaba, sino de algunos sitios donde habia vivido y

donde habria podido estar— venia como una ayuda
amidesdelo alto parasacarme de lanadadelaque
nunca hubiera podido salir solo [...]*%.

Uno aunoibanllegando los recuerdos, aunque
no fuesen ayudas venidas desde lo alto. Porque no
necesitaba ninguna ayuda. El tiempoy el espacio se
habian restablecido, y empezaban de nuevo.

“Lo cierto es que cuando despertaba asi, con
mi espiritu agitindose para intentar saber, sin
conseguirlo, dénde estaba, todo daba vueltas a mi
alrededor en la oscuridad; las cosas, los paises y los
afios. Mi cuerpo, [...] intentaba determinar [...] la
posicidn de sus miembros para deducir por ella la
direccion de la pared y la ubicacion de los muebles,
para reconstruir y dar nombre a la morada en que
se encontraba™.

No lo intenté. El lugar en que me encontraba
no era un interior. Habia salido del Interior. -

1 The Garden of Departed Cats [El jardin de los gatos de-
saparecidos], Bilge Karasu, traduccidn propia a partir
de la traduccion al inglés del turco de Aron Aji, Nueva
York: New Direction Books, 2003, p. 7.

2,3,4 A la busca del tiempo perdido I (Por la parte de
Swann. A la sombra de las muchachas en flor), traduc-
cion del francés de Mauro Armifio, Madrid: Valdemar,
pp. 8-9.
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Las décadas de los 80 y los 90 fueron el
escenario de complejos debates sobre

el arte contemporaneo, casi un terreno

de confrontacion. Tras el activismo que
caracterizo ala década precedente, los artistas
se enfrentan a un nuevo imaginario politico
donde el pensamiento neoliberal se consolida

Minima resistencia

con fuerza. En Espaiia, la renovacion de

las practicas artisticas convivira de manera
controvertida con los albores de un mercado
incipiente y la euforia institucional en

la creacion de nuevos museos y eventos
culturales. Revisitamos un periodo en el que
en muchos aspectos se volvié a partir del cero.
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El largo camino a casa

Lamuerte de Franco y lallegada de la Transicion aceleraron un proceso de aclimatacién del
arte contemporaneo y la nueva sociedad espafiola. Entre la euforia y la institucionalizacion
sigue habitando en aquellos afos el fantasma de un museo desangelado y vacio de contenidos.

njuliode 1975y en un flamante edificio

de la Ciudad Universitaria de Madrid,

el general Franco asistia a uno de sus

altimos actos publicos: la inaugura-
cion del Museo Espaiiol de Arte Contemporaneo,
que provocaria ruidosas protestas en la prensa
especializada por su falta de representatividad. E1
nuevo museo descendia del originalmente crea-
do en octubre de 1951, alojado en unas salas de la
planta baja del Palacio de Bibliotecas y Museos y
del que quedaron unas fotografias de Kindel con
un espacio cuidadosamente remodelado pero va-
cio y silencioso: no contaba ni con una colecciéon
adecuada ni con los medios econdmicos o politicos
para conseguirla. El helador vacio que habia en el
interior de aquellas salas era simétrico al vacio so-
cial hacia el arte contemporaneo que habia fuera
de ellas. Entre ambas fechas habia pasado casi un
cuarto de siglo, y aunque el acto de 1975 se pro-
pusiera indicar lo contrario, la situacién no habia
cambiado: el Estado, el arte contemporaneo y la
sociedad seguian recorriendo en Espafia caminos
diferentes, aunque se cruzaran de vez en cuando
para ofrecer una imagen de apertura que podia
leerse en todos los sentidos, pero que cobraba un
especial significado en el terreno de lo politico.
Entre aquel 1975y1988, el afio de la creacion oficial
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del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, el
cambio parecia mucho mayor. No se trataba solo
del marco politico, obviamente distinto a partir
de la muerte del dictador en noviembre de 1975.
Después de las primeras elecciones en 1977, de
la aprobacion de la Constitucién en 1978, y de la
victoria socialista en 1982, en la opinién publicada
en los medios de gran tirada se instalé el consenso
acerca de la transformacion del pais: 1a dictadura
quedaba definitivamente atras, la democracia
aparecia como la puerta a la modernidad, y el
apoyo institucional al arte contemporaneo se habia
convertido en emblema del cambio.

6Era todo realmente asi de simple?
Evidentemente no. Ni antes de 1975 el panorama
eratan plano, ni después de 1975 todo cambi6 de la
noche alamafiana por efecto de un cambio politico
que, en todo caso, habia tardado demasiado en
producirse. Es cierto que lo ocurrido en el terreno
dela cultura durante lallamada Transicion fueron
tan notables que Juan Antonio Ramirez apuntd
en 2010 que “ninguna transformacion mas visible
como [sic] la de las instituciones artisticas. El
vuelco ha sido especialmente deslumbrante”’.
Con el escepticismo que producen varios afios
de crisis econ6mica y politica, y después de
incontables reuniones, simposios, informes y

publicaciones académicas surgidos para analizar
lo ocurrido en los ultimos treinta (io cuarenta!)
afios, somos quiza mas conscientes de hasta qué
punto el proceso que ahora debemos analizar tuvo
fases distintas, caminos de ida y vuelta, y también
luces y sombras, logros ciertos y contingencias
de todo tipo, especialmente importantes las
derivadas de la instrumentalizacidn politica. Es
dificil no compartir con Juan Antonio Ramirez
la idea general de transformacion positiva, pero
es importante recordar que la construccion del
mapa actual precisé de un camino largo, mucho
mas largo que el que ocupa la Transicién aunque
a partir de ella se acelerase el paso.

Entre 1951 y 1975, de forma cauta pero
innegable, se registraron hechos puntuales que,
unas veces en clave oficial y de alta difusion publica,
y otras veces en clave privada y de alcance menor,
sirvieron si no para cambiar, si para erosionar e
incluso alterar parcialmente el statu quo de un
panorama cultural amenudo esquematizado como
demasiado romo. Todos ellos adelantaron una
cuestion clave: la conexion, para bien o para mal,
con las circunstancias politicas. Basta mencionar,
en el contexto del deshielo politico de los afios
cincuenta, el solemne empeifio institucional de
las bienales hispanoamericanas o el mencionado



y frustrado Museo de Arte Contemporaneo de
Madrid, cuya tarea se proyectaria en los cursos
de verano de la Universidad Menéndez Pelayo
de Santander con sus respectivas exposiciones
y, mas adelante, en el espacio alternativo de la
Sala Negra en Madrid; o propuestas de diverso
caracter e influencia como las actividades del
Grupo R, que mostraban la centralidad de lo
arquitecténico en el impulso modernizador del
momento; o las exposiciones de la Sala Gaspar
en Barcelona. También en esta ciudad, ya en los
primeros afios sesenta, debe mencionarse la
corta actividad de un museo de caracter coral, el
Museo de Arte Contemporaneo S. A., cuyo cierre
coincidiria sintomaticamente con el acuerdo del
Ayuntamiento de la ciudad para acoger el Museo
Picasso, de impacto publicitario comparativamente
mayor, que se inauguraria en 1963; por su parte,
desde 1966 y en pleno desarrollismo, el Museo
de Arte Abstracto en Cuenca, que contaria
también con la colaboracion del Ayuntamiento
de la ciudad, albergaria la coleccién reunida por
el pintor Fernando Zdbel y prestaria a los artistas
informalistas de su generacion el espacio del que
no gozaban en ningdn otro museo del pais aunque
sus obras, expuestas de la mano de lo oficial en
foros internacionales con importantes réditos para
ladiplomacia cultural franquista, perteneciesen ya
alahistoria del arte. Por su parte los Encuentros de
Pamplona, celebrados en 1972 y calificados como
“fin de fiesta del arte experimental” en nuestro pais,
consiguieron dar una mayor visibilidad publica a
propuestas de revision del concepto de lo artistico
que venian desarrollandose desde algunos afios
antes. Desde posicionamientos que en términos
generales podian relacionarse con el mayo del
68 francés, y que daban por finalizado el ciclo de
la modernidad como cristalizacion de la cultura

burguesa, aquellas propuestas planteaban también
cuestiones latentes en relaciéon con la situacién
politica, social y cultural de la Espafia del momento.
Por lo general, ademas del cuestionamiento del
objeto artistico desde las 6pticas que englobamos
enel término de conceptualismoy que actian desde

“La construceion
del mapa actual
preciso de un ea-
mino mas largo
que el que ocupa
la Transicion. A
partir de ahi se
acelero el paso”

la idea genérica de la necesidad de transformar
las relaciones de poder que gobiernan la cultura,
compartian también un posicionamiento
antifraquista y de izquierdas desde el que se
planteaban cuestiones de caracter local. En ese
marco se incluyeron propuestas sobre la situacion
de la mujer en linea mas o menos directa con los
movimientos feministas internacionales que, en
ocasiones, han parecido quedar subsumidas en la

En la pagina anterior,
J. M. Prada Poole,
Ciupula Neumética,
Pamplona, 1972.

corriente general de contestacion alo establecido.

Si puede decirse que en Europa y
Estados Unidos las posiciones ejemplificadas
respectivamente por el Museo de Cuencay por los
Encuentros de Pamplona —lainstitucionalizacion
burguesa del arte moderno, de una parte, y su
cuestionamiento desde posicionamientos de
compromiso politico, de otra—, correspondian
a marcos cronoldgicos sucesivos, ambas se
superpusieron en nuestro pais en los afios
finales del franquismo y en los primeros de la
Transicion, creando dos corrientes contrapuestas
que, irénicamente, compartian el objetivo de
sincronizar el ritmo de la cultura nacional con
lo que ocurria fuera. Hay que recordar que la
dicotomia interior-exterior, que atin ocupaun lugar
importante en las reflexiones y preocupaciones
de los profesionales del sector, cobraba entonces
mayor importancia por la percepcion social de
aislamiento que se seguia arrastrando desde la
posguerra, y que ni el turismo ni la emigracién
habian borrado.

a idea del pasado como herida daria

lugar, a lo largo de toda la década de los

setenta —antes y, sobre todo, después

de 1975—, y de forma mas decidida en
los ochenta, ainiciativas en favor de lo que aparecia
como tarea urgente: recuperar el tiempo y la
modernidad perdida. A esta mision se dedicarian
muchos esfuerzos desde posiciones geograficas y
desde planteamientos politicos diversos. A efectos
medidticos, en todo caso, ese objetivo prioritario
alcanzaria su climax en 1981 con la llegada del
Guernica de Picasso procedente del MoMA, donde
no solo habia jugado un papel fertilizador para la
llamada Escuela de Nueva York, sino que ademas
habia servido para defender que compromiso

Abajo, el Guernica
durante su regreso a
Espaiia desde el MoMA
de Nueva York.

Foto Keystone-France/
Gamma-Keystone /Getty
Images.
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politico y modernidad artistica eran compatibles,
una nocion clave para los propdsitos reformistas
del momento. Javier Tusell, quien desde su puesto
de Director General de Bellas Artes participo
activamente en las negociaciones con el MoMA,
sefialaria que la llegada del Guernica a Espafia
tendria “un significado crucial enlo que respectaala
vida ptblica espafiola al margen de lo estrictamente
cultural”. Y efectivamente aquel acontecimiento
se presentd como el encuentro definitivo entre las
instituciones oficiales y el arte moderno, y como
espaldarazo internacional alanaciente democracia
espafola. Pero la instalacién del Guernica en el
Cason del Buen Retiro indicaba, entre otras cosas,
lainexistencia de un museo de arte contemporaneo
que pudiese acogerlo. Lo que era como decir que,
en lo que se referia a la institucionalizacién de la
modernidad en Espafia, en 1981 estaba todo por
hacer. Después de varias décadas de vacio histérico,
que los hitos antes enunciados no conseguirian
desmentir por su excepcionalidad, se hacia evidente
la necesidad de construir modelos sobre los que
edificar una nueva legitimidad social para el arte,
que ahora se entendia como la mejor expresion de
la evolucién politica del pais.

La sensaciéon de cambio de ciclo histérico y
su reflejo en el arte moderno y contemporaneo
eran un fendémeno constatable por muchas vias.
Ya en 1977, la importancia concedida a la cultura
como elemento transformador de la realidad
nacional habia quedado plasmada en la creacién
del Ministerio de Cultura del que dependia la
mencionada Direccidén General de Bellas Artes.
Este, antes de que algunas de sus competencias
comenzasen a ser transferidas a las comunidades
auténomas en un proceso descentralizador sin
precedentes, realizé desde la Direccion General
de Bellas Artes una programacion de actividades,
fundamentalmente exposiciones, disefiada para
cumplir dos fines: uno educativo, el de acercar los
grandes hitos del arte moderno y contemporaneo
a una poblacién que habia tenido poca o ninguna
oportunidad de conocerlos; y otro politico,
proyectar una imagen renovada del pais. En el
contexto que estamos describiendo, el segundo
—que en cierto modo siempre estuvo ahi, como el
dinosaurio del cuento de Monterroso— acabaria
por imponerse como guia de toda la politica
oficial del arte contemporéneo. Por su parte, las
tempranas muestras dedicadas a Picasso, Miro,
Dali o Blanchard en el Museo Espaifiol de Arte
Contemporaneo, asi como la dedicada a Renau,
ademas de traer a las salas de exposiciones
oficiales la obra de algunos de los artistas clasicos
de la vanguardia espafiola, vendrian a escenificar
la misma politica de reconciliacion nacional que
se quiso ratificar con el Guernica, y mostraban
también que el pais entraba en unafase cuyo anhelo
de proyeccion internacional podian ejemplificar
aquellos artistas.

Ahora bien, si mientras se deja atras el
franquismo se confirma la apuesta institucional y
social por el protagonismo de la cultura en la vida
del pais, hay que decir que este protagonismo se
entenderia de modos muy diversos. Las propuestas
contraculturales siguen presentes en el espacio
de lo publico, pero la cultura institucionalizada
acabaria por ganar una visibilidad que, a la
larga, le otorgaria la centralidad del relato
historiografico. Y por cultura institucionalizada
nos referimos no solo a la promocionada desde
la esfera de la administraciéon propiamente
dicha (Ministerios, Consejerias de Cultura,
Diputaciones Provinciales, Ayuntamientos,
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Parlamentos central y autonémicos...), sino
tambien desde fundaciones, colegios profesionales
y galerias comerciales, que inciden no solo en un
incremento notable de actividades, sino también,
aunque en una dimension menor, en un aumento
del coleccionismo. Comenzaba asi a definirse el
camino que, partiendo del “reducto regido por
unos pocos” que conformaba la organizacién del
arte en la Espafa de los setenta, conduciria con
mayor o menor fortuna a la configuracién del
sistemadel arte “ricoy complejo” que, yaentrado el
siglo xx1, Juan Antonio Ramirez describiria como
“entramado de intereses que vincula a galeristas,
creadores, musedlogos, criticos, historiadores,
comisarios, coleccionistas y profesionales varios,
cuyas tareas interacttian entre si”.

A finales de los sesenta y primeros ochenta,
las inquietudes y esperanzas propiciadas por la
sensacion de cambio darian lugar a exposiciones e
iniciativas de todo tipo en favor de lo que se llamé
artejoven,un concepto que encajaba en las politicas
culturales del momento como metafora y reflejo
dela corta trayectoria de lademocracia, y también
de la energia y vitalidad con la que se encaraba el
futuro. Como contrapartida, la consciencia de
encontrarse en un punto de inflexidn histdrico

“El ansiado
objetivo de mo-
dernidad alcanzo
su climax con la
llegada en 1981
del Guernica de
Picasso proce-

dente del MoMA”

propiciaria igualmente reflexiones sobre el
pasado mas o menos reciente. Pero mas que
ajustes de cuentas, lo que criticos, historiadores
y artistas parecian plantearse era la obtencién de
informaciones hasta entonces deliberadamente
silenciadas y la apertura de nuevas perspectivas
que permitiesen hacer balance y recuento de
dafos antes de comenzar una nueva etapa. En un
ambiente muy cargado de connotaciones politicas
los resultados de aquel ejercicio podian resultar
polémicos y producir intensos debates publicos,
como ocurrid con la exposicidn presentada en el
marco de la Bienal de Venecia en 1978 con el titulo
de Espafia. Vanguardia Artistica y realidad social.
1936-1976. Pero entodo caso alalargasirvieron para
canalizar y desdramatizar el estudio de la compleja
recepcion de lamodernidad clésica en Esparia, algo
de lo que se pretendian extraer ensefianzas que
iluminaran un porvenir que se intuia distinto. En
ese contexto empezaron a aparecer en el ambito
académico las primeras tesis doctorales, ensayos
y monografias que exploraban la dimensién
real de las vanguardias y sus consecuencias
posteriores, tanto en el exilio como en el interior,
asi como las circunstancias de su encubrimiento.
También empezaron a celebrarse toda una serie de

exposiciones y actividades publicas, a menudo en
fundaciones y galerias comerciales, pero no solo
en ellas, con el fin declarado de recuperar a figuras
y episodios del arte de la llamada Edad de Platay
de la Guerra Civil con una mirada entre nostalgica
y critica. Se trataba de recuperar la memoria
perdida, pero también de reivindicar una historia
propia desde una posicién que a veces parecia
situarse cerca de la implicacion emocional de la
generacion del 98. En muchos sentidos aquella
mirada retrospectiva (que se llevaba a cabo tanto
desde posiciones de centralidad geografica o
politica como desde las diferentes sensibilidades
reflejadas en las comunidades auténomas)
implicaba unanocién fundamental: la obsesion por
las cuestiones identitarias explicadas en funcién
de una historia que justificara o al menos explicara
nuestra supuesta peculiaridad.

partir de la fecha simbdlica de 1982,
marcada por la victoria electoral so-
cialista que daria paso a la llamada
segunda transicion, y mas claramente
a medida que avanzaba la década de los ochenta,
en lo relacionado con la cultura institucionali-
zada una perspectiva historicista dejaria paso a
un tono cada vez mas festivo y complaciente (del
que era buena muestra, en otro registro, la mo-
vida madrilefia por ejemplo). Del lamento por el
pasado se pasaria a la euforia por el presente y al
entusiasmo ante el futuro. La peculiaridad seria
sustituida, como argumento principal, por el con-
cepto contrario: el de homologacidn. La politica
oficial de exposiciones, cada vez mds consciente
de la importancia concedida a la cultura como
instrumento de transformacion (de la imagen)
nacional, aumentd considerablemente suinciden-
ciay sus objetivos, espoleada por las expectativas
de un segundo cambio politico del que se espe-
raban consecuencias casi taumaturgicas para el
pais. El programa de exposiciones oficiales, ahora
organizado desde el Centro Nacional de Exposi-
ciones del Ministerio de Cultura, se tornaria mas
contemporaneo e internacional. Se complemen-
taria ademads con un plan de promocidn de artis-
tas espafioles en el exterior cuya seleccion, que
favorecia una pintura de tipo expresionista llena
de colorido que pudiese conectar con modas co-
merciales y criticas internacionales y sirviese de
emblema de la renovacion del pais, resultd polé-
mica y fue posteriormente caracterizada como
continuacién de algunas de las politicas culturales
de los cincuenta. Aquella opcidn, apoyada desde la
prensade tirada nacional, secundaba unaimagen
del pais despreocupado ya de cuestiones politicas,
que solo queria ser moderno y cosmopolita. Algo
que, en cierto modo, se habia visto ya reflejado
en polémicas previas, como la que enfrenté en la
Barcelona de los setenta al Grupo Trama, defen-
dido ni mas ni menos que por Tapies, con los ar-
tistas conceptuales catalanes (esteticismo frente a
compromiso), o que roded en el Madrid de 1980 a
exposiciones como Madrid D. F. La apuesta oficial
por un arte despolitizado y colorista constituiria,
quizd, una de las pocas lineas narrativas recono-
cibles en una politica artistica mas bien marcada
por lo que podriamos considerar un relato tinico:
la modernizacién general del pais, una idea de
limites imprecisos pero de gran fuerza politica.
Desde finales de los ochenta, de la fase de
caracter expansivo que acabamos de describir,
centrada en la promocién a traves de las
actividades, se pasaria a otra caracterizada por la
fundacion de nuevas estructuras permanentes o
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Rogelio Lépez Cuenca,
Sin ir mas lejos, 1991.
70 x 40 cm. Offset
sobre papel. Fotografia:
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larenovacion y consolidacion de las ya existentes.
La creacién del Museo Nacional Centro de Arte
Rena Sofia en 1988 supuso el pistoletazo de salida
para la puesta en marcha de toda una nueva
generacion de museos y centros de arte que, en
el plazo de dos décadas, se asentarian en un buen
numero de ciudades espafiolas. El concepto de era
del contenedor aplicado a este periodo de nuestra
historia cultural se ha convertido ya en un lugar
comun que no precisa muchos comentarios.
Esta imagen, de indudable fuerza plastica, tiene
mucho de cierta, pero no basta, en todo caso,
para resumir lo ocurrido: hay que recordar que
junto con algunos edificios pomposos encargados
a grandes arquitectos y recordados mas por su
aspecto icénico que por su capacidad de albergar
propuestas culturales reales y sostenidas, también
son fruto del furor museistico algunas estructuras
que, como el MACBA de Barcelona, se han
consolidado como centros de cultura y reflexion
politico-social en sus respectivas comunidades y
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han sido capaces de articular alianzas con diversos
sectores de la sociedad civil.

Desde el escepticismo que siguid al entusiasmo,
y desde la alarma producida por la crisis de 2008,
este crecimiento ha dado lugar a criticas que, en
algunas ocasiones, no ocultan el conservadurismo
de quienes las hacen. Cuando se habla de burbuja
de centros culturales se olvida que, también en este
sentido, el arte es reflejo de la sociedad en la que se
inscribe. Es facil darse cuenta de que el boom de
museosy centros de arte registrado en los noventa
y en el cambio de siglo presenta los mismos
puntos de fragilidad que cualquier otro sector de
los que, en las tltimas décadas, han crecido en
nuestro pais precisamente como emblema de un
enriquecimiento que, por lo que ahora vemos, tenia
mas de ficcidon que de realidad. En el caso que nos
ocupa, es facil objetar que lafalta de una verdadera
tradicion de aceptacion social de lo moderno (pues
nunca se cont6 con museos o centros para ello, o
al menos no con la proporcion y calidad de otros

paises occidentales) hacia muy artificial la subita
aparicion de estructuras que se situaban ya en el
terreno de lo posmoderno. Este hecho explica la
dificultad que los nuevos centros encontrarian
para conectar con los publicos locales, y también
su azarosa, incluso erratica programacion de
actividades que, con honrosas excepciones, no
llegaron a proponer discursos articulados ni a
delimitar lineas de actuacion claras.

Ahora bien, todas estos problemas, a los que
habria que sumar la dificultad de los nuevos centros
para crear una verdadera red o para dialogar con
las universidades y otros centros de conocimiento,
asi como su fracaso en el intencion de facilitar el
acceso ala culturay a través de ella, la integracion
social; o 1a constatacion de la coincidencia exacta
de muchos de ellos con puntos estratégicos de la
politica urbanistica y territorial de los gobiernos
de turno, o con sus intereses electorales a corto
y medio plazo, permiten e incluso aconsejan
problematizar la orientacidn y los criterios que
vertebraron la transformacion de la trama artistica
en Espaifia a finales del siglo xx. Mds que llevar a
impugnar el mapa actual, todo lo anterior deberia
servir de punto de partida para redimensionarlo
y formular propuestas que permitan crear una
situacion de correspondencia entre problemas
y soluciones, estableciendo una mejor conexién
entre todos los agentes implicados.

Tanto o mas que la crisis econémica, la
perspectiva histérica que comenzamos a tener
nos hace mas conscientes de los contradictorios
resultados de todo aquel vértigo, y pone de manifiesto
que,apesardelo que enalgin momento pudo parecer,
no se consiguié conmover la displicente actitud
general de lapoblacion frente al arte contemporaneo
(en la que, salvando todas las distancias, sigue
latiendo el eco del vacio que rodeé al Museo de Arte
Contemporaneo creado en 1951), ni tampoco crear
verdaderas plataformas de actuacién y discusion
para los artistas. En 2010, y como sefialando dos
fases sucesivas, Juan Antonio Ramirez decia que
se habia “generado una concepcién mas sofisticada
de unas instituciones que ya no pretenden ser
solamente meras salas de exposiciones temporales
o receptaculos de una coleccién permanente, sino
fabricas de arte, promotoras de proyectos”. Desde
la consciencia de la necesidad de replantear el lugar
que debe ocupar lainstitucién cultural en la sociedad
actual, y desde lanecesidad de reordenary coordinar
a todas las partes interesadas, en los dltimos afios
han comenzado a surgir propuestas que, mas alla
de conceptos como privado y publico, imaginan la
cultura como el lugar de lo comtn. Algo asi parece
estar ocurriendo no solo en espacios disefiados en
los dltimos afios (algunos de ellos ya orientados
mas a la produccién de conocimiento y al apoyo a
la creacion que al almacenamiento y exposicion),
sino también en museos convencionales, que en
algunos casos han girado claramente la forma
de concebir sus actividades y funcionamiento
general. Si la reordenacion a la que asistimos esta
produciendo, de algiin modo, una tendencia a la
desinstitucionalizacion, solo en unos afios podremos
evaluar su capacidad de contrarrestar el largo y
complicado proceso de institucionalizacion del arte
contemporaneo que comenzé antes de 1975.

1 Ramirez, Juan Antonio: El sistema del arte en Esparia.
Madrid, Catedra, 2010, p. 11.
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Grado cero: Un poco
de orden en la escena

Labusqueda de nuevos derroteros en las practicas artisticas de las décadas de los 80 y 90 se
enfrenta a la poética que arroja su propio espejo. Comenzar de cero parece ser el imperativo
que manda. Y cada representacion parece abordar esta frontera desde distintas temperaturas.

esde cierta perspectiva critica e histo-

rica, noresulta descabellado pensarel

arte de los ochenta desde una simple

cuestion de temperatura: frio y/o ca-
lor. De este modo tan poco cientifico, la critica de
arte en Espafia abordaba en aquel periodo los pa-
radigmas artisticos desde un punto de vista exclu-
sivamente inmanente de la obra de arte; el juicio
de laapariencia, la valoracion de la objetualidad, el
sopesar de la materialidad, etc. Parte de este juicio
venia determinado por un binarismo cargado de
intencionalidad que reproducia dos modelos en
abierta oposicion; por unladolaadhesién dela obra
de arte aloslenguajes reduccionistas herederos del
posminimalismo, y, por otro, la incorporacion del
gesto y la expresividad de la pintura neoexpresio-
nista entonces en boga. Podria argumentarse ahora
que el termdmetro con el que se median entonces
las obras de arte ha quedado completamente inser-
vible o necesita una revision. Quizd, mas que en un
apagamiento de la expresion o en la exacerbacion
de lasubjetividad, el arte producido en ese periodo
no responde a ningtn binarismo. Ni frio ni calor. O
los dos ala vez. Si damos por bueno que existe una
musicabien temperada, e incluso una arquitectura
bien climatizada, épor qué no pensar también un
arte bien atemperado?'.

En el recorrido hacia este arte reflexivo y
analitico resulta imposible evacuar el desarrollo
de tendencias precedentes. Enmarcar el poso de
las corrientes del minimalismo (de los sesenta)
y el posminimalismo (de los setenta) en décadas
posteriores resulta una tarea tan compleja como
vana sin atenernos previamente a consideraciones
geograficas y de contexto. No obstante, durante los
ochenta todavia era posible contemplar una conti-
nuidad del reduccionismo estético en lugares geo-

graficos tan distintos como alejados unos de otros.
En Espaiia, el arte de la primera generacion de ar-
tistas minimalistas norteamericanos comenzaba a
aparecer en instituciones y museos, alavez que el
mercado experimentaba un metedrico ascenso y
también un interés por esas propuestas. Sin duda,
ese mismo tiempo esta rodeado por una condicion
cultural y econémica ineludible, esto es, el posmo-
dernismo, bajo cuya luz es necesario leer toda la
produccién cultural del periodo en cuestién. El
posmodernismo establecia una revaluacion criti-
ca con los principios de los modernismos cldsico y
tardio, a la vez que reinventaba formas regresivas
de arte o descatalogadas del manual moderno (el
neoexpresionismo o la transvanguardia italiana)
en un giro que encontraba justificacion en todo
aquello que oliera a retorno al pasado, nostalgia e
historicismo. En esa situacion, la estética minima-
lista (enfatizando esta condicion de estética, inclu-
so de superficie) estd ya desligada del marco social
y economico que le dio origen en sus comienzos.
Sin embargo, la utilidad del minimalismo (unido
a su otro par, el arte conceptual) constituia una
interesante via de escape para una generacion de
artistas nacidos en una coyuntura politica donde la
recepcién del modernismo estaba sujeta ano pocas
distorsiones y anacronismos.

Estas poéticas (0o minimalismos impuros)
servian entonces para tender un puente entre
un modernismo truncado y una actual condicion
posmoderna caracterizada por el advenimiento de
la sociedad de la informacién. El recurso a estas
lineas formalizantes permitia ademas otro dis-
tanciamiento, esto es, un desmarque del expresio-
nismo (o alli donde la decoracién y el ornamento
representan precisamente cualquier elemento
ficcional que debe suprimirse) fomentando el

caracter analitico de los trabajos y sus procesos
cognitivos. No pocos artistas en Espafia (desde
Angel Bados a Fernando Sinaga) hicieron efectiva
laintuicion de objeto especifico acuiada por Donald
Judd en 1965, si bien cuando este escribid que “mas
de la mitad de la mejor nueva obra de los tltimos
afios no ha sido ni pintura ni escultura” obviamen-
te no tenia en mente futuras interpretaciones de
su legado. (Una lectura atenta del texto de Judd
desvelaria un desapego hacia cualquier voluntad
totalizadora, evitando caer en el dogmatismo al
desmarcarse de cualquier intento de leer el nuevo
objetualismo como geograficay temporalmente ex-
cluyente). Pero la presencia de rasgos minimalistas
en el arte de finales de los ochenta y comienzos de
los noventa no podia hacerse efectiva siguiendo
exclusivamente su manual de uso (autorreferen-
cialismo, serialidad e industrialismo). Fue mas bien
unapoéticaexpandida de la estética minimal la que
invadi6 principalmente el territorio de la escultura.
La nueva obra era minimalista (o constructivista)
yal mismo tiempo no lo era. Precisamente por esa
condicién posmoderna a la que apunto, el manual
de patrones dispuesto para ser reutilizado (el ca-
talogo de todas las formas artisticas del siglo xx)
resulta obsoleto como simple investigacion sobre
sus propios limites. Mas bien al contrario, la poe-
sia que emanaba de ese archivo de formas era la
herramienta con la que comunicar. El desarrollo y
la presentacion de la escultura como un lenguaje
propio con sus reglas internas es caracteristico de
un periodo en el que las numerosas ideologias de
la forma se hacian efectivas a través de procesos
formalizantes que corrian el riesgo de ser (mal)
interpretados como formalistas. A ello se contra-
ponia (en la misma version binaria) el término de
informalista. Al arte conceptual le ocurre algo si-
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milar alo que le ocurre al minimalismo: la idea de
progreso y lainvestigacion cientifica de los limites
de la obra de arte como una solucién cede ante un
nuevo subjetivismo donde tiene cabida la ficcion,
la imaginacidén y el juego, y que, en el caso espa-
fiol, tiene a Isidoro Valcarcel Medina como figura
ineludible.

Se entra entonces en un paisaje de oscureci-
miento del objeto minimal y conceptual cuya for-
ma saliente mas sofisticada son los objetos inespe-
cificos y un neoconceptualismo alegorico cargado
de un maximalismo reduccionista®. Entonces, las
relecturas criticas de la modernidad encuentran
en la condiciéon posmoderna abogada por Lyo-
tard y Jameson todo un terreno abonado para el
desplazamiento semantico. Esta intensificacion
se manifiesta por ejemplo en el pensamiento y en
el trabajo de Juan Luis Moraza, quien a través de
una obra como Ornamento y ley (1994) yuxtapone
el puritanismo moderno de Adolf Loos contra el
ornamento con los estatutos de los derechos de los
trabajadores en delicadas serigrafias sobre juegos
de sdbanas o ajuares domésticos. La nueva obra de
arte estd saturada, es barroca, o neobarroca.

Mas y/o menos orden. La década de los ochenta
fue también la del espiritu del tiempo y el pensa-
miento de épocalocalizado en cualquier resquicio
de la cultura debido, no cabe duda, al debilitamien-
to de toda posibilidad para pensar historicamente
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en términos de progreso y evolucion; sobrehistori-
zacion como proteccion ante laidea de futuro. Co-
menzo a carburar en 1982 con la Documenta 7 de
Kassel de Rudi Fuchs, y lainmediatamente poste-
rior exposicidn Zeitgeist en la Walter- Gropius-Bau
de Berlin (comisariada por Christos Joachimides
y Norman Rosenthal), que sirvié de consagra-
cidén a los lenguajes figurativos y expresionistas
y al abandono de la aventura vanguardista. Este
retorno al orden (o rappel a lordre) recordaba al
repique de campanas en las administraciones Re-
agan y Thatcher. Pero este hecho no justifica por
si mismo todala produccion cultural y artistica. E1
Zeitgeist de los ochenta se alargd en Espafia hasta
bien entrados los noventa. Pero ahora, de manera
distanciaday periodizadora, pensar una escena de
finales de los ochenta y comienzos de los noventa
auténomamente verosimil supone diseccionar a
través de estos neoconceptualismos que socavan
la asimilacion del periodo como la de un retorno
al objeto artistico que rompia con la tradicién de
lo conceptual.

or ejemplo, mas que una aproximacion
al minimalismo, lo que gran parte del
arte del periodo parecia evidenciar era
un alejarse todavia un poco mas de todo
aquello. Sin embargo, el minimalismo también
significaba estructura, o sistema, incluso método.
Pero en lugar de tautologia, lo que se pone en mar-
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cha es un sistema indirecto que invierte el canon
modernista de “lo que ves es lo que es” a través de
un complejo y contradictorio juego de asociaciones
sutiles. Surge asi un manierismo donde el objeto
aporético encarna una dificultad para su propia
plenitud. Por ejemplo, la superficie de la escultura
bidimensional de Sinaga contiene su significado
por ausencia; esta superficie plana de su obra so-
bre la que se posa la mirada es una urdida trama
de significados latentes que estan ahi esperando
ser liberados a través de la lectura, esto es, la ex-
periencia. La capacidad holistica de las estructuras
simples reside en esa misma negacion, pues cuanto
mas reduccionista parece en la forma, menos lo es
en el contenido, o mas sobrecargado de este esta.
Laobrade arte es un canal parala inclusion de todo
el contenido posible ajeno al arte (filosofia, pensa-
miento, sociologia, ciencia, alquimia y demas), solo
para demostrar que el arte no es mas que el recep-
taculo vacio que se rellena con todo eso. Laobrade
arte deviene asi en el recipiente de ese anhelo por la
totalidad ausente amparadabajo el reduccionismo
de las formas modernas y, de paso, es ademéas un
contenedor para la alegoria.

En esta historiano es posible evacuar de cierta
manera el modo ético de entender el arte de Joseph
Beuys, cuya metafisica de la presencia servia como
correa de transmision en unos valores educativos
y éticos que calaron en artistas que adoptaban pa-
trones reduccionistas y en donde la herencia hege-



liana de la dialéctica de la historia (como suma de
contradicciones histdricas no resueltas que tami-
zan en laobrade arte) erarastreable. Pero el reduc-
cionismo al que he apuntado sale de una conciencia
moderna que no deriva de ninguna teologia profa-
naniespecie de religién atin conteniendo trazas de
idealismo (la figura de Hegel se deja caer aqui). Sin
duda, el trabajo del aleman Reinhard Mucha ejem-
plifica bastante de todo esto, a lo que habria que
afnadir lavocacion e intencionalidad autorreflexiva
de la obra de arte y su relacién con el entorno mu-
seistico, autorreferencial y tautoldgico. Cualquier
piezade Mucha plantea una serie de complejas re-
flexiones en torno ala presencia de la obra de arte
en relacién al ambito o contexto espacial y arqui-
tectdnico que ocupa. Mucha representa de manera
clarividente la categoria del objeto inespecifico al
que hay que sumar una vena beuysianay cierta ex-
tensién de las estrategias de Daniel Buren, Michael
Asher y Marcel Broodthaers en sus criticas varias
al museo. Pero mas importante que esta genealogia
es el retrato del temperamento del artista que su
obstinado perfeccionismo le confiere, un caracter o
una sensibilidad analitica y melancdlica extensible
atodo un proceder epocal.

1 arte de Mucha supone un viaje en el

tiempo y en la historia de Europa, en la

de Alemania en particular, conectando

puntos dispersos de un viaje estético
que nunca alcanza una claridad significativa y de-
finitiva®. Stockholmer Raum (Fiir Rafael Moneo),
1998, rememora una situacién en el Moderna Mu-
seet de Estocolmo (cuya remodelacidon remite a
dicho arquitecto espafiol) y en donde a partir de
seis cortes especificos en la pared del museo se
construye un pedestal o escultura flotante titu-
lada Eller Bahnhof, cuya primera version data de
1983 en la Kunsthalle Dusseldorf. Lo que contienen
los cortes, en el interior de las paredes de aquellas
instituciones, se nos presenta a modo de ausencia,
misterio y falta (esta ultima también en el sentido
psicoanalitico). Junto a esta pieza otra, de nombre
Krupp, otra version de las numerosas esculturas
del aleman realizadas a partir de bases, taburetes,
mesas y sillas. Eller Bahnhof'y Krupp forman un
diptico a modo de dispositivo que atraviesa el es-
pacio como una capsula de tiempo. Arte imbuido de
silencio. Las metaforas de las estaciones de tren y el
sistema de ferrocarril aleman han tenido siempre
en el imaginario de Mucha un espacio privado des-
de donde elaborar toda una poética del arte como
presentacién mas que como representacion. (En
la actual configuracion de la coleccion del Museo
Reina Sofia, la obra de Mucha se confronta con la
de otro aleman, Lothar Baumgarten, concretamen-
te con algunas de sus fotografias sobre la relacion
de las culturas con los sistemas ferroviarios en el
paisaje norteamericano, las cuales forman parte de
su corpus Carbon (1989-1992).

Si bien resulta bastante probable que Rein-
hard Mucha pudiera recoger aquel otro adjetivo
de moda entre la critica del periodo para des-
pachar todo aquello que se presentaba timida-
mente reconcentrado en si mismo, me refiero a
hermético, no es menos cierto que su actividad
se distingue por conectar puntos aparentemen-
te separados entre si en un esfuerzo por dibujar
una totalidad ausente o irrepresentable. Se trata,
eso si, de un arte bien temperado. Bastantes de
sus obras portan toda una dualidad al ser al mis-
mo tiempo objetos y superficies. De este modo,
algunas de sus obras emblematicas (pienso en
Hagenow Land, 1986, y también en todas aque-

llas que bidimensionalmente se fijan a la pared),
se asemejan a vitrinas que no contienen nada en
suinterior mas que su materialidad: vitrinas y su-
perficies ensambladas manualmente a base de un
material caliente (el fieltro o la tela), y otro frio y
distante (el cristal), los cuales devienen en espe-
jos especulares donde la mirada del espectador
rebota capturando el espacio museistico circun-
dante. Esta condicién reflectante del cristal y de
su hermano gemelo, el metacrilato, esta cualidad
de efecto de superficie, pasa de convertirse en una
cualidad inequivoca tanto para una mirada melan-
colica (propia de Walter Benjamin), a significar el
cuestionamiento de larealidad ontolégica del arte
versus la representacion de la realidad. El reflejo
deviene elemento significante para la escultura,
pero también para la fotografia. Por algo las ciba-
chrome de Jeff Wall (otro artista decisivo alahora
de pensar cierto grado cero barthesiano en la obra
de arte) estan hechas de luz y reflejo. La idea de
que el significado de la obra de arte varia o cambia
segun la amplitud de la mirada que en él posa es,
de hecho, uno de los tropos mas persistentes y re-
currentes en el arte del periodo en consideracidn.

“Fotogralia, arqui-
tectura y objeto o
artefacto comien-
zan un inlermi-
nable proceso de
mudanzas y co-
rrespondencias”

En un ejercicio de sintesis, del metalenguaje
de Mucha, cuyo recurso hacia la asimilacion de
la escultura en mueble y de este en arquitectura,
y del cuestionamiento representacional de Jeff
Wall nace todo un compendio donde fotografia,
arquitectura y objeto u artefacto construido co-
mienzan un interminable proceso de mudanzasy
correspondencias. No por nada Mucha represen-
t6 a Alemania en el pabellén alemén de la Bienal
de Venecia de 1990 junto a Bern & Hilla Becher.
Esta reflexibilidad de marcado acento germano
encontraba prolongacion en la obra de Candida
Hofer, Thomas Struth y Thomas Ruff en fotografia,
en la escultura de Rosemarie Trockel y en cierto
maquetismo ejemplificado por Thomas Schiitte.
La teatralidad, la ficcion y la arquitectura dan pie
arepensar el espacio de la representacion desde
multiples puntos de vista, donde la obra de Juan
Muiioz y Cristina Iglesias puede verse en com-
petente sincronia con la de sus contemporaneos
alemanes. Repensar las condiciones de la repre-
sentacidon supone, en este marco, imaginar toda
posibilidad de enunciacién desde la asuncién de
una conciencia de limite o una dificultad o balbu-
ceo enunciador directo, transparente. El teatro, el
set, la escena y el escenario deviene entonces un
topos, una morada desde donde proyectar la estra-
tegia ante el problema del decir. Pero sila obra de

Mucha supone escenificar el escenario®*, entonces,
écudl es el significado otorgado alas retdricas y alos
discursos sobre la suspension o clausura del efec-
todelarepresentacion? écudl el inevitable camino
que conduce a un punto de llegada y que parte del
vaciamiento o silenciamiento moderno que recorre
el programa de las vanguardias desde la pagina en
blanco de Mallarmé?

El cuadrado negro suprematista de Malevich
situado en la obra Homeland (1992) de Txomin
Badiola acttia entonces de cierre, negacion e inte-
rrupcion, receptaculo vacio no exento de un sen-
tido de la tragedia, melancdlico y severo, que nos
confronta e interpela sobre la utopia, lo familiar y
el Unheimlich freudiano. Esta tension entre el es-
pacio doméstico (otro topos obligado) y el espacio
paralarepresentacion, asi como la interiorizacion
de la necesidad de un punto de partida que lo can-
cele o suspenda, se encuentra claramente presente
en el trabajo de Ignasi Aballi, Jordi Colomery José
Maldonado de comienzos de los noventa. Este arte
saliente cuando la distancia entre representacion y
realidad queda reducida a minima expresion. Pero
quiza sea Distancia Zero (1994) de Pep Agut la pie-
za que de manera unica simboliza esta forma de
autocuestionamiento (a la vez que realiza un eco
al titulo de la exposicidon seminal Anys 90: Distan-
cia Zero de José Luis Brea en el Centre d’Art Santa
Monica de Barcelona ese mismo afio). Una placa
de metacrilato tintado aprisionando una tela de
algodon crudo contra la pared. Una lamina donde
coinciden los cambiantes y efimeros reflejos del es-
pacio circundante y que proporciona al observador
la experiencia de su proyeccién sobre el objeto ob-
servado®. Esa es la inica imagen, el punto cero de
comienzo, la negacion del lienzo como lugar para
la representacion de la realidad y la afirmacion
radical de que cada intento enunciador no es mas
que un comenzar de nuevo. Mundo espejo. Quiza
esta obra pueda resumir, quien sabe, esta pasion de
los frios sistematicos. Una llama que lejos de estar
apagada resplandece perdurable e inextinguible
aun a baja intensidad o frecuencia. -

Peio Aguirre

1 Elautor se refiere a la escala musical ajustada a los doce
sonidos que Johann Sebastian Bach fijara en su Clave
bien temperado, esto es, bien afinado, y también al libro
The Architecture of the Well-Tempered Environment
de Reyner Banham, Londres: The Architectural Press,
1969.

2 El término objeto inespecifico adquiere una resonancia
vital en el pensamiento y obra de José Luis Brea, quien
en su libro Nuevas estrategias alegoricas (Madrid:
Tecnos, 1991) dedica un capitulo a dicha categoria. La
exégesis de la nueva objetualidad descrita por Judd se
encuentra también en bastantes escritos del periodo de
Juan Luis Moraza. Ver Juan Luis Moraza, “Alusiones e
ilusiones: La parte del minimalismo”, Zehar: revista de
Arteleku-ko aldizkaria, n.° 30, primavera de 1996.

3 Ver Reinhard Mucha, Raumbilder: cinco
escultores alemanes en Madrid, Madrid: Museo
Reina Sofia, 1987, textos de Aurora Garcia, Rainer
Borgemester y Patrick Javault. Véase también Patrick
Frey, “Reinhard Mucha: Connections”, Parkett, n.° 12,
1987, pp. 113-119. Philip Monk, “Reinhard Mucha: The
Silence of Presentation”, Parachute, n.° 51,1988, pp.
22-28.

4 Brea, José Luis, Las auras frias, Barcelona: Anagrama,
1991, p. 70.

5 Ver Pep Agut, Als actors secundaris, Barcelona:
MACBA, Museo d’Art Contemporani de Barcelona,
2000, p. 141.
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riluales

Pruebas. adaptaciones.

Artistas clave de los aflos 80 y 90 como Kelley, Kippenberger o West desmontaron gran parte
de las estrategias del arte hegemonico del momento. Para lograrlo emplearon un humor de
gran espectro y una poderosa descarga irdonica con respecto al manido ritual contemporaneo.

atranscurrido casi un cuarto de siglo

desde que tuvieron lugar los aconte-

cimientos de finales de los ochenta 'y

principios de los noventa que sirven
de bisagra y de centro inestable del segmento his-
térico que abarco la exposicion de obras de esta
época del Museo Reina Sofia. En Europa, a la cai-
dadel muro de Berlin (1989) y ala disoluciéon de la
Unidn Soviética (1991) les sucedieron los conflictos
de Bosnia (1992-1995) y de Kosovo (1996-1999), asi
como la consolidacion de la compleja transforma-
cioén sociopolitica que se produjo en Espafia des-
pués de la llamada Transicion democrdtica poste-
rior ala muerte del generalisimo Francisco Franco
en 1975. América Latina fue testigo del principio
del fin de una erareaccionaria caracterizada por el
triunfo de las dictaduras de derechas, mientras que
en Asia el estancamiento de la economia japonesa
coincidid con el ascenso de los llamados tigres del
sudeste asiatico (Singapur, Tailandia, Malasia, In-
donesia), y con una tasa de crecimiento sin prece-
dentes del capitalismo organizado que se promul-
g6 en China gracias al programa de modernizacion
socialista, un sistema que vino acompafado de
significativos recortes en la libertad de expresion
yde informacién, y por larepresién del movimien-
to estudiantil en 1989. En los Estados Unidos, los
programas economicos y sociales neoliberales pro-
movidos por Ronald Regan y George Bush, padre,
en los ochenta y principios de los noventa fueron
precedidos e interrumpidos por las recesiones de
1981-1982 y 1987, y sucedidos por una expansion
centrista impulsada por el boom tecnoldgico y la
globalizacion econdmica que caracterizaron a los
afos de la presidencia de Clinton (1993-2000), y
que termind de forma dramaética con el estallido de
laburbuja puntocom entre 2000 y 2001 y los suce-
sos del 11-S en la Costa Este de los EE. UU.

El sector cultural fue alavez heredero y testi-
go de estas fuerzas, que dieron lugar a un auge sin
precedentes en la construccidén de museos y gale-
rias a escalaregional e internacional (un fenémeno
que contribuy6 a redibujar el mapa de la cultura
en Espafia y en otros paises), a la consolidacién
del poder y la influencia de las galerias de arte co-
merciales y las casas de subastas, y a la prolifera-
cion de exposiciones colectivas internacionales y
bienales tematicas. Mientras que, a comienzos de
los ochenta, Nueva York era atin en cierto modo el
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centro neuralgico de una préospera escena artisti-
ca internacional, a principios de la década de los
2000 este mundo se habia convertido en un 4mbi-
to policéntrico y en cierta medida fracturado, con
nuevos centros en desarrollo en Londres, Berlin,
Pekin y otros lugares, conectados a través de un
sistema operativo en el que las grandes galerias se
establecieron en numerosos nudos comerciales
siguiendo el ejemplo de la industria de la moda de
lujo (Milan-Paris-Londres-Nueva York).

Si se pudiera hablar de una orientacion par-
ticular de los artistas cuya obra se presento en la
exposicion del Reina Sofia, algunos de los cuales se
han incorporado por primera vez a la coleccion del
Museo, esta estaria basada en una resistencia ge-
neral alahegemonia de las narrativas asignadas al

I

“A principios
del nuevo mile-
nio el mundo se
habia convertido
en un ambito po-
licéntrico y frac-
turado”

arte de vanguardia neoyorquino en los afios ochen-
ta, narrativas que se formularon y se publicaron en
su mayoria en Manhattan en estos mismos afios.
Atn ariesgo de caer en un esquematismo excesi-
vo, podriamos resumir las posiciones divulgadas en
Nueva York —posturas que se encuentran interco-
nectadas, por supuesto— de la siguiente manera.
En primer lugar, encontramos un rechazo, a me-
nudo virulento, de lo que se veia como un regreso
reaccionario a la pintura de orientacién gestual
bajo la bandera del neoexpresionismo, un movi-
miento que adquirié un atractivo considerable en

el mercado del arte y en numerosas publicacio-
nes especializadas desde mediados de los seten-
ta hasta principios de los ochenta. Esta reaccion
vino acompariada por los recelos que suscitaban
en aquel entonces la austeridad y la reduccion del
arte conceptual y la atenuacion del legado mini-
malista. Existia, en segundo lugar, un compromiso
con la naturaleza y la funcion de los objetos que
se compraban y vendian en un volumen cada vez
mayor en los afios ochenta, uno de los estimulos
de la aparicién del llamado commodity art. El len-
guaje dominante que empled para desarrollar estas
obras y otras afines un grupo que ahora se conside-
ra candnico, afincado en Nueva York e integrado
por Haim Steinbach, Jeff Koons, Ashley Bickerton
y otros artistas, se basaba en una forma renovada
de apropiacion que se convirtio en una especie de
lengua franca en los ochenta y que, en diferentes
formatos adaptados, ejerceria una profunda in-
fluencia en los presupuestos y las etiquetas de la
década posterior™.

La apropiacion que cultivaban Steinbach y
otros artistas, centrada sobre todo en el objeto,
vino acompafiada de una variante fotografica (que
englobaba a su vez una tendencia que se bautizé
con el nombre de refotografia) asociada conla obra
de Barbara Kruger, Richard Prince y Sherrie Le-
vine, entre otros. En tercer lugar, podemos hablar
de una correlacion entre la técnica general de la
apropiacion y un giro deliberadamente critico que
contaba con varios frentes solapados. Uno de ellos
proveniade laimportacion al por mayor de la teoria
critica posestructuralista, principalmente a través
de traducciones de las primeras obras de algunos
renombrados fildsofos franceses (entre ellos, Mi-
chel Foucault, Jacques Derrida, Jean Baudrillard,
Gilles Deleuze y Félix Guattari), que se entremez-
claba conideas relacionadas con la posmodernidad
socialy cultural y que se utilizé pararespaldar una
amplia variedad de practicas que se definian expli-
citamente como interrogativas o criticas.

Otro frente tomaba como punto de partida la
investigacién (y la primera definicién) de la critica
institucional que se habia puesto en marcha entre
mediados y finales de los afios setenta y que refor-
mularon a finales de los ochenta y en los noventa
Andrea Fraser, Renee Greeny otros artistas. Algunas
de estas practicas se caracterizaban por un tercer as-
pecto critico integrado en los programas especificos



formulados bajo los polémicos auspicios del femi-
nismo, el poscolonialismo y otros discursos basados
en las premisas del género o en los mecanismos de
compensacion racial. Y estos discursos, a su vez, pro-
porcionaron horizontes y recursos alavariedad cri-
tica mas animada que se sumé al mundo del arte en
estos afos, el activismo social y cultural relacionado
con la crisis del sida, las guerras culturales, la falta
de vivienda y otras discriminaciones sociales del
programa neoliberal. Esta claro que las relaciones
—escenificadas o no— entre estas posturas y acentos
eran polémicas. Hal Foster, por ejemplo, aludia ala
controversia de laubicacion en unalinea de trabajo
de los noventa y hablaba de la ausencia de lugar re-
fractaria de la tradicion moderna, precipitada por el
advenimiento del simulacionismo y otros discursos
en los afios ochenta?

Enseguida veremos que muchos de los artistas
que se dieron cita en la exposicidn, si bien recu-
rrieron en cierta medida a las posturas y las cues-
tiones que hemos bosquejado sindpticamente, no
utilizaron estos conceptos y estas técnicas como
predicados destacados. Aunque Cindy Sherman,
Louise Lawler, Allan McCollum y Dara Birnbaum
desarrollaron su carrera en Nueva York y James
Welling y Matt Mullican dieron sus primeros pasos
en esta ciudad antes de trasladarse a otros lugares
(Italia, Los Angeles y Berlin, respectivamente), la
obra de todos ellos se formé en las fronteras mas
alejadas de los aspectos mas combativos del mundo
artistico de Manhattan. Otros artistas cuya obra se
presento en lamuestra habian vivido y trabajado en
ciudades de la Costa Oeste o de Europa que conta-
ban con una animada escena artistica: Los Angeles
(Guy de Cointet, Mike Kelley), en Colonia (Martin
Kippenberger), en Viena (Franz West), en Eind-
hoven (René Daniéls) y en Zurich (Peter Fischliy
David Weiss).

Me gustaria analizar algunas de las maneras
en que muchos de estos artistas abordaron un con-
junto de predicados, preguntas y acentos algo di-
ferentes de los que hemos bosquejado brevemente
con anterioridad. Su disidencia adopté numerosas
formas —algunas se expresaban conscientemente
y otras no—, e incluia una devocién general por
las practicas intermedia y multimedia en las que
la cultura de la musica, la danza y el sonido, y las
actividades literarias y teatrales se entremezclaban
con referencias populares y contraculturales. Asi-
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mismo, la experimentacién con distintos lenguajes
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zaciones en relacion con los rasgos potenciales que
comparten estos artistas.

Con esta salvedad en mente, querria, no obs-
tante, sefalar la existencia de un espacio concreto
que nos permite hablar del modo en que las dife-
rencias que caracterizan a los artistas de esta ex-
posicidn les alejan de las etiquetas criticas esta-
blecidas de los ochenta y los noventa. Mi tesis es
que estos artistas se desmarcaron y se instalaron
en la cara oculta de una de las lunas criticas mas
luminosas que orbitaron alrededor del mundo del
arte delos afios ochenta, heredera de la famosa dis-
tincidn que establecié Walter Benjamin entre ac-
tividades aurdticas y actividades rituales, por una
parte, y, por otra, aquellas practicas asociadas con
las técnicas de reproductibilidad y lo que definia
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como el valor de exposicién. Aunque no puedo alu-
dir en este ensayo a los diversos y ocasionalmente
contradictorios estudios sobre el funcionamiento
y las implicaciones del ritual en el conjunto de la
obra de Benjamin —y no es ni mucho menos mi in-
tencion afirmar que la tltima palabra, o al menos
la mas importante, de este autor sobre este tema
se basa en la polaridad en torno a la cual gira su
ensayo sobre la reproduccion mecdnica— me gus-
taria afirmar que, en buena medida, muchos de los
artistas reunidos en la exposicién organizaron su
obra a través del estudio de los modos rituales de
comportamiento social y cultural y de sus formas
visuales concomitantes. Estaban interesados en la
renegociacion fracturada de los tipos rituales his-
toricos (la religion, las estructuras familiares, los
vestigios del ocio formalizado); en las fulminantes
discrepancias entre la totalizacion de la moderni-
dad y sus falsas utopias y formas de interpretacion
social comunes y heredadas; en la resistencia pac-
tada provocada por la reinvencion amateur de ac-
tividades rituales fosilizadas; y en el derroche, las
obsesiones y las aporias que surgen cuando estos
intereses se llevan hasta el limite o mas alla.

En lugar de relacionar estos intereses con los
debates artisticos que surgieron en la época quiza
seria mejor asociarlos con el giro que se produjo
en el discurso antropoldgico en los afios setenta 'y
ochenta en favor de las teorias de la accion simbd-
lica. En este sentido, los trabajos de Victor Turner
sobre la idea de una liminaridad inducida por el
ritual®, “un campo de indeterminacion recombi-
nada” que actia como “la puerta giratoria de la
cultura: un marco que permite varias salidas, un
dominio protoestructural en el que el abandono
de la forma, la disolucion de las categorias fijas y
la aproximacion autorizada de una sensibilidad
Iadica o un humor subjuntivo —el humor del “fue-
ra”, en la expresion “si yo fuera usted”— permite
larecreacion™.

Los artistas que analizamos en este articulo, en
concreto Kelley, Kippenberger y West, salieron a la
busqueda de la cara oculta del concepto de la limina-
ridad ritual, unanociéon que aprehendieron a través
de ladegradacion de laencarnacion modernade las
accionesrituales, mientras trabajaban con el primer
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término —normalmente reprimido— de la polari-
dad de Benjamin. Kelley, por ejemplo, respondi6 a
lateoriade las relaciones afectivas generadas por un
estado de comunidad espontdnea que surge cuando
los “individuos se interrelacionan de manerarelati-
vamente fluida a través de las diferencias sociocul-
turales de rol, estatus, prestigio, clase, casta, sexoy
edad, y otros nichos estructurales”, con la vertigi-
nosa concatenacion de descabelladas contingencias
experienciales precipitada por conjunciones inespe-
radas o situaciones de coercidon simbolica motivadas
porladisfunciény el prejuicio —pero también por la
sublimacién humoristica—, que caracterizaa Day is
Done (2005) y a otras obras afines. La feliz ruptura
o sometimiento de las divisiones socioculturales que
recorre implicitamente el pensamiento de Turner
como un riachuelo de utopismo hippie es desviada
totalmente por Kelley y compaiiia, lo cual no signi-
fica que las aguas de este rio se represarany se les
negara la oportunidad de expresarse.

Los PafSstiicke u objetos adaptables de West, la
Test Room de Kelley y los objetos escénicos de De
Cointet eran los instrumentos o &mbitos emblema-
ticos con —o dentro de— los cuales se sondeaban
y se ampliaban enigmaticamente las fronteras de
las formas rituales contemporaneas. Uno de los
diversos principios rectores que guiaban a estos
tres aristas y a otros reunidos en esta exposicion
alahora de desarrollar esta idea era la propia no-
cion de desarrollo, el intento por comprender como
algo se puede presentar o representar a través del
uso y de lamanipulacion, amenudo sin un objetivo
prioritario. Esta atencién ala naturaleza inescruta-
blemente funcional (o supuestamente simbdlica)
de las cosas, al modo en que se utilizan, colisionan
o sencillamente se sienten, se revestia con una
referencia de medicidn debilitada al cambio de
paradigma, cuyo referente definitivo surgié en los
margenes plurales de lareferencialidad vacia de los
suceddneos de McCollum.

Como reconocen tanto los criticos como el
propio artista, las esculturas Pafstiicke (traducidas
indistintamente como accesorios o adaptables) que
West empezo a producir en 1974 representaban una
conexion con los actos rituales. Aunque se podian
relacionar con los “rituales, los excesos y las baca-

Guy de Cointet. De toutes
les couleurs. 1981-1982.
Fotografia: Joaquin Cor-
tés / Roman Lores.

nales del accionismo”, reconducian estos elementos
en una nueva direccion, y se alejaban del “erotismo
sangriento, teatral” en favor de la “confrontacion
directa y la interaccion con el espectador”®. El pro-
pio West intentd transformar gestos similares a los
del ritual en una variedad de democracia estética:
“Mientras que la palabra ritual siempre hace re-
ferencia a algo religioso o mistico”, sefialaba, “mis
reflexiones seguian una linea mas emancipadora.
Me habia tomado en serio algunos esléganes, como
el famoso comentario de Joseph Beuys, que afirma-
ba que todo ser humano es un artista”. Para West,
al igual que para Kelley y otros, esta propuesta no
dio lugar a una satisfaccion chamanica ni a un pa-
ternalismo de nuevo cufio, sino a un rechazo de la
experiencia “interiorizada” y al desarrollo de pro-
yecciones sinestésicas, que permitian que su obra se
pudiera interpretar, en sus propias palabras, como
“una danza sin coreografia y sin musica... [0] como
una pantomima o un combate de boxeo imaginario
chino™. Nacidos en las articulaciones intermedias
de espacios interculturales compartidos, los objetos
de West se camuflaban ademads en virtud de una sen-
sacion de adaptacion bioldgica, 1a alteracion formal
derivada de los cambios que se producen en los en-
tornosylos contextos®. De este modo, una sensacion
de inexorabilidad o estricta casualidad sustituiaalas
presiones de la exteriorizacion abstractay respalda-
bala presunta naturaleza explicitamente critica de
la obrade arte.

Una transaccion similar tenia lugar en el mar-
codelaescenografia simbdlica de Test Room de Ke-
lley, derivada en parte de una genealogia de objetos
performativos o manifestados que se remontaba a
sus primeras esculturas performativas. Entre ellas
habia objetos concebidos como instrumentos que
habia que tocar o activar, bien en forma de tam-
bores (Moaning Drum y All Seeing Eye, ambas de
1977); de megafonos y otras variaciones (The Base
Man, 1979; Perspectaphone, 1977-1978), o los ins-
trumentos de carton elaborados a mano relaciona-
dos con Tube Music, Wind and Crickets (1978-1979),
The Flying Flower (1977-1978),y Unstoppable Force
vs. Immovable Object (1978-1979). En algunos de
los montajes compuestos mas complicados, como
Spirit Collector (1978) y Spirit Voices (1977-1979),



que incorporaban aparatos de reproduccién y gra-
baciéon (una grabadora y una pletina, respectiva-
mente), se gestionaban relaciones delicuescentes
con sistemas rituales, de creencias y trascendenta-
les definidos a través del sonido. Otros, como Main
Prop (Indianana) (1978), un pequeiio fuerte de for-
ma circular, servian de accesorios para performan-
ces especificas. En este caso el artista estableciauna
relacién directa con las campafas militares contra
los pueblos indigenas americanos®.

Ahorabien, el arte de apropiacién que domina-
bala escena artistica de Nueva York en los ochen-
ta no se encontraba divorciado de las nociones de
ritual ni procuraba aislarse por completo de ellas.
Steinbach, por ejemplo, definia su estrategia fun-
damental en los siguientes términos: “Lo que hago
con los objetos no es muy distinto de lo que puede
hacer cualquiera, de lo que en realidad hace cual-
quiera con ellos, es decir, hablar y comunicarme a
través de un ritual de movimiento, situacion y or-
ganizacion compartido socialmente”. En cierto
sentido, esta declaracidon recuerda al llamamiento
ala democratizacién de West, del mismo modo que
suinterés porla “funcidn lingiiistica y social de los
objetos”" no se encuentra demasiado alejada de las
reformulaciones basadas en el lenguaje de Mulli-
cany otros artistas. Pero estas influencias resuenan
en un tono declaradamente menor, caracterizado
ademas por un enfoque aséptico, de tal modo que
el ritual en cuestion, aunque es compartido y pre-
meditado, no es exactamente popular o apasio-
nado, en la medida en que se basa en las sutilezas
complementarias de la decoracion, los caprichos
de las preferencias personales y los dictados poten-
cialmente seductores de lamercancia almacenada.
Mientras que los objetos de West, Kelley y De Coin-
tet se forman y se deforman, se usan y se abusa de
ellos, se manifiestan y se interpretan —literalmen-
te poseidos por interminables rutinas de creacion,
utilizacién o activaciéon—, los de Steinbach son in-
faliblemente estdticos e inertes, inexorables en su
planteamiento y se consumen conscientemente.
Lo que han perdido, o se les ha sustraido es, por su-
puesto, laurgencia de laanimacion del ritual. Pues
en el momento en que el ritual se reduce al simple
acto de situar algo (practicamente cualquier cosa)
aqui (en la obra) en lugar de alli (fuera de la obra),
se convierte en un reflejo binario de permutacio-
nes estructurales interrumpidas por un factor in-
determinado calibrado por la esencia (la condicion)
de la creacién en cuestién. Por supuesto, captar la
abstraccion o el silencio de una accion ritual ape-
nas residual era una parte esencial del proyecto de
Steinbach, una experiencia que se sumaba al acto
de transmitir a los objetos una ritualidad vicaria
basada en el voyeurismo fetichista.

En dltima instancia, esta sutil continuidad alu-
de Gnicamente a la desconcertante diferencia en-
tre el commodity arty el apropiacionismo, por una
parte, y los experimentos més radicales de West,
Kelley, De Cointet y otros artistas. Otro indicati-
vo del espacio social y estético que medida entre
estas practicas se puede encontrar en lo que casi
se puede considerar la relacion antitética entre la
ironia austera, practicamente desprovista de hu-
mor de Steinbach y sus colegas neoyorquinos, y los
abundantes recursos comicos de West y compaiiia,
basados en la profusion colateral de una agudeza
multiforme, fisica, situacional y performativa. La
incongruente adaptabilidad y la discordancia bio-
morfica de las Pafstiicke, por ejemplo, dieron pie
a una serie de encuentros con las esculturas que
“terminaban como auténticas bufonadas™'2 Ke-
lley también experimentd con la farsa bulliciosa y
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el humor fisico en el primer video que realiz6 en
solitario, The Banana Man (1983), basado en el ac-
tor de vodevil A. Robins, que aparecia con un traje
amarillo con bolsillos aparentemente infinitos en
el programa de television infantil Captain Kanga-
roo (que se mantuvo en antena entre 1955y 1984),
un personaje a quien en realidad el artista no habia
visto nunca®®. Pero los recursos comicos que defi-
nian —y desordenaban— los proyectos intergené-
ricos de Kelley eran aiin mas ricos, y sus bravatas
insistentes y corrosivas dieron pie a la parodia, la
ironiayla satira cdustica; al humor negro y obsce-
no; a la farsa y a la exuberancia de juegos de pala-
bras. Kelley trasladaba su agudo sentido del humor
incluso a los objetos mas refractarios, entre ellos a
los accesorios que empleaba en sus performances
y a otros materiales encontrados o asistidos. Este
artista forma parte del selecto grupo de artistas
modernos y contemporaneos que supieron incul-
car a la escultura o a las formas tridimensionales
un travieso sustrato cémico. Kelley dejé su huella
personal en esta senda satirica con sus inocuas y
absurdas series de casetas de pajaros, cuyo desa-
rrollo formal se encuentra inseparablemente uni-
do alos principios religiosos presuntuosos o a las
inestables maquinaciones de la sabiduria popular.
Sin embargo, este humor procaz y chusco caracte-
ristico de Kelley también produjo una especie de
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engrama negativo, pues muchas de sus obras pos-
teriores revelan que fueron concebidas como una
serie de encuentros abusivos en los que el propio
artista se sometia servilmente a una amplia gama
de restricciones institucionales y estéticas.
Lareformulacion del orden cémico de las cosas
que caracteriza la préactica de Kelley a menudo se
realizaba interpretando la circunstancia del humor
como un sistema operativo o un mecanismo ritual
basado en una serie de reglas. Yahe apuntado que es
posible que este cambio de paradigma tuviera su ori-
gen en el formato de sus primeros objetos performa-
tivos y que el rebote sinestésico de cancion y danza,
diarios de vampiros y apdcrifos rejuvenecidos, tele-
novelas y mondlogos misticos que anima las ironias
interfoliadas de Day is Done quiza fuera el punto de
convergencia de las estrategias acumuladas poste-
riormente. Pero aunque la obra de Kelley se basa
en momentos de pantomima parddica o bufonada
satirica, el registro predominante en sus actividades
comicas era el humor negro. El diablo chistoso que
introduce Kelley en Day is Done es al mismo tiem-
po el eje cémico y el agent provocateur irénico de la
obra: este demonio lascivo no solo subraya la idea
benjaminiana de que “lamejor opcidén” para pensar
es activar la reflexion a través de la risa, sino que
esademas laversion actual del género particular del
humor diabdlico cuya expresion mas completa es
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el ensayo de Charles Baudelaire De lessence du rire
(“De la esencia de la risa”, publicado en 1855), que
expone segun Benjamin, “nada mas y nada menos
que la teoria de la risa satanica™.

Mi analisis de Kelley ha sido tan prolijo que he
de despachar rapidamente a los demas artistas de
la exposicién. Muchos de ellos cultivaron el humor
ylaironia practicamente en la misma medida que
Kelley. Basta pensar en los sustratos quijotescos,
sardonicos y autorreferenciales de la obra que lle-
vé a cabo Kippenberger en los tltimos veinticinco
afios de su vida antes de fallecer en 1997, una obra
aun mas extraordinaria si tenemos en cuenta que
surgio en la Alemania Occidental después de la in-
falible gravedad de la generacién anterior y que se
desarroll6 en paralelo al humor local de la aislada
escena de Colonia de los afios ochenta, en la que
los chistes privados se empleaban al mismo tiem-
po como un “mecanismo de imitacién y como he-
rramienta critica™®; o en las astutas y enigmaticas
pinturas de René Daniéls, en las que el artista re-
presentaba figuras en forma de pajarita basadas en
una proyeccion isométrica de las pinturas montadas
sobre la pared; o en los chistes largos y pesados y
los inexorables encabalgamientos de las carreras de
obstaculos misteriosamente alegoricas de Fischliy
Weiss. Un amplio espectro de humor —desde el hu-
mor negro a la ironia, la parodia o el vodevil— es el
principal medio al que recurrieron los artistas aqui
reunidos para organizar su compromiso disidente
con el ritual contemporaneo y para asegurar que es-
tos compromisos nuncase clausuraran ni se libraran
de las salvedades y las contingencias.

Los procesos en virtud de los cuales se engen-
draron gran parte de estas obras no solo se han
incorporado a sus resultados y a sus efectos, sino
que ademads se activan a través de su propia Idgica
interna o de los esfuerzos de los espectadores que
se enfrentan a ellas. Rara vez algo tan estable, ico-
nico —y comercializable— como los productos mas
estandarizados de los ochenta, el sustrato perfor-
mativo que he analizado en este ensayo, conectado
conlaimprovisacién, la aperturaylaimperfeccion,
puso en marcha una renovacion de las estrategias

Franz West, PaBstiick
[Adaptable], 1996 (ca.).
Metal, epoxi, pintura y
cartén. Modelado.
52x41x17 cm.
Edicién/N® de ejemplar:
2/4. © Franz West.

rituales con el fin de probar, renovar y adaptar las
condiciones y las experiencias del arte. No se tra-
ta de una obra tan participativa , sino que utiliza
los objetos rituales recibidos y reformulados para
abordar la propia formacion de las preguntas, en
lugar de buscar unas respuestas concretas. De este
modo la constitucion de las formas y alusiones ri-
tuales, la activacién corpdrea y la evitacion de la
teorizacién a priori 'y de los protocolos explicita-

mente politizados corroe creativamente la orien-
tacidn instrumental de las numerosas practicas
artisticas anteriores (y posteriores) a estas obras,
aquellas que actuaban en nombre de la sobredeter-
minacion estética, conceptual o social. <
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Las esculturas interactivas de West intentan lo mismo en
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Video espanol Imagenes

de modernidad ligarada

La produccion de los videoartistas espafoles sufrio en los 80 y 90 una excesiva dependencia de
certamenes como el Festival de San Sebastian o Bideoaldia. Su controvertida relacion con el
cine y la television le han deparado, por su parte, la incémoda conquista de un espacio propio.

El Festival de Video de San Sebas-

tiAn.El Festival Internacional de Video

de San Sebastian —en sus tres ediciones

@ de 1982,1983 y 1984— supuso un punto

de inflexién en la difusién y el impulso institucio-

nal del medio video en el Estado espafiol. Hasta

ese momento, habia sido utilizado como medio de

creacion artistica principalmente por los artistas

procedentes de las précticas conceptuales de la dé-

cada anterior, y analizado por un grupo de teéricos

del contexto catalan, con Antoni Mercader y Eu-

geni Bonet ala cabeza, que editd en 1980 el primer

libro en castellano sobre el tema: En torno al video'.

Sin embargo, todavia se trataba de un medio apenas

conocido, ni en las artes plasticas ni en los medios

de comunicacién, ambitos entre los que pivotara
su presencia.

Guadalupe Echevarria fue la impulsora del
proyecto y quien propuso a la junta directiva del
Festival Internacional de Cine la creacion en pa-
ralelo de un festival de video. Procedente de Paris,
Echevarria conocia la escena francesa y europea
del medio pero no estaba tan familiarizada con la
espafiola. Su propuesta llegé en un momento de
crisis para el festival, que en 1980 habia perdido
su categoria A dentro del circuito internacional de
festivales de cine y necesitaba de nuevos estimu-
los para su resurgir. Por tanto, fue bien recibida y
aceptada desde el contexto del cine, aunque toma-
da con recelo por parte del entorno especializado,
tanto el local, en concreto el grupo vasco en torno
aJon Intxausteguiy la Facultad de Bellas Artes de
laUniversidad del Pais Vasco/ Euskal Herriko Uni-
bertsitatea (UPV/EHB), como el catalan. Lamenta-
ban su falta de relacién, contactos y conocimientos
del medio en la escena espafiola. El grupo vasco
finalmente se nego a participar, pero el catalan,
con Muntadas, Mercader y Bonet, decidié incor-
porarse a la organizacion prestando su asesoriay
experiencia.

Aquella primera edicién, celebrada en 1982,
obtuvo un éxito relativo como punto de partida —a
pesar de la ausencia del grupo vasco—, que garanti-
zaria su continuidad. Larelacion entre cine y video,
explorada por cineastas como Jean Luc Godard y
Chris Marker, escribia un nuevo capitulo desde
una de las plataformas clave para la exhibicion de
peliculas: el festival. A pesar del entusiasmo ma-
nifestado por algunos criticos ante la perspecti-
va de un acercamiento entre los dos formatos, lo
cierto es que el inico denominador comun en el
certamen fue precisamente su convivencia bajo el

paraguas del festival. Los contenidos de la seccion
dedicada a video se plantearon como un primer
intento por poner sobre la mesa el gran espectro
de lo videografico: una retrospectiva de lo realiza-
do hasta ese momento, asi como un escaparate de
todas las posibilidades que el medio ofrecia no solo
a la creacidn artistica, sino al medio televisivo, a
la industria cinematografica y como soporte para
otras disciplinas como la educacién y la arquitec-

“Ni la idea de ex-
pandir el cine
hacia lo video-
oralico ni la de
acercar el video
a la industria tu-
vieron un eco’

tura. Desde el punto de vista conceptual, podria
decirse que se siguié la estela de lo formulado por
Gene Youngblood en Expanded Cinema (1970), que
el cine es un inico lenguaje, al igual que la musica,
que puede ser trabajado desde diferentes medios (o
instrumentos) como el cine, el video, la televisiéon
y el ordenador. En este sentido, Roman Gubern
declararia en EI Pais (17 de septiembre de 1982):
“Ante esta nueva situacién, a San Sebastian se le
ofrece un reto gigantesco que ningun festival ha
asumido todavia: el de empezar a convertirse en un
gran festival de laimagen, en el que quepa lo mas
avanzado o novedoso de cada campo de expresion
icdnica, verboicdénica o audiovisual”.

En la publicacién que acompafi6 a la segunda
edicidn del festival, en 1983, Antoni Mercader vuel-
ve sobre este tema y afirma que “en nuestro pais,
hastalos ochenta no se demostré un interés de los
ambientes del cine por la nueva forma de hacer lo
audiovisual: el ‘video-tape recording’ y fue en el
festival de video del Festival de Cine de San Sebas-

tian”. Sin embargo, ni la idea de expandir el cine
hacia lo videografico ni la de acercar el video a la
industria tuvieron un eco en la practica. Una parte
de lanueva generacion de creadores que surgia en
este momento miraba hacia las artes plésticas y a
la creacion artistica, mientras que otra encontra-
ba sus referencias y su aplicacion en los medios de
comunicacion de masas, con una inevitable mirada
al cine, por supuesto, incluyendo el andlisis de las
relaciones entre ambos. Durante estos afios el vi-
deo, como practica artistica, se encuentra en plena
busqueda de un lugar propio. Los pasos dados des-
de Catalufia por Antoni Mercader pasaron no solo
por proponer programasy ciclos para su exhibicion
y difusidn, sino por plantear la necesidad de crear
escuelas de formacién y empresas de produccién.
Dos temas clave para el medio videografico y que
no se desarrollarian tanto desde la creacion expe-
rimental como desde la publicidad y la television,
su aplicacion mads practica.

Tras la introduccién al medio planteada en la
primera, la segunda edicién present6 una propues-
tamas centrada en el video de creacion y la promo-
cion del medio en el Pais Vasco con la finalidad de
convertir el certamen en referenciay, en palabras
de Guadalupe Echevarria, “sacar al video del ghetto
(sic) delas galerias™ Se incluyeron dos secciones a
concurso: unainternacional y otravasca —en laque
esta vez si participaron alumnos de la Facultad de
Bellas Artes de laUPV/EHU—, que contribuiriaala
difusién de nuevos autores, otra de las finalidades
del certamen. Ademas, se introdujo la presencia de
la asociacion internacional MonitEur, creada en
1982 y formada por artistas, productores, criticos
y organizadores europeos, que aporto visibilidad
internacional.

En 1984 se celebraria la tercera y ultima edi-
cion. Tras el impacto internacional de las dos citas
anteriores, estaya eraun encuentro esperado pues
suponia un valioso lugar de visionado de produc-
ciones europeas y norteamericanasy un lugar para
el debate entre creadores, criticos y programado-
res. En esta ocasion, uno de los objetivos marcados
era la televisién, entendida y defendida como ve-
hiculo natural de las producciones videograficas,
pero al mismo tiempo se fomentd especialmente
el encuentro entre realizadores de cine y de video,
cuya presencia se multiplicé con relacién a las
otras ediciones.

Apesar del éxito ylarepercusion internacional
del Festival de Video, la falta de entendimiento con
el patronato del festival de cine provoco su final.
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Guadalupe Echevarria requeria para el video un
tratamiento de seccidn dentro del festival de cine,
con autonomia econ6mica, pero para el patrona-
to las prioridades eran otras, como la mejora de la
seccion de nuevos realizadores, por ejemplo?®. De
esta forma, se produjo la dimision de Echevarria,
quien propondria una férmula alternativa que pa-
saba por constituir un taller permanente de pro-
duccién videografica y de distribucién siguiendo
modelos europeos, algo que no fue apoyado por el
festival de cine. El video desaparecid del certamen,
aunque la propuesta de Echevarria seria ensayada
parcialmente mas adelante en el Festival de Video
y Musica de Vitoria (1985), que junto al Bideoaldia
se constituiria como otro de los grandes festivales
de video de Euskadi.

La importancia del Festival de Video de San
Sebastian reside en su contribucion a normalizar
el video de creacién en el Estado espafiol. Para al-
gunos tedricos que se convertirian mas tarde en es-
pecialistas del medio y organizadores de eventos,
programasy debates como Manuel Palacios, Santos
Zunzunegui y José Ramon Pérez Ornia, el festival
supuso su primer contacto con el video. Asimismo,
como indica Eugeni Bonet, “al ser pionero, su mo-
delo influye decisivamente en la puesta en marcha
de otros festivales”. Y es que la repercusion que
tuvo en la prensa nacional, con una gran cobertura
por parte de El Pais que dedicé practicamente una
cronica diaria de su enviado especial, el menciona-
do José Ramén Pérez Ornia, y en la local, como el
diario Egin o la cadena de televisién autonémica
Euskal Telebista (ETB) —que para la tercera edi-
cién reservo un espacio de su programacion para
emitir algunas de las obras presentadas en el festi-
val—, supuso un efecto de llamada para los respon-
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sables politicos de cultura que encontraron en el
video el simbolo de modernidad que necesitaban
para actualizar sus programas. De esta manera, en
los afios sucesivos se produjo una proliferacién in-
audita de festivales y certamenes videograficos por
toda la geografia espafiola: el Festival Nacional de
Video de Madrid, las Xornadas de cine y video en
Galicia, el Zaragoza Video, el Salon Internacional
del Video de Oviedo... por citar solo algunos. Pla-
taformas de difusion que, efimeras en su continui-
dad, pronto pondrian en evidencia las carencias en
torno ala creacion videografica: la falta de apoyos
parala produccion y la dificultad para su distribu-
cion. A finales de los ochenta, el video ocupaba un
lugar, pero de futuro incierto.

C.C

A partir de Bideoaldia. Las dos pri-

meras décadas de la entonces joven-

cisima democracia espafiola, tras la

@ constitucion de los Estatutos de Auto-

nomias, hasido un periodo dominado por similares
politicas culturales impulsadas desde los diversos
gobiernos autondmicos, con frecuencia dotadas de
abultadas inversiones econdmicas, y encaminadas
ala proyeccion nacional e internacional de los ar-
tistas de cada territorio. Tal y como se ha apuntado,
en el campo del video este fendmeno tuvo especial
repercusion, gracias al tinte extra de modernidad
que se percibia asociado a este medio, en especial,
durante los afios ochenta. A raiz del mencionado
éxito mediatico de San Sebastian, los festivales de
video constituyeron una de las estrategias mas ren-
tables politicamente durante la primera década, y

Peifia Wagneriana,
(Malaga, 1980-1989),
Hirnos de Andalucia. iOju
qué calor!, 1987. Video
(Color, sonido, 4°19°)
Coleccion MNCARS.

pese a la inicial sensacion de euforia que también
experimentaron artistas y demads agentes del terri-
torio video implicados en la organizacion de dichos
eventos, el tiempo demostré que la enorme inver-
sién de esfuerzos y medios no se traducia en la con-
solidacién de una produccién o un corpus de obras
con la calidad esperada. De hecho, la mayor parte
delos artistas que participaron en los programas de
estos festivales o incluso ganaron premios dejaron
de dedicarse al arte del video para profesionalizase
mayoritariamente en las industrias del cine o la te-
levision. Faltaba formacion, y parece claro que una
difusién basada en fastos anuales o bianuales* no
ayudo a consolidar un tipo de practicas abocadas a
laprecariedad yla subsistencia durante los siguien-
tes once meses del afo. Es por ello que un festival
poco analizado hasta el momento, surgido al mar-
gen de lainiciativa politica (aunque posible gracias
al apoyo publico de Ayuntamiento y Diputacién),
yorganizado en una pequefia localidad alejada del
circuito de capitales Barcelona-Madrid-San Sebas-
tian, como fue el Bideoaldia de Tolosa (Guipuzcoa),
merece una especial atencion.

El Bosgarren Kolektiboa®, idedlogo del proyec-
to, conto con la colaboracidn de diversos asesores
del video, que como se ha mencionado ya habian
participado en anteriores festivales (Eugeni Bonet,
Manuel Palacio, Simon Biggs y Aart van Varnebeld),
creadores de musica experimental (Victor Nubla
o Juan Crek) y de artistas como Muntadas o Joan
Rabascall, quienes participaron con disefios de car-
teles e intervenciones en prensa. Como la mayoria
de certdmenes que poblaron la geografia espafiola
durante la segunda mitad de los ochenta, este festi-
val contd con una programacion internacional, otra
nacional, seccion a concurso —eliminada de las dos



ultimas ediciones por considerarla una herramien-
tade jerarquizacion entre los autores, sin tener en
cuenta la trayectoria global de los mismos— y la
exhibicion de instalaciones de video —junto a obras
de copy art, mail art o revistas de musica—. De entre
esta intensa actividad, pues llegaron a expandirse
por todala ciudad de Tolosa hasta llegar a Donostia,
dos episodios hicieron a este festival diferente: los
debates que se originaron®, asi como su evolucion
hacialo formativo y la idea de taller.

En tan solo cuatro ediciones (1987-1990), y con
medios mas limitados que otros eventos de estas
caracteristicas, Bideoaldia consiguié introducir
nuevas formas de hacer, al implicar a los artistas
y demas actores participantes dentro de la propia
concepciony produccion de las distintas ediciones.
Sin embargo, el cese del festival fue inevitable. Los
motivos fueron econdmicos e ideoldgicos. El gru-
po de integrantes del Bosgarren Kolektiboa denun-
ciaron la imposibilidad de sostener un programa
independiente, manteniendo la dependencia de
los cambiantes poderes politicos. En un nimero
especial de Cinevideo 20, Marcelo Expdsito sosten-
dria que los productores del video se encontraban
“sometidos al marco regulador hegemodnico de una
nueva economia: el festival de video”. Palabras pu-
blicadas el mismo afio en que el Estado espafiol ce-
lebraba una suerte de bautismo internacional me-
diante la gran fiesta de homologacion con el resto
de paises democraticos vecinos que supuso 1992,
con celebraciones como los Juegos Olimpicos de
Barcelona, la Exposicion Universal de Sevillay la
capitalidad cultural otorgada a Madrid. Para enton-
ces, el modelo de festival demostré estar agotado.

Las particulares formas de trabajo planteadas
por Bosgarren hicieron posible el encargo en 1988,
por parte de la Diputacion de Guipuzcoa, de la crea-
cién y seleccidon de fondos de la futura mediateca
del Centro de Produccién Arteleku. Esta se convir-
ti6 en modelo para otras mediatecas y archivos de
todo el Estado espafiol. Ademas, su presencia sirvio
como soporte a una serie de talleres y encuentros
con invitados nacionales e internacionales, por lo
que también funciond como escuela no formal de
los artistas vascos y del resto de la peninsula que
pasaron por dicho centro’. Esta generacion, que co-
menzaba su carrera a inicios de los afios noventa,
incorporaria el video de forma permanente al resto

delenguajes aprendidos. Se consideraban artistas,
rechazaron la generacion de “audiovisualistas” de
la década anterior y, por tanto, concibieron la ex-
posicién como sumedio natural. Gracias a archivos
como el de Arteleku, los cuales comienzan a surgir
por todo el territorio nacional y a las exposiciones
que se realizan en la primera mitad de los noventa®,
dichos artistas vuelven la mirada hacialos concep-
tualismos de la década de los setenta, momento en
que la imagen en movimiento supuso una via de
experimentacion sin colonizar por el sistema del
arte dominante.

De forma paralela, a comienzos de los noventa
parecen asimilados los debates tedricos en torno
a la videoinstalacion como forma natural de in-
sercion del video en el museo, de adaptacion a la
l6gica estética de esta institucion. La aparicion de
la imagen expandida del proyector de video per-
mitié liberar la imagen del monitor de television,
de las connotaciones de este objeto ala dimension
doméstica de la programacién televisiva de con-
sumo’. Este distanciamiento de lo televisivo tam-
bién supuso la desaparicién de obras en video de
las parrillas de las televisiones autondémicas, otro
recurso que resulté muy util en la construccion de
la nueva idea de Estado a través de la instrumen-
talizacion de la cultura. La imagen proyectada su-
puso una aparente desmaterializacién del video
como objeto artistico. Sin embargo, el abuso de las
novedades tecnoldgicas sustituyd el fendmeno de
festivalizacion del video por el de bienalizacién. Se
experimenta una excesiva presencia en muestras
internacionales de la estetizante y, en ocasiones,
ensordecedora instalacién multipantalla, cuya
sobreexposicion sensorial no solia corresponder-
se con una calidad en los contenidos de la obras™.
Fendmeno que dispard el alineamiento de estas
obras con el mercado del arte, al igual que la foto-
grafia lo hacia afios antes, aunque se tratasen de
medios reproductibles.

Sin embargo, la intencion es escapar de los
debates con frecuencia estériles, aunque casi
inevitables, en torno a la idea de institucionaliza-
cién de un medio que supuestamente nacia como
critica al mercado del arte. Con el tiempo, el video
parece haber encontrado en el museo y el formato
de exposicion un espacio apto para la articulacion
discursiva, asi como cierta madurez critica y es-

tética. La mayoria de los artistas espafioles, que
comienzan a trabajar con el medio video en la dé-
cada de los noventa y aun contintian, pertenecen
a una generacion némada, que ha vivido durante
largos periodos de tiempo en el extranjero, parti-
cipando de un lenguaje internacional basado en el
uso de muy diversos medios y materiales. Tan solo
algunos artistas se mantienen en el trabajo con el
video de forma exclusiva, ya sea mediante una ex-
perimentacion cercana a lo cinematografico o al
andlisis critico del poder de las imagenes en movi-
miento para producir relatos en torno ala historia,
lamemoriay el documento™.

En un momento como el actual, en el que los
cineastas —comerciales 0 no— realizan sus peli-
culas en video, y el cine de exposicidn creado por
artistas, en su obsolescente version fotoquimica,
invade el espacio de la galeria en convivencia con
obras de cualquier soporte, abordar una narra-
cidén que ensaye una historia del video como un
medio auténomo podria parecer un anacronis-
mo. Es precisamente en 1999 cuando Rosalind
Krauss formula su condicién post-media como
término de resistencia ante la tendencia, propia
de lamodernidad, de asociar el medio ala técnica
y atribuir la especificad de una obra inicamente a
sus propiedades materiales. Condicidn, a su vez,
histéricamente unida a los inicios de la definicién
critica de posmodernidad y a la consolidacién de
la instalacién como forma de arte'?. Por ello, al
abordar el contexto espaifiol, parece pertinente
mencionar ciertas politicas publicas y privadas
o autogestionadas —revistas, distribuidoras in-
dependientes, etc.—, puestas en marcha durante
aquel momento prehistérico®, las cuales dieron
lugar a varios acontecimientos que de alguna ma-
nera han funcionado como mévil y coartada para
el desarrollo de un proceso de normalizacién pla-
gado de tentativas que hoy nos ayudan a reflexio-
nar sobre como la imagen en movimiento, en su
diversidad de materializaciones, se ha instalado
en el corazon del dispositivo museografico. -

L.H.

1 Eugeni Bonet, Joaquim Dols, Antoni Mercader y
Antoni Muntadas, editorial Gustavo Gili. En él se
incluye una parte dedicada a la técnica, lo que visibiliza
la carenciay la necesidad de informacién en aquel
momento.

2 Citada por José Ramon Pérez Ornia en “El IT Festival
de Video busca la promocién del medio en el Pais
Vasco. Una nueva forma de creacién artistica”, El Pais,
10 de septiembre de 1983.

3 Parainformacion adicional sobre el Festival de Video
de San Sebastian, consultar Gonzalez Antona, Ander, El
video en el Pais Vasco (1972-1992): reflexiones en torno a
una prdctica artistica del video (tesis doctoral), Servicio
editorial Universidad Pais Vasco, Bilbao, 1995.

4 Como ejemplos, el Festival Nacional de Video ("84
y’°86) en el Circulo de Bellas Artes o la Bienal de
la Imagen en Movimiento (90 y’92) en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, ambos en Madrid.

5 Formado por Xabier Gonzalez, Marian Ortega, Marcelo
Expdsito, José Mari Arin, Ifiaki y Alberto Ruiz,
Armando Dolader, Itziar Arratibel, Javier Lozano,
Jokin Aizpurua y Brigada Murillo.

6 Estos debates, una vez cancelado Bideoaldia, tuvieron
una continuacion natural en los Encuentros de
Video de Pamplona (‘96 y ‘98), en cuya organizacion

participaron algunas de las voces que habian sido més
activas entonces. Entre ellos, Eugeni Bonet, cuyo texto
“Video espaifiol, el mejor video de Espafa“, publicado
en el catalogo de Bideoaldia 89, fue crucial para el
germen de masa critica dentro de la generacion de
artistas e investigadores que en torno al video se estaba
conformando.

7 De todas las lineas de trabajo en talleres y encuentros
de Arteleku, la imagen en movimiento fue uno de los
ejes de mayor presencia a partir de la creacién de dicha
mediateca, cuyo rastro puede seguirse en la revista
Zehar.

8 Almargen de posibles criticas a lalinea curatorial
de alguna de estas exposiciones, supusieron la
primera oportunidad para conocer la obra de artistas
internacionales influyentes: El artey su doble, Fundacién
La Caixa, 1987; Cocido y crudo e individuales como la de
de Bruce Nauman, ambas en el MNCARS, 1994. Otras
fueron importantes por los textos de sus catdlogos, como
es el caso de 100%, Museo Arte Contemporaneo Sevilla e
Instituto de la Mujer, 1993, etc.

9 Unafiliacién, sin embargo, ampliamente defendida por
profesionales del medio televisivo como José Ramén
Pérez Ornia, quien encontraba en el arte del video un
elemento modernizador de laimagen televisiva, en

su dimension estética, desde una postura un tanto
acritica con los contenidos de este medio. Pérez Ornia
fue participe en varias colaboraciones con el ambito
museistico.

10 Unatendencia a la espectacularizacion, rasgo que
criticos como Kevin Power o José Luis Brea definieron
en aquel tiempo, con cierto pesimismo, como propio
del arte de este periodo.

11 Con textos de referencia en los noventa como
“Videocombate” de Marcelo Expdsito, publicado en un
namero especial de Ars Video o Plusvalias de la imagen.
Anotaciones (locales) para una critica de los usos y
(abusos) de la imagen (Bilbao-Rekalde, 1993), editado
por Exposito junto a Gabriel Villota.

12 Elvideo como medio auténomo sigue siendo un tema
de investigacion recurrente. Juan Crego ya en 1996,
al hilo de su articulo “El video ya no es moderno”,
se preguntaba cuando el video habia abandonado su
condicién de medio nuevo para dejar de cuestionarse
asi mismo y convertirse tan solo en una herramientay
no en su propio objetivo.

13 Anterior ala multitud de historias y contrahistorias
publicadas por la generacidén de criticos e historiadores
que comienzan una extensa labor tedrica sobre este
medio, también en aquel momento inicial.
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Contra el archivo:
o o o 4 ®
sida y aclivismo arlislico

El sida escenificé como ninguna otra cosa el advenimiento de una frontera inédita entre el arte
yla sociedad. La representacion de la epidemia contra el silencio y el miedo operd una catarsis
inédita hasta ese momento. Nadie se libro de los sintomas de un periodo enfermo.

e suele considerar la oleada de arte acti-

vista que surge en los afios 80 alrededor

de lapandemia del sida como sintomdtica

de un nuevo modo de plantear larelacion
entre arte y politica. Cuando la critica institucional
de los 70 parecia haber sido finalmente asumida
por el museo y el mercado, y la critica feminista de
la representacion parecia ir por el mismo camino,
de repente la vida misma se veia amenazada por el
secuestro de las imagenes. Sin duda, el sida tuvo el
gran poder de sinfomatizar todo un periodo, o mejor
dicho, de sintomatizar una fractura infranqueable
entre unos modos de enunciacion critica percibidos
como insuficientes y otros percibidos como vertigi-
nosamente inciertos.

Se podria afirmar que las primeras victimas
de la crisis del sida fueron sus propias representa-
ciones. La designacién de un fenémeno de salud se
vio infectada por la virulencia de una intensa dislo-
cacion y re-locacion de significados: vida, muerte,
homosexualidad, sexo, vulnerabilidad, contagio,
enfermedad, que, tal como apuntd Susan Sontag,
tenian al cuerpo como su referente principal'. El sida
pasaba de nombrar solamente una enfermedad a ser
uno de los tropos reguladores de las relaciones entre
los sujetos y los lenguajes del poder que emergian
durante las dos tltimas décadas del milenio, coin-
cidiendo con el empuje del neoliberalismo y el fin
de la Guerra Fria.

El sida de alguna manera configuraba el nuevo
imaginario del mundo globalizado, en que el enemi-
go dejaba de estar detras de un muro reconocible y
acechabaen cualquier lugar, escondido en el cuerpo
de los otros. La nocién de frontera se interiorizaba
y multiplicaba favoreciendo la clausuray privatiza-
cion del espacio publico?.

Por aquel entonces las luchas tradicionales se
veian despojadas de su capacidad de imaginar un
nuevo orden social debido a una oclusién simbdlica
intensificada por el éxtasis mediatico y por el mie-
do al contagio atizado desde la sociedad del control.
Se trataba de dos caras aparentemente contrarias
de una misma y tinica moneda. El campo de batalla
fundamental iba a ser desde entonces, como se ha-
cia patente para la multitud de los excluidos, el de
las representaciones, y su enemigo fundamental el
silencio y el miedo. En el caso del sida, la batalla en
este campo de signos iba a ser literalmente a vida
o muerte, dado que la concatenacion de omisiones
e imagenes interesadas garantizaba un acelerado
exterminio de ciertos modos de vida desviados, tras
ser borrados del espacio de la comunicacion. El
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biopoder, la ordenacion de la vida, que argumentd
Foucault en su analisis de los procesos de subjetiva-
cion en los sistemas disciplinarios iba a decantarse
en necropoder: en gestion de lavida y la muerte®.

Aungque derivara en muchos sentidos de los ci-
vil-rights movements, de Stonewall y de las revueltas
libertarias de los 60, sin embargo aqui no existia en
el origen de esta lucha ni una reivindicacion iden-
titaria al uso ni un horizonte utépico de emancipa-
cion. El sida llegaba en un momento en el que los
movimientos de liberacion homosexual en los Esta-
dos Unidos y Europa occidental llevaban mas de una
década enfocando su esfuerzos en la denuncia de la
homofobia y la equiparacion de derechos, dentro
de una lucha por el reconocimiento y bajo la ribrica
del orgullo que llamaba cada junio a manifestarse en
las calles. Sin embargo, la violencia de las camparfias
televisivas que apuntaban alos homosexuales como
culpables de la epidemia y demonizaban cualquier
desviacion de lanorma heteropatriarcal mediante el
discurso médico y moralista ponia de manifiesto de
manera letal lainsuficiencia e inadecuacion de tales
estrategias y objetivos politicos. Las nuevas alianzas
del poder mediatico conservador y capitalista de la
era Reagan-Thatcher desafiaban los marcos de las
tradicionales luchas basadas en la reivindicacion de
laslibertades individuales al pretender penetrar en
el corazon mismo de la produccion de subjetividad,
mediante la gestién de los deseos y de los miedos, de
los cuerpos, de la vida y de la muerte.

El activismo del sida iba a ser tristemente pio-
nero en un nuevo tipo de politica en la que repre-
sentacion y vida se veian indisolublemente ligadas.
Lemas como Silencio=Muerte, Ignoracia=Miedo,
Accidén=Vida, diseminados profusamente por ACT
UP en flyers, pegatinas ybanderolas cuidadosamen-
te disefiados, revelan la urgencia politica de romper
el bloqueo simbdlico y religar conceptos ideologi-
camente separados por las pantallas mediaticas. La
apropiacion del triangulo rosa, que hacia alusion
al exterminio durante el régimen nazi, pretendia
agitar las conciencias adormecidas de finales de los
80 sefialando la continuidad en la estigmatizacion y
represion de gays y lesbianas que seguia significan-
do, en uiltimo término, muerte. Un grupo de artistas,
autodenominados Silence=Death Project, disefiaron
eimprimieron el logo a sus expensas en el contexto
de la fundaciéon de ACT UP en Nueva York en 1987.
El emblema se reproduciria en carteles, chapas y
camisetas desde las primeras manifestaciones nor-
teamericanasy se diseminaria rapidamente por toda
América, Europa occidental y Australia.

Poco mas de un afio después el logo aparecia en
luces de neén amodo de instalacion en la vitrina del
New Museum, respondiendo a la invitacién de Bill
Olander, enfermo de sida y a la sazén miembro de
ACT UP. A modo de retrovirus que habia de inocu-
larse en el cuerpo social, se veia necesario traspasar
los limites del apropiacionismo vanguardista y la
critica institucional y pasar a la accién y a la inter-
vencion en la arena publicay no solo aquelladel arte.
Que se pareciera alas intervenciones de Hans Haac-
ke o de Jenny Holzer no les preocupaba, al contrario,
proclamaban un desbordamiento de los parametros
delaautoriaylaoriginalidad en pos de unareprodu-
cibilidad y una diseminacion que de facto ignorara
los limites convencionales del sistema del arte®.

Este desbordamiento, que vino detonado porla
particular virulencia que el sida habia tenido en la
comunidad artistica, iba a hacer de la fosa comun
una trinchera en que iban a tener lugar alianzas de
una nueva naturaleza. Las redes de afecto expandi-
das y la promiscuidad, que eran el objeto principal
de la reprobacién publica, iban a ser reapropiadas
precisamente como aglutinante de una nueva subje-
tividad resistente, no identitaria, y no moralista, que
rechazaba tanto los modos de vida tradicionales que
la nueva ola conservadora queria reimponer, como
las imagenes normalizadas del sujeto homosexual
en las que se les queria invisibilizar y que el primer
movimiento por los derechos de los homosexuales
habia asumido mayoritariamente como propias.

Un esta por narrar la historia del mo-
vimiento artistico y activista que se
aglutina alrededor de una subjetividad
resistente a los procesos de norma-
lizacion sexual a comienzos de los 90. Un primer
intento de investigacion y archivo se inicié en 2002
dentro de un ejercicio mas general de impugnacion
de las genealogias del arte espafiol coordinado por
Marcelo Exposito bajo el titulo 1969... que, a su
vez, se integraba en el ambicioso macro-proyecto
Desacuerdos. Sobre arte, politicas y esfera ptiblica en
el arte espariol. Carmen Navarrete, Maria Ruido y
Fefa Vila, en el ensayo producido a partir de estas
investigaciones, enlazaban el giro queer que adopta
el movimiento LGTB a comienzos de los 90 con un
nuevo tipo de subjetividad politica®, que Marcelo Ex-
posito enmarcaba dentro de una repolitizacion de
las practicas estéticas yla emergencia de una “nueva
clase de luchas™.
Esta narracion reflejaba la promiscuidad de un
grupo de disidentes de la ortodoxia feminista y del



movimiento proderechos de los homosexuales que,
desde comienzos de los 90, iban a movilizarse a par-
tir de unos presupuestos marcadamente diferentes
y conscientemente biopoliticos. Esta generacion,
nacida en los ultimos afos de la dictadura, compar-
tia una desafeccién y una insatisfaccién profundas
por los términos del statu quo definido durante la
primera décadasocialista, y desbordaban mediante
sus gestos y sus actos los limites de un espacio ptbli-
co secuestrado y monopolizado por lainstitucion. La
alternativa queer; articuladora de una subjetividad
refractaria a cualquier proceso de normalizacidn,
iba a atraer por entonces a un grupo de jovenes ac-
tivistas madrilefios bajo los provocadores titulos de
Radical GaiyLSD. La crisis del sidaiba a servir de ca-
talizador de su movilizacién contra un sistema que
manifestaba en la gestion de la enfermedad toda su
violencia, aunque no seria en absoluto ambito ex-
clusivo de accion. Lejos de convertirse en una célula
aislada de reivindicaciones sectarias, en el camino
se iban a encontrar a otros grupos de insumisos al
sistema, que se aglutinaban predominantemente en
rebelién contrala obligatoriedad del servicio militar
y con los que compartian modos de vida y referen-
cias politicas y estéticas.

El descrédito de los modos de simbolizacion
convencionales de la politica instituida y labusque-
da de una nueva imaginacién radical que permitiera
religar lo politico a la vida iban a hacer del arte un
espacio privilegiado de accién para esta amalgama
de insumisos. Las estrategias de ACT UP, conocidas
directamente por algunos de sus miembros a través
de su célula parisina, proveian por su inmediatez y
adaptabilidad de un modelo ejemplar para inter-
venir sobre el recortado horizonte simbdlico de la
sociedad espafiola. A partir de premisas similares,
la Radical Gai y LSD iban a desplegar durante unos
intensos afios un campo de operaciones indiferen-
ciadamente estético y politico, interviniendo en las
calles, en las aulas, en los bares, en fiestas y manifes-
taciones, en donde lo personal y lo ptblico estaban
indisolublemente enlazados, experimentando con
formas de subjetividad que desbordaban con mucho
los marcos preexistentes.

Salvando las distancias respecto a los casos de
Nueva York o Paris, es necesario apuntar que mas
alla del 4mbito estrictamente activista, la escena
artistica local iba a ofrecer puntualmente espacios
de enunciacién y disenso que dificilmente podian
encontrarse en otros ambitos institucionales. Un
caso, no por excepcional menos representativo, fue
el proyecto Carrying de Pepe Espalit, desarrollado
el emblemaético afio de 1992 con gran repercusion
mediatica en San Sebastian y en Madrid, donde lle-
g6 a contar incluso con la colaboracién del Museo
Reina Sofia. Los proyectos editoriales y curatoriales
de Juan Vicente Aliagay José Miguel G. Cortés que
pudieron desarrollar parala Generalitat de Valencia
durante la segunda mitad de la década son también
resefnables en este sentido. La creciente normali-
zacion y mercantilizacion de los modos de vida gay
—que no LGTB— durante la década siguiente iba a
desactivar la potencia de esta brecha critica en el
sistema institucional del arte.

El contexto en que se produjo aquel primer in-
tento de archivo de las practicas artistico-activistas
LGTB, casi una década después de su acontecer
histdrico, no era en absoluto casual ni arbitrario. A
comienzos del nuevo milenio, cuando la ideologia
neoliberal se manifestaba con toda su virulencia,
parecia urgente hacer un recuento genealdgico de
aquella nueva subjetividad politica que debia hacer
frente a la hidra, dado que el sistema politico insti-
tucional parecia mas parte del problema que de la

solucion. Las movilizaciones ciudadanas contra la
reforma laboral, la intervencion en la invasion de
Iraq y la gestién del naufragio del Prestige eviden-
ciaban la existencia de condiciones adecuadas para
la tan ansiada renovacién democratica. En aquel
momento de urgencia fue posible imaginar una
alianza estratégica entre activistas, artistas, inves-
tigadores e instituciones progresistas que auspiciara
dicha enunciacion.

iez afilos m4s tarde, en 2013, atizados

por unaurgencia incluso mayor, estan

multiplicandose las iniciativas para

revisitar este punto de inflexién en las
relaciones entre arte y activismo en nuestro pais que
se produjo en el cambio de década de los 80 alos 90.
La exposicidon Genealogias feministas del arte espa-
70l (1960-2010), comisariada por Patricia Mayayo y
Juan Vicente Aliaga en 2012 para el MUSAC, situd
lasactividades de LSD yla Radical Gai dentro de una
narracion mas general del arte feminista en Espafa.
Un afio después, la exposicion Minima resistencia.
Entre el tardomodernismo y la globalizacién, for-
mulada a partir de las investigaciones de su equipo
curatorial, exhibia por primera vez dentro del Mu-
seo Nacional sus afiches, carteles y publicaciones.
Simultdneamente, el museo acogia en residencia
la investigacion Anarchivo del sida desarrollada
por Aimar Arriolay Nancy Garin, que analizaba las
practicas artistico-politicas que se desencadenaron
alrededor del sida alavez que su radical inconmen-

Carrying XI, Pepe
Espaliu, 1992. Plancha
de hierro patinado.
Coleccién MNCARS.

surabilidad dentro de lanocién tradicional de archi-
voy, por extension, de museo. Por tltimo, un grupo
de investigadores, activistas y antiguos miembros
de la Radical Gai y LSD, Lucas Platero, Fefa Vila,
Andrés Senra y José Luis Carrascosa, con la cola-
boracién del Centro de Documentacién del Museo
Reina Sofia en la persona de Guillermo Cobo, estan
conceptualizando, precisamente, aquellas otras for-
mas que pudiera adoptar un archivo capaz de dar
cuenta de esa nueva subjetividad artisticay politica
que reivindicamos para el presente. «-

1 Susan Sontag, El sida y sus metdforas, Madrid: Taurus,
1996.

2 Jean Comaroff, “Beyond Bare life: AIDS, (bio)politics
and the Neoliberal order”, Public Culture 19:1, pp. 197-
219.

3 Achille Mbembe, Necropolitica, Barcelona: Melusina,
2011.

4 Aids Demographics, Douglas Crimp y Adam Rolston
(eds.), Seattle: Bay Press, pp. 14-15.

5 Carmen Navarrete, Maria Ruido y Fefa Vila, “Trastornos
para devenir: entre arte y politicas feministas y queer en
el Estado Espaiiol”, Desacuerdos 2. Sobre arte, politicas
yesfera publica en el Estado espariol, Jesus Carrillo (ed.),
Barcelona, 2005, pp. 158-187.

6 Marcelo Expdsito, “La imaginacion politica radical. E1
arte, entre la ejecucién virtuosa y las nuevas clases de
luchas”, ibid, pp. 147-149.
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Fuera de Formato: entre

el realismo y la realidad

En los albores de la década de los 80 dos exposiciones, 1980y Fuera de formato,
escenificaron en Madrid el pesado lastre del arte contemporaneo espanol. El discurso
ideoldgico y la sensacion, por otra parte, de estar fuera del mapa fueron los contrincantes.

980. “Por qué crees ti que perdimos el po-

der que a finales de los setenta teniamos en

el mundo del arte?”, le preguntaba en una

entrevista Quico Rivas a Angel Gonzalez
—segunrecordaba este recientemente y aclarando
que Rivas se referia a ellos dos y a Juan Manuel Bo-
net—, alo que este le respondia: “Porque nosotros
aspirdbamos a muchisimo mas™.

Ese muchisimo mds de la enigmatica respuesta
de Angel Gonzalez podria referirse a una posicién
compartida con su entrevistador y el mencionado
Juan Manuel Bonet en el proceso artistico que se
desarroll6 en los afios 80 en nuestro pais y que se
inicié algo mds de un mes antes del comienzo for-
mal de la década. Efectivamente, en noviembre de
1979 se inauguraba en la mitica galeria de Juana
Mordo la exposicion 1980 que, junto con las que
jalonan la primera mitad de ladécada (Madrid DF'y
New Images from Spain en 1980, Otras figuraciones
en 1981, Fuera de formato en 1983, Madrid, Madrid,
Madrid, en 1984, etc.), constituyen una secuencia
que, al margen de su influencia sobre la creaciény
el mercado, visualizan directamente o a través de la
literatura critica que generaron aspectos estratégi-
cos delasituacion de nuestra cultura artisticay de
su progreso en una coyuntura histérica tan critica
como fue la de la Transicion. Sibien es cierto que
otro tipo de factores, basicamente relacionados con
una mayor disponibilidad de renta en los sectores
ascendentes del espectro social y un drastico giro
en la percepcion del arte contemporaneo, cuyo
coleccionismo empieza a ser considerado en este
medio social como privilegiado signo de estatus,
explican la expansion comercial que va a vivir el
arte a lo largo de esta década y de buena parte de
la siguiente, el aluvion de exposiciones de arte
contemporaneo también tuvo su papel y, quiza en
mayor medida, su repercusion critica.

1980 fue un detonante, como veremos, pero
también un hito en la controversia que, a esas
alturas, tenia ya historia. Una historia que se fue
gestando en unavariada gama de eventos alo largo
de los setenta, desde laI Semana de Arte Actual de
Toledo (1973) o La Exhibicién Arte-Cadiz I (1974)
promovida por Buades, hasta convocatorias de pro-
yeccion internacional como la Bienal de Venecia
de 1976 o el curso de verano de la flamante UIMP
en Santander de 1977. En todas ellas, en mayor o
menor medida, por mas que se plantearan con un
animo panoramico y una voluntad integradora de
las diferentes tendencias en liza, se enfrentaron
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dos partidos en los que, atin hoy, resulta mas com-
plicado definir sus postulados artisticos que sus
posiciones ideoldgicas.

El partido 1980 lo constituian precisamente
sus comisarios, el ya mencionado Angel Gonzalez,
profesor del departamento de Historia del Arte de
la Universidad Complutense, Juan Manuel Bonet
y Francisco Rivas, tindem de jévenes criticos in-
dependientes que, todavia escolares, crearon sus
primeras armas en el medio artistico sevillano al
amparo de la figura del padre del primero, Antonio
Bonet, catedratico de Historia del Arte primero en
Sevillay, desde los primeros 70, en Madrid.

I

“La exposicion
1980 fue como
una ofensiva
lanzada desde
un baluarte en
ruinas’

Hay quien ha visto 1980 como una exposicion
esencialmente promocional y no asi el resto de la
secuencia, y, sin embargo, a pesar del tono de exal-
tado y sentido panegirico presente en el texto, se
percibe que estos criticos aspiraban a muchisimo
muds que ejercer el poder en el mundo del arte. El ar-
dor desafiante con que redactaron aquel texto estos
defensores de la practicabilidad de la pintura tras
el Apocalipsis conceptual trasluce el enconamiento
del debate en el que se insertaba aquella propuesta.

Realmente no hubo catalogo, solo un triptico
con un texto de presentacion que relacionalaiden-
tidad de los participantes (Carlos Alcolea, Chema
Cobo, Pérez Villalta, Manolo Quejido, Ramirez
Blanco, Broto, Campano, Gerardo Delgado, Pancho
Ortufio y Enrique Quejido), pero no asi sus obras,
ni, claro est4, la reproduccién de estas. El docu-

mento de 1980 es, formalmente, un panfleto, y su
contenido, en simple congruencia, un manifiesto.
Asilo advierten los autores cuando reclaman “otra
tradicion [...]: 1a de firmar, no ya un simple texto,
sino una exposicion como totalidad”?.

Curiosamente es un manifiesto que no presenta
vanguardia algunay que parece, mas bien, una ofen-
siva que se lanza desde un baluarte en ruinas. Sin
embargo, en efecto, es una verdadera ofensiva, no
solo porque es una propuesta abiertamente pros-
pectiva, “un muestrario de lo que va a ser la pintura
de los ochenta en nuestro pais”, sino porque lo que
realmente combate frontalmente son esas otras
précticas, también pictdricas, que poco antes, y en
esa misma galeria, “se estrellaban” contra la reali-
dad, en clarareferencia alainmediatamente previa
y fracasada exposicion del Equipo Croénica.

El partido Croénica de la Realidad, en el que se
consideraba incluido este ltimo grupo artistico,
estaba integrado en su frente critico por Valeria-
no Bozal y Tomas Llorens, instalados en una pers-
pectiva indisimuladamente ideoldgica y finalista
cercana al agit-prop. Por su parte, al menos uno de
los firmantes de 1980, Angel Gonzalez, habia to-
mado parte en una operacion de reivindicacion de
una vanguardia interior en la Espafia franquista,
apartandose con ello de manerainequivoca de uno
de los axiomas mas firmemente instalados en el
ideario de laintelectualidad de izquierda, segtin el
cual el franquismo habia hecho inviable cualquier
manifestacion culturalmente relevante.

Por su parte, Bozal habia presentado el trabajo
de Equipo Crénica como el ejemplo estético y co-
municativamente més conspicuo del realismo cri-
ticoy como un instrumento idéneo para desmontar
el efecto alienante de los medios®. Los partidarios
del compromiso del arte retomaban con ello el de-
bate, que ya tuvo presencia en nuestro pais en el IT
Congreso Internacional de Escritores para la De-
fensa de la Cultura (Valencia, 1937), en un nuevo
contexto y con nuevos medios.

Haciendo abstraccion de la argumentacién
mas sectaria esgrimida por ambos bandos en el
debate mediatico subsiguiente?, cabria intentar a
través de aquellos articulos depurar las respectivas
posiciones en el estricto terreno artistico.

Para el bando comprometido el problema es de
los promotores del evento, que habrian “naufraga-
do en el empeno sus facultades mentales contra el
escollo tedrico del mencionado principio de arbi-
trariedad”®, y cuya propuesta careceria de peso por



Portada del catalogo de
la exposicién Fuera de
Formato, 1983.

Diseiio de Nacho Criado.
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cuanto lo que plantea no es mas que un espejismo de
las vanguardias cldsicas®. Espejismos, por tanto, alos
que se aferran estos neovanguardistas que curiosa-
mente ni siquiera mencionan el término vanguardia
y, desde luego, no parece que pretendan en ningun
momento disputarle al movimiento conceptual tan
legitima prerrogativa. Asi, quienes evitaban hablar
de vanguardia eran acusados de neovanguardistas
por quienes defendian de manera implicita el vincu-
lo entre vanguardia politica y vanguardia artistica,
y calificaban de espejismo aquello que describian
mas adelante en términos de realidad inobjetable.
Pero también aquellos, los defensores de la verdad
de la pintura’intentan conjurar, sin mencionarlo, el
fantasma de la desmaterializacion del arte que pro-
pugnaba el arte conceptual.

Aqui es Bonet quien trata de matizar su posi-
cion advirtiendo que la hipoteca que suponen “las

muletas marxistas”, de las que se sirvié en nuestro
pais dicho movimiento, tienen menos responsabili-
dad en su progresiva anemia que su falta de entidad
material, visual. Por pura coherencia y sentido de
la equidad, en una sentida y divertida autocritica
también rompe la muleta psicoanalitica que “[...]
parecia hecha ala medida de los esquizos’”. Un poco
alo Panero, pero en demasiado cuerdos, inyectaba-
mos Lacan, Deleuze- Guattari, Laplanche-Pontalis.
Un poco mas, y a Manolo Quejido o a Carlos Alco-
leales hacemos retratar al mismisimo Anti-Edipo.
Aqui también la propia vista nos ayudo a entender
que era inmantenible un discurso que solo servia
para hablar de tres o cuatro pintores™.
Ciertamente, la operacién 1980 y su secuela
no parece que se planteara como una operacion
promocional por cuanto, aunque se presentara
aun conjunto de pintores —se dice que hay mu-
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chos mas—, tampoco se habla de las pinturas, y si,
como se ha dicho, el formato es el del manifiesto,
tampoco se concreta el contenido de esa supuesta
nueva tendencia. Todo ello sugiere que hay algin
dato que se olvida o se oculta, o bien que tan sonada
operacidn no era sino un mero gesto, poco mas que
la manifestacion de eso que Bonet personaliza en
Quico Rivas, “el critico como fan™.

Sin embargo, las pistas paraidentificar ese mu-
chisimo mds estan diseminadas por los escritos de
estos tres criticos y algunos mas en la defensa de
una pintura que no se puede confundir con la que
identifica el relato norteamericano (greenbergia-
no) como la corriente principal de la modernidad,
por mds que en los escritos de A. Gonzdlez se pueda
detectar algn eco terminoldgico, sino de aquella
otra que retiene un tenor figurativo bastante para
constituir asunto, o sea, para —sin caer en ninguna
variedad de ilusionismo— recuperar la pintura de
historia.

Fuera de formato. Entre las escasas dos o tres cri-
ticas que merecio la exposicion Fuera de formato
destacauna elogiosaresefia de Calvo Serraller en la
que reflexiona sobre algo que, con el tiempo, se ha
convertido en un lugar comun: “Estoy pensando en
lo que ocurre en nuestro pais, donde las corrientes
citadas pasaron con mas pena que gloria y, sobre
todo, sin dejar huella”'°. Se deja en el aire lo que sea
eso que ocurre o nos diferencia, pero se constata
que aquella era “la primera vez que se hahecho en
condiciones una cosa asi”, es decir, una muestra
representativa del arte conceptual espafiol —con-
vengamos en que existe tal cosa—. Podemos rela-
tivizar la afirmacidn que niega a estas tendencias
todo peso historico, pero deberemos conceder que
en general es cierto que su recepcién en la escena
artistica de los 70 resulté muy problematica. Estas
dificultades en su acogida debieron contribuir tam-
bién al desinterés que suscito, coincidiendo con la
segunda convocatoria de ARCO, aquella exhibicion
de 1983 con obras fuera del marco pictorico. Aquel
intento de recapitulacion de artistas adscritos al
conceptualismo estaba en cierta medida fuera de
lugar, y vino a coincidir con el auge internacional
de la pintura. Pero no eran estos los tinicos mo-
tivos por los que no terminaba de encontrar su
sitio; mas alla de la marginacidn interior o de la
situacidn del mercado internacional aquel evento
artistico no acababa de localizarse por eso que nos
ocurre. El propio Calvo Serraller lo dejaba caer de
manera distraida cuando concluia: “Por lo demas
al no haberse planteado ni con nostalgia ni con
énfasis agresivo, se alcanza una naturalidad que
nos hace dudar sobre lalocalizacién real de lo que
contemplamos”. Era, al parecer, su naturalidad
la que producia un efecto de irrealidad. Podria
pensarse que esa sensacion se explicaba por el
abandono de las actitudes militantes de la década
anterior, aunque en aquellos afios esa era la tonica
general en el mundo del arte. O también que se
trataba de una confusiéon momentanea motivada
por la exhibicién repentina y masiva de unas
manifestaciones artisticas que en Espafia habian
permanecido en la oscuridad. Podria ser, pero la
situacion del pais era compleja, el hecho de que
algo se recibiera o asimilara con dificultad no
significaba que fuera desconocido. En aquella
exposicion, por ejemplo, se le hacia un merecido
homenaje a ZAJ, un grupo que, pese al desapego
de la critica y a su vocacién improductiva, realizo
gran cantidad de eventos y era bien conocido en el
Madrid de los 60. Otro tanto ocurre si revisamos
el listado de artistas de la muestra, sus nombres



y obras —no en todos los casos aunque si en los
mas significativos— eran conocidos en la escena
madrilefia y barcelonesa.

Todo parece indicar que esa dificultad para
encontrar la localizacion real del conceptualismo
no se habria dado si se hubiera mostrado
agresivo (militante) y nostdlgico (anclado en el
pasado), porque era asi, como un vanguardismo
trasnochado (en lo estético y en lo politico),
como era interpretado en la escena madrilefa de
la segunda mitad de los setenta. De poco podia
servir la elocuencia de una obra concreta ante esa
realidad percibida, frente al efecto distorsionador
de esa categoria, conceptual. El problema del
conceptualismo, pues, no habria sido tanto de
exhibicién o desconocimiento como de recepcidn,
aunque estuviera alli delante no erafacil de ver, no
se localizaba. Este efecto desfigurador no era en
absoluto un problema exclusivo de la categoria
conceptual, ni tampoco se limitaba a aquellos cuyos
prejuicios les prevenian en su contra, afectaba de
igual modo y en distintos grados también a quienes
lo defendian. Por lo que sabemos de su momento
de mayor actividad, justo en los dos afios previos a
la muerte del dictador, aquel impulso arrollador y
desarraigado con el que se produjo el huracdn que,
en palabras de Simén Marchan, fue nuestro arte
conceptual, también debio resultar para quienes
participaron en él algo, hasta cierto punto, irreal.

Nuestra hipodtesis es la siguiente: sin
minusvalorar la importancia de lo que entonces
se decia, lo caracteristico de la excepcién cultural
espafiola era producir una percepcion deformada
de larealidad y desencajada de las categorias con las
que se interpretaba. En lugar de dejar hablar a las
obras concretas, se las silenciaba con el estruendo
solemne de las categorias. Lo mismo ocurre, es cierto,
en otros momentos o lugares, pero la peculiaridad
espafiola consistiria en permanecer arrebatada por
una pasion categorica que resultaba en si misma
desrrealizadora, hechizada por las idealizaciones.
Es comprensible que en nuestra vida cultural todo
estuviera polarizado por aquella excepcionalidad
de la realidad —éirrealidad?— politica, por ello
cualquier forma artistica, desde el gesto subjetivo al
arte normativo, era susceptible de ser interpretada
en clave ideoldgica. Pero era también esa solemnidad
categorica de la ideologia, en torno a la cual giraban
todos los debates, la que contribuia en buena
medida a distorsionar la percepcion de las obras. De
manera que con el trasfondo de este estado de animo
colectivo cercano alaidealizacion histérica heredado
de los 70 y en un momento critico de la transicién
politica —dificultades econdmicas, recrudecimiento
del terror etarra y de la extrema derecha, ruido de
sables en los cuarteles— se presentaron en Madrid a
principios de ladécada de los 80 dos exposiciones que
pretendieron, cada una a su manera, influir sobre la
evolucidn del arte espafiol: 1980y Fuera de formato.

Se trata de dos eventos no equiparables. La
exposicién 1980 era una apuesta programatica
sobre el arte futuro, de cierta pintura por venir, y se
presenté mediante un triptico en el que se incluia
un texto sin firma escrito en clave de manifiesto.
Fue una iniciativa privada, sin gran presupuesto,
emplazada en la histdrica galeria Juana Mordo, y en
laque se recogiala obra de diez pintores de lamisma
generacion divididos a partes iguales entre figurativos
y abstractos. La muestra genero un agitado debate
critico y tuvo su continuidad en otras exhibiciones
programaticas como Madrid DF, 1980, y Otras
figuraciones, 1981. Por su parte, Fuera de formato,
Centro Cultural de la Villa, 1983, fue el primer
intento de exhibir con amplitud y con un presupuesto

MILNOVECIENTOSOCHENTA

considerable la obra reciente de artistas adscritos
al arte conceptual, eludiendo premeditadamente
mostrarse como una alternativa o como un frente
artistico y ofreciendo, tanto en la exposicién como
en el catdlogo, informacién documental sobre el
pasado de dichas practicas. La gestion corrid a cargo
de artistas, fue financiada y exhibida en un espacio
publicoy conté con un extenso catdlogo. Al contrario
de la anterior, su incidencia critica o mediatica fue
practicamente nula.

Sin embargo, las dos nos hablan de eso que nos
ocurre. Por lo pronto, si observamos las portadas de
los respectivos triptico y catalogo comprobamos
que mientras una se presentaba con una fecha, la
otralo hacia con un mapa. Era urgente localizarse.
La paradoja es que mientras la apuesta pictdrica
se presentaba con una estética vanguardista, una
cifra desnuda ocupando la pagina y aludiendo a la
conquista del futuro, la muestra conceptual lo hizo
mediante un mapa meteoroldgico de Europadonde

En la otra pagina, paginas
interiores del catdlogo
Fuera de Formato, 1983.

Sobre estas lineas,
portada del catalogo de la
exposicién 1980, (1980).

el titulo, con sus puntos suspensivos iniciales,
arrancaba en diagonal desde la peninsula ibérica
ycruzaba el continente. En ambos casos se trataba
de sefialar de manera enfatica una localizacion
real, pero por motivos distintos ambas resultaron
estar fuera de lugar. La actitud beligerante de la
exposicién 1980 solo puede interpretarse en clave
local y, como pudo comprobarse al poco tiempo,
presuponia un campo de batalla que resultd
ser un espejismo. Es cierto que habia bandos
generacionales enfrentados y que las escaramuzas
se habian venido sucediendo alolargo de los 70. Las
criticas delos mas jévenes se dirigian a aquellos que
defendian de modo solemne y categdrico que el arte
debia ser un instrumento de la lucha ideoldgica.
Esta era, con diferentes matices, la posicién de
un grupo muy representativo de artistas y criticos
que, tras dominar la escena artistica durante los
sesenta, habian pasado después de la muerte
del dictador a detentar nuevas posiciones de
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poder. Resulta comprensible que aquella nueva
generacion que habia descubierto la cultura pop, al
tanto de los iltimos debates en Franciao EE. UU.y
con cierto vitalismo canalla, viera en la generacion
anterior, en especial en quienes desde posiciones
partidistas defendian una concepcién instrumental
ymecanicista del arte, al enemigo (real) acombatir.
Hablando de problemas con la realidad, resulta
significativo que en el texto tedrico mas ambicioso
de Angel Gonzalez aquella batalla supusiera (por
lo menos para €l) la reivindicacién de un realismo
no ilusionista (con guifio duchampiano) frente a
la apropiacion que habia hecho de este término el
realismo social.

Mais alla del concepto de realismo, se trataba
de una lucha por el principio de realidad. Pero
si era cierto que habia enemigos, no existia en
cambio una linea de frente. Las posiciones de la
pintura explicitamente politica ya estaban siendo
abandonadas por la fuerza de las cosas, y sin ese
frente aquella patria pictorica que defendian, donde
debia regir el eclecticismo, no podia percibirse
como un programa unitario. El tiempo los hizo
momentaneamente vencedores en su batalla
irreal contra la instrumentalizacidn ideoldgica
del arte, pero escorados por reaccién hacia un arte
desinhibidamente auténomo perderan la batalla
real, en el nuevo escenario globalizado ybanalizado
de los 80, por lo que consideraban su medio de
accién natural: el mercado y la promocién exterior.

Si el realismo social, como exceso caricaturesco
delaviejadiatriba entre vanguardiaartisticay politica,
fue uno de los principales espejismos de aquella
exposicion de pintura, no debe sorprendernos
que su fantasma andara rondando también
por la exposiciéon de los conceptuales. Como
demostracién factica de que no debe subestimarse
lacapacidad delos fantasmas para mostrarse reales,
también con las nuevas tecnologias, basta recordar
lo que sucedié en el Congreso poco después de 1980
yen el momento en que se estaba fraguando Fuera
de formato, alla por el afio 1981.

El 23 de febrero fue interrumpida la
programacion televisiva por la intentona de un
golpe militar, cuyas imagenes perviven en nuestra
memoria nimbadas por su poderoso efecto de
irrealidad. Aquel espiritu bélico estaba fuera de
lugar, hubo alzados y enemigos, pero era una
ilusién pretender un frente que atacar o defender.
A su cardcter anacrénico y extemporaneo, a
esa distorsion o deformacién de la realidad
caracteristica de la excepcidn cultural espafiola,
vendria a sumarse ahora, en los afios 80, el efecto
de hiperrealidad o simple surrealidad propio de
una sociedad espectacular globalizada.

El protagonista de aquella esperpéntica
hazafia bélica estaba tan fuera de lugar que no se
le recuerda como militar, sino como performer
televisivo, porque esa era, ya entonces, la manera

en que la realidad se construia. Los fantasmas del
arte no disparan, pero tienen la misma capacidad
para perpetuarse. Fuera de formato fue planteado
con acierto por sus gestores como una propuesta
de normalizacion, era un momento de apertura
hacia el exterior y la escena internacional habia
dejado atras las batallas de la vanguardia para dar
paso a nuevas batallas promocionales. Pero era
precisamente esa naturalidad la que en nuestro
pais producia un efecto de irrealidad. En el texto
de presentacion del catalogo se aducia “la falta
de atencidon generalizada, la inexistencia de
estructuras y la ausencia de espacios y medios
especificos de difusién”, una carencia de apoyo
critico, institucional y comercial que hacia mas
que comprensible la urgencia de estos artistas por
localizarse en larealidad espafola. El problema es
que ya era demasiado tarde (o demasiado pronto,
seglin se mire) para hacer algo asi y, ya entonces,
cabia dudar de la oportunidad de plantear en fecha

“Lo caracleristico
de la excepeion
cultural espano-
la era producir
una percepeion
deformada de la
realidad”

tan tardia una exposicion del conceptualismo como
tendencia.

La muestra mantuvo de hecho una medida
ambigiliedad respecto a la coherencia como grupo
o movimiento de los artistas representados, se
presentd de manera explicita como una reunién
ecléctica de artistas cuyo tnico denominador
comun era su trabajo con medios no tradicionales y,
significativamente, el principal motivo de polémica
interna durante su larga gestacién fue el peso que
debia tener al apartado histérico.

La historia pesaba mucho en los 80, para
unos y otros, también para los que preferian
olvidar. Evitar hacer cualquier amago de balance
retrospectivo fue, sin duda, la mejor opcion, pero
no solo por el interés manifiesto de mostrar la obra

presente y evitar melancolias, sino también porque
no habria sido posible ofrecer un relato plausible
—en comun— de lo que habia pasado. Y es que algo
de razén debian de tener quienes pensaban que
aquel huracdn del conceptualismo entre los afios
73 y 75 pecaba de un vanguardismo mimético y
trasnochado.

Claro que esto, el que las cosas estuvieran
fuera de lugar, era lo que cabia esperar en aquel
ambiente de excepcion cultural. En medio del
ardor y la impaciencia por el final interminable
de la dictadura, lo que topicamente se conoce
como conceptualismo espafiol, que siguiendo con
el tdpico se suele identificar con Catalufia, tuvo
algo de espejismo artistico sugestionado por los
legitimos deseos de transformacidn politica. La
consecuencia parala escena artistica mas avanzada
fue que volvio a reactivar, desde el rechazo a los
medios tradicionales, el viejo fantasma del realismo
social.

Ese mismo fantasma habia sido motivo de
un agrio debate en la Bienal de Venecia del 76,
donde el Grup de Treball, considerado como el
mas representativo de nuestro conceptualismo,
acabara coincidiendo con los pintores y criticos
adscritos a aquella tendencia pictérica. Esa
pretendida legitimacion politica del arte fue un
motivo de peso en la animadversion del grupo
de 1980 hacia aquel conceptualismo que veian de
manera tan distorsionada, pero también fue uno
de los motivos por los que Fuera de formato tuvo
tantas dificultades paralocalizarse. El problema no
era solo la falta de atencidn critica o institucional,
sino también su deslocalizacion interna.

Entre los mas significados artistas conceptuales
historicos, Nacho Criado, coordinador de lamuestra
junto a Concha Jerez, siempre mantuvo una posicion
muy critica tanto con la instrumentalizaciéon
politica del arte, como con la moda huracanada
del conceptual. En aquella realidad excesiva lo
verdaderamente dificil era ver las obras. Por eso
resulta admirable laindiferenciay la firmeza con la
que muchos de aquellos artistas se resistieron a toda
esa categorica solemnidad que tendia a desfigurarlo
todo.

Aunque, en el caso de aquella exposicion, lo
cierto es que las obras, en su mayoria, no lograron
resistir. Al parecer el propio personal de limpieza,
y parte del ptblico en connivencia con la desidia
institucional, habian decidido que, en efecto, todas
aquellas instalaciones estaban literalmente fuera
de lugar. Algunas piezas fueron destruidas durante
la exposicidn, la mayor parte se perdieron en su
clausura, y solo unos pocos lograron recuperar sus
obras intactas'?

1 Presentacion del libro de Quico Rivas Cdmo escribir
de pintura sin que se note, J. L. Gallero (ed.), Madrid:
Ardora, 2011. Celebrada el 15 de diciembre de 2001
en el MNCARS. <<http://www.museoreinasofia.es/
multimedia/como-escribir-pintura-sin-que-note-
quico-rivas-critico-arte>>

2 J. M. Bonet, A. Gonzalez, F. Rivas, 1980, s. p.

3 V.Bozal, Historia del arte en Espafia, Madrid: Istmo,
1972, pp. 415-418.

4 Véase J. P. Wert; M. Escribano; L. Lopez, Los esquizos de
Madrid: figuracién madrileria de los 70, Madrid: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2009.
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7 J. M. Bonet, 6p. cit.

8 Ibid.

9 J. M. Bonet, “Quico Rivas. Las mil y una noches”, J. L.
Gallero y E. Rivas (eds.), Cémo escribir de pintura sin
que se note, Madrid: Ediciones Ardora, 2011, p. 415

10 F. Calvo Serraller, “Arte conceptual espafiol, memoria
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de 1983, p. 3.

11 Uno de los participantes periféricos, Angel Bados, lo

recordaba afios después: “Una batalla imposible [...]
fue como el canto del cisne del conceptual espariol;
la sensacion que tuve fue que el arte conceptual
planteado como arte alternativo al oficial espafiol
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al final del franquismo”. Ménica Gutiérrez Serna,
Fuera de formato. Evolucion, continuidad y presencia
del arte conceptual espafiol en 1983 (tesis doctoral),
Universidad Complutense, 1997. p. 287.

12 Ibid., pp. 77-78.



Los 30:

de artistas ideales

El mapa artistico espainol emergid con fuerza y mucha controversia desde los aflos 80 alaluz de
una institucionalizacion interesada mas en la promocion exterior que en el propio debate artistico.
El siguiente texto es un analisis sobre los modelos de artista y los consensos “ideales” del periodo.

Maria Luisa Fernandez,
Burladero. 1993.
Fotografia: Joaquin
Cortés / Roman Lores.
Colecciéon MNCARS.

1 4ltimo nimero de la revista Figura®
publicada en el ailo 1986 en Sevilla in-
cluia una seccién de fotografias reali-
zadas por Luis Pérez-Minguez, cronista
de muchas de las citas culturales de ladécada de los
afios 80 en Espafa. Con el titulo de Figura/Imd-
genes este dossier era un recorrido por distintas
exposiciones de caricter internacional, trazado a
partir de los retratos de artistas que tomaban parte
en estas muestras. Exposiciones que conformaban
los programas desarrollados principalmente por el
Ministerio de Culturay por la Fundacién La Caixa
en Madrid y Barcelona, junto a las programacio-

nes de otros espacios como la Fundacién March, la
Fundacién Mir6 o la Sala Metronom. Instituciones
de titularidad publica y fundaciones privadas que
impulsaron distintas politicas culturales y pro-
gramas expositivos, en ocasiones vinculados con
las tendencias de un mercado del arte que parecia
estar en un proceso de expansion permanente, algo
que en Espafia se materializ6 con la puesta en mar-
chadelaFeria Arco en 1982. Un paisaje expositivo
sin precedentes que tenia como objetivo integrar
al pais en el circuito del arte contemporaneo inter-
nacional tras 40 afios de excepcionalidad marcados
por la dictadura.

Entre los protagonistas de las fotografias de
Pérez-Minguez se encontraban muchos de los
artistas que participaban en las exposiciones or-
ganizadas por estas instituciones; el italiano Enzo
Cucchi, el grupo de escultores ingleses, o los aus-
triacos de Rennweg fotografiados en la Biblioteca
Nacional. El dossier también incluia una imagen
de Richard Long con motivo de su intervencion en
el Palacio de Cristal. Escenas de grupo, y autores
individuales, reunidos en torno a las categorias que
organizaban los discursos del arte en el periodo, las
nociones de nacién y disciplina. Razones expositi-
vas que se ajustaban a los intereses y objetivos de
las politicas culturales de un Estado inmerso en el
proceso de normalizacion emprendido. Un proce-
so que “sustituia la obsoleta abstraccion de lo uni-
versal del lema franquista Esparia es una unidad de
destino en lo Universal, por otra abstraccion, quizas
mas al dia, pero que al fin y al cabo cumplia la mis-
ma funcidn estructural; es decir, lo internacional
como proyecto comun”, en palabras de la critica
y comisaria Mar Villaespesa en la revista Arena
Internacional?. Este contexto de transformacion
significaba ademds una (nueva) adecuacién de la
imagen del pais a su presente politico, una opera-
cién en la que la cultura —y el arte— tendrian un
papel relevante como elementos estratégicos en
la consecucion de los objetivos marcados?. Al mis-
mo tiempo, la figura del artista adquiria asimismo
una gran centralidad con su presencia no solo en
espacios de exposiciones o publicaciones especia-
lizadas, también en medios de corte generalista.

De manera muy temprana, en 1981, el colecti-
vo CVA (Comité de Vigilancia Artistica), formado
por M. Luisa Fernandez y Juan Luis Moraza (1979
-1985) se interrogaba en una de sus acciones Sobre
el arte y la posible existencia de un artista ideal,
un irénico juego de tensiones lingiiisticas propio
del arte conceptual también adscrito a una cierta
estética administrativa. Una accidén que consistia
en encuestar —casi interrogar— a los espectadores
sobre el grado de acuerdo, o desacuerdo, con distin-
tas afirmaciones (contradictorias) proporcionadas
sobre esta figura ideal. El artista como individuo;
“Con un interés amplio, referido a los diversos as-
pectos del mundo del arte”/ “Con un interés refe-
rido a aspectos particulares del arte; con “Seriedad
formal”/ “Aspecto informal, despreocupado”; que
“Deberia ser importante”/ “No debe destacar”; que
“Es importante que se introduzca en los canales
de la politica cultural”/ “Independencia respecto
a galerias de arte y otros aspectos del mercado del
arte”; “Tratable en muchos fenémenos”/ “Solo
tratable en consultas artisticas”; “Con interés en
la transformacién politica”/ “Sin intereses politi-
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cos”;... “Esa persona deberia ser yo” / “Deberia ser
otra persona”..*

De entre todos los aspectos a valorar en la
aproximacion a ese ideal, muchos se ocupaban de
cuestiones relacionadas con el afuera; con el siste-
ma del arte, con la circulacion de la informacion o
lapromocion de laimagen-marca que va a caracte-
rizar los afos venideros. {Qué constituye la figura
del artista? ¢Cuéles son sus légicas de desarrollo?
éCuales los factores socioldgicos a considerar? CVA
planteaba un analisis critico —una vigilancia— so-
brela autoria, sus crisis —muertes y resurrecciones
consecutivas— asi como sus vinculaciones con la
nocioén de autoridad®. Un estudio que anticipaba
corrientes propias de décadas posteriores, como
aquellas que apuntaran hacia la disolucién del au-
tor en laidea de marca, en la empresa. Propuestas
como ladesarrollada por Philippe Thomas en 1987
con la creacién de la agencia de servicios publicita-
rios “Les readymade appartiennent a tout le mon-
de”. Una empresa que gestionaba las plusvalias
simbdlicas del arte, ofreciendo no simplemente la
compra de las obras, sino también su autoria, asi
como la posibilidad de ocupar una plaza vacante
en la historia del arte cedida gentilmente por el
artista ausente. Entre los lemas de los carteles pu-
blicitarios producidos por Thomas se encontraban
afirmaciones como: “Historia del arte busca perso-
naje... No lo deje para mafiana: haga historia hoy”¢

En esas mismas coordenadas (de ficcion) me-
diaticas parecian funcionar las politicas cultura-
les desarrolladas en la década de los 80 cuando se
presentaba en Paris —justo en 1987— el ciclo de
exposiciones titulado Cing siécles d’art espagnol.
Un ambicioso programa descrito en las paginas de
larevista Art Press en un especial titulado espagne
87 con articulos que analizaban las instituciones
y las escenas de tres ciudades concretas; Madrid,
Barcelona y Sevilla. Entre los protagonistas del
dossier se encontraban los nombres de Carmen
Giménez, Maria Corral, Tomas Llorens, Jean-Louis
Froment, Suzanne Pagé, y un articulo sobre lanue-
vaescultura espafiola a cargo de Calvo Serraller. E1
especial incluia asimismo un texto titulado L'art a
Séville, les faiseurs d’image [El arte en Sevilla, los
hacedores de imagenes] donde Catherine Grout’
se aproximaba al trabajo del circulo de artistas
vinculados con Figura: Rafael Agredano, Patricio
Cabrera, Pepe Espalitl o Guillermo Paneque. Los
articulos se acompafiaban con reproducciones de
obras, ninguna fotografia de grupo aparecia en sus
paginas.

Otra aproximacion muy distinta a las mismas
ciudades sera la ofrecida por la publicacién 4 Ta-
xis®, con numeros especiales dedicados también a
Madrid, Barcelona y Sevilla. En el caso de Sevilla,
y afinales del 92, 4 Taxis elaboraba un calendario
perpetuo en dos tomos titulado Un an a Séville
(pour toujours)®, un archivo de los lugares de la
ciudad y de sus habitantes. Imaginarios urbanos
producto de métodos propios de un merodeador o
un flaneur que no se adecuaban a ninguna imagen
oficial de estas escenas.

Regresando a Art Press, en una introduccion
nada complaciente con la operacién parisina fir-
mada porla critica Liliana Albertazzi', se apuntaba
hacia “la falta de experiencia, y por ello profesiona-
lidad”, “el riesgo de parcialidad en la seleccion de
los artistas” o “la ausencia de un acompafamiento
tedrico” como principales amenazas ala “situacion
floreciente” del pais. Un escrito que subrayaba las
dificultades que implicaba el “confundir las estruc-
turas culturales con el desarrollo de la creacion
misma”, o el establecer una lectura exclusiva en
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términos de actualidad marcada por la “voracidad
de la critica y las instituciones internacionales”
sin prestar atencidn a la especificidad de la histo-
ria reciente de un territorio “que no coincidia con
la de otros paises occidentales”. Entrevistada en
las mismas paginas, Giménez avanzaba un nuevo
ciclo de celebraciones previsto en torno al 92 afir-
mando: “En 1992, con ocasién del aniversario del
descubrimiento de América, sera 1dgico preparar
una gran exposicion internacional que confirme el
papel de Espafia en larealidad artistica contempo-
ranea”. Una fecha también mencionada (con refe-
rencias a las Olimpiadas y el V Centenario)en otra
conversacion publicada en la revista (pero fuera del
dossier) con Jorge Semprun, quién tan solo meses
mas tarde se convertiria en ministro de cultura

Portada de la revista Art
Press 117, septiembre de
1987. Imagen Art Press,
Paris.

con Felipe Gonzalez. Semprun hara referencia a
uno de los términos mas extendidos y asociados a
la imagen de Espana, el de la juventud ligado a la
movida. “On parle beacoup de lamovida”, afirmaba
el entrevistador. El escritor definia lamovida como
una corriente marcada por laironiay el no-respeto
propios del momento posdictadura, a la que opo-
nia el término Movimiento (referido al falangista)
como sinénimo del inmovilismo del Régimen.
También explicaba el grupo como fenémeno en el
que “se reproduce desde lo cultural, y cada vez me-
nos politizado, los viejos valores del movimiento
anarco-sindicalista tan arraigados en lavieja Espa-
fia. La movida es libertina y libertaria” " afirmaba.
Y es que la juventud (y su caracter provocador)
serd sin duda un valor importante y repetido en la



construccion (promocidn) de esa imagen de Esta-
do publicitada (también en la de sus artistas). Una
categoria que no estard solo presente en las revistas
de arte, también en muchas de las referencias a la
situacion politica con alusiones continuas a un go-
bierno joveny a sujoven democracia.

Sin embargo, en 1992 yano serd posible hablar
de juventud en los mismos términos. En los tlti-
mos afios 80, y tras la depresion del mercado en
los 90, las escenas se enfrian siguiendo el trayecto
iniciado en otros contextos. La distancia marcada
con el “paso de una sensibilidad pictérica calida a
otra fria y objetual”? de José Luis Brea en Antes
y después del entusiasmo. Arte espafiol 1972-1992
(1989), y el “dialogo critico” propuesto por Mar
Villaespesa junto a los participantes de El suefio
imperativo (1991), generaron debates (a veces po-
lémicos). Larenovacion de los lenguajes del arte,
la existencia de una oficialidad en las practicas,
las reflexiones en torno a la funcién del artista o
lainstrumentalizacidn-institucionalizacién de la
cultura seran argumentos de trabajo constantes
en el contexto de crisis abierto tras la euforia de
los afios previos. Las metaforas acerca de los su-
cesivos naufragios y desencantos® seran figuras
repetidas en los textos de la época. También las
repuestas directas a las camparias gubernamen-
tales que cuestionaban los procesos de homolo-
gacién del arte espafiol —y de sus diferencias— en
el exterior.

Sera en torno a la fecha del 92 cuando se vi-
sibilicen distintas aproximaciones criticas a los
sistemas de representacion del arte y las politicas
culturales de la década anterior. En el marco de la
Exposicion Universal el colectivo Estrujenbank
(formado por Juan Ugalde, Patricia Gadea, Maria-
no Lozano y Dionisio Cafias) presentaban su Cam-
paria para la desinformacion y el analfabetismo™:

“El propésito de esta campafia organizada por
Estrujenbank es el de poner en evidencia el terro-
rismo dulce, realizado a través de la manipulacion
de lainformacién (como una manera disfrazada de
servicio a la poblacién) para asi mejor controlar a
las masas [...] El poder ha tenido siempre especial
interés en hacer saber ala poblacién el que solo un
pufiado de escogidos sabe como se administra un
pais y una cultura [...] ¢No serd que se alfabetiza a
la gente para poder controlarlos mejor?”.

El proyecto fue iniciado en una convocatoria
lanzada por el colectivo Preiswert Arbeitskollegen
(Sociedad de Trabajo No Alienado) en un espacio de
celebracién muy distinto, el de la estacion de Atocha
de Madrid, y con una accion en la que los miembros
de Estrujenbank repartian octavillas a los viajeros
del metro vestidos como hombres-sandwich y pa-
yasos. Una imagen de grupo que no se correspondia
con laiconografia de época, y que establecia ciertos
vinculos con reivindicaciones de una idiotez van-
guardista propias de otros tiempos, trasnochadas.
Informados por textos como La decadencia del anal-

“Las metaloras
sobre naufragios
y desencantos
son figuras
repetidas en
los textos de
la época”

fabetismo escrito por José Bergamin en los afios 30,
también por figuras como las de Thomas Hobbes o
Hans Magnus Enzensberger's, el colectivo cuestio-
nabalas razones y los objetivos de esa alfabetizacion
operada en el territorio. Una alfabetizacion que en
el ambito del arte —en la educacion del artista— pa-
sabanecesariamente por el conocimiento de la gra-
matica de lo internacional; de sus protocolos de pro-
duccioén, exhibicion y distribucién —sin perder por
ello la singularidad—. También por la instruccién
en los modos de promocion adecuados. Cuestiones
presentes en la construccion de ese perfil de artista
ideal que parecia ser contestado con intensidad.

En el afio 1993,y como parte de lamuestra titu-
lada Burlas expresionistas”, Maria Luisa Fernandez
desplegaba sobre los muros de una galeria una nue-
va coleccion de fotografias de grupos de artistas;
el galerista Michael Werner rodeado por Baselitz,
Kirkeby, Penck e Immendorf; Martin Kippenber-
gery el grupo de los pintores neoexpresionistas,
o la transvanguardia italiana con Chia, Paladino y
Clemente. Junto a estas figuras de la actualidad,
la artista también incluia en su recorrido image-
nes de la historia del arte; una fotografia de Mar-
cel Duchamp, Man Ray, Max Ernst y René Magritte
posando en la inauguracion retrospectiva de Wi-
lliam Copley en el Stedelijk Museum en los 60; o
los artistas de los grupos vascos —Basterretxea,
Mendiburu...— en una exposicion organizada en
México en 1970.

Imagenes en las que nuevamente se repiten
composiciones y poses como las descritas. Image-
nes en las que es posible reconocer los nombres ya
citados de los protagonistas.

Tan solo dos mujeres aparecen en las fotogra-
fias que cubren las paredes de la sala: una es la
escultora Eva Hesse, la otra es la pareja de Fran-
cesco Clemente, a quien el grupo de los pintores
italianos (paraddjicamente) cede el paso para que
se sitie en primer plano’®. Sobre el suelo y pro-
tegidos de la serie de fotografias por estructuras
de madera tefiida (Burladeros), se situaban los
artistas ideales; formas geométricas similares a
graficas circulares tridimensionales, fragmentos
de pasteles, calculos y porcentajes, reorganizados
para conformar un paisaje de seres arquitecturi-
zados, antropométricos®. Figuras que no se pre-
sentan erguidas, sino que estan recostadas. Son
los ensayos formales de esos artistas ideales ela-
borados por Fernandez a partir de los resultados
obtenidos en sus cuestionarios. Cabria preguntar-
se a partir de estas piezas acerca de las opciones
marcadas, de lo elegido, para calcular la probabili-
dad de existir como artista (fotografiado, erguido)
yademas cuestionar los procesos —los acuerdos y
los pactos— que hicieron y hacen posible ese con-
senso sobre el ideal®. -

1 Revista Figuran.® 7/8, Sevilla, 1986.

2 Mar Villaespesa. “Sindrome de la mayoria absoluta”,
Arena Internacional del Arte, n.° 1, febrero, 1989.

3 Verlo apuntado por Patricia Mayayo en
“Desencuadres: los afios 80 fuera de campo”. Carta
primavera-verano 2013.

4 Ttemsdelaencuesta presentada por CVA,
“Coninferencia” Aula de cultura de Vitoria- Gasteiz,
1981.

5 Juan Luis Moraza dirige en 1991 un seminario titulado
“Cualquiera, todos, ninguno. Mas alla de la muerte del
autor”, Arteleku, San Sebastidn, 1991.

6 Lesreadymade appartiennent a tout le monde
“Publicidad, publicidad...”, 1988. Fotografia. Coleccion
Museo Reina Sofia.

7 Catherine Grout publicd en la revista Figura, “Donde
se trata de arte y mobiliario en Francia I”, Figura, n.° 6,
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septiembre, 1987.
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ochentay las exposiciones. Reflexiones en torno al
fendmeno de la exposicién como medio para establecer
los significados culturales del arte”. D’Art, n.° 22,
Revista del Departamento de Historia del Arte de la
Universidad de Barcelona, 1996.

13 Gloria Picazo, “Mas alla de naufragios y desencantos”,
Arena Internacional 4,1989. Picazo juega con estos
términos en referencia a la pelicula El desencanto
(1976) de Jaime Chavarriy a articulos como “Después

del naufragio...” de Simon Marchan Fiz, publicado en el
catalogo de la muestra Fuera de formato (1983).

14 Presentada como parte del proyecto El artistay la
ciudad. Exposicion Universal. Sevilla, 1992.

15 Dionisio Cafias, Mariano Lozano y Juan Ugalde,
Estrujenbank, Madrid: El Garaje, 2008.

16 Ibid.

17 Exposicion Burlas expresionistas. Maria Luisa
Fernéandez. Galeria Trayecto. Vitoria- Gasteiz, 1993.

18 Ver Xabier Sdenz de Gorbea. “Légica de la
provisionalidad”. Burlas expresionistas, Maria Luisa
Fernandez. Galeria Trayecto. Vitoria- Gasteiz, 1993. En
el catdlogo de la muestra, Fernandez hara referencia a
la exposicion Origen y vision afirmando: “De los artistas
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19 Manel Clot, Trdnsitos. Estancias innombrables. (La
casa natal). Maria Luisa Fernandez. Galeria Berini.
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20 “Deberia existir” / “No deberia existir”. Ultimo item
que marcar en el cuestionario CVA (1981).
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REVERSO La satirizacion del poder y el juego como forma de superaciéon forman parte
de todas las civilizaciones. En el siguiente trabajo los autores analizan tres casos que han sido
pioneros en los logros del activismo callejero: ACT UP, GEE-ATE y Bike Liberation Clowns.

[.a broma infinita

La performance frente a lo insalvable:

teatralidad, activismo y movimientos sociales
Por Benjamin Shepard, L. M. Bogad y Stephen Duncombe™

n los dltimos afios, los observadores han

llegado a describir la protesta callejeray

el activismo teatral como ineficaz e in-

cluso contraproducente (Weissberg).
“Las protestas de la tiltima semana en Nueva York
fueron algo mas que un desacertado y estupido
ejercicio de orgullo sin importancia. Fue una co-
losal pérdida de energia politica”, escribié Matt
Taibbi poco después de la Convencién Nacional Re-
publicana de 2004. Taibbino era el tinico que pen-
saba asi. “Seria sensato apreciar esta evidente falta
de efecto y concluir que no vale de nada, que seria
lo mismo quedarse en casa”, escribié Karen Loew
tras la segunda toma de posesién de Bush, algunos
meses mas tarde. Otros sugeririan que los métodos
usados por el activismo callejero
implican multiples significados
que requieren de un examen
mas riguroso (Chvasta; Shepard,

“El juego como

Ayudaalos activistas a desarmary a fortalecerse en
lugar de a participar en lalucha callejera. También
atrae al publico. Frente a la coaccion, la actividad
de los movimientos sociales es quizas mas util al
ayudar alos actores sociales a cultivar y a sostener
comunidades de resistencia. En esto, las nuevas co-
munidades conforman, compensany se enfrentan
asus amenudo insalvables oponentes politicos. No
es un fendmeno nuevo. Tomemos como ejemplo a
los diggers (cavadores) que ocuparon St. George’s
Hill en 1649. Aunque no consiguieron conservar
su zona auténoma, “lo que estos parias del Nuevo
Ejército Modelo de Cromwell mantuvieron en alto
fue la comunidad creada en su acto de resistencia;
era un modelo a escala de la confraternidad que
demandaban para el futuro”, es-
cribe Steve Duncombe (Cultural
17). Los autores de este ensayo
hemos tenido experiencias simi-

Queer, Play). No faltarian tampo- P e’f ormance lares con el juego social y cultural
co quienes sugeririan que dicha politica esté y la creacién de una comunidad.
teatralidad requiere tanto de una . Paradar sentido a estas experien-
aplicacidn tactica distinta (Bogad, relacionado con cias, hemos adoptado un enfoque
“Tactical”, Electoral) como de una . . 2 autoetnografico paraescribir este
reevaluacidn critica (Duncombe, la hberaCI,On de texto, integrando tanto la obser-
Dream). Como observd Taibbi,la  Un gran numero vacion participativa como los
diversidn que tiene lugar durante de fuerzas desarrollos teodricos a fin de crear

una manifestacion yano se consi-
dera una amenaza. Sin embargo,
en lugar de preocuparse, los acti-
vistas de los movimientos actuales
parecen estar obsesionados por el
Juego de la teatralidad callejera,
las bromas y las manifestaciones.

El siguiente ensayo estudia
los pros y los contras del uso del teatro callejero
y de las bufonadas lidicas en los movimientos so-
ciales. Para muchos de los implicados, el juego es
visto como un recurso con muchas aplicaciones
para la actividad de los movimientos. Pero tam-
bién es un drea que requiere explicacién. En su ni-
vel mas basico, el juego como performance politica
estd relacionado con la liberacion —de la mente y
del cuerpo— de un gran nimero de fuerzas repre-
sivas, que van del Estado al super ego, ese policia
que habita en la cabeza. El significado de juego para
la performance de los movimientos sociales incluye
innumerables dimensiones. En un nivel mas prac-
tico, el juego liberador es considerado por muchos
activistas como un medio de eludir la represion.
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represivas, que
van del Estado
al super ego”

un entendimiento del juego y de
la performance activista (Butters;
Hume y Mulock; Juris; Lichter-
man; Tedlock).

Existen muchas formas de
juego, como la famosa ocupacion
de tierra de los diggers, el disfraz
de género o dragging, las llamadas
de atencion de ACT UP, el uso de comida y bandas
de mariachi entre la comunidad latina de EE. UU.,
ladramaturgiabailada, el sabotaje cultural o cultu-
re jamming, el carnaval y otras formas de activida-
des de construccion comunitaria creativa. Se tra-
ta de la estimulante sensacion de placer, del gozo
de crear un mundo mas emancipador y solidario.
Existen muchas formas de pensar en el juego. Para
Richard Schechner, jugar implica hacer algo que no
es exactamente “real”. Se trata de algo “de doble
filo, ambiguo, que se mueve en diversas direcciones
simultdneamente” (79).

Aunque hay muchas formas de conceptualizar
el juego, la mayoria de los estudios empiezan por
Homo Ludens: un estudio del elemento ltidico en la

cultura de Johan Huizinga, una obra que ha inspi-
rado a los actores de los movimientos sociales du-
rante décadas. Su definicién abarca muchos de los
hilos establecidos en este debate inicial. Entre ellos
la concepcion del juego como “actividad libre que
se sitla de manera bastante consciente fuera de la
vida ordinaria en tanto que no seria, pero que al
mismo tiempo atrapa intensamente y por completo
al jugador”. Prosigue con que el juego “promete la
formacidn de agrupaciones sociales que tienden a
rodearse a si mismas en el secreto y subrayan su
diferencia con el mundo comun disfrazandose o
mediante otros medios” (5). Se trata de un espacio
paralaactividadlibre. De este modo, el juego esuna
respuesta ideal a la represion politica.

El juego es ttil para los movimientos sociales
de numerosas maneras. A continuacion se plan-
tean cuatro formas en que el juego contribuye en
las campanas.

(D) Ofrece una forma normalmente (aunque
no siempre) no violenta de enfrentarse al poder,
de jugar con el poder, en lugar de reproducir pa-
trones de opresion o dindmicas de poder. Asi, el
juego permite alos actores sociales desarmar a los
oponentes. El resultado son nuevas formas de re-
laciones sociales.

(2) Sirve como medio para la construccion de
una comunidad. Para muchos, el objetivo de or-
ganizarse como movimiento es crear no solo una
solucién externa a los problemas, sino crear co-
munidades de apoyo y resistencia. Aqui, el juego
cobraunadimensién prefigurativa de construccion
comunitaria.

(3) Sostiene eficazmente un esfuerzo de orga-
nizacion coordinado. En su aspecto mas necesario,
el juego es enormemente 1til como parte de un es-
fuerzo que incluye muchos componentes tradicio-
nales de una campaiia de organizacion. Sin dicha
integracidn, el juego es menos 1itil; se convierte en
una forma de desublimacién represiva (Marcuse).

(4) Ademas, en su aspecto mas necesario, el
juego invita a la gente a participar. Entre suuso de
la cultura y el placer, implica e intriga. A través de
sus medios de umbral bajo, permite nuevos parti-
cipantes en el juego del activismo social.

Estos cuatro componentes se pueden inte-
grar facilmente en estrategias globales para los
movimientos. A partir de aqui, el juego y la perfor-
mance politica se entienden como herramientas
afectivas y dispositivos instructivos capaces de
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permitir a los activistas generar una imagen tanto
de lo que va mal en el mundo como de a lo que se
pareceria un mundo mejor. Por ejemplo, Martin
Luther King, Jr. utilizé de forma muy eficaz los
medios de comunicacion y la teatralidad callejera
para manifestar lo que ocurria con el apartheid en
EE. UU. El archivo de video de las manifestaciones
pro derechos civiles incluye imagenes tanto de la
imperecederaviolenciaejercida por el Estado como
de gente bailando y cantando (McAdam; Payne). A
lolargo de dichas campafias, los actores sociales se
apoyaban entre si enfrentandose a sus sobrecoge-
dores oponentes y a la violenta represion a través
de serias y en ocasiones ridiculas interpretaciones
de himnos eclesiasticos tradicionales, a veces con
la letra sardonicamente actualizada para la lucha
contemporanea (Reed). Quizas, antes que nada, el
juego y la performance politica crean espacios en

los que los activistas se sienten llamados a desafiar
a sus oponentes aparentemente insalvables.

Lo que viene a continuacidn se divide en dos
partes: la primera establece los fundamentos filo-
séficos para el uso de la performance y la teatra-
lidad en el proceso del activismo para el cambio
social; la segunda parte incluye ejemplos de los
movimientos contra el sida, la justicia universal y
ecologistas que demuestran el uso eficaz del juego
y la performance en el activismo social. Los casos
descritos ilustran formas que los activistas toman
prestadas de la politica del juego para enfrentarse
alo insalvable unay otra vez.

Tedricamente hablando. Existen innumerables
formas de pensar en las formas teatrales de protes-
ta. Alolargo de la tiltima década los debates sobre
las implicaciones de la organizacion Iidica se han

Constant, Homo ludens,
1964. Oleo sobre tela,
160 x 185 cm. Coleccién

Stedelijk Museum,
Amsterdam.

extendido exponencialmente. Incontables actores
han participado en el debate sobre los significados,
posibilidades y limitaciones relativos al activismo
de tipo bromista y teatral (por ejemplo, Bogad,
“Tactical,” Electoral; Duncombe, Dream; Ehren-
reich; Shepard, “Play,” “Joy,” Play, Queer; Solnit).
Muchos de estos debates se basan en el trabajo
entre académicos y activistas para crear espacio
para las influencias culturales dentro de las prac-
ticas de los movimientos (Darnovsky et al; Dun-
combe, Cultural; Reed). En este sentido, activistas
yacadémicos se han organizado por igual para dar
cabida alugares en los que desarrollar una amplia
variedad de afectos, que incluyan sentimientos
de placer, libertad y una dindmica liberadora mas
ligera y bromista dentro de las practicas y el aca-
demicismo de los movimientos. El juego y el pro-
ceso de actividad de los movimientos empezaron
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La Habana, Cuba,

José A. Figueroa,
fotografia de la
performance colectiva La
pldstica joven se dedica
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a ganar reconocimiento. Los medios y los fines ya
no se consideraban términos que se excluyesen los
unos a los otros.

Sin embargo, las preguntas sobre la eficacia
politica siempre surgian pronto en estos debates
(Chvasta). Muchos se preguntaban qué habia de
valido en la frivolidad tactica de la organizacion
de los movimientos. Algunos sugerian enfoques
sobre el activismo que partian de la redistribu-
cion de los recursos que se interponian en la or-
ganizacion del mundo real (Weissberg). Al fin y
al cabo, muchos de los nuevos enfoques basados
en la cultura contrastaban marcadamente con
los enfoques dominantes del academicismo so-
bre movimientos sociales, que hacian hincapié
en las elecciones racionales, el comportamiento
colectivo y la asignacion de recursos (McAdam et
al). Bien entrada la década de los sesenta, los es-
tudios sobre movimientos tendian a centrarse en
la dindmica de las multitudes, las muchedumbres
y las revueltas (Le Bon). El frenesi de la vida co-
lectiva de los humanos se veia normalmente como
una forma de desviacion. Aunque se podia encon-
trar significado en el comportamiento expresado
durante las manifestaciones callejeras, lo que in-
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Cortesia del artista.

cluia aspectos de ritual, danza y frenesi dionisiaco
(Ehrenreich), lamayoria de los tedricos de las mul-
titudes argumentaban que tales actividades refle-
jaban una falta de pensamiento racional (Jasper).
En sulugar, la consideracion critica del significado
delos actosirracionales quedaba en la providencia
del psicoanalisis, que encontré su camino en la teo-
ria social de la Escuela de Frankfurt (Marcuse). Y
los académicos de los movimientos sociales vieron
con recelo el comportamiento de las multitudes.
Por supuesto existe una razon para ello. Durante
los afios posteriores ala Segunda Guerra Mundial,
fueron muchos los que estuvieron profundamente
marcados por laidea de que las manifestaciones os-
curas del comportamiento colectivo impulsaron el
ascenso del Tercer Reich y de la Guerra Fria (Good-
win). Los criticos aducirian que los enfoques mas
bromistas y teatrales sobre la practica de los mo-
vimientos sociales son frivolos, ya que descartan la
posibilidad de la transformacion social y politica
(Ebert). Los criticos argumentarian que los enfo-
ques sobre organizacion que incluyen elementos
de espectaculo, placer, juego o teatro son realmen-
te contraproducentes (Weissberg). Sin embargo,
otros discreparian de este punto de vista.

as limitaciones del punto de vista racio-
nalista sobre los movimientos sociales
son muchas. En primer lugar, los huma-
nos no siempre se comportan de forma
racional. “Todo juego tiene su parte excitante”,
apunta el estudioso de los movimientos sociales
Jasper (26). El goce de la protesta es lo que con
frecuencia hace que la gente se implique. El enfo-
que racionalista no reconoce las motivacionesy el
placer que muchos encuentran enlabusquedadela
creacion de un mundo mejor. “Aquellos que reduci-
rian los movimientos sociales a actores instrumen-
tales implicados en luchas de poder en un campo
de batalla denominado estructura de oportunidades
politicas han elegido la via ontoldgica”, sostienen
Eyermany Jamison (368). Estos tedricos han to-
mado la decision de “ver el mundo en términos de
estructuras y procesos que existen fuera del signi-
ficado que los actores les adscriben. Para ellos el
mundo se compone de conexiones causales entre
variables dependientes e independientes, no de las
luchas de los seres humanos reales” (368).
La critica mas constante del juego en la cons-
truccion de movimientos sociales es que la activi-
dad Iadica es una forma de compromiso ligada ala



clase; es algo de lo que puede disfrutar la juventud
de clase media pudiente que tiene el tiempo libre
para ello. Al parecer, podemos suponer que los
pobres no quieren o no necesitan jugar. Andrew
Boyd, el fundador de Billionaires for Bush, Steve
Duncombe, uno de los fundadores de la seccién
neoyorquina de Reclaim the Streets y yo (Shepard)
tuvimos que enfrentarnos a diversas de estas cues-
tiones tras la presentacién sobre performance, jue-
go y fantasia del activismo durante una conferen-
cia en otofio de 2006. En el tren de vuelta a Nueva
York, reflexionamos sobre esta rama de la critica.

Andrew Boyd recordd una historia del Paris
del 68. La imaginacion al poder era el grafiti que
se pintaba en las calles de Paris en 1968. Duran-
te aquel emocionante periodo muchos sugirieron
que este punto de vista traicionabalalucha de clase
del movimiento. Los trabajadores al poder, insistia
un radical especialmente preocupado por la clase.
Boyd recordd la respuesta de Paul Virilio a esta
miope acusacion: “Camarada, éestd insinuando que
los trabajadores no tienen imaginacion?”. Este tira
y afloja no es nada nuevo.

Sin embargo, incluso un vistazo superficial
sobre la historia de los movimientos sociales indi-
ca que el juego no es precisamente una actividad
ligada a la clase. Sin duda, los situacionistas, los
yippies (Partido Internacional de la Juventud) y
los movimientos de liberacién gay son famosos
por articular una praxis que incluia una teoria y
una practica del juego, usando humor, sexo, cultu-
ray diversion para promover los objetivos de sus
respectivos movimientos (Plant; Shepard, Play,
Queer). Ademas, esto no excluia de ningun modo
los esfuerzos del movimiento. Las cartas de los tra-
bajadores pro derechos civiles que participaron en
el Verano de la Libertad de 1964 indican que el eros
social, los bailes, el beber cerveza, las canciones, el
ligoteo y el desenfrenado sentido de la conexién
social entre los trabajadores solo eran parte del
Freedom High de los afios de protesta pro derechos
civiles. La lucha por destruir barreras raciales, so-
ciales, culturales y sexuales incluyé mucho de jue-
go y de experimentacion sexual. El Freedom High
formaba parte del apresuramiento por reconocer
que erarealmente posible construir un camino ha-
cia un marco mas emancipatorio de las relaciones
sociales (McAdam 72). Formaba parte del placer
de alto voltaje que producia la construccion de un
mundo mejor.

Para muchos de estos movimientos, el juego
era parte de lo que sostenia el activismo. Mickey
Melendez, de los Young Lords de Nueva York, un
grupo de accion directa de liberacién latina que se
organizo en uno de los distritos legislativos mas
pobres de Estados Unidos, recuerda la musica de
los mitines, el baile y las actuaciones de Tito Puente
pararecaudar fondos con los que pagar a los aboga-
dos que sacaban a los activistas de la carcel.

Décadas mas tarde, yo (Shepard) trabajé en
un programa de intercambio de jeringuillas en la
calle del Hospital Lincoln que en 1970 tomaron
los Young Lords. Solo tres décadas después, en-
tre aquellos vecinos estaban los mayores indices
de gente sin hogar que lidiaban con el VIH y te-
nian dependencia quimica de la ciudad. Soliamos
tocar los tambores y leer poesia durante nuestras
reuniones de asesoramiento a los arrendatarios
o el funeral de alguno de nuestros miembros que
habia muerto. Sabiamos que sobreviviriamos al
momento de desesperacion y pena si se insinuaba
una risita o una sonrisa en el grupo. Y los miem-
bros sabian que habian hecho frente a lo negativo,
lo habian sobrepasado y habian salido al otro lado.

De estaforma, cumpliamos la tarea que Hegel puso
como reto paralavida moderna hace yamas de dos
siglos. Marshall Berman explica: “si podemos mirar
de frente a lo negativo y vivir con ello, entonces po-
demos lograr un poder verdaderamente magico” y
“convertir lo negativo en ser” (29). El juego apoya a
la gente incluso en las circunstancias mas dificiles.

En la niebla de una sangrienta guerra civil en
El Salvador un grupo de mujeres organizé tres co-
mités por campo de refugiados: uno parala educa-
cidn, otro parala construccién/recogida de basuras
yun tercero llamado el comité de alegria (Duncom-
be, Dream). El compromiso alegre
tiene lugar en los lugares mas im-
probables. Por ejemplo, durante
las Guerras Médicas de Herddoto,
los lideres idearon un enfoque in-

“¢Camarada,
estas insinuando
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llos que se han aburrido de la retérica, utilizada
en exceso, de laizquierda. El critico social Douglas
Crimp encontrd que este aspecto de la cultura or-
ganizativa de ACT UP era tremendamente inno-
vador. Le permitiéo comprometerse con el grupo
durante mas de cinco afos, cuando la matanza del
sida se extendia sin una cura a la vista (Shepard,
Queer; Takemoto). Y desde luego, es justo este re-
conocimiento de la necesidad de apoyo emocional
lo que elude el analisis de los criticos a la protes-
ta ladica (Weissberg). Por este motivo, se incluye
en este ensayo un breve resumen de la eficacia de
las politicas ludicas de ACT UP.
El primer caso trata justamente
sobre esto.

Exposicion del Caso Uno: ACT

novador para sobrellevar la ham- que 10 S UP y su lucha contra lo insal-
bruna. “El plan adoptado durante . vable. Una critica constante a
lahambruna fue participar en jue- trabaj adores la performance callejera radical
gos un dia de manera tan entrega- . bromista es que trivializa el pro-
da como para no tener deseos de ?10 tle.nen. i blema. Sin embargo, existe una
comer”, dice Herddoto, “y al dia lmaglnacmn?” larga historia de satirizacion del
siguiente comer y abstenerse de poder que abarca todas las civili-
los juegos. De este modo transcu- (I'e SpueSta de zaciones humanas. A veces es ne-
rrieron dieciocho afios” (citado Paul VlrlllO a cesario tomar una situacién lo su-
en Csikszentmihalyi 1x). Estos ficientemente en serio como para
juegos inventados por los griegos AndreW BOy €n hacer burla con ella. Sin embargo,

siguen haciéndolos en nuestros
dias. Aunque el relato es ficticio,
el asunto es ilustrativo. La gente
“se mete tan de lleno en el juego
paraolvidar el hambre y otros problemas”, afirma
Csikszentmihalyi. “¢Qué poder tiene el juego como
parahacer que los hombres renuncien por él a sus
necesidades basicas?” (Ix). El juego funciona como
una sorprendente herramienta paralaactividad de
los movimientos.

Sin embargo, hasta la fecha, no se ha llegado
a ningn consenso. Al escribir sobre los grupos
contemporaneos de performance lidica como Bi-
llionaires for Bush y iYa Bastal, el filésofo Simon
Critchley explica:

“Estas tacticas comicas ocultan una seria
intencidn politica: ejemplifican la eficaz forja
de cadenas de equivalencia o formacion de
voluntad colectiva entre grupos de protes-

ta diversos y, por otro lado, conflictivos.
Desplegando una politica de subversion, la
practica anarquista contemporanea ejerce
una presion satirica en el Estado para mos-
trar que otras formas de vida son posibles. Al
reflexionar sobre mis ideas del humor, es el
cardcter expuesto, consciente del ridiculo y
autodebilitador de estas formas de protesta
lo que encontraba convincente en compara-
cion con la sagrada seriedad de la mayoria de
formas de nihilismo activo de vanguardia y
otras formas de protesta contemporanea (no
menciono nombres). Grupos como Pink Bloc
o Billionaires for Bush estan representando
suimpotencia frente al poder de una manera
profundamente poderosa. Politicamente, el
humor es un poder impotente que utiliza su
posicion de debilidad para desenmascarar
aaquellos que estan en el poder a través de
formas de ridiculo autoconsciente. De ahi
que la estrategia de la guerra no violenta sea
tan importante”. (124)

Critchley no es el tinico en sugerir que la estética
antiheroica de las practicas activistas lidicas o tea-
trales son verdaderamente atractivas para aque-

mayo del 68)

no todo el mundo reconoce esta
realidad. Weissman (2005), por
ejemplo, sugiere que aunque la
Coalicion del sida para desatar el
poder (AIDS Coalition to Unleash Power, ACT UP)
hizo un buen trabajo, su uso de la dramaturgia es-
tratégica, sus llamadas de atencion alos medios de
comunicacion, sus alteraciones y politicas sexuales
eran contraproducentes. Otros aducirian que las
politicas sexuales formaban parte de lo que ayu-
daba al grupo a seguir siendo necesario (Shepard
y Hayduck; Shepard, Queer, “Joy”; Takemoto). Al
finy al cabo, hacia dos décadas, las posibilidades de
una esfera publica queer! estaban profundamente
restringidas. La crisis del sida parecia estar cre-
ciendo exponencialmente mientras a las personas
queery a otros marginados sociales se les dejaba
apafarselas mientras disminuia la aceptacion po-
litica por su mala situacion. La decision sobre la ley
de sodomia del Tribunal Supremo de 1986 Bowers
frente a Hardwick releg6 atin mas la sexualidad
queer al dominio de lo proscrito. Para sostener su
lucha contra el continuo ataque, las personas queer
mirarian a la sociedad publica, a la esfera sexual
publica creada durante los afios de liberacion gay.
Latactica del movimiento incluia la estética queer
bromista que resaltaba la visibilidad (Berlant and
Freeman).

“Al principio no era como si estuviéramos con-
cluyendo nada”, afirma Mark Harrington, “pero a
medida que nos volvimos cada vez mas sofisticados
con las tacticas, empezamos a tener un impacto”. El
enfoque de grupo bromista de umbral bajo ayudd
a los miembros sin experiencia politica a encon-
trar un punto de entrada inequivocamente queer
en una lucha politica que de otro modo se habria
sentido como insalvable. “Frente a la muerte, re-
sultaba enormemente gozoso y una liberacién
sentir dicho amor con otros”, recuerda Harring-
ton. “La jocosidad era una parte extrema de ello”.
Estajocosidad tomabainnumerables formas: “Sila
gente estaba enfadada, planeaban una llamada de
atencion, a veces incluso una llamada de atencion
no autorizada en la reunion, otras veces con otros.
En otras ocasiones, iban travestidos en la toma
de un organismo oficial”. En momentos dificiles,
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muchos activistas tomaban prestado y se apoyaban
ellos mismos incorporando elementos ltidicos en
sus performances y campafas. Mientras se apoyaba
eneljuego de ACT UP, Harrington trabaj6 con Jim
Eigoy otros miembros del Comité de Tratamiento
y Datos (T&D, segiin sus siglas en inglés) para con-
tribuir en el avance de algunos de los mayores éxi-
tos de ACT UP, como la revisién
por parte de la Administracién de
Medicamentosy Alimentos (FDA)
estadounidense de la aprobacion

“ACT UP parecia

loinsalvable (Schechter). “Esta cuestién insalvable
es de donde procede el cinismo”, admite Jennifer
Miller, fundadora de Circus Amok. “Es insalvable,
tenemos que volvernos capitalistas”. Sin embargo,
laotra carade ese pensamiento sigue existiendo. La
l6gica del juego es que desafialaldgica convencio-
nal. Invita ala gente a comprometerse con asuntos
que son mucho mas serios que los
tratados de una manera formal.
Algunos problemas son demasia-
do importantes como para que

de fAirmacos para aquellos en ne- Canalizar una se traten con compostura. En su
cesidad critica (Epstein, 1996). El , lugar, las bromas, el ridiculo y el
compaifiero del T&D de Harring- energla que no juegopueden serlasherramientas
ton, Jim Eigo, fue una de las voces se Veia desde mas potentes de las que disponen

mas elocuentes de lanecesidad de
vincular la defensadel sidaylapo-
litica sexual (Shepard, Queer). El
juego contribuyd plenamente en

los tiempos de
Harvey Milk...

los activistas, en especial frente
a obstaculos apabullantes. Dicho
espiritu de desafio es a veces todo
lo que uno puede hacer; a veces,

la creacion de una comunidad de l.a mezcla de es suficiente. “Abre el espacio del
resistencia. . . . activismo”, afirma Miller. Hace

Durante muchos afios, una lndlgnaCIOn y que lo previsible no lo sea tanto
politica del juego ayudd a los que energia sexual durante un minuto. “Hace que el
lidiaban con la crisis del sida pri- 9 trabajo frente a lo insalvable sea
mero a comprometerse y luego a era pOdeI‘OSEl unaopcion razonable [...] Noeslo

seguir comprometidos con la lu-
cha. En 1989, Tim Miller, un artis-
ta de la performance de Los Angeles, encontré en la
mezcla de indignacién y energia sexual de ACT UP
una potente combinacién. Ademas, el grupo ofre-
ciauna salida a pasiones que de otro modo habrian
sentido que desperdiciaban. “4Quién tenia tiempo
de preocuparse por ese tio excéntrico cuando todo
lo que tenia sentido era ACT UP?”, escribid, “es-
tdbamos concentrandonos en intentar detener el
sida. También guardabamos un poquito de ener-
gia para actuar” (Miller 203). Para Miller, ACT UP
parecia canalizar una energia queer que no se veia
desde los tiempos de Harvey Milk: “Las ollas es-
taban hirviendo ya que una generacién de buenos
chicos y buenas chicas queer se estaban volviendo
peligrosos” (203). La energia de ACT UP era una
respuesta ideal al aislamiento y al panico que ha-
bian caracterizado la primera respuesta ala epide-
mia. “Lamovilizacion de ACT UP era exactamente
lo que habia estado esperando”, recuerda Miller.
“Por fin, mi programa de izquierdas y mi erdtica
queer tenian un movimiento social en el que enca-
jar” (203). Antes de ACT UP, el miedo al sida habia
sido paralizante. Pero con ACT UP, “de repente,
aquellas preocupaciones siniestras de dentro no
estaban solas. Aquellos sentimientos podian salir
fuera, en relacion con otra gente que también habia
sido destruida por esos mismos miedos” (203). El
grupo ofrecia un conjunto de salidas alternativas
paralo que de otra forma habria sido una situaciéon
horrenda, un medio de enfrentarse alo insalvable.
Miller escribe, “tras afios de estar jodidamente
asustado, estaba encantado de estar jodidamente
cabreado” (203).

Todavia, durante muchos afios,laluchade ACT
UP se sentia como una batalla contra un enemigo
casi imbatible. “Desde luego, con todo activismo
de accidn directa estas luchando contra algo que
realmente te va a vencer”, reflexioné la activista
queer Mattilda (2007), que ha estado trabajando
con diversos grupos de accion directa queer. En su
lucha contra algunos de los mas grandes objetivos
del activismo de nuestra época (el sida, la brutali-
dad policial, la gentrificacién), Mattilda ha seguido
siendo una activista comprometida durante casi
dos décadas. De muchas formas, el espectaculo car-
navalesco de ACT UPylatradicion ladica de la que
forma parte invita a los actores sociales a desafiar
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mas eficiente que se puede hacer,
pero es lo inico que se puede ha-
cer [...] Hay mucho de gozoso en poder gritar juntos
nuestra indignacion”.

Aunque muchos de estos gritos colectivos a ve-
ces parecieron futiles, el mundo sintié su impacto.
La opinidén publica de las personas queer se trans-
formo enormemente durante los afios que transcu-
rrieron entre la formacion de ACT UP en 1987 y la
segunda administracién Bush. En 2003, por ejem-
plo, una mayoria del Tribunal Supremo de EE. UU.
emitié un fallo contralos estatutos de sodomia con
el veredicto Lawrence frente a Texas, anulando por
tanto el veredicto de 1986 Bowers frente a Hardwick
que tanto movilizo a los primeros activistas queer.
Desde luego, el veredicto no fue perfecto.

Los activistas queer no tardaron en recono-
cer que la ley solo respaldaba el comportamiento
privado, no el publico. No obstante, seguia siendo
una importante victoria. Si alguna vez un caso
demostraba la vitalidad del trabajo hecho por el
movimiento social, era este. En 1986, un Tribunal
Supremo mucho mas progresista votaba a favor de
la criminalizacién de actos homosexuales en espa-
cios privados. Durante los veinte afios sucesivos,
el publico estadounidense fue testigo, ola tras ola,
del activismo y la visibilidad queer. A lo largo del
camino, un mensaje contrahegemonico pasé de los
margenes al centro del debate ptblico. La narrativa
contrahegemonica, que la sexualidad queer es una
parte saludable de la persecucidn de la felicidad
en una democracia pluralista, se convirtié en un
guién ganador. En su opinidon, mayoritaria, del caso
Lawrence, Anthony Kennedy, la persona designada
por Reagan, simplemente dijo que conocia a ho-
mosexuales y que sentia que no podia dictaminar
quelo que hicieran en su casa constituyese un acto
delictivo. Todo sonaba muy razonable. Pero solo
diecisiete anos antes, un tribunal similar no fue ca-
paz de concluir que esa era una posicion legitima.
La diferencia esta en que entre 1986 y 2003 ACT
UP habia usado todas las herramientas a su disposi-
cion, incluidalarepresentaciony el juego radicales,
para promover una narrativa menos homofdbica
y mas inclusiva de la vida queer. Y no estuvieron
solos; desde los grupos queer radicales como Queer
Nation alas organizaciones democraticas liberales
como National Gay and Lesbian Task Force, tra-
bajaron en conjunto para cambiar la percepcion

sobre las personas gay. Para Mary Bernstein, el fa-
llo Lawrence fue una victoria discursiva: tras casi
dos décadas de desafio a las creencias publicas, el
punto de vista de la sociedad habia cambiado radi-
calmente de manera profunda e inesperada. “Los
tedricos deben entender no solo el impacto politico
de un movimiento, sino su movilizacidn y efectos
culturales, que incluyen la creacion de un discur-
so alternativo, la construccién de comunidades y
también el empoderamiento” (6). A veces el cambio
social va mas alla de conseguir un objetivo politico
inmediato en un plazo de tiempo deseado. Como
explica Bernstein, “las campaiias politicas son a
menudo tan importantes por su efecto sobre las
comunidades, las organizaciones y las identidades
como por las leyes que cambian” (6).

Limitaciones, malas interpretaciones y posi-
bilidades. Atn asi, los defensores de las formas
Iadicas o teatrales de protesta son terriblemente
conscientes de las limitaciones de dichas técticas.
“La historia la escriben habitualmente personas
con pistolas y porras y uno no puede esperar de-
rrotarles con satira burlonay tios vestidos con plu-
mas” (Critchley 124). En su nueva obra, Dancing
in the Streets: A History of Collective Joy, Barbara
Ehrenreich evaluaba de manera critica las limita-
ciones de la alegria colectiva dentro de la actividad
de los movimientos. No se puede confiar sistema-
ticamente en dicho juego para derrotar tiranos,
como nos asegura Victor Turner, al menos no por
si solo. Y a veces libera simplemente un valor de
presion, creando un espacio para el ocio, que per-
mite al sistema seguir sin control (Bogad, Electo-
ral). Marcuse lo llamaria desublimacion represiva.
Aunque estas criticas resultan familiares, siguen
siendo importantes. Para hacer el mejor uso de la
protesta lidica como herramienta, conviene en-
tender las mejores aplicaciones practicas de dicho
trabajo. “Sean cuales sean sus fallos como medio
parael cambio social, los movimientos de protesta
siguen reinventado el carnaval” afirma Ehrenreich
(259). “Casi toda manifestacion a la que he ido a
lo largo de los afios (pacifista, feminista o en pro
de la justicia econdmica) ha presentado algtn ele-
mento de lo carnavalesco: vestidos, musica, bailes
espontaneos o el acto de compartir comiday bebi-
da” (259). Estas formas de juego y accion directa
civica son una parte fundamental para la construc-
cién del movimiento, y los organizadores la reco-
nocen como un complemento 1til para una cam-
pafia continua. Sin ella, los movimientos a menudo
estan limitados. Ehrenreich afirma: “Los medios
de comunicacién a menudo ridiculizan el espiritu
carnavalesco de dichas protestas, como si fueran
unadistracciéon autoindulgente del asunto politico
serio. Pero los organizadores veteranos saben que
la gratificacién no se puede aplazar hasta después
de la revolucién” (259). Asi que los movimientos
han pretendido colocar el derecho ala fiesta sobre
lamesa. Dicha estrategia también aumentalos me-
dios y lamotivacidn para una participacion a largo
plazo. Se trata de un punto de vista que también
mantiene el tedrico cultural Stephen Duncombe
(Dream). Si no participa alguna forma de placer
en la organizacion, la gente deja simplemente de
sentirse implicada a largo plazo. De 1998 a 2004,
Duncombe ayudo a organizar el grupo Reclaim
The Streets (RTS) de la ciudad de Nueva York, que
celebraban fiestas callejeras como intervenciones
politicas. Los partidos también solian comunicar
mensajes politicos a través de un espectdculo éti-
co. Con RTS, el objetivo de dichos actos de alegria
colectiva era doble: sostener alas tropas y hablar a



diversos publicos. “La gente debe encontrar, en su
movimiento, lainmediata alegria de la solidaridad,
aunque solo sea porque, frente al poder apabullan-
te del Estado o de las empresas, la solidaridad es su
unica fuente de energiay fortaleza”, afirma Ehren-
reich (259). Se trata de una cuestion que los criticos
siguen ignorando.

ara Duncombe, la cuestion es sencilla:

aquellos que sostienen que la accién civi-

caylaperformance politica son ineficaces

muestran unaimpresionante ingenuidad
en relacion a como lo politico, en especifico, la po-
litica de una democracia, funciona realmente. Los
politicos y legisladores toman decisiones y pasan
ala accidén simplemente porque gente razonable
ha desplegado un caso lgico y racional antes que
ellos. Muy a menudo acttian debido ala presion pri-
vada o publica, es decir, a las recompensas o casti-
gos privados de los grupos de interés (por ejemplo,
las contribuciones de camparia) o a las muestras
publicas de apoyo o rechazo de los electores y los
votantes (protestas publicas o datos de sondeo que
muestran la opinion publica). Estas fuerzas exter-
nas, a su vez, no basan su apoyo o censura a una
cuestion o a un individuo tinicamente en un jui-
cio de valor razonado, sino mas bien en ideologias
e intereses, pasiones y deseos. Para creer que las
politicas eficaces tienen lugar fuera de la esfera de
la performance y el espectaculo publicos, el deseo
y la fantasia es, en si, una fantasia. Los criticos de
la performance politica también revelan un sesgo
antidemocratico: que los politicos ylos legisladores
deberian tomar sus decisiones sin verse influidos
por el sentimiento y el apoyo populares. Hay una
ciertahonestidad en este argumento cuando lo ma-
nifiestan antidemdcratas como Edmund Burke, el
critico de la Revolucion francesa, que estaba ator-
mentado por la idea de que los peluqueros france-
ses tomasen decisiones politicas (Burke 45), o el
ultimo Walter Lippmann, que llegd a caracterizar
a la ciudadania como un “rebafio desorientado”
que era mejor relegar a meros “espectadores de la
accion” (Lippmann 93).

Pero cuando dichas criticas a la accion civil
proceden de pensadores que profesan creer en
la democracia, entonces el argumento es, cuando
menos, insincero. Mas bien, lo politico debe parti-
cipar en el ambito aparentemente mas efimero del
deseo ylafantasia, el espectaculo yla performance,
si quieren cobrar significado parala gente. Una po-
litica sin significado es una politica que no moviliza
a nadie. Pero el significado politico esta vacio, sin
cumplir, amenos que se exprese en normas y poli-
ticas conresultados materiales. Necesitamos creer
en la performance politica no solo como ajuste de
cuentas con una realidad material, sino también
como el avance que forma parte de un plan global
para cambiar no solo laforma en que la gente pien-
sa, sino la forma en que actua, transformando en
ultima instancia la forma de la realidad material
en si misma. El juego de la construccion del movi-
miento es mas eficaz porque ayuda a movilizar di-
chos elementos de laimaginacion. La importancia
de la performance publica se remonta al menos alas
ciudades-estado griegas y probablemente al origen
delasociedad humana. Unabreve exploracién dela
Poética de Aristoteles ilustra esta cuestion.

Aristoteles escribid la Poética en actitud de-
fensiva. Platon habia advertido en su perfecta
Republica de los peligros del teatro como sombra
miméticay pervertida de la realidad (en si misma
una mera sombra de Lo Ideal). Aristdteles res-
pondid, reivindicando el teatro como una terapia

civica, un regulador emocional que, a través de la
identificacion con el héroe tragico, y la catarsis
resultante, serviria como purgante regulador y
emocional paralimpiar el cuerpo civil de actitudes
y emociones agitadoras y antisociales. Aristdteles
sagazmente prescribi6 la manipulacién estético-
emocional para unificar a los individuos dispares
con intereses en conflicto en una identidad masiva
conformista con una ideologia compartida y una
matriz conductual delimitada. Los elementos cla-
ve de esta dramaturgia eran laidealizacidon/identi-
ficacion del noble con un error tragico (hamartia),
el reconocimiento por parte de ese noble de su
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Helen Levitt, Children
playing with a picture
frame, New York [Nifios
jugando con un marco,
Nueva York], ca. 1940.

Gelatinobromuro de
plata, 29,4 x 20 cm.
Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia.

propio error como causa de su perdicion (anag-
narosis) y laresultante aceptacion del publico del
Destino como algo determinado desde arriba. En
nuestra época, Augusto Boal critica el drama aris-
totélico como coercitivo y afirma que gran parte de
latelevisiény del cine modernos (y yo afiadiria, de
la performance ptiblica corporativay del Estado) se
basa en este antiguo modelo griego. Obviamente,
el poder de la performance publica, de la narracion
y de lamanipulacién emocional han sido un tema
continuo en la teoria democratica, tanto para los
que desean usar estos elementos para preservar
la jerarquia y el orden social como para aquellos
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Time’s Up! Bike Lane
Liberation Clowns
celebran la victoria de
la conquista de nuevos
carriles en marzo de
2008 en Nueva York.

Foto de Wendy Brawer,
cortesia de Team Spider.

que esperan deconstruirlos, o distorsionarlos como
herramientas para fines mds igualitarios y libera-
dores. De ahi el interés de jugar con formas de la
realidad, transformando los intereses publicos en
un teatro publico de laimaginacion mas democra-
tico. El elemento subversivo del juego incluye su
naturaleza espontaneay muy improvisada. Cierta-
mente, existe un gran salto del teatro tradicional a
la performance de los movimientos sociales. El pri-
mero se produce en un espacio y un tiempo limita-
dos y autorizados, con un publico predispuesto y
una trama cerrada; la segunda implica una accion
creativa masiva que refuta el espacio publico/pri-
vado, a menudo se produce en territorio hostil e
interactua tacticamente y de manera improvisa-
da con oponentes, transeuntes y el tribunal de la
opinion publica. Sin embargo, eso que llamamos
dramaturgia de los movimientos sociales emplea
muchos de los mismos planteamientos que el
teatro formal en su trabajo informal, como carac-
teres persuasivos y/o escandalosos, argumentos
confeccionados con un conflicto dramatico claro
e interesante y ritmo, ritmo, ritmo.
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no de los argumentos centrales contra

la performance callejeraradical es que

predica alos habituales. En primer lu-

gar, este argumento ignora las incon-
tables acciones creativas que, en mayor grado que
el teatro tradicional, penetran en el espacio dispu-
tado yllegan a afectar, persuadir o a convertir alos
opositores y alos no comprometidos/neutros. Y lo
que es mas importante, la discrepancia de la per-
formance creativa hace un trabajo cultural valioso
incluso entre los convertidos.

Este tipo de accidon de grupo comprometida,
corporal e incluso gozosa, puede crear redes mas
densas y comprometidas para futuras acciones.
Permite a los activistas crear visiones del mundo
que desean y no solo de aquello a lo que se opo-
nen. Los movimientos sociales pueden necesitar
agendas y visiones del mundo compartidas, pero se
desarrollan en el folclore y las historias comparti-
das. Estos acontecimientos a menudo escandalosos
tienen una finalidad dentro de los movimientos:
crear una mayor cohesion del grupo a través de
experiencias absurdas y riesgos compartidos, y el

creciente reclutamiento de nuevos miembros que
hacen el activismo gozoso, creativo y participativo.

La desobediencia civil creativa no violenta
mezcla a Gandhi y Martin Luther King con Har-
po y Groucho Marx. La bufonada tiene su papel
en el carnaval. Incluso mas alla de convertir en el
sentido de crear estructuras de significados/que-
jas compartidas para la accidn colectiva, existe un
metanivel en el que la desobediencia civil puede
funcionar, y es el nivel de modelar a la ciudadania.
A nivel no verbal, grupos como Yes Men, ACT UP
y la Oil Enforcement Agency demuestran que ser
ciudadano implica algo mas que la produccion,
el consumo o incluso el voto... De hecho esta per-
formance demuestra que puede ser gratificante,
fortalecedor e incluso placentero tirar el cuerpo
pintado de uno a las ruedas dentadas de una ma-
quina de guerra o interrumpir el hegemondlogo
de una corporacién o un régimen (Bogad, “Place”,
“Upstaging”). La cultura de la apatia se apoya en
una cultura pasivay paranoica del miedo: miedo al
hombre, al castigo, a la multa, al encarcelamiento,
a entrar en una lista e incluso -grito ahogado- al



ridiculo. Estos miedos a veces estan justificados
y, para ser justos, algunas performance callejeras
confirman esos miedos; para otros, ese miedo en
si mismo se ridiculiza a través de una resistencia
visiblemente gozosa, creativa y perturbadora. Otro
mundo es posible (en realidad, otro modo de ciu-
dadania es posible) y lo tltimo hace a lo anterior
posible. La performance masiva puede extender el
rango de comportamiento imaginable en el espacio
publico. En un mundo en el que el espacio ptblico
de facto estd cada vez mads privatizado y regulado,
esto es en si un fin valioso.

La performance callejera irénica, en la que los
performers dicen una cosa y quieren decir otra,
reivindica un profundo concepto democratico: el
potencial de la polis de crear, en lugar de simple-
mente consumir. {Es realista? Los reaccionarios
creen que las personas son, digamos, reactivas y fa-
cilmente manipulables, como lo fue lamuchedum-
bre durante la escena oratoria de Marco Antonio en
el Julio César de Shakespeare. Sin embargo, la obra
irénica hace un llamamiento a los desprevenidos
transetuntes para descodificar, participar y pillar la
bromay, quizas, incluso replicar, en lugar de sim-
plemente consumir.

Exposicion del Caso Dos: GEE-ATE. Durante la
reciente conferencia del G8 en Alemania, yo (Bo-
gad) trabajé con Aaron Gach del Center for Tactical
Magic en una performance sobre caos climatico/
calentamiento global. Instalamos un camion de los
helados en el centro de Davis, California, y anun-
ciamos que estdbamos ofreciendo helado gratis.
Cuando los clientes se acercaban al camidn, les
explicaba, ataviado con mi disfraz/personaje de
dependiente de empresa que éramos empleados
de GEE-ATE (siglas en inglés de Experimentos
Econdémicos Globales-Técnicas Avanzadas de Des-
hielo), y que estabamos ofreciendo helado hecho de
“hielo de glaciar puro garantizado: illéveselo mien-
tras dure!”. Nuestros folletos suministraban infor-
macion adicional sobre el calentamiento global y
otros temas, pero también incluian nuestros eslé-
ganes corporativos, “El cambio climatico es dul-
ce™” y “Sigue la corriente de los hielos flotantes™”,
e imagenes de glaciares con marcas de mordiscos
en ellos y el subtitulo “/IMMM!”. Llamé la atencion
delos clientes para que pensaran en el helado como
ajustadores de actitud del calentamiento global, y
que el hielo de glaciar que se derretia en sus bocas
convertia sus propios cuerpos en un microcosmos
de lo que sucedia en los casquetes polares en una
especie de comunion climatica. Aunque una mu-
jer criticd con indignacion nuestra distribucién
de grasa saturada como algo horrible, otros parti-
ciparon en el acto, charlando animadamente con
nosotros. Un hombre dijo: “.Sabe qué? Me encanta
pensar que esto tiene 50.000 afios de antigiiedad y
me lo estoy tragando entero”. Otros dijeron a un
periodista que la satiraera “deliciosa”, “interesante
y entretenida” y que “te fuerza a observar la pro-
paganda que la gente lanza”. Nuestro comentario
favorito fue: “Creo que es una satirabrillante sobre
el consumo moderno y el agotamiento de los recur-
sos,y como laindustria convierte en positivas cosas
negativas como el calentamiento global” (citado en
Burton 1).

Nuestro objetivo era provocar alegremente la
conversacion e ideas sobre el calentamiento global
entre los transetntes aleatorios del centro de Davis
y lo hicimos con un buen niimero de personas y
recibimos cobertura en el periddico local que deta-
llaba suficientemente bien lo que hicimos de modo
que los lectores pudieran pillarlabromayla cues-

tion. Una pequena performance local involucraba a
un publico general. Invitaba ala gente a participar,
permitiendo nuevos participantes en el juego del
activismo social.

Este tipo de obra abierta (performance que
abre el espacio publico en lugar de simplemente
ocuparlo) puede sorprender alegremente. Este ele-
mento de sorpresa es clave en la
performance de los movimientos

PLAYGROUNDS

y las payasadas. Me senti inmediatamente entu-
siasmado y a la vez, de algin modo, asustado por
el espectro de otro proyecto con payasos. El verano
anterior, la seccidn en constante transformaciéon
de Reclaim the Streets de Nueva York habia orga-
nizado unadivision de la organizaciéon Clandestine
Insurgent Rebel Clown Army (Shepard, “Commu-
nity”). Uno de los organizadores
del grupo, L. M. Bogad, habia ayu-

sociales, por motivos tacticos y, “L dado aformar el grupo en Londres
en un plano mas fundamental, en a per; f ormance el afio anterior y utilizaria poste-
términos de conexion personal, Ca]]ej era riormente a los payasos rebeldes
de ruptura del estereotipo, la ba- . . . durante el verano de 2005 en las
nalidad, el cliché y otros habitos I'GIVIHdlca protestas contra el G8 en Glenea-
que entorpecen el pensamiento. un Concepto gles, Escocia (Bogad,“Carnivals®).
La imaginacién debe estimular- “Llevaria mucho trabajo y forma-
se e incentivarse para concebir profundamente cidn iniciar otra tropa de paya-
mundos mejores, para romper Lqt . sos”, observé. Tras una pausa mi
paradigmas. Es una muestra de democratlco. el amigo dijo: “La marcha esta pro-
respeto por el transetinte cuando poten01al de la gramada para este martes. Coge tu
el discurso de tu chanchullo no es 1 d mejor peluca”.

obvio. El carnaval como tictica ~POILIS d€ crear El 20 de agosto de 2005, el
apelaalapolis, 0 al menos en par- en lugar de grupo ecologista Time’s Up! de-
te, a cocrear el acontecimiento, el - claro el dia 23 de agosto “Dia de
significado compartido, la inter- ~ CONSUIMIT la Liberacién del Carril Bici” en la

pretacion de “lo que estd mal y lo
que debe hacerse” (Bogad, “Tacti-
cal Carnival” 52-53).

Exposicién del Caso Tres: Coches frente a bi-
cicletas. El antropdlogo Jeff Ferrell sugiere que
aunque el término hegemonia se utiliza a menudo
en exceso, cuando uno habla de la influencia del
automovil en la economia politica de EE. UU,, de
energia, y de politica urbanistica, dicha descrip-
cién no parece irrazonable. Los coches dominan
el espacio publico de innumerables maneras. A
pesar de ello, el movimiento ecologista ha tratado
de desafiar la propia nocion del supuesto derecho
de que los coches dominen las calles publicas. El
caso final aqui presentado contempla las formas en
que los activistas ecologistas han hecho uso de una
politica del juego y la teatralidad para implicar a
otros enlalucha por el transporte no contaminan-
te. La exposicion del caso resalta la cuestion de que
laactividad lidica ofrece normalmente (aunque no
siempre) una forma no violenta de compromiso, de
juego con el poder, en lugar de reproducir fuentes
de opresion o de violencia.

Durante muchos afos, los activistas de Nueva
York pueden recordarlo, tuvieron lugar en la ciu-
dad de Nueva York las marchas ciclistas de Critical
Mass (Shepard y Moore). Sin embargo, en los meses
posteriores ala Convencion Nacional Republicana
(RNC) de 2004, cuando un viernes, una procesion
de miles de bicicletas parecié tomar por sorpresala
ciudad, el Departamento de Policia de Nueva York
inicié unaampliay generalizada campafia para po-
nerse duro con Critical Mass. Con cada marcha, las
medidas represoras parecian pronunciarse mas a
medida que aumentaban las fuerzas policiales y los
arrestos, y la participacion de activistas mermaba
en los meses de invierno (Karmazin; Shepard,
“Community”). Las marchas y el juego del ratén
y el gato entre policias y activistas, polis y tribu-
nales continuaron durante mas de un afio, incluso
después de que un juez declarase que las marchas
podian continuar sin autorizacion (Associated
Press, “Judge”).

En agosto de 2005, yo (Shepard) recibi la lla-
mada telefénica de uno de los activistas que habia
estado implicado con las marchas preguntindome
si estariainteresado en participar en un nuevo tipo
de marcha organizada en torno al tema del clown

ciudad de Nueva York. Ese martes,

un grupo de ciclistas que llevaban
disfraces de payaso iniciaron la marcha en bici en
la iglesia de San Marcos del East Village y subie-
ron por la Segunda Avenida. Al llegar al cruce de
St. Mark’s Place con la Calle 7, los payasos se en-
contraron con su primer culpable, un camién de
entrega de UPS. El conductor aceptd su multa con
buen humor. La multa naranja colocada en los co-
ches se parecia a una multa de aparcamiento real
de NYC. Informaba a los propietarios de los vehi-
culos aparcados ilegalmente que “esto podria ser
una multa real” y enumeraba las normas de circu-
lacién parala ciudad de Nueva York que sostenian
esta afirmacion. “Seccidn 4-08(e): Esta prohibido
detenerse, pararse, aparcar o de otro modo obstruir
los carriles bici. Sujeto a 115 $”. De ahi, los paya-
sos siguieron su marcha por la ciudad, dando a los
coches aparcados en los carriles bici falsas multas
(Siegel,“Clowns™). Como el conductor de UPS, la
mayoria de los conductores se reian y salian ahu-
yentados; otros establecian un didlogo sobre los
coches en la ciudad y la necesidad de transporte
no contaminante. Cuando unos pocos conducto-
res gritaron, los payasos normalmente tocaron sus
bocinas y siguieron adelante.

Al diasiguiente, un fotégrafo activista publico
sus fotos de la accidn en el sitio web de Indymedia
(Askew). Las fotos motivaron un gran niimero de
respuestas que trataban sobre el papel del juego
en relacion con la actividad de los movimientos
sociales. El 24 de agosto de 2005, una persona
que se identificaba como “ciclista” publico la si-
guiente observacion sobre los Bike Lane Libera-
tion Clowns:

“También soy un ciclista de NYC pero la co-
bertura de Indymedia de todo el asunto de las
bicis, habiendo tanta mierda como hay en el
mundo, suena a grupo de jovenes ridiculos y
resulta totalmente irrelevante. Informe sobre,
no sé, LAS GUERRAS, no sobre un grupo de
veinteafieros tatuados fastidiando el trafico.
Tan pronto como se utilice una tactica de li-
beracion ciclista real, estaré interesando en el
asunto. Ridiculo”.

Lo que al ciclista se le escapaba era que muchos de
los payasos en bici se tomaron el hecho de que se
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les llamara ridiculos como un piropo. Otros res-
pondieron que Indymedia esta abierto a que cual-
quiera publique noticias. Otros incluso dijeron
que les habia encantado la marcha. “Branford and
Chesterfield” escribieron que habian sentido que
la marcha habia sido “bonita, muy bonita, mucho
mas que bonita”. Sugirieron que “animasen a los
payasos a nunca dejar de hacer payasadas”. Otra
persona, llamada “g” empezd pa-
rafraseando a Emma Goldman:

las guerras y el uso del coche, que el movimiento
(Critical Mass) tiene en cuenta. Todo estd relacio-
nado”. Y Bent_rider recordaba al ciclista los esl6-
ganes de los activistas en bici: “INo mas guerra por
petroleo! Utilizalabici” y “Usar labici: una declara-
cion silenciosa contra las guerras por el petrdleo”.
Por tanto, como esta cadena de posts sugiere, los
payasos en bici son la expresion generadora de la
politica del juego.

Por entonces, los carriles bici

“Las bromas no estaban en la agenda de nadie.

“Sila diversion no forma Durante los dos afnos siguientes,
parte del movimiento, mori- de 10S PI'OVOS los miembros del Bike Lane Li-

ra. Sila carcajada no forma hOl andes es beration Clown Block (Bloque de
parte del movimiento, mori- ] . Payasos de Liberacion del Carril

ra. Silos payasos no forman han 1nsp1rad0 Bici) de Time’s Up! probaron con
parte del movimiento, yo no montones de marchas. Cuando
quiero formar parte de é1”. durante mucho la ciudad se movi6 y convulsioné
tiempo las los Bike Lane Clowns hicieron

A partir de ahi, g recordé al ciclis- . comentarios sobre la situacion.
ta que aquellos implicados en el accClones de lOS “Que salgan los payasos: la Clown
actiyisrqo ciclista de Nueva} York mOVimientos Bicycle 'Brigade se prepara para
habian sido arrestados por cientos . R una posible huelga de transporte
y habian sido demandados por el Callej €eros quitando los coches de los carriles

Departamento de Policia de Nue-

va York desde el Comité Nacional

Republicano del ano anterior. Por

tanto, no habia nada de malo en desahogarse un
poco. Y explicaba:

“Tus comentarios son validos pero creo que
tienes que relajarte un poco. Polis armados
nos han perseguido con enormes vespas,
helicépteros y un montdn de inteligencia y
vigilancia. Ha transcurrido un afio y necesi-
tabamos divertirnos. Si, la brigada de payasos
son jovenes tatuados, pero casi la mitad de la
marcha tenia mas de 30 y no llevaban tatua-
jes. La moral estd un poquito més alta gracias
alabrigada de payasos. Gracias por tu opi-
nion pero Unete a nosotros, por favor; puedes
ayudar también a organizar este movimiento.
Implicate y marcha en bici”.

Estas invitaciones son una parte fundamental de la
politica del juego. Por supuesto la cuestion consiste
enromper la barrera entre espectadores y actores
sociales. La politica del juego tiene como objetivo
permitir a aquellos que hacen frente a momentos
dificiles, como en el caso de larepresion de Critical
Mass, que sigan implicados.

Alamafana siguiente, 25 de agosto, continua-
bael debate sobre el post del ciclista. En un mensaje
que empezaba por “Una gran légica, ciclista”, otro
participante, asdfasdf, anadia: “Imagino que debe-
riamos dejar de luchar contra el racismo porque la
guerra estd matando a mds gente que los lincha-
mientos, éno? A lo mejor las comidas de colegio
para pobres no son importantes porque los efec-
tos del calentamiento global afectan a mas gente,
éno?”. Asdfasdf continuaba haciendo unallamada
al ciclista para que siguiese los valores del “Hagalo
usted mismo” e “hiciese algo en lugar de permane-
cer sentado frente al ordenador siendo mas radical
que nadie”.

Asdfasdf sugeria luego que el ciclista siempre
podria unirse al contingente de Time’s Up! del
juicio escuchando a los activistas en bicicleta que
habian sido arrestados por su marcha publica del
ultimo afo. Posteriormente ese dia, un tltimo de-
fensor de los payasos respondia a las sugerencias
del ciclista que los de 1a marcha se implicasen con
algo serio como el activismo antibélico. Bent_rider
afirmaba que “quizas se te olvida la relacién entre
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bici”, escribié Barbara, también

conocida como Babbs la Payasa,

en el sitio web de NYC Indymedia
antes de la marcha de diciembre de 2005, prevista
para la misma semana de la huelga de trasporte
de NYC. “Nada puede producirle mas vergiienza a
un conductor que esté ocupando el carril bici que
un pufiado de payasos alegres [...] A todos los con-
ductores que rechacen moverse se les multard por
infringir la Seccién 4-08(e), que prohibe de mane-
ra explicita detenerse en los carriles bici”. Aque-
lla noche de diciembre, los payasos encontraron
un camion de FedEx aparcado en el carril bici de
Broadway. Después de virar bruscamente hacia el
camion tan mal aparcado en nuestro carril bici, nos
burlamos del camién con la expresién “Esttipido
camion, los carriles bicis son para las bicis”. Algu-
nos de nosotros nos metimos dentro del vehiculo
aparcado en doble filayjugamos burlonamente con
las marchas, etc. Cuando volvid, al conductor del
camion le divirtié realmente labroma. Los payasos
le ayudaron a descargar las cajas del camidn para
que pudiese mover el vehiculo. Gran parte de las
politicas del juego conlleva cambiar el debate sobre
quién juega, en qué términos, mediante qué reglas
y en qué campo de juego (Schechner).

Para muchos de los que participaron en la lar-
ga confrontacion entre policia y activistas de las
bicis, los payasos de Bike Lane Liberation ayuda-
ron a salvar el espacio entre la alegria de marchar
libremente y las posibilidades del activismo ecold-
gico sobre el espacio publico. En compaifiia de una
bici sonorizada que hacia sonar con estridencia a
Freddie Mercury cantando I want to ride my bicycle
(Quiero montar en mi bici) las bailonas marchas
de la Bike Lane Liberation aportaron un renovado
sentido de la diversion al activismo de las bicis. Con
cadanueva marca, los payasos desarrollaban mejor
su teatro en movimiento, invitando cada vez amas
espectadores a su performance. Parala mayoria, los
payasos actuaban con una actitud del tipo “consi-
gues mas con el azticar que con la sal”. La mayoria
de los coches estuvieron mas que contentos de mo-
verse. Cuando los payasos, incluido este escritor,
iniciaron las marchas, pocos en la ciudad parecian
prestar atencion a la necesidad de aumentar los
carriles bici. Siempre dispuestos a interpretar a
los maestros locos, los Bike Lane Clowns afirma-
ron que harian las marchas mas sanas y seguras. La
policia casi nunca acompafiabala marcha, aunque,

esto no quiere decir que no hubiese algunos cho-
ques alo largo del camino.

nenero de 2006, los payasos programa-

ron otra marcha. En lugar de las habi-

tuales carreras, mas ligeras, alo largo de

lamarcha se manifest6 unaversién mas
oscura, al estilo de los titeres de cachiporra Punchy
Judy. Una periodista de Village Voice nos acompa-
6 alo largo de la marcha. “La mayoria de la gente
ni siquiera sabe que es ilegal aparcar en el carril
bici”, me dijola mencionada periodista. “Queremos
informar ala gente de que es realmente peligroso
paralos ciclistas, que se ven forzados a meterse en
el intenso trafico. Pero nuestra filosofia es seguir
siendo bromistas y humoristicos, por aquello de
cazar mas moscas con el azticar que con la sal” (ci-
tado en Ferguson).

“Pero algunos conductores no encontraron
en absoluto divertidas las payasadas”, escribio la
autora en un editorial (Ferguson). Era cierto. Aun-
que los payasos habian hablado de hacer uso de la
consigna huye rdpido de los Monty Python, cuando
se enfrentaban a la violencia o a coches grufiones,
no siempre se hacia. En su lugar, la violencia vial
se apoderaba tanto de los ciclistas como de los
payasos. Subiendo la Octava Avenida, los payasos
intentaron desplazar un coche que no se movia.
Cuando el agitado conductor salid, los payasos se
enfrentaron a él y le ofrecieron una multa. “¢Vais
en serio?”, preguntd. Si, explicamos. “Vale, soy un
poliinfiltrado. iIros de una putavez de aqui!”, grité
como respuesta. Impactados, algunos de nosotros
siguieron con nuestra rutina de huida a lo Monty
Python. Otros, tropezamos con el miedo.

En aquella primera marcha de enero de 2006,
lamayor parte de ella se desarrollé segtn lo planea-
doy, sin embargo, la periodista de Village Voice que
se nos habia unido seguia escéptica. Tenia un largo
historial como periodista curtida en cubrir cues-
tiones relacionadas con el activismo. Los payasos
trabajaron en serio pararepresentar una auténtica
y atractiva imagen de Bike Lane Liberation Clow-
ning. Multamos a unos pocos coches, persuadimos
aotros para que se fueran. Se oian vitores por todos
lados. Cuando la marcha viré bruscamente para
bajar la Quinta Avenida, con Washington Square
(nuestro destino) en vista, aparecieron los proble-
mas. Un cliente que habia aparcado en doble fila
fuerade Barnes & Noble no quiso moverse, tocando
la bocina beligerantemente hasta que los payasos
decidieron al final marcharse. “iTe estoy dando de
tu propia medicina!”, le citaba Village Voice dando
gritos. Posteriormente, en la zona sur de la Quin-
ta Avenida, los payasos se precipitaron de nuevo
sobre otro coche aparcado fuera de una direccion
mads bien cara con una vista del arco de Washington
Square. Impasible ante los payasos, el conductor
argumentd que tenia el derecho a obstruir el carril
bici porque estaba esperando a un amigo. Al final
llegd el amigo y los payasos le rogaron que moviese
de alli el coche. Su amigo habia comprado al con-
ductor una taza de café y una galleta. El conductor
se sentd para tomarse su tiempo y disfrutar del
café y la galleta, bromeando: “iHabla con la boci-
na, carifio!”. Uno de los payasos replico tocando
su pequefia bocina de plastico en la ventanilla del
conductor. El conductor agarré la bocina y la par-
tid por la mitad. Con la nariz roja y un gorro que
parecia el de Mac el Navaja de la Opera de cuatro
cuartos, la violencia se palpaba en el aire cuando
Mac el Payaso contraatac mostrandole el pufio.
Richard Schechner sugiere que juego oscuro es un
tipo de expresién mas dura. Dentro de esta forma
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de juego, los gestos que empiezan como formas de
simple bravata, como la payasada radical, pueden
pasar auna forma de teatro violenta cuando rompe
sus propias reglas (107). Y esto fue exactamente lo
que tuvo lugar en lazonabaja de la Quinta Avenida.
Laperiodista de Village Voice estaba presente para
ver toda la escena. Escribio:

“El conductor agarro la bocina y la rompio,

y el payaso enfadado le golped enla cara[...].
Los demas payasos estaban horrorizados. “Se
supone que somos payasos gnomos pacifi-
cos y que conservamos nuestro sentido del
humor”, se quejaba Monica Hunken, que
habia trabajado con Absurd Response to an
Absurd War de Nueva York ademas de con
Clandestine Rebel Clown Army, con el rostro
dolido y un cono de sefializacion colocado
sobre la cabeza. “Esto es totalmente antitéti-
co con el sentido de esta marcha. La proxima
vez habra sin duda reglas para los payasos en
biciy quizas las difundamos desde nuestro
camion audio parlante antes de salir” (citado
en Ferguson).

La referencia de Hunken a los gnomos pacificos
estabainspirada en sulectura de Electoral Guerri-
lla Theatre de L. M. Bogad, que se habia publicado
el otofio anterior. Muchos de nosotros habiamos
asistido a la fiesta de presentacién y lectura del li-
bro de Bogad en la libreria Bluestockings el otofio
anterior. La obraincluia un caso practico del grupo
anarquista holandés de los afios sesenta Provo, y
de Kabouters, una ramificacion del grupo que se
formé en 1970, que tomo prestada la iconografia
tierna de los gnomos en su carrera por los escafios
vacantes del consejo municipal de Amsterdam. Las

bromas de los Provos han inspirado durante mu-
cho tiempo alos activistas callejeros. Recordemos
su broma de 1966 en la que un grupo de jovenes
radicales repartian panfletos a los viandantes de
las calles de Amsterdam sin autorizacién, a pesar
de la ley holandesa que exige la existencia de una
autorizacion de la policia para distribuir folletos
politicos. Cuando la policia comenz6 a confiscar
el material, que resultaron ser trozos de papel en
blanco, los sonrientes Provos gritaron: “iEscribid
vuestros propios manifiestos!” (Bogad, “Upsta-
ging”).

Los activistas de la bicicleta recurrieron es-
pecificamente a la teatralidad de Provo y a su ma-
gistral travesura anticapitalista y antisistema; el
resultado a menudo combinaba revuelta y risas.
Aunque el efecto inmediato de las bromas se con-
sideré minimo, el programa blanco para la bicicleta
del grupo tenia como objetivo disminuir el trafico
de los coches en las calles de Amsterdam a largo
plazo ofreciendo bicicletas pintadas de blanco y
gratuitas como alternativa de transporte. Estas
bromas jocosas ofrecian a los estudiantes y a los
activistas una vision de un modo alternativo de or-
ganizar lavida urbana, al tiempo que servian como
recordatorio incoémodo de los suefios idealistas del
gobierno liberal. Para muchos, el objetivo de la or-
ganizacién de un movimiento es crear no solo la
solucion externa a los problemas sino crear un tipo
diferente de comunidad de apoyo y resistencia. El
juego respalda una dimension de creacion de co-
munidad prefigurativa en la que los activistas bus-
can personificar la imagen del mundo mejor que
aspiran a crear. Inspirados por lainclinacién de los
Provos a proceder segtin su vision de la hipocresia
politica, una nueva ola de actores politicos extre-
madamente imaginativos entraron en la politica
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con un apetito por la accién directa y una vision
claramente inquieta de la hipocresia politica. Las
bromistas campanas politicas de Provo, que se
presentaban a candidatos politicos por capricho,
produjo un gran nimero de consecuencias para el
movimiento, lamas extrafia de las cuales fue que al-
gunos fueron realmente elegidos parael cargo. Una
vez alli, algunos continuaron la travesura. Otros
influyeron en el discurso politico y en la politica
publica. El enfoque holandés de las disposiciones
sobre el uso de drogas y lared de seguridad es uno
de los més extendidos del mundo (Bogad, Electoral;
History of the Netherlands).

Los Bike Lane Liberation Clowns de Nueva
York tomaron prestado una disposicion similar
paraimaginar unavida urbana en la que los coches
dejasen sitio a medios de transporte no contami-
nantes, como las bicicletas. Y como los Provos, el
grupo estaba dispuesto a usar laaccion directa para
proceder segun esta vision, y la ciudad empezd a
prestarle atencion. La cobertura de los payasos era
lenta, al principio solo uno o dos blogs durante la
primavera. “Los payasos recobran los carriles bici”,
escribid un periodista del Gothamist (Chung). “Los
payasos liberan los carriles bici”, escribira en su si-
tio web NYTurf. Mas tarde ese agosto, una perio-
dista de NYCstories avisé de un grupo de payasos
que intentaba sacar un camion de un carril bici de
la Séptima Avenida camino a su trabajo. “A pesar de
lo mucho que empujaron, el camién era demasia-
do grande para que pudieran moverlo sin ayuda”,
escribié mas tarde en su blog (“Bicycle”). Como
siempre con estas marchas, el espectaculo de pa-
yasos fue mas eficaz cuando provoco un debate de
las condiciones inseguras de montar en bici en las
calles de Nueva York, algo que normalmente era
cierto.
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Sin embargo, en el otofio de 2006, la atencién
a los payasos y las bicicletas paso6 de la blogosfera
alos medios generales, y por extension, al debate
politico. Ese otofio, aparecieron dos articulos so-
brelos carriles bici en el New York Times (Neuman;
Schwartz). Un antiguo comisionado asistente del
Departamento de Transporte de Nueva York la-
mentd no haber trabajado mas para mantener en
susitio los carriles bici durante la década de los se-
tenta en Nueva York (Schwartz). Y el New Yorker
destacaria a Times Up! por su defensa del carril bici
y el transporte no contaminante en un largo articu-
lo sobre el aumento del movimiento pro bicicleta
enlaciudad de Nueva York. “El movimiento espera
salvar el planeta creando carriles bici y derrocan-
do la tirania de los coches”, (McGrath). A lo largo
del otofio, el debate sobre los carriles bici también
apareci6 en los periddicos del vecindario (Vega).

En abril de 2006, el ayuntamiento anuncié sus
planes de enriquecer y ampliar el carril bici de la
Octava Avenida. La mayoria de las marchas de Bike
Lane Liberation habian tenido lugar alo largo de la
Octava Avenida, asi que los payasos se mostraron
claramente optimistas. Las noticias fueron atin
mejor cuando el Departamento de Salud de NYC
emitié un comunicado de prensa el 12 de septiem-
bre de 2006 declarando que “EL AYUNTAMIEN-
TO ANUNCIA MEJORAS SIN PRECEDENTES
PARA LA BICICLETA EN TODA LA CIUDAD”. El
anuncio vinculaba en concreto las fatalidades de la
bici con la falta de seguridad, incluido el espacio de
la calzada paralas bicis. El Ayuntamiento también
emitio un informe, Bicycle Fatalities and Serious

Injuries in New York City 1996-2005 [Fatalidades
ylesiones graves relacionadas con labicicletaenla
Ciudad de Nueva York 1996-2005]. En él, el Ayun-
tamiento anunciaba planes para afiadir 200 millas
de carriles bici en la ciudad. El 13 de septiembre
de 2006, el NewYork Times informaba “El Ayun-
tamiento promete un importante aumento de los
carriles bici en las calles” (Neuman).

Con los meses, las marchas aportaron un tono
mas claro a Times Up!, el grupo en el que los paya-
sos habian encontrado su base. En los momentos
dificiles, muchos activistas habian tomado pres-
tado y se habian apoyado en ellos mismos incor-
porando elementos lidicos en sus performances
y campanas. Las marchas de payasos ayudaron a
levantar la moral del grupo en mitad de una larga
luchalegal. Esto fue profundamente importante en
los meses anteriores a que el Ayuntamiento reti-
rarala demanda contra miembros individuales de
Times Up! en marzo de 2007. “La Ciudad de Nueva
York admite su derrota y retirala demanda contra
Times Up!”, anunciaba el grupo en un comunica-
do de prensa en primavera de 2007; incluso Village
Voice cambiaria su opinion sobre las marchas de
payasos. “A pesar de estar encabezada por payasos,
la marcha pro liberacion de la bicicleta del jueves
por la tarde tuvo un increible éxito”, anunciaba un
periodista de Voice en mayo de 2007. “El grupo, de
una docena o asi de ciclistas, animd, persuadid y
bromed con los conductores de camiones, taxis,
limusinas y coches privados fuera de los carriles
bici dedicados del centro de la ciudad”, (citado en
Conaway).

El 20 de septiembre de 2007, el Departamen-
to de Transporte de NYC anunci6 planes para “el
primer carril bici fisicamente separado de la Ciu-
dad de Nueva York” en la Novena Avenida entre
las calles Dieciséis y Veintitrés. Al dia siguiente, los
Bike Lane Liberation Clowns participaron en una
marcha durante las horas punta matutinas de tra-
fico del viernes. Sin embargo, a diferencia de otras
marchas, esta vez no habia coches aparcados en los
carriles bici.

Los Bike Lane Liberation Clowns celebraron el
nuevo carril bici de la Novena Avenida en su marcha
final de 2007, reclamando al Ayuntamiento que lle-
vase a cabo totalmente sus planes de mas carriles
bici: “Monta en bici con los Bicycle Clown Brigade
mientras limpiamos el carril bici de vehiculos moto-
rizados aparcados ilegalmente en nuestros carriles”.

La historia de los payasos subraya las formas
en que el juego puede apoyar eficazmente una
campafia coordinada, como esas de Transporta-
tion Alternatives y Times Up! que hicieron uso de
una estrategia dentro-fuera para forzar al Ayun-
tamiento a reconocer la necesidad del transporte
no contaminante. Con el precio del gas subiendo
a tarifas astronomicas, el transporte no contami-
nante es claramente unaidea cuya hora hallegado.
Se trata de un tema que el Ayuntamiento reconoce
cada vez mas.

Conclusidn. El escenario del activismo es un flujo
constante. Como demuestra el ejemplo de los mo-
vimientos pro derechos civiles, el movimiento anar-
quista, el movimiento queer/sidaylos movimientos
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ecologistas, los activistas perspicaces han utilizado
elementos del juego y la performance politica para
debatir e influir en las dimensiones tragicomicas de
lavidamoderna. Estos actores urbanos han tomado
prestadas diversas influencias para crear un modelo
de compromiso politico que ha cambiado profunda-
mente tanto la politica como el discurso publicos.
Para ello, estos actores han seguido reforzando la
nocion de que la protesta politica y la teatralidad
callejera contintian siendo ingredientes necesarios
para una organizacion eficaz de las campanas. No
obstante, dichas formas de protesta politica deben
constantemente reinventarse para que reflejen, de-
batan e influyan de maneraeficaz y rapida, cambian-
do las geografias urbanas.

En los momentos dificiles, muchos activistas
han tomado prestado y se han apoyado en ellos
mismos incorporando elementos lidicos en sus
performances y campaiias. Como respuesta a la
represion, el juego es ttil de cuatro maneras dis-
tintas. Los ejemplos de Bike Lane Clowns y ACT
UP resaltaban las formas en que el juego sirve de
encarnacion de una forma alternativa de estar en
el mundo, y una forma de crear espacio y energia,
ayudando por tanto a los activistas a seguir com-
prometidos. La exposicion sobre ACT UP y Provos
subraya la forma en que el juego ofrece una via,
normalmente no violenta, de atraer al poder, de
jugar con el poder, en lugar de repetir las fuentes
de opresion o violencia. Una y otra vez, la payasa-
da ludica confunde categorias fortalecidas para
promover nuevas percepciones y desafiar formas
recalcitrantes de pensamiento. Para muchos, el

objetivo de la organizacion de los movimientos es
crear no solo una solucién externa alos problemas,
sino crear un tipo diferente de comunidad de apoyo
yresistencia. La historia de Bike Lane Clown tam-
bién resalta las formas en que el juego sirve como
halago eficaz a una campafia coordinada. Como re-
calcan Clowns y GEEATE, algo muy importante, el
juego invita ala gente a participar. Entre suuso de
la cultura y el placer, hace participar e intriga. A
través de sus medios de umbral bajo, permite nue-
vos participantes en el juego del activismo social.

En este ensayo, hemos intentado explorar la
relacién entre lo ladico y lo politico. Sin embargo,
el material de casos y el debate tedrico indican algo,
sugieren que en caso de que esté surgiendo una
nueva praxis de la performance, el juego y la elabo-
racién democratica del mundo, esta se encuentra
en su primera fase. -
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tendencia a la asimilacién”.
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Richard Hamilton

his Is Tomorrow

principios de 1957, Richard Hamilton
(1922-2011) enviaba una carta a los ar-
quitectos Peter y Alison Smithson que
cabd pasando a la historia del arte al
definir las bases del Pop Art a partir de una serie
de concisos adjetivos que consideraba esenciales
para concretar esta célebre y por entonces crecien-
te corriente artistica. Pero més alla de esto, Hamil-
ton planteaba su punto de vista sobre el montaje
de exposiciones, siendo esta carta una propuestaa
unanueva muestra tras la experiencia de la—segun
sus palabras— “caética” This is Tomorrow (1956).
Parece ser que esta misiva nunca obtuvo respuesta
por parte de los creadores de la House of the Future,
asiduos del Institute of Contemporary Art (ICA) de
Londres y representantes del Nuevo Brutalismo,
pero claramente nos sirve de excusa para analizar
aun joven artistano solo interesado en la creacién
plastica, sino en la reflexion tedrica y en la multi-
disciplinaridad y diversidad de fuentes que marca-
rian el resto de su carrera.

Estas paginas recogen, ademas de la mencio-
nada carta, dos textos mas escritos por Hamilton
que reflejan a un artista nutrido de un rico en-
torno critico e intelectual y que dejaria testimo-
nios escritos sobre practicamente la totalidad de
su obra artistica. En el primero de ellos, Urbane
Image [Una imagen sofisticada], aparecido en el
n.° 2 de la revista Living Arts, editada en junio de
1963, deja huellas de su forma de trabajar y de las
fuentes que por entonces inspiraban su obra. De
manera literaria —casi poética— Hamilton traza
un recorrido que va desde las modelos, los auto-
moviles o el cine a los articulos de consumo que
tanto reflejé en sus trabajos, llevando igualmente
asulenguaje términos (“grand new artificers”) que
el propio James Joyce habia utilizado en su Ulises,
obra que le mantuvo toda su vida completamente
obsesionado. Urbane Image acaba igualmente con
la palabra “Affirmative”, en alusién al “yes” con el
que Molly Bloom termina su mondélogo en la obra
de Joyce. Acompano este texto de un glosario que
describialas mencionadas referencias y sin el cual
su lectura resultaria practicamente ininteligible.
Hamilton se hizo igualmente cargo del disefio de
la cubierta de Living Arts, editada por su colega
del Independent Group Theo Crosby, a su vez
coordinador de la mencionada This is Tomorrow,
celebrada en la Whitechapel Gallery de Londres en
1956. Richard Hamilton transformé esta portada
enun “autorretrato”, ataviado con laindumentaria
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de un jugador de fitbol americano sobre el cap6 de
un Thunderbird del 63 y rodeado de otros tantos
objetos simbdlicos e iconograficos del consumo
de la cultura de masas. La imagen fue tomada por
Robert Freeman, fotdgrafo de varios dlbumes de los
Beatles, en un lugar muy cercano alo que hoyes la
Tate Modern de Bankside, en Londres.

En An Inside View [Unavista interior], escrito
parael catalogo de su exposicion Exteriors, Interiors,
Objects, People [Exteriores, interiores, objetos,
personas], que tuvo lugar en el Kunstmuseum de
Winterthur en 1990, Hamilton aborda el tema de
los interiores, género que tratd desde sus primeras
pinturas de los afios cincuenta, inicidndose con su
famoso collage Just what is it that makes today’s
homes so different, so appealing? [6Qué es lo que
hace que las casas de hoy sean tan diferentes, tan
atractivas?]. Sin embargo, no es hasta los afios
sesenta con sus también icénicas Interior I e
Interior II cuando Hamilton desarrolla este género
en profundidad, y que igualmente retomaria
con posterioridad con Langan’s (1976), Lobby
[Vestibulo] (1985-1987), Northend II (1991) o en la
serie Seven Rooms [Siete habitaciones] (1994-1995)
que seria expuesta posteriormente en la ya mitica
documenta X de Catherine David. Igualmente, en
latltima década de su trabajo, el britanico vuelve a
tratar profusamente este mismo tema, retomando
cuestiones similares a las que se habia planteado
cincuenta afios atras al comienzo de su carrera.
Hamilton consigue —al igual que Picasso hizo lo
propio con sus interiores cubistas— alejar a este
género de la estética doméstica, de familiaridad y
burguesia, presentando sus piezas mas bien como
escenarios que justifican las multiples lecturas
de estos trabajos. Ya en 1964, en el catdlogo de
su exposicion de pinturas en la Hanover Gallery
de Londres, nos dejaba una personal descripcion
del género. “Cualquier interior es un conjunto
de anacronismos, un museo que persiste con los
residuos de estilos decorativos coleccionados en un
espacio habitado. Banales o hermosos, exquisitos o
sordidos, todos dicen mucho sobre su propietario
y algo sobre la humanidad en general. Pueden
ser deprimentes o calidos y conmovedores, en
ocasiones inspiradores; todos cuentan una historia
y el relato puede ser fascinante; algunos hasta nos
dan una pequena leccion sobre la apreciacion del
arte”. -

Por Rafael Garcia




This Is Tomorrow [Esto es
el mafiana], instalacién
del Grupo 2. Richard
Hamilton en colaboracion
con John Voelcker y John
McHale. Agosto de 1956.
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DOCUMENTA Richard Hamilton fue también un tedrico agudo que explicd y desarrollé un
marco filosoéfico para el arte pop. En dos textos fundamentales revisa dos de sus obsesiones mas
encarnizadas: el estudio de interior y la tecnologia de consumo.

Una vista interior

Por Richard Hamilton

ceptamos, de forma indiscutible, el gé-

nero “interior” como una clasificaciéon

fundamental del arte occidental; sin

embargo, al pensar en cdmo agrupar
las obras para esta exposicion!, me doy cuenta de
que el género se vuelve una escurridiza mariposa,
no tan fécil de atrapar como suponia. Al hablar de
marina o paisaje, sabemos de lo que hablamos. Son
categorias de la clase “exterior” que cubren temas
especificos, asi que las palabras evocan una extensa
vista de tierra o de mar. El paisaje puro, despobla-
do, es un amplio género con miles de ejemplos que
facilmente nos vienen a la mente. La cosa cambia
cuando se introducen seres humanos en la gran
perspectiva, al acaparar estos, ineludiblemente, el
mayor interés de la escena. El paisaje se convierte
en el tel6n de fondo de un drama. No obstante, de-
pende del nivel de personajes: un poco de humani-
dad no afectara demasiado a la cuestion. Lo mismo
ocurre con los interiores. La Scala Milano (1989),
parafrasis de una serigrafia de 1968, dificilmente
podria estar mas salpicada de gente, a pesar de lo
cual es palpable el dominio del tema arquitecto-
nico.

Aunque el interior también tiene sus subdivi-
siones, su forma pura es dificil de encontrar. Los
interiores de iglesia de Pieter Saenredam son casi
unicos en su profunda descripcion del espacio ar-
quitectdnico. Las figuras de un Saenredam no son
mas que signos de puntuacion. La mitad de las ve-
ces han sido afiadidas por otra mano, quizas la de
alguien incapaz de soportar la austeridad de sus
edificios deshabitados. De hecho, es a la escuela
holandesa en general y a Vermeer en particular,
en tanto que uno de sus mayores exponentes, a
quienes debemos dirigir nuestra mirada a la hora
de encontrar la perfecta expresion de esta forma.
No obstante, en Vermeer, el tema es larelacion que
se establece entre el estado de 4nimo de una joven
dedicada a alguna ocupacion privada y nosotros, los
espectadores. El espacio que ella ocupa solo es un
decorado, un escenario creado para que centremos
nuestra atencion en la accién. La arquitectura inte-
rior es un marco, como en el caso del mayor logro
en este género, Las meninas de Veldzquez, paradig-
ma del interior clasico. Un gran proscenio alberga
aun grupo de actores cuyas actitudes e indumen-
taria nos proporcionan abundante informacion;
el segundo plano esconde un mensaje sutil. Cada
detalle de la pintura constituye un testimonio de
la historia de Espana.

Dios cred el mundo pero este le qued6 un poco
desolador. Creé a Adan y luego a Evay yo, con esta
misma urgencia, tuve la necesidad de rellenar
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el vacio de las pinturas que hice en los primeros
afios cincuenta. En ellas exploraba la posibilidad
de idear una notacién para describir el movimiento
en un espacio, un sistema que permitiera llevar la
perspectiva de un solo punto de fuga a otra dimen-
sion y describir asi un mundo donde el espectador
quedara libre de su jaula monocular. El resultado
de la aplicacién del esquema convencional a mo-
vimientos simples dio como resultado unas obras
que parecian abstracciones espaciales. Busqué ha-
bitantes. La respuesta consistio en ir del libro del
Génesis a Darwin, sembrar las pinturas con algunas
formas de vida primitiva y esperar a que operase el
principio de supervivencia de los mas fuertes. Las
pinturas no tardaron mucho en cobrar la aparien-
ciadel mundo tal como lo vemos. La densidad de la
notacién aumentd hasta dar lugar al paisaje Train-
sition I1/I [Trensicion I1/I] 1954), y Eva afloré en
re Nude [re Desnudo] (1954).

El collage titulado Just what is it that makes
today’s homes so different, so appealing? [{Qué es
lo que hace que las casas de hoy sean tan diferen-
tes, tan atractivas?] (1956) se resuelve a partir de
la Biblia y no de Darwin. El objetivo
eracolocar en el espacio reducido de
un salén unarepresentacion de todos

“Mi hogar

afio que disefié cuando daba clases en la Universi-
dad de Newcastle implicaba larecogida de material
para collages a gran escala: las empresas de fijacion
de carteles y los cines eran la mejor opcidn para
ello. Tras las incursiones que hacian los estudian-
tes, la escuela de Bellas Artes quedaba plagada de
grandes carteles, retazos y material desechado.
Entre los restos casualmente obtenidos de los
cines, a menudo se encontraban viejas imagenes
publicitarias. Paseando por las clases vacias una
tarde, a punto estuve de pisar un fotograma de la
pelicula Mds fuerte que la ley (dirigida por Douglas
Sirk, con guién de Samuel Fuller). Habia montones
en el suelo, pero esta tenia un atractivo que tardé
cierto tiempo en analizar.

Todo en lafotografia converge en una chica con
un abrigo New Look que fijaligeramente la mirada
aladerecha de la camara. Se ha debido usar un ob-
jetivo gran angular porque la perspectiva esta dis-
torsionada; sin embargo, la sensacion de inquietud
proviene de otros dos factores. La escena transcu-
rre en un platd, no en un interior real, asi que las
superficies de las paredes no estdn explicitamente
unidas. La iluminacién es extrafia
porque procede de distintas fuentes.
Como la escala de la habitacién no

los objetos e ideas que abarrotaban ’ estd excesivamente ampliada, como

nuestro mundo posterior ala guerra. habrla eStadO se podria esperar del uso de un obje-

Mi “holgat}"” habria eitado il;ctimplg- lncompleto tivoh gran andgulaé, cabe suponer que

to sin la fuerza vital y simbdlica de . se ha introducido una perspectiva

Adan y Eva, que posan junto al resto S1n la fuerza falsa para contrarrestar su efecto.
! . . ’ . .

de aparatos. El collage tenia un papel Vltal y 81mb0— Sin embargo, el primer plano queda

educativo en el contexto de una ex-
posicion didactica, This is Tomorrow
[Esto es el mafiana], en la que inten-
taba resumir las diversas influen-

licade Adan
y Eva, que

enfaticamente cerca y la recesion es
extrema: una irrealidad estructural
que fomenta el clima de aprensién
con mas fuerza que el cuerpo que

cias que empezaban a conformar la posan junto observamos casualmente en el suelo,
Gran Bretafia posterior a la Segunda 1 d 1 oculto parcialmente por un escrito-
Guerra Mundial. Parecia que todo al resto de los rio. El fotograma de Mds fuerte que
apuntaba hacia un futuro halagiiefio ap aratos” la ley es una imagen ominosa que

y abrazamos el mundo en continua
evolucion de la alta tecnologia con
ingenua confianza, un arrebato de
optimismo que nos condujo hasta la década de los
sesenta. Aunque se trata claramente de un interior,
hay elementos que nos hacen dudar de la categori-
zacion. El techo del salén es una vista espacial de
la Tierra. La alfombra es una vista panoramica de
gente en la playa. Se trata de una alegoria, mas que
de larepresentacion de un espacio.

Just what is it...? (1956) inicid mi fascinacion
por el tema “interior”, que desarrollé en los afios
sesenta como resultado de mi encuentro fortuito
con un fotograma. Uno de los proyectos de primer

resulta provocadora y ambigua: una
confrontacion con la que el especta-
dor esta familiarizado pero sin llegar
a sentirse comodo.

Durante una época solia llevar una cdmara en
mis viajes y algunas fotos (que hacia sin un obje-
tivo serio de calidad porque las veia inicamente
como elementos que podrian contribuir a un todo)
resultaron de utilidad. Sacaba mi camara en un res-
taurante en el que un impactante suelo de baldosas
ouna pared enlucida con florituras mal alisadas su-
plicaban ser fotografiados. Tumbado enlacamade
un hotel en algtin lugar, mi mirada se posaba en un
sencillo artilugio que colgaba del centro de 1a habi-



Just what is it that
makes today’s homes so
different, so appealing?
[¢Qué es lo que hace
que las casas de hoy
sean tan diferentes, tan
atractivas?], 1956.

tacion. Podia estar hecho de madera barnizada en
oscuro y tener unas bombillas eléctricas que imita-
ban la forma de unas velas, aunque probablemente
me sugeriria un cimulo de especulaciones menor
que el de una bombilla desnuda colgando sin en-
tusiasmo de su cable. Algunos de estos fragmentos
derivaron en estudios.

Todo interior es un conjunto de anacronismos,
un museo con los restos de estilos decorativos que
retne cualquier espacio habitado. Banales o bellos,
exquisitos o sérdidos, todos dicen mucho sobre sus
propietarios y algo sobre lahumanidad en general.
Pueden ser deprimentes o cdlidos y conmovedores,
de vez en cuando inspiradores. Todos cuentan una
historia, y su narrativa puede ser fascinante. Algu-
nos incluso ofrecen una pequeiia leccion sobre la
apreciacion del arte.

Enlaexposicion, los nuevos interiores a menu-
do sevalian del juego del arte, pero estaimplicaciéon
en el arte de otros artistas, ya fuera a modo de ho-
menaje o de parodia, es mas fortuita que planeada.
Descubri, con ingenua sorpresa, que mis fotografias

casuales de espacios deshabitados estaban general-
mente dotadas de un enfoque especial: unaimagen
enmarcada. De la misma forma que una presencia
humana dominara el espacio en que se encuentra
con su fuerte magnetismo psicoldgico, un cuadro
o alguna otra manifestacion artistica llamaran la
atenciony destacardn en su entorno. Esto también
ocurre en un interior pintado, independientemen-
te de que su tratamiento sea o no muy estilizado, y
ocurre especialmente en aquellos que incluyen la
representacién de una figura humana. Apartment
Block (1979), un collage extraido de fotografias to-
madas en el apartamento de René Block, tiene en
el centro una foto enmarcada de la cabeza de un
hombre, que parece una fotografia desenfocada
pero que es en realidad un simulacro pintado por
Gerhard Richter. Algunos amigos, al ver el collage
me preguntaron, de manera instintiva, que “quién
era aquel hombre”, a primera vista una pregunta
irrelevante pero que confirma mis convicciones
de la importancia dramatica de este retrato en
una obra que trata, ostensiblemente, sobre la ma-

RICHARD HAMILTON

nipulacién formal. Quizés sea esa la explicacion
ala pregunta. Si la intencién no fuera, de manera
tan obvia, representar el espacio, y la pintura de
Richter fuera simplemente un elemento de fondo
para la interacciéon humana, es posible que no hu-
bierasurgido la pregunta. Cualquier interior que se
precie muestra una pintura o un tapiz en la pared.
Sieliminamos la narrativa humana, el espectador
buscard una historia humana en laimagen dentro
delaimagen.

esulta sorprendente descubrir la canti-
dad de obras que entran en la categoria
“interior” cuyo tema es el arte: tan im-
portante es el arte como el espacio. Mis
Picasso’s meninas [Las meninas de Picasso] (1973),
un grabado basado en Las meninas de Velazquez, es
un buen ejemplo, y A dedicated follower of fashion
[Un devoto seguidor de la moda] (1980) contiene,
de manera destacada, lo que parece ser unaimagen
abstracta que, al examinarla, se convierte en una
serigrafia de Robert Indiana con las letras “ART”.

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2014

61



62

DOCUMENTA

En este contexto, unasilla de Rietveldt o de los Ea-
mes sirven para el mismo fin que la reproduccion
de un Fra Angelico o que un retrato ancestral: son
souvenirs. Un estudio, realizado mediante la téc-
nica del collage, de Interior I (1964) usaba parte
del caracteristico complemento de color de una
pariente de Manet. Una fotografia de su salén
mostraba al fondo una colorista
pintura impresionista que, en el
proceso de fotografia e impresion,
se habia transformado en una serie

“Todo

arrumbada en un rincén, habia trozos de madera
apoyados en las paredes y un piano de cola polvo-
riento. Observando las copias tras mi sesién foto-
grafica, elegi una para aumentarla sobre una tela
fotosensible y le dije a Peter que me gustaria que
“mi” panel (a muchos de sus amigos artistas se les
habian asignado partes que decorar) fuese el que
aparecia en mitad de la fotografia.
Debia dejarse exactamente tal cual,
conservando el revestimiento mu-
ral de tela estampada y el marco

de verdes parduscos, grises y ocres, 1 t 3 festoneado. Tras la reconstruccion,
. L mnterior ,

algo muy diferente al original de . volvi al lugar, ahora transformado
Berthe Morisot. La transformacion €S un conjun- en “Langan’s Brasserie”, coloqué mi
de una obra de arte en una imagen camara exactamente en la misma
nueva mediante el tratamiento que tO de anacro posicion y fotografié el espacio, que
recibe a través de la fotografia y la nismos, un ahoraincluia mesas con cubiertos a
impresidn y su posterior retorno latltima moda. En la telaen blanco
a pintura se convirtié en un tema museo y negro se pinté una mesa montada
;;_e;un.darllo(.lgélégomplement? de con restos plara coiner. Se enmarcoly c.olgo en

nterior , Su compariero . el panel que aparece en la imagen.
Interior II, también contiene refe- de eStIIOS Sentado en esa mesa, el comensal
rencias al arte: un trozo de azul que deCOI'atiVOS” estaria en la misma relacion de

representa un monocromo de Yves
Klein, artificio este que también se
repite en Interior with monochro-
mes [Interior con monocromos].
La curiosa historia de Langan’s (1976) revela
una interaccion “conceptual” sobre el papel que
juegan las imagenes de un espacio. Cuando Peter
Langan me pidi6 que participase en la decoracion
de su nuevo restaurante con una pintura, visité
el lugar con mi camara. Era el antiguo Coq d’Or,
justo antes de su transformacion. Reinaba el des-
orden: la alffombra, arrancada del suelo, estaba
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perspectiva del espacio que la que
se representaba en la pintura, que
ahora formaba parte del entorno
visual. También resultarian identificables algunas
reliquias (como el letrero de salida y el marco de la
puerta), repetidas en la pintura.

Con los afios, se manifiesta un cambio de hu-
mor; las profecias frivolas de This is Tomorrow
estaban muy lejos de su objetivo. Se hizo evidente
una total polaridad entre las atrevidas expectati-
vas de los cincuenta y la posterior percepcion de
una sociedad deprimida. Mientras trabajaba en la

pintura de una celda y su ocupante de la carcel de
Long Kesh en Irlanda del Norte, me lleg6 una pro-
puesta del Arts Council of Great Britain para crear
un espacio para su exposicion Four Rooms (1984).
Habia estado inmerso en los tristes acontecimien-
tos politicos del Ulster, un asunto que dio lugar a
The citizen [El ciudadano] (1982-1983) y, tras sen-
tirme indispuesto, habia pasado un tiempo someti-
do aexamenes en los hospitales. No es de extrafiar
que mi participacion en la exposicién Four Rooms
estuviese tefiida del estilo sérdidamente clinico,
deprimente e indiferente de los hospitales del sis-
tema de salud britdanico. Pensé en un espacio tan
impersonal (aunque cargado de implicaciones) y
tan neutral (aunque inquietante) como la sala de
espera de un dentista, la celda de una carcel, una
oficina de empleo o cualquier parte de un hospital
publico antiguo. La caracteristica esencial de dicho
espacio es laforma en que insintia una energia im-
parcial: si esperamos nuestro turno con paciencia,
se nos dara nuestro tratamiento. Esto lo prueba
unaunidad de rayos X. Hay una mezcla de equipos
inmaculadamente disefiados y de cutrez: un cubo
de plastico de los almacenes Woolworth’s debajo
de un lavabo de acero inoxidable hecho a medida.
Las paredes pintadas, el friso verde oscuro carac-
teristico de la administracion publica cubierto de
bettin, molestos manojos de cables del tamafio de
un brazo... todo ello suministra la energia de alto
voltaje necesaria para centrarse en el “paciente”.
Este ambiente amenazante se intensifica con la
pantalla protectora, esencial para los operadores,
un recordatorio de que lo que es bueno para no-
sotros puede no ser bueno para ellos. Predomina
lavigilancia; los espejos unidireccionales y los cir-
cuitos cerrados de television son los supervisores
ubicuos de los espacios publicos. El futuro que un
diaimaginamos tan luminoso incluye la visién de la
Sra. Thatcher tratando con aires condescendientes
aunavictima del sistema nacional de salud.

tro espacio publico se convirtié en el

tema de una pintura tras recibir una

postal de un amigo. Era del tipo que

uno coge del mostrador de la recep-
cion de un hotel. Esta, del “Europa Hotel, Berlin”,
mostraba un gran vestibulo y una parte de las am-
plias escaleras que llevan al primer piso. Laimagen
resulta fascinante, en particular por la enorme di-
ficultad que supone leer el espacio. En las paredes
hay espejos desde el suelo hasta el techo, y una
columna aislada, rectangular, cubierta de espejos,
situada en mitad del espacio que hace que la alfom-
bra estampada que la rodea se extienda, misterio-
samente sin dificultad, por todala estructura. Para
afiadir mas confusion, partes del techo se reflejan
en la columna a modo de patrones aparentemente
arbitrarios.

El Europa Hotel me obsesionaba. Hice un di-
bujo con acuarela, Europhotel (1974), al que afiadi
una joven pareja (de una postal espariola) senta-
dos de manera carifiosa en un sofa. El riguroso es-
tudio que exigiala comprension de la perspectiva
me acercd ain mas al tema. La siguiente vez que
visité Berlin, peregriné al Europa Hotel armado
con mi camara, suponiendo que el espacio seria
el paraiso de un fotégrafo, una mina potencial
de material para pinturas. La decepcidn vino al
encontrarme con un pequefio hotel que tenia un
vestibulo del tamafio del salén de una casa. Solo
habia una posicién en que la cdmara pudiese rea-
lizar una toma interesante, y necesitaba un angulo
mucho mayor que el de mi objetivo de 35 mm. El
fotégrafo de la postal habia encontrado el lugar



Izquierda: Langan’s,
1976.

En esta pagina: Lobby
[Vestibulo], 1988.

justo y tenia el objetivo para crear la magia. No
habia competencia posible.

Diez afios mas tarde, la acuarela fue el punto
de partida para una serigrafia titulada Lobby [ Ves-
tibulo] (1984). Tuvo que pasar otro afio hasta que
empecé una ambiciosa gran pintura con este tema.
Casi al final de su costosa ejecucion,
Mark Francis se puso en contacto
conmigo para tantear la posibili-

“Lobby es

de escalera conducian directamente a la pared,
y lo que pretendia ser la misma escalera volvia a
salir de la pared y conducia al techo. Lobby estaba
colgado un poco ala izquierda respecto al centro
de la pared situada frente a la entrada. El estudio
con acuarela de la pinturay el colotipo/la serigrafia
estaban colgados a la derecha de la
entrada para que las pinturas que se
vieran reflejadas en la gran tela se

dad de hacer una exposicion en la l b d repitiesen a través del reflejo de las
Fruitmarket Gallery de Edimburgo. aobrade pequeias versiones de Lobby en el
Decidimos reunir una muestra de un hombre espejo real.
instalaciones, a las que podriamos . . Existe una correspondencia
llamar en conjunto “instituciona- Vle.] 0, Su entre Langan’s y la instalacién de
» 3 ! ’
ges .Ex1§tgg€2§a(tnlzent Rl;)om [Sa}a atmOSfera LobbJ{ten el1 modo fndque ambas
e curas el nombre que le permiten al espectador ver una
diami pieza parala exposicion Four no es alegre. representacion bidimensional del
Rooms), ya teniaen mente laideade espacio que él mismo ocupa. Otro
hacer u)n}all presentacién especial de A veces me paEalelis?no eslafaltade pfesencia
la pintura Lobby (1985-1987), y no I‘ecuerda la humana en la pintura, aunque esta

era tan dificil concebir un espacio
adecuado para The citizen: la celda
de una carcel. Estaba la posibilidad
de crear otro espacio no doméstico
a partir del ordenador Diab DS-101
(Diab DS-101 computer): una oficina.

Lobby se instalé en un area
de las mismas dimensiones que
Treatment Room. El suelo estaba cubierto, de pared
a pared, con un material serigrafiado para simu-
lar el estampado de lunares amarillos sobre fondo
verde que se veia en la pintura. Casi en el centro se
erigia una columna de espejos; algunos peldafios

obra de Sartre
A puerta
cerrada”

es una caracteristica de muchos de
mis estudios de interior. La pareja
romantica de la acuarela y la seri-
grafia han desaparecido de la pin-
tura; en realidad estuvieron ahiy
luego desaparecieron. Hay una per-
sonaque se ve alolejos, pero apenas
existe porque es solo el reflejo de
una figura que esta en otro espacio. Me atrevo a de-
cir que Lobby es la obra de un hombre viejo; desde
luego, su atmdsfera no es nada alegre. A veces me
recuerda ala obraexistencialista de Sartre A puerta
cerrada, que se representa en un tnico escenario,

RICHARD HAMILTON

la zona ptblica de un hotel. Se trata de una met4-
fora del purgatorio, el limbo en el que esperamos
el transito a otra condicién.

Durante los dieciséis afios que transcurrieron
entre las primeras ideas para Lobby y su resolucion
en Edimburgo, habia olvidado una carta que me en-
vié Emmett Williams desde Nueva Escociaen 1972,
y que contenia un parrafo que me sorprendio por-
que se parece mucho a un suefio que tuve sobre una
gran obra con una columna colocada delante como
parte integral de la misma. La columna ocultaba
una parte de la pintura pero de tal modo y con la
suficiente distancia como para invitar al espectador
a colocarse detras de ella para ver lo que escondia.

Emmett escribio:

“...hace un par de meses sofié que me ensefa-
bas tu tltima y mejor creacion: un inmenso mural
de tan pronunciado relieve que casi podia entrary
salir de él. El tema estaba relacionado con las posta-
les. Como si fuera la postal més grande del mundo.
Me dejo cautivado. ¢Estds, quizas...?”.

Lobby no es un “inmenso mural”, pero me re-
sisto a no ver una afinidad entre nuestros suefios
simultdneos y la instalacion de Lobby. -

Traduccion Alvaro Llamas

1 Laexposicion ala que hace referencia y parala que
se escribid este ensayo se titulé Exteriors, Interiors,
Objects, People [Exteriores, interiores, objetos,
personas] y tuvo lugar en el Kunstmuseum de
Winterthur, en 1990 (eds.).
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L.a imagen sofisticada

Por Richard Hamilton

lvicepresidente de Chrysler, Virgil Ex-

ner, disefia los rechonchos detalles del

elegante Flight Sweep, cubriendo los

recovecos de crustdceo del cap6 que
alberga los faros con cromo similar a un espejoy
dandole un brillo oscuro que ni siquiera Lifey Look
pueden exprimir en las paginas de sus multimillo-
narias ediciones. Los artistas de la publicidad crean
un lenguaje de signos para el cromo, que avanza
rapidamente y prospera simulando el destello del
metal de moda. El vicepresidente de GM, Harley
Earl, promociona una tecnologia de reactor para
preparar los reflejos de los consumidores de auto-
moviles mientras Saarinen crea simbolos de esta-
tus para la fabrica de Detroit.

Howard Hughes/Hawks encontraron la res-
puesta en la mesa de dibujo cuando disefiaron el
sujetador de Jane Russell, marcando una tendencia
en los pechos que posteriormente satisfizo Exqui-
site Form. A sabiendas de los antecedentes tecno-
16gicos de su producto, Exquisite Form lo presenta
como lasolucién aun problema de suspension “con
o sin accion flotante”. El publicista (que conoce su
iconografia) lleva plenamente las cargadas y com-
pactas formas que suministran Exner y Earl al
CirclOform, asi que las modelos deben aprender
la caricia adecuada para el delicado monstruo de
ojos saltones (BEM, segtin sus siglas en inglés) que
sus encantos deben ayudar a vender.

Redonda, firmey bien empaquetada como nin-
guna otra cosa, Voluptua moldea sus labios para
darnos un beso de buenas noches que nos envia
a la fantasia televisiva de ensuefio de la maquina
mas sexy que jamas nos ha llevado del punto a al
puntob.

En las ranuras de los altisimos bloques de cris-
tal, se retuerce un mar de metal amontonado, fa-
bulosamente forjado, como un cohete y una sonda
espacial, como el pintalabios que emerge de una
funda de latén lacado, como un gofre, como gela-
tina Jello. Atravesando la ONU, NYC, NY, EE. UU.
(punto a), Sophia flota de manera sofisticada en
ondas de acero prensado horneado mediante in-
frarrojos y con triple revestimiento. A su espalda
quedalamancha de un prolongado pedo susurran-
te: el tubo de escape mixto de 300 caballos de freno.

En casa (punto b): la presencia arquetipica
de Vikky Dougan (la Espalda, mediante contrato
con Milton Weiss) domina incluso el frigorifico/
congelador RCA Whirlpool de color rosa Cadillac,
con funciones de autodescongelamiento y llenado
automatico de la cubitera: gran electrodoméstico
donde los haya. Westinghouse, Hoover, Singer, GE
(los magnificos nuevos artifices) presentan sus bri-
llantes fabricaciones en homenaje a ella. Apile sus
pequerios milagros envueltos para regalo (lalinea
de puntos muestra la trayectoria de la tostadora a
partir de la aspiradora: véase ilustracion) y déjelos
a su cuidado que ella seguira siendo ama de casa-
madre-bombon.

No obstante, la playmate de este mes es Miss
Junio. Cojamos una chica (hay muchisimas aficio-
nadas y en cualquier caso esto aporta unanota bio-
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Richard Hamilton, Self-
portrait [Autorretrato].

Cubierta de Living Arts
2. Fotografia de Robert
Freeman, 1963.

grafica): Miss Wells es cajera en la sucursal de Den-
ver del Chase Bank, o estilista de Young & Rubicam
(se podria encontrar con ella en cualquier sitio), y
esto para que sepa que se puede permitir el lujo de
vivir sola, que gasta todos sus ingresos en ropa (ga-
nados entre bambalinas) y que anda buscando un
cheque-restaurante para el 21. Tiene un cuerpazo
(37,22, 36), es sociable (tiene un tocadiscos y un par
de vasos highball), inteligente (utilizala caratula de
un disco con lapalabra Zen en el titulo), esta dispo-
nible a través del Sistema Bell (teléfono Princess) y
tiene unos ojos amables que se vuelven verdes en
Ektachrome. A partir de aqui es inicamente cues-
tion de técnica, un fotégrafo con el corazén puesto

en su trabajo, un buen retocador (pintor expresio-
nistaabstracto cuando no trabaja) y las mejores ins-
talaciones de fotograbado e impresién que el dinero
pueda comprar para concentrar todos sus esfuerzos
en los tonos rosaceos que se filtran sobre la cama,
la arena, las paredes, la alfombra, el tocadiscos y la
toalla hasta que las palabras se vuelvan carne.

En primer plano auténtico, équé hay en el vi-
sor? Con una lente de enfoque largo abierta hasta
f2,1a profundidad de campo se reduce algunos mili-
metros cuando no estis demasiado lejos del asunto.
La definicion se balancea a lo largo de la longitud
del labio. Un mundo de fantasia con insinuaciones
eroticas exclusivas. Intimidad, incluso violacion,



en un plano puramente visual. Sensualidad que
va mas alla del simple acto de la penetracion: un
mareo con el que se cae en una distorsion de color
parecida alade un desmayo, un chasquido, indife-
rente y tranquilo, para el andlisis agradecido. Des-
viaciones de escala que recuerdan las oscilaciones
de tiempo del péndulo de Van Vogt, puntos de apo-
yo de la fijeza visual que Penn relaciona con el giro
de una perilla estriada.

Desde luego, no todo esta desenfocado: cada
imagen cuenta una historia. En este caso, el dedo
enguantado en terciopelo de Dios animando el
arma de Isher a través de la palanca deslizante de
energia: la eyaculacion del Varaflame inducida en

confirmacién del dicho de Dichter y lareaccién, un
suspiro de éxtasis cOmicamente babeante.

Vivimos en una época en la que se alcanza la
épica. Los suefios se combinan con la accién. La
poesia se vive a través de una tecnologia heroica.
Cualquiera de la amplia gama de héroes duros,
apuestos y maduros como Glenn, Titov, Kennedy
o Cary Grant, pueden igualar las hazafias de Teseo
y parecer buenos sabios ala moda.

Actualmente, la imagen escaneada esta susti-
tuyendo al look de entramado en muchos campos.
Las anchas rayas de color afiaden un toque deporti-
vo novedoso al pecho y alos lomos, aunque la com-
pleta paginacion por bloques bicolor puede proyec-
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tar el estilo universitario de manera mas eficaz: el
casco abovedado en fibra de vidrio es, desde luego,
una obligacion alahora de trabajar y de jugar.

Los metales estan de moda. El aluminio es el
color de este siglo. La delicada ropa interior en lamé
brillante para una maxima proteccion contralara-
diacién con el corpifio remachado o de costura sol-
dada para uso externo; el bronce de cafidn, el oroy
el platino siguen recibiendo, no obstante, apoyo en-
trelos integrantes de la alta sociedad. La tendencia
hacia la electrdénica en los accesorios masculinos
estd en lamodernizacion de los machos abiertos de
miras disefiados segun las necesidades del futuro y
el presente mas placentero.
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Mr. Universo ocupa su sitio junto a Miss Mun-
do. Posan uno junto a la otra, frente a la cAmara, el
sol del amanecer bafiando el cielo de un resplandor
naranja untado de morados yvioletas. Amedida que
el objetivo los aleja lentamente ambos retroceden,
un momento frente al inmenso vacio del Espacio. El
murmura: “bestds preparada?”. Rayos de luz dorada
surgen de ellos mientras esperamos larespuesta in-
maculadamente doblada: “Afirmativo”. «-

GLOSARIO

Virgil Exner. Disefiador jefe de carroceria para la
Chrysler Corporation de 1953 a 1961. Fue sobre
todo responsable del “Forward Look” introducido
por Chrysler en 1956, un estilo en el que el coche
descendia uniformemente de las altas aletas de la
colaaunaparte delantera mas baja. Promocionado
como “linea”, alamanera de la alta costura parisina
de los afos de posguerra, ayud6 a mejorar la mala
situacion de la tercera empresa de fabricacion de
automaviles mas grande de EE. UU. Los que mejor
representan la linea son los modelos Plymouth e
Imperial del 57. La suerte de Chrysler volvid a caer
en picado en el 61. La reorganizacion de la empre-
sallevada a cabo por un nuevo presidente hizo de
Exner uno de los ejecutivos despedidos.

Flight Sweep. Sindnimo de “Forward Look”.

Harley Earl. Jefe del departamento de disefio de
General Motors. Es el disefiador que primero
establecio el concepto “estilo de moda” para los
automoviles; Earl defiende desde hace mucho el
valor de desarrollar un “coche de ensuefo”, tanto
paraestimularideas de disefio como para tantear
posibles mercados.

Saarinen. Las aportaciones de Saarinen a la fa-
brica de GM la sittian entre los edificios mas
contenidos y elegantes de la época, en aparente
contradiccion con el tipo de disefio extravagante
de los productos de GM.

Howard Hughes. Productor y director de pelicu-
las de Hollywood, ingeniero de aviacidn, piloto
y playboy. Produjo El forajido, una pelicula in-
terpretada por Jane Russell y cuya publicidad se
centrd en gran parte en las proporciones del pe-
cho de su protagonista femenina. Dice laleyenda
que Hughes aplico sus notables conocimientos al
problema de un sostén que afiadiria elevacién y
control al principal activo de su estrella.

Howard Hawks. Director de cine dotado de una
gran brillantez. Trabajod, sin aparecer en los cré-
ditos, en El forajido, con Howard Hughes.

Exquisite Form. Empresa de fabricacién de cor-
seteria que acostumbra a usar terminologia de
ingenieria en sus anuncios.

CirclOform. Nombre comercial de un producto
de Exquisite Form.

BEM. Siglas inglesas para “monstruo de ojos sal-
tones” en la jerga de la ciencia ficcion.

Redondo, firme y bien empaquetado. “Tan re-
dondos, tan firmes, tan bien empaquetados” era
el eslogan usado en una campaia publicitaria de
cigarrillos Lucky Strike cuya finalidad era des-
pertar la necesidad de la satisfaccién oral.

Voluptua. Estrella de un late show de la television
estadounidense cuyo objetivo era enviar amable-
mente a los cansados hombres de negocio a la
cama, en el que los actores, los cdmaras y el equi-
po técnico iban todos en pijama. En Hommage a
Chrysler Corp [Homenaje a Chrysler Corp] hice
uso de parte de los productos, personalidades
e ideas anteriormente mencionados. Voluptua
aportd sus labios.
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Jello. Nombre comercial de una gelatina estadou-
nidense.

ONU. El edifico de la Organizacién de las Naciones
Unidas aparece como un reflejo en el parabrisas
de Hers is a lush situation [La suya es una situa-
cion voluptuosal.

Sophia. Los labios de Sophia Loren forman
parte del asunto femenino de Hers is a lush
situation, que tiene como tema un texto ex-
traido de un articulo sobre coches de 1956
publicado en la revista Industrial Design. El
analisis del Buick finaliza asi: “El conductor
se sienta en el centro, totalmente en calma, de
todo este movimiento; la suya es unasituacién
voluptuosa”.

Vikky Dougan. Starlette que logr6 notoriedad
como modelo para vestidos de espalda descu-
biertay trajes de barfio.

Milton Weiss. Publicista de Vikky Dougan y dise-
fiador de uno de sus vestidos con truco publici-
tario de mayor éxito.

RCA Whirlpool. Un anuncio de Whirlpool me
proporciond el esquema global de $he.

Gran electrodoméstico. Los frigorificos, los con-
geladores, las cocinas, las lavadoras y las secado-
ras son grandes electrodomésticos. Las unidades
de equipamiento doméstico mas pequefias como,
por ejemplo, las tostadoras, las batidoras o las en-
ceradoras son pequefios electrodomésticos.

Magnificos nuevos artifices. Referencia oblicua
aladescripcion que hace Joyce de Dedalus como
“magnifico viejo artifice”.

Playmate. En cada niimero, la revista Playboy con-
tiene un poster a color, extraible y de tres paginas
con una modelo femenina (pin-up). Se la deno-
mina Miss Abril/Mayo/Junio (en funcion de la
fecha de publicacién), Playmate del mes.

21. Restaurante de Nueva York.

Bell. Imperio comercial estadounidense que su-
ministra un servicio equivalente al del servicio
telefénico britanico GPO.

Retocador. La mayoria de las fotografias publi-
citarias son retocadas por artistas, un trabajo
meticuloso que exige grandes habilidades para
la ilustracion. Dick Smith me dice que tiene un
amigo en Nueva York, pintor expresionista abs-
tracto, que se gana la vida retocando.

Carne. El color que impregna la totalidad de un
poster con modelo femenina (pin-up) de Playboy,
tanto el fondo como la figura, quizas porque la
principal preocupacion, a nivel puramente técni-
co, esté en larepresentacion de estos tonos. Esta
teoria motivd el fondo de color carne de Pin-up.

f2. Salvo las mas baratas, todas las cAmaras tienen
una apertura variable del objetivo. Los diferentes
tamafios de apertura se identifican mediante nt-
meros f. Cuanto menor sea el nimero (f2 es una
gran apertura), mayor sera la luz que admite la
pelicula al abrir el obturador y menor la expo-
sicion requerida. Cuanto mayor sea la apertura
menor sera la distancia anterior y posterior al
punto de enfoque en el que laimagen fotografica
serd nitida, es decir, bien definida.

Profundidad de campo. Distancia dentro de la
cual el asunto estd en un enfoque aceptablemen-
te nitido. Una funcidn de aperturay distancia del
plano focal del objetivo. Cuanto mas cerca de la
camara esté el plano de enfoque, mas superficial
serd la profundidad de campo de cualquier aper-
tura. En AAH! se aprecia mucho esta preocupa-
cién por el fenémeno de la definicion fotografica.

Van Vogt. Maestro del género de la ciencia ficcion;
su especialidad es el control de las diversas es-
calas de tiempo. Una de sus novelas se llama Las

armerias de Isher. La cubierta de la edicién de
bolsillo representa su arma, que utilicé en AAH!

Penn (Irving). Fotografo mencionado por su tra-
bajo en Vogue.

Dios. Ser todopoderoso. Creador mitico del Universo.
Enlahistoriadelacreacién del Hombre pintada por
Miguel Angel, Dios esté tocando el dedo del hom-
bre-mito Adan con el suyo, otorgandole asi la vida.

Arma de Isher. Aparato letal descrito en la novela de
Van Vogt. Contiene un notable factor de seguridad in-
tegrado: no funcionara como instrumento de ataque.

Varaflame. Un encendedor de Ronson que en mi
imaginacidn asocio con el arma de Isher.

Dichter. El Dr. Ernest Dichter, psic6logo de pro-
ductos de consumo. Trabajando como consultor
en una investigacion sobre la motivacion para
Ronson, explicé que la llama es un simbolo se-
xual y que su publicidad expresaria esto.

Imagen escaneada. El escaneo o digitalizacion,
la técnica de desglosar la informacién visual en
sencillas variaciones de intensidad del punto de
luz que atraviesa laimagen en una serie de lineas
paralelas parecidas al modo en que los ojos del
lector leen ahora estas lineas de texto, supone
una parte importante de nuestro actual consumo
visual y que esta llamada a aumentar. No solo la
televisidon depende de este modo fundamental de
ver y recrear una imagen sino que los medios de
reproduccién de imagenes de medio tono deben
ahora emplear cada vez mas este método.

Look de entramado. El entramado, el antiguo
proceso de convertir la informacién visual mul-
titonal en componentes utilizables para su re-
produccion, utiliza un dispositivo que produce
una cuadricula de pequefios puntos negros que
varian de tamafio en funcién de los valores de luz
y oscuridad del asunto. La imagen se ve toda de
una vez pero dividida en unidades.

Teseo. Personaje heroico de la mitologia griega
que realizé muchas hazafias gloriosas. El grupo
de obras que llevan el titulo Towards a definitive
statement on the coming trends in men’s wear and
accessories [Un intento de balance definitivo de
las proximas tendencias en indumentariay acce-
sorios masculinos] (etiqueta extraida del titulo
de una seccién de moda masculina de Playboy)
intentarepresentar nuestros mitos, suefios y vul-
nerabilidades de mitad de siglo, en términos que
tengan correspondencias helenisticas.

Mr. Universo. Titulo por el que compiten anual-
mente machos de la raza humana (actualmente
solo terraqueos) dotados de abundantes muscu-
los y de la capacidad de adoptar determinadas
poses muy estilizadas.

Miss Mundo. Titulo por el que compiten anual-
mente hembras delarazahumana. Cada aspirante
representanta el ideal de belleza fisica de su pais.

Doblado. El proceso de grabar las voces por sepa-
rado a la filmacion del acto de hablar y cantar y
combinar posteriormente ambas cosas. No es ne-
cesario que la voz sea la de la persona filmada ni
las palabras tienen que estar en el mismo idioma
que las utilizadas por el actor.

Afirmativo. Si. Expresion algo forzada de la nece-
sidad de concluir con una nota retdrica solemne-
mente positiva. Un arte con intencion afirmativa
no es necesariamente acritico; aunque afirmo que,
en el contexto de nuestra cultura actual, no sera
aristotélico. Aunque no se hagan juicios de valor,
seguira conservandose el valor del pensamiento,
laviday el amor humanos... junto con una deses-
perada esperanza en su cursi futuro.

Traduccion Alvaro Llamas



Original de la carta
mecanografiada de
Richard Hamilton en
1957, que establece una
definicién del arte pop.

Queridos
Peter y Alison

16 de enero de 1957

e estado pensando en la conversacion que tuvimos
H la otra noche y creo que seria buena idea pasarlo al

papel, tanto para ponérmelo en claro yo mismo como
para exponeros un punto de vista.

Ha habido una serie de manifestaciones en Londres en los
afios de posguerra que yo seleccionaria como importantes y
que tienen una relacién con lo que yo considero un objetivo:
Parallel of Life and Art (investigacion sobre unas
imagenes de valor general).
Man, Machine and Motion (investigacion sobre unas
imagenes tecnoldgicas determinadas).
Estudio de Reyner Banham sobre la estilizacién en los
coches.
Estudio sobre las imagenes de los anuncios (Paolozzi,
Smithson, McHale).
Discusién del I.G. sobre la relacion Pop Art - Bellas Artes
Casa del Futuro (conversacion ala escala de la
arquitectura doméstica de las ideas del Pop Art sobre el
disefio industrial).
T.L.T. La presentacion del Grupo 2 del Pop Arty del
material de percepcién intentaba un tratamiento
impersonal.
La presentacién del Grupo 6 de las necesidades humanas
en términos de lenguaje fuerte y personal.

Viendo esta lista es evidente que el mundo del Pop Art -
Tecnologia resalta como rasgo importante.

RICHARD HAMILTON

La desventaja (y también la gran virtud) de la exposicion T.L.T.
era su incoherenciay la oscuridad del lenguaje. Mi punto de
vista es que una nueva exposicion deberia ser tan disciplinada
y unificada en su concepcion como caética fue esta. éSeria
posible que los participantes renunciaran a las soluciones
personales que tienen y trataran de producir alguna
concepcion formal nueva ajustandose a un estricto programa
confeccionado de comtin acuerdo?

Supongamos que tenemos que empezar con el objetivo de
proporcionar una tnica solucion a las necesidades especificas
de un ambiente doméstico, por ejemplo cierto tipo de cobijo,
cierto tipo de equipamiento, cierto tipo de arte. Esta solucién
podria entonces formularse y valorarse de acuerdo con una
tabla de caracteristicas del Pop Art.

El Pop Artes:
Popular (disefiado para un publico masivo)
Pasajero (solucion a corto plazo)
Desechable (se olvida facilmente)
De bajo coste
Producido en masa
Joven (dirigido a la juventud)
Ingenioso
Sexy
Astuto publicitariamente
Encantador
Gran negocio

Esto es solo un comienzo. Tal vez lo primero en nuestra tarea
sea el analisis del Pop Art y la presentacion de esa tabla. Creo
que no estoy seguro aun de la “sinceridad” del Pop Art. No

es una caracteristica de todo pero si de parte del Pop; por lo
menos la pseudosinceridad si que lo es. Quiza tengamos que
subdividir el Pop Art en varias categorias y decidir en qué
categoria encaja cada una de las subdivisiones de nuestro
proyecto. éCudl es vuestra opinidén?

Vuestro,

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2014

67



68

PORFOLIO

Chris hillip

Tierras del Norte

El trabajo de Chris Killip (1946) desarrollado entre 1968 y 2004 ofrece
un documento sobre como la clase trabajadora fue desarraigada de

la Revolucion industrial. El escenario de su fotografia es el nordeste

de Inglaterra, ese territorio en el que los grandes argumentos de la
industria pesada (mineria, siderurgia, astilleros) fueron poco a poco
quebrando como un gigante que se derrumba sin remision. Fue la
época agria de Margaret Thatcher y también del nacimiento del punk
y de otros gritos airados en la escena sociocultural que no auspiciaban
ningun futuro. El ojo de Killip, heredero de las incursiones pioneras de
Sander y Strand en el mundo operario, registro escenas inolvidables
con la dureza de un minero que explora las galerias subterraneas

del desencanto. Su lirica violenta retraté un campo de batalla en el

que lainfancia sigue jugando a la rayuela sobre el funesto panorama

de la crisis. Industrias, pueblos, muelles, habitaciones y rostros que

no esconden el hollin de un gran colapso son los actores de este
nutrido conjunto de desheredados y supervivientes que, vistos desde
la distancia, tienen el alma en vilo como en una funcion teatral de
Samuel Beckett. Killip es en la actualidad profesor en la Universidad de
Harvard, Estados Unidos.
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Criador de galgos, Huddersfield, 1973.
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PORFOLIO

Viviendas y astillero, Wallsend, Tyneside, 1975.

70 CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2014



CHRIS RILLIP

Viviendas con cisne de astillero, Wallsend, Tyneside, 1975.
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PORFOLIO

Casa en ruinas, Wallsend, Tyneside, 1981.
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CHRIS RILLIP

Juventud en la pared, Jarrow, Tyneside, 1976.
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Padre e hijo presenciando un desfile, West End, Newcastle, 1980.
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Torso, Pelaw, Gateshead, Tyneside, 1978.
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PORFOLIO

Expositor de latas de judias en un supermercado, North Shields, Tyneside, 1981.
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CHRIS RILLIP

Celebracion del Jubileo de Plata de Ia reina, North Shields, Tyneside, 1977.
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PORFOLIO

Bever, Skinningrove, North Yorkshire, 1981.
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CHRIS RILLIP

Gente y cangrejos, Skinningrove, North Yorkshire, 1981.
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PORFOLIO

Rocker y Rosie volviendo a casa, Lynemouth, Northumberland, 1984.
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CHRIS RILLIP

Helen con su hula-hop, Lynemouth, Northumberland, 1984.
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PORFOLIO

Celebracion de la boda real, North Shields, Tyneside, 1981.
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CHRIS RILLIP

Pared del amor verdadero, Gateshead Town Center, Tyneside, 1975.
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DEBATE Laobra del cineasta finlandés Aki Kaurisméiki (1957) es un compendio de un
mundo que reclama un lugar para los perdedores y los objetos perdidos al mismo tiempo. Una
declaracion radical de ternura y melodrama tefiida de un sonriente humor negro.

El juglar de la mercancia

(Aki Kaurismdki)

ki Kaurisméiki (Orimattila, Finlandia,
1957) culparia a Ozu de ser su iniciador
al mundo del cine: “Es culpa tuya”, diria.
Eljaponés habria sido el culpable de que
emprendiera su propia “busqueda de la teteraroja”
(lateteraroja que aparece en unade las escenas de
Cuentos de Tokio, cual tétem cotidiano y chillon,
relegando a los personajes a un segundo plano).

Esa tetera roja anuncia ya el lugar privilegia-
do que los objetos ocuparan en las historias de
Kaurismiki, llenas de outsiders del mundo de las
cosas (copias sin original, anénimas, bodegones
de produccion industrial y packaging de consu-
mo masivo, objetos cotidianos, envejecidos por el
uso, pasados de moda, todos carne de basurero)
en perfecta armonia con los seres que pueblan sus
peliculas, outsiders o casi, taciturnos y tiernos, so-
litarios y melancolicos, espiritus libres: matarifes,
basureros, mineros en paro, cajeras de supermer-
cado, limpiabotas... En las peliculas de Kaurismaki,
juglar de la mercancia, reconocemos esa tristeza
genuinamente kitsch,la melancolia de la copia, de
lo pasado de moda.

En términos narrativos, Kaurisméki procede
superponiendo a la simplicidad de la historia li-
neal, de enorme precision y claridad, que cuentan
sus peliculas, el magma proteico de la evocacidn,
mediante un sofisticado sistema intertextual y de
despliegue citacional y alusividad: “Si mi cita se
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inspira de un cuadro, entonces se trata de la luz,
los colores y la composicion. Si se inspira de una
pelicula, se trata de actores, de gestos, de réplicas
y de comportamientos [...]. Los archivos fueron mi
escuela de cine [...]. Lo poco que sé de cine lo sé a
base de ver peliculas”.

Lanarracién funciona, por lo tanto, en dos pla-
nos: En el primero, que vamos a llamar de superficie
(y no se confunda superficie con superficialidad)
nos encontramos con historias simples, engarzadas
causalmente, contadas con los minimos elementos.
En el segundo, que podriamos denominar soterra-
do, se agolpaun magma de cameos y homenajes que
harian las delicias del cinéfilo en busca de guifios,
el encovado barroco palimpséstico de sus relatos.

Por otra parte, sus personajes socioldgicos (caje-
ras de supermercado, basureros, mineros, camare-
ros...) pronto viran hacia lo arquetipico: “Siempre
empiezo con realismo cotidiano, con situaciones
cotidianas, después lo voy haciendo mas y mads os-
curoy al final es un melodrama”.

Pero pese atodo, algo crudo permanece tras toda
esa estilizacion melodramatica. El paraiso de los
amantes en Kaurisméki se llama Siberia o Tallin.
Posiblemente el reino de sus entrafables perdedo-
res esté en algin lugar intermedio entre lafabulay
el documento. El nombre de ese purgatorio de las
formas de la representacion, en el que la abstrac-
cién nace de la tozuda perseverancia en el plano de

lo concreto, puntuado de rojos, amarillos y verdes
yrodeado de azul viral, esta todavia por precisar.

Amén de una cierta teatralidad, reconocemos en
sus peliculas el lado gore de los cuentos: el exceso,
la muerte y la atrocidad manifestandose a discre-
cidn pero sin algarada, sin aparato sentimental,
ese momento excesivo, pero casi sin expresion.
Y también la sencillez rotunda de los cuentos, su
avanzar implacable, sin vericuetos, subtramas ni
entreveros psicoldgicos. Aunque detras se agazape
una verdadera polifonia citacional, como ya se ha
dicho: “Cuando ruedo, estoy tan sobreexcitado que
todo tipo de cosas bullen y se mezclan en mi cabe-
za. Conviven en armonia en la historia del cine, los
hipopétamos, los garajes y los kleenex”.

Igual que Baudelaire, Karurismiki establece su
propia fraternidad de miasmes morbidesy air supe-
rieur, hace colisionar la mercadoria obsoleta, casi
residual y lo espiritual; 1a alta cultura y la cultura
industrial, de una forma radicalmente suya (véase
el final de Hamlet para asistir a una excepcional
muestra de sublime industrial, o laheroica muerte
de Juha en el vertedero, o al comienzo de su 6pera
prima, en la que la primera escena de su inadapta-
cién de Crimen y castigo acontece en un matade-
ro con una version de la Serenata de Schubert de
fondo, sonando, como siempre, de principio a fin).

Si bien Kaurisméki es un cineasta de enorme
precision, sintético, capaz de expresar lo maximo

En la pagina de la
derecha, una imagen del
episodio Dogs Have No
Hell (2002).

A la izquierda, escena de
Crimen y castigo (1983).



ARI RAURISMARI

con el minimo de elementos, hay que aplicarle el
marchamo de minimalista con cuidado.

A diferencia de la pulcritud minimalista, hecha
para que las huellas puedan ser eliminadas de ma-
nera efectiva de sus superficies lisas, sin guaridas
enlas que lamateria de las horas y la patina del uso
puedan refugiarse, el sistema objetual y humano
que pone en escena Kaurismaki acumula la mugre
del uso, la patina del contacto, el rastro de las horas
ylos envites de la vida. Es pura huella.

Otro elemento esencial en su cine es la musica,
siempre presente: “Lo que realmente me gusta es
mezclar musica”, afirmaba. Musica clésica, rock,
pop, jazz, tango, musica popular finlandesa... se
mezclan de manera (sorprendentemente) fluida. De
hecho, su primera incursion como director, amedias
con su hermano Mika, fue con El gesto de Saimaa
(1981), un documental sobre grupos de rock fineses.

Y, por supuesto, estd el humor: “Todo lo que
puedo aportar al mundo, lo siento asi, es el humor.
Negro”.

Ese humor fino, entre irénico y tierno, melancé-
lico, surrealista que no concitala carcajada (“Odio
a la gente que rie, hace tanto ruido”) sino el son-
reirse, y que recorre los, por otra parte, mas bien
penosos, incluso miseros, destinos filmicos que
Kaurismaiki lleva a la pantalla.

Ademas de sus peliculas, Kaurisméki nos ha
dejado algunos jugosos textos en los que, bajo la
apariencia de criticas cinematograficas, expone su
propio ideario filmico. Que uno de esos manifies-
tos filmicos —Baudelaire, delirios febriles, escrito
en 1980 por un joven Kaurismiki para la revista
de cine finlandesa Filmihullu— arranque bajo la

sombra de un poeta que, como bien dijera Walter
Benjamin, 0s6 “hacer poesia con motivos no poé-
ticos”, dando cabida a lo que es de este mundo, al
niemandsland de la materia (“eterno y mudo, como
lamateria”), alo abolido y a las ruinas sin pathos, a
lo que el establishment consideraria en las antipo-
das delo espiritual, esto no es casual. Como hemos
dicho, también el cine de Kaurisméki se juega en
ese terreno de los olvidados, hombres y objetos y
signos, de los huérfanos de la moda y de la socie-
dad, entrafiables outsiders en esta ocasion, a los
que Kaurisméki filma con enorme delicadeza, casi
conreverencia. Y también es en ese lugar, por cier-
to, donde la mercancia y lo pasajero alcanzan una
radicalidad inesperada, una realidad inesperada.

Este manifiesto del que hablamos, camuflado
bajo un ejercicio de critica cinematografica y cuyos
epigrafes son frases extraidas de Mi corazon al des-
nudo de Baudelaire, tiene la misma naturaleza que
su cine.

Bajo su aparente simplicidad y su caracter direc-
to, es complejo yradical. Son hojas, breves, pero lle-
nas de pasadizos secretos, de entradas camufladas,
que se abren a cientos de hojas mas.

En Baudelaire, delirios febriles describe con
precision el que sera su universo filmico, las que
seran sus propias fleurs du mal. Encontramos en el
textolainteligente irreverencia de Kaurisméki, su
visién clara de lo viejo y de lo nuevo, su sentido del
humor, su ironia mayéutica, su olimpica ausencia
de pedanteria, a Brautigan y a Godard, a Nazarin
y a Stalker...

El mismo don para la sintesis, la precisiéon y la
misma justeza y control milimétrico de los mate-

riales que apreciamos en su cine, la vemos también
en sus escritos y en el parrafo que sigue, extracto
de un texto que titulé Cowboys, en el que retrata a
laperfeccion alos cowboys de cuello azul que pue-
blan su cine:

“Los cowboys no son de este mundo. Son pura fic-
cion. Unmito moderno del siglo [...]. Para mi son tra-
bajadores, sentados firmemente en la silla de mon-
tar. No tienen ninguna oportunidad, pero difunden
buenos sentimientos. Se muestran obstinados contra
la cultura y la civilizacion, y sin embargo, podemos
ver fdcilmente en ellos el arquetipo de un mundo
distinto [...]. Son hombres sin hogary sin esperanza
[...]. Pertenecen ala clase trabajadora o estdn sin tra-
bajo, tienen una relacion especial con la naturaleza
y con la libertad. Van y vienen cuando quieren [...]
Los cowboys siempre deben beber mucho [...] Nunca
claudican, ni siquiera en situaciones extremas /... El
cowboy estd acostumbrado a la soledady al silencio
yen realidad es muy timido [...]. El sexo es una trai-
cion a sus ideales [...] Viven en su propio mundo en
algun lugar entre la naturalezay la ciudad, entre el
hombrey el animal, entre el diay la noche|...] Por su
manera de hablary de moverse acttian a veces como
sobre el escenario de un teatro [...] Son los tltimos
verdaderos outsiders de la cultura popular [...]. El
desasosiego anida en el alma del cowboy”. +

Pilar Carrera, es profesora de la Universidad
Carlos IIT de Madrid y autora del libro Aki
Kaurismdki (Catedra, 2012).
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DEBATE Manifiesto por un cine directo y conciso y demoledora critica contra el cine finés
del momento o la pedanteria que invoca a Griffith o a Eisenstein, el siguiente delirio es una
prueba mas de un cineasta radical que siempre combatio con la ironia y el humorismo.

Baudelaire,
delirios febriles

Por Aki Kaurismdki

Epigrafe: “Permitidme que no os ofrezca la
cabeza, dice el extranjero.

— Ah, caballero, se escandalizé Shaunard, no
me importaria™.

(Henri Murger, Escenas de la vida bohemia)

“El francés es un animal de corral tan

bien domesticado que no se atreve a saltar
ninguna empalizada. Ver sus gustos en arte

y literatura. Es un animal de raza latina;

no le disgusta la basura en su casa, y, en
literatura, es escatdfago. Se vuelve loco por los
excrementos...”.

(Charles Baudelaire, Mi corazdn al desnudo)

Pero ¢qué nos importan los franceses?
El cine finlandés de estos ultimos afios es
indudablemente arte, pero ées cine?

na pelicula debe ser en primer lugar,

para parafrasear a Baudelaire, una gran

pelicula y sagrada para su autor. Eso

es todo. Puesto que cuando se hablade
cine comprometido o de cine de vanguardia, “esas
costumbres de metaforas militares denotan espi-
ritus no militantes, sino hechos para la disciplina,
es decir, para el conformismo, espiritus nacidos do-
mesticados, espiritus belgas, que no pueden pensar
mas que en sociedad”.

Y puesto que decimos que el cine debe ser san-
to para su autor esto quiere decir que lauteur' en
cuestion detesta probablemente su obray no quie-
re hablar de ella a ningtin precio, porque un gran
filme lleva inevitablemente a surealizador a medir
mejor su propia insignificanciay lo abandona des-
nudo, o solo le deja en el mejor de los casos harapos
raidos para protegerse del frio.

Y nadie quiere encontrarse en medio de los
lobos.

Salvo quizas los héroes miticos de Ostrovski.

“t,Ddénde estan nuestros amigos muertos?”.

Digamos de inmediato que si hablamos de pelicu-
las que habria que hacer, Eisenstein y Griffith no
nos son de ninguna ayuda, igual que el filésofo de
hoy no puede esperar nada de Sécrates (por otra
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parte la filosofia estd muerta), o, para ser todavia
mas precisos: el enfermo no tiene nada que hacer
con médicos que le colocan doce sanguijuelas en la
nariz cuando tiene rota la columna vertebral.

Godard (que ha demostrado una vez mas re-
cientemente que el cine no estaba muerto) dijo en
una entrevista, a comienzos de los afos sesenta,
que la Nouvelle Vague francesa representaba en
cierta forma la primera generacién de criticos y
realizadores que podia (y debia) hablar de la his-
toria del cine. Griffith, Lubitsch y Eisenstein, expli-
caba, vivieron una vez e hicieron peliculas (Cine) y
constituyen ahora una historia de este arte que es
imposible ignorar por completo, igual que un joven
y debutante autor de teatro sabe que Moliere ha
vivido y escrito y que sus piezas, destacables segtin
los criterios hoy vigentes, ofrecen un ejemplo que
merece la pena ser estudiado.

Dicho de otra manera, contrariamente a
Koulechov y Sennet (por no
hablar de Mélies, que era un ge-

lahistoria del cine, englobaba todo desde Lumiére
hasta Dreyer y hasta Ray (incluso Preminger).

Debian estudiar, plagiar y honrar a Hawks,
Ford y Eisenstein para poder aproximarse a Sten-
dhal y Shakespeare.

“Nada mas interesante sobre la Tierra que
las religiones”.

Para avanzar —hacia el horizonte, donde se en-
cuentra el objetivo tltimo, si hay alguno— volva-
mos a Finlandia. A esas peliculas que habria que
hacer aqui, porque es necesario.

Nosotros, finlandeses, somos como todo el
mundo sabe un pueblo trabajador y temeroso
de Dios, y Shakespeare no nos sirve de consuelo.
También amamos los excrementos, aunque no nos
resulta desagradable experimentar el escalofrio
provocado por el Arte. ¢Cuél es la tradicién sobre
laque deberian ser edificadas las hipotéticas obras
maestras por venir? Si creemos a
Filmihullu deberiamos basarnos

nio) que debieron ellos mismos « en Brecht, Eisler y Eisenstein, y
inventar (en un café o en una NOSOtI‘OS, dar categdéricamente la espalda al
cuneta, segun el caso) la técnica ﬁnlandeses’ nuevo cine americano.

de la narracién de sus peliculas Queridos pequeiios lectores,
y luchar para deshacerse de la SOmaos, écreéis que Richard Brautigan ha

dramaturgia literaria y teatral
(cualquiera que fuese), Welles,
Becker y Godard todavia mas

como todo el
mundo sabe,

pescado su trucha jorobada con
un biberon?
Esta bien rendir de vez en

eran prisioneros de las pelicu- cuando un homenaje péstumo a
las realizadas antes de ellos. Su un pueblo Eisenstein, pero hace dieciocho
conciencia habia sido atravesa- tI'abaJ adOI‘ afnos que no tiene ninguna utili-
da por un ntimero cadtico de pe- dad para nadie (ni ningtin encan-
liculas, de rostros, de estilos y de y temeroso to), y nunca lo ha tenido para los

historias, y habian llorado tanto
en primera fila que ya no sabian
qué ideas eran suyas y cuales
eran de Pabst. iDestruyéndose
quizas!

Después de que el Moloc del progreso engulle-
se el cine mudo, nadie puede ya, concretamente,
controlar todala historia del cine. iEsta es larazén
por la que se ha inventado el aspirador!

No se puede uno desembarazar de la tradicion.
Para Godard, Truffaut, Chabrol y Rohmer en Fran-
cia, después para Straub, Herzog y Fassbinder en
la RFA (aunque menos claramente), la tradicion,

de Dios”

realizadores finlandeses (quizas
dio una idea o dos a Tapiovaara).
En cuanto a hablar de Brechty del
cine es una pérdida de tiempo (si
estas en un café y sale el tema, vete al bafio). Kuhle
Wampe (Slatan Dudow, 1933) es una obra méas bien
mediocre, fria y clinica, desaconsejada a los nifios
yalos adolescentes. Qué significa un reloj olvida-
do sobre el alféizar de la ventana cuando Charles
Boyer blande su llave inglesa en Arco de Triunfo
(Lewis Milestone, 1948) o qué revela el rostro de
Nazarin cuando le ofrecen una pifia? sQué es la
libertad?



Godard es Godard y Kurkvaara es Kurkvaara,
pero no tan claramente.

Finlandia también tiene por supuesto sus propias
tradiciones culturales: necesariamente habéis oido
hablar de Eino Leino, de Maiju Lassila y de Olavi
Paavolainen. Un Lassila o un Leino habrian podido,
en si, aportar alguna cosa al nuevo cine finlandés,
como Stendhal y Balzac para la Nouvelle Vague
francesa, por ejemplo. Pero esta posibilidad ha
sido cortada de raiz, de manera bastante trivial,
haciendo peliculas sobre ellos y simplificando su
pensamiento con el fin de democratizarlo y hacerlo
accesible al gran publico: “Lavida es una rata ham-
brienta que mordisquea al hombre”. El habitante
de los suburbios dirigiéndose en autobus al centro
de la ciudad sin duda no lo habia sospechado nunca
antes de la campaiia publicitaria para Flame Top
(Tulipda, Pirjo Honkasalo, 1980).

Paraser franco (épero acaso les mentiria?), hay
que decir que no se trata tanto, con la inundacion
de carteles, de promocién y de bla-bla organizado
alrededor de Flame Top, de una tentativa de los au-
tores por salvar su piel, su empresa y su porvenir,
junto con el deseo indudablemente sincero de los
periodistas de ayudarles, ni incluso de un verdade-
ro debate sobre las dificultades econdmicas del cine
finlandés, sino de un verdadero atentado contrala
vida privada.

Elresultado es que esta obra, que parecia ser a
primera vista unabella pelicula con laimpronta de
una estricta moral, empieza a tener decididamente
el aspecto, bajo todo este aparataje, de un desagra-
dable artefacto informe e insignificante. Y el afio
proximo, por supuesto, se citara a Paavolainen mas
alla de lo soportable.

Pero el hecho es (como Hawks nos ha demos-
trado) que lo inico que el hombre tiene que perder
es el respeto a si mismo.

“La frase de Saint-Marc Girardin encierra
un odio inmenso contra lo sublime”.

Para volver al tema del que un violento ataque de
tos nos ha apartado, la tradicion sobre la cual qui-
zas se podria uno apoyar para hacer peliculas en
este pais empieza al final de los afios cincuenta,
pasa por las cumbres francesas y alemanas men-
cionadas anteriormente y llega hasta el nuevo cine
americano, que ha sido completamente excluido
del debate en este pais.

Estos fendmenos deberian ahora ser estu-
diados, de todos modos, puesto que esas peliculas
contienen todo lo que queda de vivo en la historia
del arte y que nos interesa, comprendido lo que Ei-
senstein y Brecht nos han dejado (aunque bajo una
forma dificilmente perceptible).

Sabemos ciertamente, en este pais, debatir
futilidades en términos brillantisimos: se trata del
mensaje y su sentido, de las notas dispersas sobre
el cine redactadas por un difunto tedrico del tea-
tro, de las madres de compositor, de los espejos y
los reflejos. Pero no de los problemas en si, de las
dunas de arena de Benghazi y los snack-bars de la
Esplanade, de los comandos de paracaidistas y los
hipopétamos.

El debate finlandés sobre el cine se parece al
de aquellos circulos literarios en los que solo se
disertaria sobre la literatura anterior a Hugo o del
teatro de antes de Meyerhold.

No podemos sino, una vez mas, remitirnos a
Baudelaire: “La civilizacién no esta en el gas, ni en
el vapor, ni en las mesas giratorias. Esta en la dis-
minucidn de las huellas del pecado original”.

“El arte es un agente civilizador
(Castagnary)”.
éPor qué Stalker (1979) de Tarkovski deberia in-
teresarme, o a ti, o al otro? éPor qué la pelicula La
celda de la violacion (Michael Miller, 1976) no es
considerada habitualmente digna de alimentar el
debate cultural? ¢Por qué la revista Pahkasika ha
accedido simultaneamente a la difusién en quios-
cosyalareputacion del Helsingin
Sanomat? {Qué hacer contra el
hambre en el mundo? éPor qué la
vida es decepcionante?
iPreguntas, preguntas, pre-

“La civilizacion
no estaen el
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el mismo aflo un filme sobre Lonnrot y otro so-
bre Snellman, y de propina dos adaptaciones de
Paitalo?

Eldinero no es, sin embargo, un material muy
interesante y hablar de é] no tiene nada de genial,
contrariamente al hecho de que todo arte es una
forma de prostitucién (sin hablar del periodis-
mo). Todo esto es, sin embargo, cansino. “Veuillot
es tan grosero y enemigo de las artes que se diria
que toda la democracia del mundo se ha refugiado
ensuseno”.

A veces una tarde melancdlica.

He intentado explicar aqui en
términos diversos y multiples
de qué se trataba, pero sin conse-
guirlo, debido a mi mediocridad.
Tengo, sin embargo, la impre-

guntas! La existencia es complica- vapor ni sion de que nuestro cine, estos
day el mundo dificil de aprehen- poT, ultimos afos, ha tocado fondo, y
der. éQué decir de una sociedad  en el gaS. es imposible caer mas bajo por
que ha forzado a Antti Angst Ala- ’ este camino. La mayoria de las
nen aemigrar a Suecia? iEstafa! El ESta en la nuevas peliculas se sostienen
C'Ee es i:lldispensable, nlo lzvida. disminucio’n extra}ﬁarrllente alp()loiada.sden una
¢Elmundo merece ser salvado por esquina, la espalda torcida, e in-
otrarazdon que no sea el cine? {La de las huellas tentan, en esta posicién, mante-
fotepuste ontrtans conpe el pecado o o cior s
cesita algo mas? éPero qué? éPor Original” tes desde lo alto del campanario

qué las chicas dejan a los chicos y
por qué los chicos engafian a las
chicas?

“La musica da la idea del espacio”.
Si planteo estas preguntas es para demostrar que
no todo es tan simple. iGranujas!

Pero me doy cuenta de repente de que todo
esto que acabo de escribir es solo una sarta de
sandeces (no lo lean), que solo se trata, cuando se
hacen peliculas (como todo el mundo admite pero
nadie cree), de contar historias (Hawks a los jove-
nes directores: “Si tenéis una historia, filmadla®).
Una cosamas: si el guionistay el director no buscan
a toda costa transmitir un mensaje, conseguiran
probablemente decir algo. Y ala inversa.

Mientras no seamos capaces de hacer sobre la
revuelta de los maillotins finlandeses una pelicula
de aventuras del tipo de Los siete samurdis (Akira
Kurosawa, 1954), es completamente inutil enredar
con primeros planos de Esko Salminen pertrecha-
do con una falsa barba y una gorra a lo Vainamoi-
nen. La idea que los productores se hacen de una
joven.

éPor qué un realizador finlandés debutante
nacido en los afos sesenta hard probablemen-
te una pelicula sobre la Guerra de Invierno?2 Y
puesto que su primera pelicula sera también la
ultima y que su realizacion sera de todas formas
un suicidio, mejor morir con las botas puestas:
ya puestos, épor qué no El almuerzo desnudo o
un Crimen y castigo moderno? {Quizas habria
que confiar las camaras a enarenadores y revoca-
dores? ¢Se han dado cuenta, por cierto, de cuan
maravilloso estudio cinematografico seriala sede
del Parlamento?

Los problemas del cine finlandés son, es cier-
to, esencialmente financieros pero, con el doble
de dinero, énos contentariamos con realizar en

(Baudelaire)

o de darle de vez en cuando un
puntapié formativo.

Quizas seria bueno sonarse
la nariz, y quizéas no es indis-
pensable querer meter siempre absolutamente
todo en cada pelicula, y es mejor guardarse en el
bolsillo algunas decepciones, angustias y sabidu-
rias. No dejar alos escritores tocar los guiones, ni
triturar cada réplica durante horas hastala exte-
nuacion, hasta el punto de que alcance apenas a
arrastrarse desde labocadel actor hasta debajo de
la cama. Dicho de otra manera: habria que hacer
peliculas directas, concisas y de una incompara-
ble belleza, puesto que cada uno sabe que Solo los
dngeles tienen alas dice mas sobre la vida que las
verdes brumas de calor de las tardes humedas de
verano.

“Después de una orgia, uno se siente siempre
mas solo, mas abandonado” (Baudelaire). «-

Texto publicado originalmente en finlandés en
1980 en la revista Filmihullu y reimpreso en su
version francesa en “Aki Kaurismdki” de Peter Von
Bagh (Cahiers du Cinéma, 2006). Traducido del
francés por Pilar Carrera.

Referencias: Baudelaire, Mon coeur mis a nu:
Journal intime; Milne, Godard on Godard; Film
bei Brecht; Uusi sivistyssanakirja (Nuevo diccio-
nario de palabras cultas)

1  Enfrancés, en el original.
2 Ver Joppe Karhunen, Taistelujen miehet [Hombres en
lucha], WSOY, 1972.

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2014

87



88

DEBATE Luis Bufiuel, hijo del surrealismo, fue uno de los directores de cine mas
visionarios y perturbadores de la historia. En Espana, en Paris o en México realizo una
filmografia rabiosa y revolucionaria que Kaurismaiki reivindica con devocion de discipulo.

LLUIS BUNUEL

Y la muerte de Dios

Por Aki Kaurismdki

Siempre he seguido las directrices que me ha dado
el surrealismo: la necesidad de comer no justifica
la prostitucion del arte. Estoy en contra de la mo-
ral convencional, de las ilusiones tradicionales, de
toda la maldad moral de la sociedad. La moral de
la burguesia es, en mi opinion, amoral, puesto que
sus fundamentos son las instituciones mds injus-
tas: la religion, la patria, la familia y los demds
pilares de la sociedad.

e los maestros que comenzaron su tra-

yectoria en la era del cine mudo, Luis

Buiiuel es el inico director de cine que

se mantiene vivo, ahora, que Chapliny
Renoir también han pasado a los estudios de cine
mas bienaventurados. Ya nos quedan pocos cineas-
tas originales que hayan dejado su huellaimborra-
ble en la historia del cine.

No obstante, el hecho de si Bufiuel se siente
ahora como un viejo solitario es totalmente irre-
levante ala hora de evaluar su obra, compleja pero
claramente perfilada.

Lema: “Tengo la intencion de demostrar con
un ojo frio y blanco lo que se ha hecho aqui en la
tierra en nombre de Dios” (Bufiuel).

Cuando Bufuel cred sus primeras obras
maestras (la mayoria de las peliculas de Bufiuel
son obras maestras), Un perro andaluz (1928) y La
edad de oro (1930), fueron atacadas por la Iglesia,
la burguesia y los fascistas franceses, todos a una,
armados con la declaracidon de excomunidn, las
bombas de humo y la prohibicién de proyeccion.
El surrealismo y sus manifestaciones cineastas
estaban en conflicto irremediable con la sociedad
burguesa.

Cuando Buiiuel, medio siglo después, hizo la
pelicula Ese oscuro objeto del deseo (1977), los cir-
culos de la alta sociedad estaban encantados y Bu-
fivel fue galardonado inmediatamente con el Oscar
por lamejor direccion. En vez de los surrealistas y
vanguardistas, exteriormente totalmente incom-
prensibles, ahoralos teatros estaban poblados por
miles de abrigos de vison y fracs estereotipados,
cuyos portadores emitian sin cesar grititos de en-
tusiasmo, aunque no entendian nada de la pelicula,
simplemente porque todo era tan original.

El mismo fendmeno surgié también ya con
El discreto encanto de la burguesia (1972).Y sin
embargo también estas peliculas se mofan im-
placablemente de la moral y de las costumbres
burguesas.
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&Y como deberiamos explicar esto? {Sera que
Buniuel ya estaba mas apaciguado y habia empeza-
do a sentir lastima de sus victimas? La explicacion
parcial es obviamente el desmoronamiento de los
valores tradicionales, surgido durante ese medio si-
glo, yel decrecimiento de lainfluencia de la Iglesia.
La Segunda Guerra Mundial no dejé piedra sobre
piedra de los antiguos conceptos del honor, y por
otro lado tampoco era la época mas propicia para
fomentar la fe de los hombres en el Todopoderoso.
Y, por otro lado, también el poder que antes osten-
taban la élite social y la antigua clase alta en gene-
ral, se habia desmoronado. Y, ademas, los hombres
de negocios no van al cine.

La moral y la visién. No obstante,
no conviene enganarse imaginando

diar qué es lo que ha conseguido antes de esto.
Grosso modo, las peliculas de Bufiuel pueden ser
divididas en tres grupos: Una trilogia, mas bien
inconsistente, de tres peliculas surrealistas, que
incluye, ademas de las dos antes mencionadas,
también Las Hurdes (1932). Luego la serie de pe-
liculas mejicanas que comienza con Los Olvidados
(1950), y por ultimo las peliculas hechas durante
las dos tltimas décadas en Espafia, Italia, México
y Francia.

No obstante, todas estas peliculas forman una
lineabastante clara, cuyos extremos estan sorpren-
dentemente cerca el uno del otro. Sudenominador
comun es lamisma moral, y lavision extraordinaria
que tiene Bunuel del mundo y de los objetos. La for-
ma de Bufiuel de hacer peliculas
no es —en si— tan excepcional

que la hipocresia y los conceptos “TeIlgO la en cuanto a su forma de rodar
osificados de la moral hubiesen des- in t Ty d o de cortar, pero aun asi es ini-
aparecido del mundo, dejando paso encionde mitable. En este aspecto —como
a la transigencia y a la humanidad. demo strar con en otros muchos— Robert Bres-

Es simplemente que Buiiuel, por
su parte, ha engafiado a sus eternos
enemigos, ha conseguido que —sin
darse cuenta— la burguesia se esté
riendo de si misma. Les divierte ver
las costumbres perversas y la moral
igualmente perversa de los burgue-
ses de las peliculas de Buiiuel, pero
no se dan cuentade que ellos mismos
siguen los mismos ritos y poseen la
misma moral en su vida cotidiana,
justo después de salir del cine.

Y eso es muy triste. Porque de esta manera
tampoco aprenden nada. O quizas ellos (inosotros!)
serien tanto, para que los otros no se den cuentade
que se han identificado en la pelicula.

Sea como sea, Buituel ha empezado a utilizar
métodos mas sutiles, cuya consecuenciainevitable
es que el impacto es menor. El blasfemo se ha con-
vertido en satirico.

Ennombre de laverdad tengo que decir que la
ultima pelicula de Bufiuel no da en realidad ningtin
motivo para enfadarse, ni siquiera para el mas re-
calcitrante guardian de lamoral. Es una peliculaen
la cual yo ya no identifico a mi maestro, y después
de la cual, en mi opinién, Bufiuel podria perfecta-
mente seguir el camino de Chaplin y de Renoir y
hacer peliculas sobre dngeles para los angeles.

Pero antes de que dejemos a este viejo sacan-
do brillo a su coleccidon de armas, debemos estu-

un ojo frioy
blanco lo que se
ha hecho aqui

en la tierraen
nombre de Dios”
(Bufiuel)

son esta muy cerca de Bufiuel.
La diferencia con los conven-
cionales narradores de la trama
nace en su caso mayormente de
la forma de utilizar los actores
y de la forma de describir los
objetos, dar un énfasis especial
aunos objetos y unas acciones,
en si totalmente cotidianos.
Son materialistas en segunda
potencia, separan el espiritu de
los objetos. La toma de Bufiuel
es inconfundible, tiene una forma totalmente an-
tinarcisista y, sin embargo, poética de acercarse
al objeto: entra directamente en lo que ha visto y
sentido, sin una minimaintencion de embellecerlo.

Escuela de jesuitas. Luis Bufiuel nacié en un dia
claro y didfano de la primavera invernal de 1900
en Calanda, provincia de Teruel, Espaiia, y no sin
razon. Vivié su infancia en un ambiente casi me-
dieval. Mas tarde él mismo ha contado que los dos
sentimientos fundamentales de su infancia fueron
un profundo erotismo —que primero se canalizd
en religiosidad— y una permanente conciencia de
la mortalidad. Eso explica en parte las posteriores
obras de este hombre.

Tenia padres y todo eso, pero no tiene nin-
guna importancia en este contexto. En su lugar,
lo que siimporta es la escuela de jesuitas ala que
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Luis Buiiuel lleva una
cruz a cuestas durante el
rodaje de La via ldctea,
en 1969. AFP/Getty
Images.
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iba Buifiuel, hasta que se convencié de que Dios
habia muerto y renuncio a su carrera de monje
(éun monje puede tener carrera?), y se traslado
a Madrid para estudiar entomologia, filosofia y
literatura. “No puedo decir que hubiese sido un
miembro de la sociedad moder-
na antes de cumplir los dieciséis

de Buiiuel contra la Iglesia. Su culminacion se
encuentra en La via ldctea (1969), donde cada
uno de los fotogramas es pura religion, cada fra-
se, la pelicula entera, desde el principio hasta
el final.

También es importante el
hecho de que Bufiuel es espafiol,

anos. El traslado de la provincia “Nuestro porque los espafoles son gente
a la capital me hizo sentir lo . rara, son alavezinfinitamente re-
mismo que un peregrino que Surreahsmo fue ligiosos y extremadamente mate-
de 'repente se encuentra en li la thha contra rialistas, y llenos de humor negro.
Quinta Avenida de Nueva York
(Bufiuel). la Cultura; en Un documento de la subcon-
No obstante, Bufiuel no se ’ 7 ciencia. En 1925 Buiiuel se tras-
olvidé de nada de la escuela de teoria eramos lada a Paris después de haber
jesuitas; especialmente se acor- enemigos) pero, holgazaneado un tiempo en los
dabade los intentos de los jesui- I circulos universitarios de Madrid.
tas de canalizar los sentimien- en la praCtlca: Alli siguié escribiendo poemas,

tos sexuales de los jovenes en un
amor hacia la Virgen Maria (lo
que les condujo a practicar mas-
turbaciones en grupo delante de
suimagen). La escuela se quedo
grabada en sumente y le condujo aunareaccién
violenta contra el cristianismo; le até al cristia-
nismo de una forma invertida, pero permanen-
te. Esto explica en parte los continuos ataques

Buiiuel)
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amigos” (Luis

sin tener ni idea de lo que iba a
hacer con su vida.

Dirigié una obra de teatro
en Amsterdam y se fue conven-
ciendo poco a poco de las posi-
bilidades de la pelicula como medio de expre-
sion. Asi que consiguié meterse como director
adjunto de Jean Epstein en la pelicula La caida
dela casa Usher (1928), entre otras, un producto

del culto a Edgar Allan Poe que se profesaba en
esa época.

En el Paris de los afios veinte las tendencias
artisticas cambiaban casi a diario. Bufiuel se unié
a un grupo ligeramente surrealista. “Nuestro su-
rrealismo fue la lucha contra la Cultura; significa
que en teoria éramos enemigos, pero en la practica
amigos”.

Luego, en colaboracién con Salvador Dali, Bu-
fiuel construye en marzo de 1928 lo que se puede
considerar la pelicula experimental mas salvaje de
lahistoria. Un perro andaluz es una pelicula, donde
no aparece ningun perro, pero si un cierto erizo de
mar. Las piezas del rompecabezas de la pelicula son
Tristdn e Isolda, de Wagner, una cantidad ingente
de visiones surrealistas llenas de simbolos clara-
mente freudianos, una trama sin elementos na-
rrativos, unos trozos de un tango latinoamericano,
algunos subtitulos, como “Erase una vez”, “Apro-
ximadamente a las tres de la mafiana” y “Dieciséis
afos antes”, unos hombres que arrastran pianos de
cola cargados con burros muertos, curas y melones,
y todo y cualquier cosa que pueda ser frustracion,
objetos y escenas, ritmo, ritmo, ritmo.

Esinclusoun poco mas que la suma de sus par-
tes. La primera escena es bastante tipica: un hom-
bre (Buifiuel) esta de pie en la ventana afilando su



navaja de afeitar y mirando a la luna. Una mujer
joven esta sentada en la terraza. Cuando una del-
gada nube tapalaluna, el hombre corta el ojo de la
mujer de lado a lado, en una toma de un enorme
primer plano.

Por supuesto que podemos buscar explicacio-
nes a esto: el ojo cortado es el ojo del espectador,
que tiene que ser cortado enseguida, para que el
espectador se olvide de todos los bonitos melodra-
mas y tramas convencionales que haya visto hasta
ahora, para que pueda recibir lo que le van a dar
ahora: una explicacion de todo alo que nos lleva la
negacion de la sexualidad del hombre, las normas
asfixiantes, los residuos de una cultura degenerada
y ya obsoleta en el tiempo. Un perro andaluz es el
retrato de un subconsciente frustrado.

Por otro lado podriamos pensar (si quisiéra-
mos) que Bufiuel con la navaja en la mano en la
primera escena de su primera pelicula esta confe-
sando un asesinato antes de cometerlo, ya que esta
imagen es el pistoletazo de salida para aquella serie
de peliculas con la que haintentado conseguir que
la gente se asome a la realidad sin esas gafas de sol
de las normas heredadas, ha intentado que escar-
ben y se quiten de encima la escoria de los siglos
del mundo real, o por lo menos “intentar conven-
cerlos de aquella verdad absoluta, de que el mundo

Y b

En la pagina de la
izquierda, dos de los
protagonistas de Los
olvidados, rodada

donde viven no es el mejor posible”. No obstante,
Buiiuel ha dicho que no hay nada en esta pelicula
que simbolice nada.

Un perro andaluz es un contragolpe al van-
guardismo, contra esos estudios estetizantes sobre
eljuego delaslucesylas sombras.
Fue la primera pelicula surrealis-

ARI RAURISMARI

en México en 1950.
Arriba, Buiiuel dando
instrucciones en el set
durante el rodaje de Belle

de Jour (1967), con la

Hulton Archives/Getty
Images.

Wagner y el sexo. El éxito de Un perro andaluz dio
aBufiuel la oportunidad de hacer una pelicula para
los intelectuales de Paris, y se puso manos alaobra.
Al principio tenia la intencién de hacer también
esta pelicula con Dali, pero aunque en los archivos

de la historia del cine a veces se

dice que la mitad de la pelicula es

tay desde su primer momento el “ U n pel‘I‘O de Dali, en realidad no tuvo nada
plieutas no-comerciates e, @d@luzesun - CCEEEE e conan
cibido tantas expresiqnes apasio- Contragolpe al n?illén de franc'os que me dio el
N0 fue hecha pare agradar VANGUAAISMO.  aduaquever conelradaespusce
sensacion d dossgrado enel  Una pelicula oestraviea mistd. Dalfyyo nos
espectador, hacia si mismo. Bu- hecha para separamos por culpa ;1e sumujer”.
fiuel llegd al borde de la desespe- prOdU.CiI' Como es sabido, Salvador

racion cuando los vanguardistas,
cuyo mundo de valores atacaba
la pelicula, lo recibieron encan-
tados como una novia en prima-
vera recibe su ramo de flores: él
hablé de “ese grupo de imbéci-
les, que encuentran belleza y poesia donde en
realidad no hay nada mas que una instigacién
desesperada y apasionada para cometer asesi-
nato”.

desagrado en
el espectador”

Dali fue posteriormente el repre-
sentante de una escuela artistica,
cuyos integrantes empleaban mas
tiempo en colocar su gigantesca
firma en sus cuadros, que en pin-
tar los cuadros en si. También re-
conocié ser amigo de Franco y apoyé su adminis-
tracion, es decir, se declard fascista.

Aunque Un perro andaluz fue una pelicula su-
rrealista, su corta duracién (solo 16 minutos/24
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actriz Catherine Deneuve.
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fotogramas por segundo) y su caracter experimen-
tal hicieron que fuera mas bien una declaracion de
imagenes surrealistas y de la estética surrealista.
La edad de oro tenia una duracién de una horay
contiene una historia clara (aunque no muy habi-
tual). Independientemente de que contenia mu-
chas imagenes chocantes, era mucho mas realista
que su predecesora. En esta ultima, las imagenes
surrealistas nacen de unas situaciones mucho mas
desarrolladas. La edad de oro fue de las primeras
peliculas sonoras realizadas en Francia, y yaen esa
pelicula Bufiuel realiz6 importan-
tes innovaciones en el uso de ese
nuevo elemento.

Esta pelicula es tan increible
que no se puede confiar su des-
cripcién —aqui tampoco— a nadie
menos importante que a Henry
Miller: “Han pasado aproximada-

“Bunuel nos ha
demostrado en
su totalidad qué
es lo que une el

te todo estd dirigido para canalizar, distorsionar,
sometery explotar el amor, aunque al mismo tiem-
po es romantizado y alabado.

Surrealismo como método. La edad de oro es,
ademas de un manifiesto surrealista, también una
ilustracidn de las teorias de Freud (entonces una
novedad): demuestra, con una fuerza casi incon-
testable, que labondad yla maldad del hombre, su
ambicion y sus esfuerzos, parten de nuestro inte-
rior, de nuestro metabolismo, de los genes y de las
inhibiciones acumuladas en los
rincones mas recénditos de nues-
tro subconsciente, y los valores y
las normas externas no tienen
mucho que decir, salvo crear nue-
vas inhibiciones de generacién en
generacion.

El hecho de que en La edad

rr}Tnte illnols c(iinc]; a~ﬁosldesde que amor a 1 a muerte ;16 oro ha.yai Znalhistoria} Sﬁgu};m
vi la pelicula de Buifiuel, y por eso . o esencial de las posibilidades
no puedo estar totalmente segu- €N nuestra Vlda, del surrealismo. Su contenido es

A bastant t . : s cl t liti 1d
ppmeesmbsteet Jamaquinaria e pitone
esta pelicula habia una masacre Sangrienta de la mayoria de las obras plasticas del
sistematica de personas, ni gue- . Py surrealismo. Aunque, como ex-

sexualidad

rras, revoluciones, hogueras ni
linchamientos, ni ninguna escena
de tercer grado. Si me acuerdo con
seguridad, de que un hombre ciego fue maltrata-
do, aun perro le dieron patadas en la tripa, que un
padre peg6 un tiro a su hijo, como quien no quie-
re la cosa, que a una viuda de clase alta le dieron
una bofetada en una fiesta en el jardin, y que unos
escorpiones luchaban a muerte en las rocas de la
playa . Algunas crueldades menores y separadas,
que —al no estar articuladas en ningiin molde cla-
ramente comprensible— parecian perturbar a los
espectadores aun mas que ver una carniceria en
masa realizada mecanicamente”.

Algo en esta pelicula trastorna su sensibilidad
refinada ain mas que eso, y fue esto: la musica de
Wagner, de Tristdn e Isolda, que sonaba todo el
rato alrededor de uno de los protagonistas. ¢Era
posible que la musica divina de Wagner pudiera
excitar tanto los deseos sensuales de una mujery
de un hombre que hizo que rodaran por un camino
de grava mordiéndose hasta salpicar sangre? [...]
éTenia este tema legendario, inmortalizado por
Wagner, algo que ver con ese hecho fisioldgico tan
llanamente vulgar como es un amor sexual? Segin
la pelicula, si. Y eso no es todo, dado que a través de
todaestaedad de oro Buiiuel haido investigando —
cuan entomdlogo— eso, lo que nosotros llamamos
amor, para poder descubrir debajo de la ideologia,
mitologia, trivialidades y frases hechas, la maqui-
naria sangrienta de la sexualidad desde el principio
hasta el final. Nos ha demostrado en su totalidad
qué es lo que une el amor a la muerte en nuestra
vida: metabolismo ciego, venenos secretos, reflejos
mecanicos, secreciones glandulares, en una pala-
bra, toda unared tejida por las fuerzas.

Siendo una de las almas gemelas mds impor-
tantes de Bufiuel, por supuesto Miller ha logrado
en su ensayo sobre La edad de oro realizar un ana-
lisis digno de su objetivo. El punto de vista impac-
tante (aunque quizas poco cientifico) de Miller no
ha podido ser nunca superado por ningan critico
de cine (que, como es bien conocido, son todos gen-
tuza, excepto el ya difunto James Agee). El tema
fundamental de La edad de oro no es el lamour fou
(el amorloco), como se ha afirmado muchas veces,
sino en general la imposibilidad del amor en una
sociedad burguesay cristiana, donde absolutamen-
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cepcidn, existe por ejemplo Max
Ernst. El nucleo del surrealismo
puro fue el principio de no hacer
arte, y en ese sentido La edad de oro es mas pura
que ninguna otra pelicula, incluyendo los trabajos
posteriores de Bufiuel.

No obstante, el surrealismo es para Bufiuel,
tanto en La edad de oro como mas adelante, sola-
mente un método, una forma de describir la reali-
dad. El surrealismo de La edad de oro esta dentro de
las imagenes, en su tension interior y en sus acon-
tecimientos, no en laforma. Solo en El fantasma de
la libertad (1974) Buiiuel lleva la forma surrealista
a su punto de culminacion: es tan solo forma, la
camara es totalmente anarquista, escogiendo cada
vez a alguna persona de la multitud para seguirla.
Enesta, al fin yal cabo, los acontecimientos no tie-
nen ningunaimportancia, ni tampoco los dialogos,
puesto que en realidad nada tiene ninguna impor-
tancia. El fantasma de la libertad es en realidad un
chiste, que no tiene ningun contenido, pero es un
chiste condenadamente bueno.

Inmediatamente después del estreno de La
edad de oro se monto un follén impresionante: los
de la extrema derecha atacaron el teatro, tiraron
bombas de humo y frascos de tinta a la pantalla.
Buiiuel estaba sentado en la sala de maquinas, po-
niendo discos, con los bolsillos llenos de piedras
por si tenia que defenderse. Se escribieron cien-
tos de articulos sobre esta pelicula, algunos a favor,
pero la mayoria en contra. La policia cerraba los
ojos aestas provocaciones, en realidad las apoyaba.
Finalmente el jefe de policia de Paris, un delgadu-
cho miserable llamado Chiappe, que encontré aqui
sus quince minutos de gloria, prohibi6 la proyec-
cién de lapelicula. Por otro lado el Papa excomulgo
a Bufiuel. Como es bien sabido, en los afios 30 el
fascismo no era un problema tan solo en Alemania
e Italia.

Miller comentd: “A Buiiuel le han llamado de
todo: traidor, anarquista, pervertido, blasfemo,
iconoclasta. Pero no se atreven a llamarle loco. Es
verdad que en sus peliculas describe lalocura, pero
esalocurano lacomete él. Este caos pestilente, que
sale de suvaritamagicay duraunahora, eslalocura
producida por el hombre durante diez mil afios de
civilizacidn. Para demostrar su respeto y su grati-
tud, Bufiuel colocaunavacaenlacamay conduce el

carro de basuras atravesando el salon. [...] Aquellos
que se sintieron traicionados, al no poder encon-
trarle ningin orden ni sentido, no podrian perci-
bir ningtn orden ni sentido en ningn sitio, salvo
quizas en el mundo de las abejas y las hormigas™.

Tierra sin pan. Después de sus primeras peliculas
Bufiuel ya fue un hombre marcado en Francia, pero
el ruido que se habia levantado por La edad de oro
se escuchd hasta el otro lado del Atlantico. Bufiuel
fue invitado a Hollywood, en cuyas condiciones no
quiso trabajar, asi que el evento mas importante de
estalarga visita fue la fiesta de Navidad que organi-
z6 Chaplin, donde Buiiuel podd su arbol de navidad
con una podadora.

Bufiuel hizo su siguiente pelicula en Espafia,
con aquellas migajas que habian quedado cuando
un amigo anarquista habia repartido sus ganancias
en la loteria a la velocidad de un rayo. Después de
un rodaje de dos meses el resultado fue un docu-
mental de 29 minutos, al que bautiz6 Las Hurdes
- Tierra sin pan (1932).

Las Hurdes era una region de la sierra extre-
mefia, practicamente desconocida hasta para los
espafioles. Una region donde no habia carreteras,
ni pan, ni trabajo, ni tradicién popular, ni casi ani-
males. Pero personas si que habia, en compania de
enfermedades, hambre y miseria: cada nueva ge-
neracién era mas degenerada que la anterior, cada
vez mas cerca del idiotismo final. Pero incluso alli
se practicaban los ritos religiosos.

El documental de Bufiuel sobre estas personas
es una imagen impactante del hambre, de las en-
fermedades y de las supersticiones, todo ello unido
a los comentarios secos y formales y a la musica,
que describe el idealismo romantico (La Cuarta
Sinfonia de Brahms).

La pelicula comienza con la descripcién de
las fiestas de un pueblo cercano y acaudalado: los
hombres a caballo intentan arrancarle la cabeza a
unos gallos atados por las patas, se acaba de cele-
brar unaboday después se comen los gallos sin ca-
beza. Un preludio considerablemente cruel para
presentar la miseria de los hurdanos. Solo después
de describir la opulencia del pueblo vecino, nos
trasladamos a Las Hurdes, cuya vida —o mejor di-
cho muerte— se estudia de forma antropoldgicay
minuciosa. Vemos las miserables casuchas de los
lugareiios, las caras deterioradas de la gente, el
entierro de una nifia pequena, donde depositan
su cuerpo en el rio en una pequefia barca de jun-
cos. En la tinica escuela del pueblo les ensefian a
respetar la propiedad ajena, aunque nadie en el
pueblo ni siquiera sabe qué es la propiedad. El
maestro obliga a los nifios a comer los mendru-
gos de pan, que habia conseguido para ellos, en la
escuela, para que sus padres no se los roben. Todo
el mundo en el pueblo saca su agua para beber del
mismo rio donde se lavan los escasos harapos que
tienen y donde se vierten los igualmente escasos
desperdicios. Vemos las pequeiias parcelas de cul-
tivo, aterrazadas con mucho esfuerzo en la orilla
delrio, que en la escala normal no producen nada.
El rostro de una nifia de seis afios se parece al de
una persona de sesenta. No hay personas de se-
senta afos.

Todas estas imagenes vienen relatadas con una
voz formal, que todo lo describe, sin sentimientos,
sin ni una pizca de compasion. En el fondo trans-
curre la musica preciosay fluida de Brahms.

Lavoz del comentarista confunde al especta-
dor, dado que estd acostumbrado a que los autores
de los documentales sociales expresen la misma
compasion que siente el espectador por el objeto de
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ladescripcién. Y cuando ya se ha exprimido todala
posible compasién por el objetivo, yanos podemos
olvidar del asunto e irnos a dormir.

Pero Buiiuel no da al espectador la oportu-
nidad de disfrutar de su sensacién de compasion,
dado que la compasion es la hermana de la indife-
renciay de la cobardia. Obliga al espectador a ver
las circunstancias de los hurdanos tal como son,
simplemente, aunque no inevitablemente. La com-
pasién solamente seria una coartada para esconder
que el hombre es demasiado cobarde para partici-
par personalmente y cambiar las cosas.

La pelicula fue terminada en 1932, pero su
estreno no fue hasta 1937 en Paris, ya que para el
gobierno espafiol era mucho mas facil prohibirla
que hacer algo en beneficio de los hurdanos.

Comerciando. Después de Las Hurdes Bufiuel no
volvié a tener la oportunidad de hacer una nueva
pelicula propia en casi veinte afios.

Antes de la Guerra Civil espafiola, Bufiuel ac-
tud de productor en cuatro comedias y melodramas
comerciales, que no eran peliculas suyas, asi que

Serge Sibecrran Presents
A Fim By Luss Busust

LE FANTOME
DE LA LIBERTE

Aelosse by 20 Cerdury-Fou

ahi se quedan. Después de la guerra, se encontrd en
Hollywood sin trabajo, sin dinero ni patria.

Las peliculas documentales, cuya produccion
habia sido enviada a supervisar
por la Reptblica, se quedaron in-

/7 Director Luis Bunuel

El director aragonés tras
la camara en el set de E/
fantasma de la libertad
(1974). Getty Images.

final de la guerra mundial, intentando en vano al

mismo tiempo conseguir que sus propios planes
se realizaran.

En 1945 Buiiuel se trasladé

a México, después de lo cual su

acabadas cuando Franco gané la “De lOS tI'eS historia personal se convirtid en
guerra. idiomas de la la historia de sus peliculas. Alli,

Luego estuvo un tiempo en después de unos afios sin trabajo,
el Museo de Arte Moderno de imaginacién dirigié Gran casino (1946), que

Nueva York, de donde se tuvo que
marchar cuando Dali, en un gesto
de amistad, descubrié en su libro
que el hombre que trabajaba en
el museo del mundo libre era el

(risa, piedad
y terror) para
Buiiuel solo

fue un fracaso econémico, segui-
do de otros tres afios sin trabajo.
Finalmente el productor Oscar
Dancigers acepto su guién parala
pelicula Los olvidados, pero le pi-

mismisimo Anticristo, es decir, . did que, antes de eso, dirigiera una
: existen el due : gler:
el director de La edad de oro, que . comedia comercial prometiéndo-
para colmo era ademas antiguo primeroy el le como contrapartida una liber-
miembro del partido comunista AT 2 tad artistica relativamente amplia
ultimo

francés. Para sobrevivir, nuestro
héroe vendié algunos gags a Cha-
plin, que estaba preparando su
Dictador. Después, Bufiuel hizo algunos trabajos
de cualquier cosa relacionada con el cine, hasta el

para la realizacion de Los olvida-
dos. Asi que Buiiuel hizo El gran
calavera (1949) en dieciséis dias
y cuando se convirtié en un gran éxito econdmico,
estuvo preparado para comenzar Los olvidados.
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Durante toda la década de los 50 Buiiuel tuvo
que dirigir ocasionalmente peliculas sobre temas
que no le interesaban, para poder de esta mane-
ra tener la libertad de realizar sus propios planes.
Pero la mayoria de esas peliculas que hizo por
compromiso contienen, no obstante, los temas
fundamentales de Bufiuel en toda su pureza, y en
tan solo un par de peliculas de esta época se nota
el compromiso en el resultado.

Sin piedad. Los olvidados fue terminada en 1950
y finaliz6 de golpe el silencio que habia existido en
torno a su creador. Algin publicista loco en Fin-
landia habia afiadido al final del nombre de la pe-
licula en finés la coletilla de tened piedad de ellos.
No obstante, en esta pelicula Bufiuel recomienda
tan poca piedad como solucién paralos problemas
de los guetos, como lo hizo para los habitantes de
Las Hurdes. En este sentido parece familiar de
Brecht. Presenta el mundo tal como es —tal como
love— yno dejasin relatar ni por asomo ninguno
de los detalles mas sucios del cardcter humano.
De los tres idiomas de la imaginacion, es decir la
risa, lapiedad y el terror, para Buiiuel solo existen
el primero y el ultimo, y eso se debe a que el del
medio es innecesario cuando quieres mantenerte
en el lado del realismo. Lo cierto es que el mds
brechtiano de todos los cineastas es Hitchcock,
pero eso ya es otra historia.

Los olvidados contiene el relato de como dos
chicos de la calle, Pedro y Jaibo, son llevados a la
destruccién por ellos mismos y por su entorno.
Su viaje hacia la destruccién comenzd con su na-
cimiento, y la posibilidad de salvarse va disminu-
yendo segin va pasando el tiempo: cuando vives en
un entorno donde la tinica posibilidad de sobrevivir
eslaastuciaylainsensibilidad, es imposible parar.
Al final el mayor de los chicos, Jaibo, mata a Pedro,
que no es otra cosa que el futuro Jaibo, y asi se des-
truye a si mismo.

Muchas veces se ha intentado forzar esta peli-
cula en el estrecho molde de la critica social, pero
las tesis de Bufiuel son mas agudas y fundamen-
tales: parten de las raices de la
vida sin amor y de la miseria. La
madre de Pedro no solo le niega
su amor, sino que iréonicamente
se convierte en la amante de su
asesino. Aunque el director no
convierte a Jaibo en un diablo, no
obstante este parece simbolizar
toda esa maldad que contiene el
entorno. En un entorno sin moral,
la moral individual no tiene nada

mejores

“Nazarin (1958)
es sin duda
unade las

peliculas de

guna de ellas ofrece ninguna solucion positiva de
desarrollo. Salvo la rebelion.

Los olvidados demuestra que las teorias y la
dialéctica de las primeras épocas de Bufiuel son
todavia validas, aunque su estructura no fue de
ninguna manera vanguardista. Es verdad que el
director hubiera querido afiadir a esta historia, en
el fondo totalmente realista, algunos detalles su-
rrealistas, de valor puramente simbdlico, pero el
productor no se lo permitié. Como por ejemplo en
laescena donde Jaibo estd de camino para matar a
Pedro: en el fondo de la imagen se ve de refilon un
edificio comercial de once plantas. Buiiuel quiso
colocar en el tejado del edificio una orquesta sin-
fonica.

El. La maldad dentro de nosotros. Los olvidados
es (como Las Hurdes) un poema tragico sobre el
hombre, que le interesa a Bufiuel tanto por su be-
lleza natural como por su infinita maldad. El mun-
do es una especie de infierno que no tiene salida.
Los hombres tienen el destino que se merecen, o
al menos se someten a él sin rechistar. El hombre
no puede cambiarse a si mismo, dado que lamaldad
también estd dentro de é], desde donde sino hubie-
ra podido introducirse en la comunidad.

En sus siguientes peliculas Bufiuel cambia su
opinion hacia una direccién mas leve, incluso lige-
ramente optimista. Susana (1950) es también una
descripcidn de las infinitas fuerzas de la maldad,
pero, no obstante, es una evolucién en compara-
cion con la anterior. A su manera, ambas son peli-
culas optimistas, dado que su pesimismo nace tan
solo por la ausencia de las soluciones positivas de
desarrollo. Tanto los nifios en Los olvidados como
Susana son malos, porque solamente pueden se-
guir existiendo haciendo el mal. El optimismo
de Buiiuel se basa en la idea de que creando una
sociedad que no es criminal también nosotros po-
dremos dejar de ser criminales. Pero él tampoco
parece creer en la posibilidad de escaparse. Su
desesperacion nace del escepticismo hacia todos
los programas politicos y hacia todas las teorias
evolutivas. Bufiuel tiene una
fuerte tendencia al anarquismo,
pero en muchas de sus peliculas,
no obstante, demuestra que lare-
belién individual solamente lleva
al caos.

En El bruto (1952) hay una
escena donde los hombres andan
como ciegos en el vapor que sale de
la sangre que bulle en el suelo del
matadero. Es como si estuvieran

que hacer. A esas personas emo- Bunuel y cn enun laberinto, buscandose unos

cionalmente tullidas les rodean la que se a los otros, para unirse contra el

algunos personajes positivos, pero ’ mal (que en esta ocasidn aparece
muestra mas

no pueden salvarse, deben morir
uno tras otro, incapaces de vivir
sin amor. La muerte es la inica
escapatoria para los habitantes
del gueto.

El suefio de Pedro crea una imagen grafica de
este entorno sin amor. Es la iinica parte surrealis-
ta en esta pelicula, en el fondo documentalista. El
anhelo de Pedro por el amor recibe una respuesta
erotica cuando sumadre le ofrece un trozo de carne
cruday sangrienta, al mismo tiempo que Jaibo apa-
rece por debajo de la cama de la madre; el didlogo
interno de las personas se oye sin que se muevan
los labios.

Los olvidados es la heredera directa de Las
Hurdes: ambas parecen documentos sociales, pero
enrealidad son una instigacion a la rebelion. Nin-
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fiel a si mismo”

enel personaje de sujefe). En esta
pelicula aparece por primera vez
el deseo de Buiiuel de encontrar
en la solidaridad humana y social
una solucién para la eterna lucha
del hombre entre el bien y el mal.

En toda su produccion de los afios 50 busca
una solucién aceptable para salir de este caos crea-
do por el hombre. En casi todas las peliculas de este
periodo, el cineasta presenta y reflexiona sobre la
lucha entre el bien y el mal, tanto dentro del hom-
bre como entre hombres. Hay hombres buenos,
es decir, aquellos que todavia tienen una minima
posibilidad de salvarse, y hombres malos, los que
yano latienen. El representante de los primeros es
Ramoén, de Los ambiciosos (1959), simpatizante y
seguidor de unadictadura. Se da cuenta demasiado

tarde de su propio oportunismo, y sin poder seguir
autoengafnandose, solamente puede ser destruido
después de su inttil rebelion.

Junto con la anterior, la trilogia de la revolu-
cion de Buiiuel incluye las peliculas Asi es la au-
rora (1955) y La muerte en el jardin (1956). Todas
ellas describen, a través de personas individuales,
los movimientos revolucionarios en unas dictadu-
ras militares sin nombre (en Espafa). De estas,
Asi es la aurora es la mas completa, y pertenece
a las mejores peliculas de esta época. La muerte
en el jardin se derrumba por los conflictos entre
los puntos de vista de Buiiuel y de los numerosos
productores, esta dramaturgicamente fragmen-
tada, pero sin embargo presenta temas muy in-
teresantes.

Instigacion ala revolucién. Asies la aurora pre-
senta al primer héroe positivo de Bufiuel, el médi-
co Valerio, que defiende a su amigo obrero Sandro
contra el despdtico dictador industrial en una pe-
quena isla sin nombre del Mediterraneo. Al final
Sandro mata al dictador para vengar la muerte de
sumujer,y también él es destruido, pero larevolu-
cion sigue en el personaje de Valerio, que se une a
los obreros. Si Un perro andaluz fue una instigacion
al asesinato, Asf es la aurora es unainstigacién ala
revolucion. En esta pelicula Bufiuel va claramente
detras del pellejo de Franco.

Otradelaslineas fundamentales en la produc-
cidn de este cineasta en los afios 50 consiste en un
estudio psicoldgico de los degenerados represen-
tantes de laburguesia. El (1952) es un estudio cien-
tifico sobre un psicopata. Francisco es un hombre
rico, valorado y moralista, tipico representante de
su clase. Lareligion ha hecho que siga sexualmente
intacto atin a sus cuarenta afios. De repente se casa
con una mujer joven y bella, y se vuelve locamen-
te celoso. Introduce agujas por las cerraduras por
donde piensa que los amantes imaginarios estan
espiando, y escenifica conscientemente situacio-
nes en las cuales su mujer hubiese podido serle
infiel. Estos celos sadomasoquistas terminan por
destruirle, y en el final vemos a este hombre, que
al principio de la pelicula ayudaba a los curas en
la misa, intentando estrangular a uno de ellos en
el mismo altar. No obstante, en los otros aspec-
tos Francisco es un capitalista totalmente tipico,
que cuida sus intereses y sus negocios. Todo esto
ha sido descrito con una imaginacién surrealista
increible.

El mismo patron existe en la pelicula Ensayo
de un crimen (1955), aunque ha sido realizado en
forma de comedia pura. Archibaldo es en muchas
formas una copiade Francisco. No obstante, su pro-
blema tiene sus raices en un trauma experimenta-
do en suinfancia, por el cual siempre intenta matar
atodas las mujeres a las que desea. El punto comico
nace del hecho de que sus victimas siempre mueren
antes de que Archibaldo tenga tiempo para realizar
sus planes, lo cual aumenta atin mas la frustracién
del pobre hombre. Nisiquierale admiten enla car-
cel, cuando va a confesar sus numerosos intentos
de asesinato, porque “si encarcelaramos a todos
los que en alguna ocasidon han querido asesinar a
alguien...”. Alfinal consigue liberarse de su trauma
destruyendo una caja de musica, que le recordaba
el origen de su trauma, es decir, la muerte de su
nifiera.

Bufiuel también hizo un par de peliculas so-
bre novelas clasicas muy conocidas. La novela de
Emily Bronte, en la que se basa Abismos de pasion
(1953), era la obra favorita de los surrealistas de
Paris. Las aventuras de Robinson Crusoe (1952) fue



algo que Bufiuel hizo claramente a desgana, pero,
no obstante, es una de sus mejores peliculas de
esta época. En la primera parte de la pelicula, el
director estudia el alma de una persona, que tiene
cortadas todas sus conexiones con otras personas.
Por sorpresa, Robinson se ve sin todas esas nor-
mas religiosas, econdmicas y sociales, que antes
habian regulado su vida. Tiene que arreglarse solo
y cuando en un momento de desesperacion grita
pidiendo ayuda a Dios, la inica respuesta es el eco
de su propia voz.

Répidamente la soledad y la carencia sexual
empiezan a torturarle tanto que abandona todos
los sistemas que habia construido al principio, y no
hace otra cosa que pasearse por la playa con una
sombrilla hecha de un vestido de mujer. La segunda
parte de la pelicula es para estudiar la reaccion de
Robinson, cuando por fin vuelve a encontrar a otro
ser humano. Y cierto, en el momento que apare-
ce Viernes, Robinson se olvida de todo lo que ha
experimentado, renace el hombre civilizado. Ro-
binson se convierte en colonialista: hasta ahora
habia construido todos los signos exteriores del
colonialismo en la isla, pero ahora hasta tiene un
subdito, y en seguida le encadenay se pone a ense-
fiarle teologia cristiana.

El cura y la prostituta. Nazarin (1958) es sin
duda una de las mejores peliculas de Bufiuel y en
ella se muestra mas fiel a si mismo. La pelicula se
basa bastante fielmente en la historia creada por
Galdds sobre un cura donquijotesco. El director
tan solo afiadio en la historia tres escenas cortas,
donde se presentan los temas de la pelicula: el
humanismo contra la religion y la inadaptabili-
dad de unavisién de vida puramente cristiana en
nuestro mundo imperfecto. La historia sucede en
México, en 1900, en la época que estuvo gobernada
por el dictador Porfirio Diaz, apoyado por la cla-
se terrateniente, por los militares y por los curas
conservadores.

Y la historia va asi: Nazarin es un cura de la
clase obrera que vive con los pobres y comparte
con ellos todo lo que posee. Perseguido por la po-
licia y por la Iglesia, huye al campo en compaiiia
de una antigua prostituta y una mujer histérica
y atormentada por los sentimientos de culpa —
una mezcla entre Sancho Panza y Maria Magda-
lena— cuyo interés en Nazarin no es puramente
espiritual. Pero por dondequiera que pase, no en-
cuentra mas que injusticias y en todos los sitios es
rechazado. Los obreros del ferrocarril rechazan
a Nazarin porque trabaja por comida, en vez de
exigir un sueldo. Su humildad causa un incidente
entre los obreros y su jefe; se disparan tiros y la
gente se dispersa.

Después de mucho tiempo la fe de Nazarin se
va disipando, y comprende que ni sus palabras ni
su ejemplo tienen importancia para poder cambiar
el mundo. En ese momento se le abre un nuevo ca-
mino: un camino que le lleva al cadalso, que la so-
ciedad tiene reservado para los rebeldes.

“En la pelicula hay numerosas escenas que
son lo mejor y lo mas terrible de Bufiuel: su rabia,
ahora mds concentrada, estd en su punto mas ex-
plosivo. Escena tras escena vemos los intentos de
curar un loco, es decir su tortura. Todos a los que
se acerca, le rechazan. Los fuertes y los contentos,
porque para ellos es peligroso y un individualista
antisocial. Los victimas y los perseguidos, porque
necesitan un consuelo diferente, mas eficaz. [...]| En
la prision, entre ladrones y asesinos, al final nace
la claridad definitiva: Tanto la bondad de Nazarin,
como la maldad del ladrén de iglesias son inttiles

enun mundo cuyo valor fundamental es la eficacia”
(Octavio Paz).

Viridiana (1961) fue realizada en Espaiia, bajo
la supervisién de los censores de Franco; hasta
habian aprobado el guién con pequefios cambios.
Cuando la pelicula fue terminada, la llevaron a
Cannes, medio camuflada, y alli suscité un enorme
interés y atencion, ya que demostro ser una des-
cripcién increiblemente critica sobre el ambiente
putrefacto en Espaiia, asfixiado
por la religién y por el semifas-
cismo. Rodaron las cabezas de los

“Los mendigos

ARI RAURISMARI

day donde van con el carro de basuras por todo el
saldn, etc.). Se trata de una fiesta de sociedad, y de
repente nadie consigue abandonar la habitacion.
Después hay una cantidad interminable de gags,
verbales y visuales, donde una vez més el mundo de
valores burgueses es destripado y descubierto de-
bajo de su aparente brillo superficial. Cuando por
fin consiguen liberarse y salir de la estancia, van
corriendo a celebrar una misa de agradecimiento,
y la escena se repite, nadie puede
salir de la iglesia.

Simén del desierto se quedo

censores (levantando una polva- de Buﬁuel sin terminar por falta de dinero.

reda de caspa), y por supuesto la Es pariente cercano de Nazarin y

pelicula fue prohibida en su pais son tan de La edad de oro , pero solamente

natal. podemos imaginarnos qué habria
crueles

Esta pelicula es uno de los
estudios mas agudos de Bufiuel
sobre la sexualidad. Viridiana es

e insensibles

sido, si Bufiuel hubiese podido de-
sarrollar hasta el final los temas
que habia empezado. No obstante,

novicia en un convento, ysuins- ~ COINO SUS improvisé un final paralapelicula,
tinto sexual solamente se despier- d con su propio dinero. Simén es un
, P personajes brop .
ta cuando un misero mendigo la santo anacoreta que se pasalavida
viola casi por casualidad. El tio de de generados sentado en el extremo de un pilar

Viridiana es uno de los muchos
fetichistas de Buifiuel, obsesiva-
mente trastornado por la muerte
de sumujer en sunoche de bodas
treinta afios antes. Viridiana se parece mucho a su
esposa muertay su tio intenta recuperar a su mujer
enel personaje de Viridiana. No obstante, en medio
de su plan, sucumbe al suicidio. Viridiana retne a
un grupo increiblemente haraposo de mendigos,
ciegos, tullidos y sordos, que bien aceptan su co-
mida y su caridad, pero no aceptan sus ensefan-
zas, sino que se mantienen tan degenerados como
antes. Los mendigos de Bufiuel son tan crueles e
insensibles como sus personajes degenerados de la
burguesia. En su miseria han aprendido las reglas,
con las cuales pueden sobrevivir en este mundo: la
traicion y la lucha de todos contra todos.

Todas las peliculas de Bufiuel contienen epi-
sodios que poseen una extrafia belleza surrealista,
pero no hay ninguna que supere la orgia que los
mendigos organizan en la casa del tio de Viridia-
na. Su grupo de comensales, en un momento fugaz,
hasta se parece al cuadro de Leonardo de Vinci, de
Jesus y sus discipulos en La tiltima cena. La pelicu-
la termina con Viridiana, jugando a las cartas con
el hijo bastardo de su tio y con su criada, es decir,
sumanceba. La camara se aleja hacia la oscuridad,
acompafiada por musica rockera.

Humor negro. La siguiente pelicula en Espafia fue
rodada por Bufiuel en 1970. Tristana hasta esta per-
mitida alli, por alguna razon. Es una pelicula terri-
ble, y hecha paraeso. No hay nada bello: los colores
son feos, los paisajes son feos, las personas son des-
esperantemente repulsivas. O bien Bufiuel se habia
hundido definitivamente en el pesimismo, o bien
queria —unavez mas— vomitar sobre Franco y sus
seguidores, quizas oliendo el principio del final de
la dictadura. En cuanto a su contenido, esta peli-
cula pertenece ala serie que describe a un burgués
honorable y degenerado, sus ancestrales conceptos
de honor y su moral osificada, que en realidad es
amoral, dado que no esta fundamentada en ningu-
no de los valores humanos.

Hay una caracteristica fundamental en casi
todas las peliculas de Bufiuel, que se ha quedado
en el tintero: son todas extremadamente cémicas,
de ellas mana un profundo humor negro. El dngel
exterminador (1962) es un buen ejemplo. Es una
ampliacion de la escena de salén de La edad de oro
(donde una viuda aristocratica recibe una bofeta-

de la burguesia”

alto rezando y ayunando, hace
milagros que a nadie le importan
(el hombre sin manos, a quien Si-
maon consigue unas manos nuevas,
ni siquiera le da las gracias, sino que se larga a su
casa paracomprar unanueva pala, y utiliza sus nue-
vas manos para darles bofetadas a sus hijos). En el
final improvisado Bufiuel lleva a Simén, junto con
el diablo que le habia acechado, a Nueva York, auna
discoteca de la Quinta Avenida en medio del ruido
ensordecedor de la musica rockera.

Imagenes repulsivas. En una presentacidn tan
corta es imposible crear una imagen, ni siquiera
pasable de las peliculas de Buiiuel, y esta claro que
sus temas no quedan analizados con claridad. No
obstante, los temas fundamentales se repiten cons-
tantemente a través de sus peliculas: la putrefac-
cion de la sociedad burguesa y cristiana, donde el
amor es imposible, laimpotencia del cristianismo
puro, la lucha entre el bien y el mal, la injusticia
social y el interés en la mente humana frustrada, y
en las causas de esa frustracion.

Las mejores peliculas de Bufiuel estan lejos
de ser conocidas por el gran publico. Paraddéjica-
mente, le conocen generalmente por ejemplo por
la Belle de jour (1967), que, en cuanto a pelicula,
es practicamente perfecta, pero sus temas —una
sefnora de clase alta que trabaja en un burdel y sus
suefios eroticos—, aunque habilmente desarrolla-
dos, no tienen no obstante ninguin contenido de la
problematica importante de hoy en dia, y por eso,
ami por lo menos, me deja algo frio.

Aunque Bufuel ha hecho la mayoria de sus
peliculas con temas ajenos, son sin embargo au-
ténticamente suyas, dado que estén relacionadas
con su propia moral y su vision estética. De alguna
manera sus peliculas no han cambiado desde el afio
1928: aunque las tomas son a menudo bellas, no han
sido creadas para conseguir una belleza lirica. La
estética de Bufiuel nacié en las imagenes repulsivas
de Un perro andaluz, y no havariado mucho desde
entonces.

Las peliculas de Bufiuel cuentan una historia,
pero enrealidad no tratan de esa historia. Con todo,
Buiiuel es un tipo que hainfluido mucho en la evo-
lucién del arte del cine, y, por lo tanto, no ha vivido
en balde. Ahora que el trabajo esta hecho, mante-
nerse vivo ya no tiene tanta importancia, dado que
lamuerte es la inica escapatoria para un habitante
del gueto. -
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Miedo / Fear

Raymond Carver

Miedo a ver un coche de la policia
acercarse a mi puerta.
Miedo a dormirme por lanoche.
Miedo a no dormirme.
Miedo al pasado resucitando.
Miedo al presente echando a volar.
Miedo al teléfono que suena
en la quietud de lanoche.
Miedo a las tormentas eléctricas.
iMiedo alalimpiadora que tiene
una mancha en la mejilla!
Miedo a los perros que me han dicho
que no muerden.
Miedo a la ansiedad.
Miedo a tener que identificar el cuerpo
de un amigo muerto.
Miedo a quedarme sin dinero.
Miedo a tener demasiado,
aunque la gente no creera esto.
Miedo alos perfiles psicoldgicos.
Miedo allegar tarde y miedo a llegar
antes que nadie.
Miedo ala letra de mis hijos en los sobres.
Miedo a que mueran antes que yo
y me sienta culpable.
Miedo a tener que vivir con mi madre
cuando ella seavieja, y yo también.
Miedo a la confusion.
Miedo a que este dia acabe con una nota infeliz.
Miedo allegar y encontrarme con que te has ido.

Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente.

Miedo de que lo que yo amo resulte
letal para los que amo.

Miedo a la muerte.

Miedo a vivir demasiado.

Miedo a la muerte.

Ya he dicho eso.
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Fear of seeing a police car
pull into the drive.
Fear of falling asleep at night.
Fear of not falling asleep.
Fear of the past rising up.
Fear of the present taking flight.
Fear of the telephone that rings
in the dead of night.
Fear of electrical storms.
Fear of the cleaning woman who has
a spot on her cheek!
Fear of dogs I've been told won’t bite.
Fear of anxiety!
Fear of having to identify the body
of a dead friend.
Fear of running out of money.
Fear of having too much,
though people will not believe this.
Fear of psychological profiles.
Fear of being late and fear of arriving
before anyone else.
Fear of my children’s handwriting on envelopes.
Fear they’ll die before I do,
and I'll feel guilty.
Fear of having to live with my mother
in her old age, and mine.
Fear of confusion.
Fear this day will end on an unhappy note.
Fear of waking up to find you gone.
Fear of not loving and fear of not loving enough.
Fear that what I love will prove
lethal to those I love.
Fear of death.
Fear of living too long.
Fear of death.

I’ve said that.

Traduccion de Jaime Priede.
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