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&Pueden los museos ser criticos?

Manuel Borja-Villel

Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

acritica institucional es seguramente la
mads institucional de las criticas. No po-
dia ser de otro modo. Mientras que los
artistas con una produccion facilmente
comercializable no necesitan en sentido estricto
de lainstitucion, los que realizan un analisis criti-
codel sistema, al margen del mercado, encuentran
en el museo sumisma condicion de posibilidad, por
lo que dificilmente pueden escapar de las 16gicas
de funcionamiento y del aparato ideoldgico que es
objeto de su critica. No se nos escapa que la cri-
tica institucional se ha convertido en una de las
formas de hacer artistico mas significativas de las
ultimas décadas, una auténtica linea de fuerza en
plenaeraneoliberal, que hace patentes las ambiva-
lencias de la cultura en la sociedad actual. {Cédmo
se puede ser critico desde la propia institucion?
A nadie se le escapa la voracidad del sistema y su
capacidad para cancelar la propia critica. En una
épocaen la que el conocimiento estd en labase de
nuestro sistemaeconémicoy en el que se generan e
intercambian subjetividades conla misma fluidez
con la que mercadeamos con marcas y productos
comerciales, no nos sorprende que la critica sea
percibida mas como un feedback que abre poten-
cialidades y fortalece los flancos de la institucién,
que como un peligroreal. Sien el periodo moderno
los regimenes autoritarios se mostraban inflexi-
bles ante cualquier opinién que pudiese poner en
peligrounaestructurade poder determinada -las
distopias de George Orwell en 1984 o en Animal
Farm-,ennuestramodernidad desbordada, lacen-
suradeja de ser necesaria. Como decia J.G. Ballard
en Kingdom Come, no hay nada que censurar, ya
que cualquier operacion acaba siendo reducida a
la transaccién de la maquina registradora.
éSerd cierto que los museos han dejado de ser
lugares de educacion y conocimiento y que, atra-
pados por la redes de la sociedad del espectaculo,
han convertido en una mera impostura su tradi-
cional defensa de los mas altos valores civicos? No
podemos ignorar que los museos han adquirido su
reciente centralidad de lamano del poder politico
y econdmico que utiliza su prestigio cultural y su
notoriedad mediatica paradisfrazar, adornarole-
gitimar sus operaciones. Suvinculacion con el po-
der es evidente tanto en suversion liberal america-
na, como en laversion publica europea. Proyectos
como los del Guggenheim y Louvre enlos Emiratos
Arabes son ante todo operaciones de naturaleza
politica y econémica. Pero, équé hay de nuevo en
todo esto? ¢No es igualmente cierto que el expre-
sionismo abstracto fue utilizado como avanzadilla
artistica en la politica exterior americana o que el
régimen de Franco utilizé habilmente el desgarro
existencial de los artistas espafioles vinculados al
informalismo para promover la idea de una Espa-
fia pretendidamente moderna? ¢Sera cierto que,
después de todo, el arte de vanguardia estd irre-

misiblemente vinculado al podery que los museos,
como lugares privilegiados en los que éste se mues-
tray se hace valer, son maquinas de reproduccion
social més que de cambio y transformacion?

Sabemos desde Michel Foucault que el discur-
soy sus dispositivos institucionales no sonlos ins-
trumentos de un poder que opera por detrds de un
modo oculto, sino que ellos mismos son el poder.
No son neutros o inocuos, sino que marcan los cau-
ces porlos que discurre nuestro destino. Carece de
sentido unapracticaartistica cuyafuncién seame-
ramente revelar aquello que las instituciones es-
conden, como silaverdad fuese algo que estuviese
ahi, accesible simplemente con retirar el velo que
la cubre. Ello es fruto de una concepcién idealista
del arte que ignora que dicha “verdad” no es algo
establecido de antemano, sino que responde auna
conjugacion de poderes y a un dispositivo del que
la propia critica forma también parte. Nos parece
que hoy es mucho mas pertinente aquel arte que
se desarrolle a partir de nuevas formas de relacion
y que sea capaz de generarlas. Esto no es nuevo en
absoluto, los constructivistas soviéticos y tantos
otros artistas desde Marcel Duchamp a Marcel
Broodthaers, pasando por Lygia Clark, hicieron de
ello subandera durante el largo siglo XX. Mas que
lacircularidad sin salida de la criticainstitucional,
lapracticaartisticade hoy debe hacer causa comtin
conunainstitucionalidad critica, es decir, aquella
que se cuestiona a si misma, alavez que cuestiona
las formas especificas en que se organizalo social,
mediante la propuesta imaginativa de espacios y
modelos de agenciamiento diferentes.

na obra de arte no es politica por sus

contenidos, sino por su propia estruc-

tura como obra de arte y por su ins-

cripcion como tal dentro de un sistema
simbdlicoy cultural especifico. Como nosrecuerda
Jacques Ranciére, una pieza de literatura es po-
litica porque es literaria: por permitirnos conce-
bir y experimentar una division alternativa de lo
sensible. No se trata de una capsula situada fuera
del mundo “real”, que sirva de escape fantasioso
del encorsetamiento social y disuada de cualquier
posibilidad de contestacién. Todo lo contrario: su
efectividad poéticaypoliticaderivade sucapacidad
de invocarla experiencia de otro mundo posible, a
lavez que laurgencia de sacudirse las estructuras
caducas de lo dado. Esto no se produce de una vez
parasiempre, el sentido de laobrade arte, como el
de cualquier otro signo, estd en perpetua negocia-
ciényenunarelacién de intertextualidad abierta
con multiples y cambiantes estratos discursivos y
diferentes niveles de interpretacion y de accién.
Esfundamental generar dispositivos narrativos y
mantener vivas estructuras de interpelacion que
impidan, como temia Benjamin, la cristalizaciéony
fijacion de significados espurios en nombre de los
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valores eternos del arte y de la cultura. Los mu-
seos se ven hoy ante la alternativa de trabajar en
un sentido o en el otro.

Uno de los rasgos distintivos del artista mo-
derno fue adoptar estrategias de resistencia que
impidieran la absorcion instantdnea de su trabajo
en la corriente general de los signos. Tras los fra-
casos revolucionarios del siglo XIX y la expansion
imparable de la cultura del consumo y el especta-
culo, los artistas cifraron en dicha resistencia la
posibilidad de generar una préctica plausible tanto
desde el punto de vista poético como desde el punto
de vista politico. Es lo que Mallarmé denominara
“accién restringida”. Esta consiste en una resis-
tencia interior, estructural a ser absorbido: aque-
1la que adopt6 Duchamp, al decidir transformar
los ready-made en pequeiios objetos reificados de
la Boite en valise, o cuando Mallarmé busco en los
entresijos del lenguaje transformar radicalmente
el propio dispositivo en una obra abierta. El extra-
fiamientoylaresistencia, frente alatransparencia
de lo dado, no irian destinados a inhibir la accion,
sino que generarian el espacio mental y sensorial
desde el que proyectar la accién en otros d&mbitos.

Distade ser evidente el modo en que el sistema
del arte y la cultura pueden seguir operando tal
reordenacion de lo sensible, tal apertura desde la
resistencia en la situacion actual. Para algunos, el
modernismo norteamericano, de la mano de Cle-
ment Greenberg, pervirtié definitivamente el sen-
tido de este gesto convirtiéndolo en un principio de
enajenacion respecto a todo proceso externo, neu-
tralizdndolo y poniéndolo al servicio delaélite y el
capital. Con el fin de superar este caveat, repetido
hasta la extenuacion por la critica institucional,
reivindicamos la necesidad de repensar desde el
museo la potencia de la “accion restringida”, par-
tiendo de la consciencia de que el propio museo es
hoy el dispositivo en cuestion, sin solucién de con-
tinuidad con aquellos otros que alberga, las obras
singulares. Herenciay producto privilegiado de la
Tlustracion, los museos han sido, y siguen siendo,
ciegos a esta circunstanciay continuan concibién-
dose a si mismos como un vehiculo transparente y
neutro —el cubo blanco- que tiene lamision de pre-
servar y transmitir intactas las esencias eternas
del arte. Las variantes museisticas de las ultimas
décadas no dejan de ser unaversion postmoderna,
espectacular y banalizada de ese mismo modelo.

El proyecto del Reina Sofia estd orientado ha-
cialatransformacion criticadel museo. Una trans-
formacion que nunca llega del todo a su objetivo,
pero que permanece siempre en proceso. Esta se
operaadistintos niveles. El primero y mas general
se refiere a su modelo de educacién. El museo ha
sido, por su ideario ilustrado, una institucion pe-
dagdgica destinada a formar sujetos més libres y
porello més felices. Estamision lo hizo coparticipe
en la construccién disciplinaria de subjetividades
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normalizadas y en la governance general de la so-
ciedad. Hoy cumple estas funciones mediante la
reproduccién de un perfil de visitante integrante
de una masa consumidora indiferenciada, que
asiste pasivamente al espectdculo de la cultura,
sin tener el mas minimo resquicio para interrogar
o interrogarse ante aquello que se le ofrece. Los
modelos més sofisticados de museo participati-
vo o relacional no hacen sino ajustar este perfil
a un supuesto cambio de paradigma que exige la
reproduccion de un sujeto proactivo adaptado al
nuevo sistema de produccién postfordista. En vez
de pugnar por ocupar el horizonte ideoldgico de
lo contemporaneo, en un gesto conscientemente
anacronico, el Reina Sofia vuelve criticamente so-
bre los principios ilustrados del proyecto educativo
moderno al reivindicarla figura del visitante como
sujeto politico; un agente que ve enriquecidas y es-
timuladas sus capacidades criticas a través de una
experiencia de la diferencia, de la discontinuidad,
que pone en entredicho la ligazdn transparente
entre un presente incuestionable y la imagen fija
del pasado que a menudo transmiten los museos.
Lamision pedagdgica del museo eslade estimular
actitudes refractarias frente ala cristalizacién de
imégenes paralizantes de larealidad que permitan
atisbar horizontes alternativos de sentido.

Estas operaciones de puertas adentro serian
solo una bienintencionada excepcién dentro de la
diseminacion generalizada del nuevo catecismo
ideoldgico, sino se abordara simultdneamente una
relectura critica de los principios mismos de legiti-
midad yautoridad cultural, que sustentan el museo
mediante un reconocimiento de facto de laurgen-
cia de renegociar el contrato social de la cultura.
Intentos previos de derribar los muros del museo
desde fueraacabaron en una absorcién y neutrali-
zacion de la disidencia. Los barbaros, sin embargo,
yanovienen, o tal vez se infiltraron hace tiempo en
el corazén mismo del museo, através delaasimila-
cién de las logicas del neoliberalismo. Lo que hay
“afuera” es unamultitud de agentes individualesy
colectivos dotados de una potencia de produccion
culturaly creativainaudita en otros periodos. Esta
se realimenta y distribuye en circuitos aparente-
mente autdnomos y autosuficientes, pero desde sus
mismos modos de hacer proyecta una nueva divi-
sién de lo sensible que se objetiva de forma politica
en demandas y dindmicas antagonistas de nuevo
cufio. Lasindustrias creativas primero, y tras ellas
las instituciones culturales, han sido las encarga-
das de absorber esa energiadentro de un sistemade
producciény de explotacion del trabajo, el llamado
capitalismo cognitivo, que ha generado un nuevo
tipo proletariado precario. Ante este panorama,
el museo esta ensayando protocolos de actuaciéon
y trabajo en red, basados en el reconocimiento de
estosindividuos y grupos como agentes culturales
y como sujetos politicos en términos de igualdad y
no como una mera subcontrata de servicios. Ello

CARTA

Director
Manuel Borja-Villel

Consejo Editorial

Maria Luisa Blanco, Manuel
Borja-Villel, Jesus Carrillo,
Lynne Cooke, Chema
Gonzalez, Georges Didi-
Huberman, Ana Longoni,
Rosario Peiro, Teresa
Velazquez

Directora Editorial
Maria Luisa Blanco

Coordinador de
contenidos
Jests Carrillo

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2010

implica el mantenimiento de una continua nego-
ciacién que no puede resolverse nunca en una defi-
nitivaabsorcién o enlacristalizacién de larelaciéon
en una transaccién econémica. Tal negociacion,
basada en el reconocimiento del otro, subvierte
desde dentro tanto el principio paternalista de la
pedagogiailustrada, comolatendencianeoliberal a
neutralizar mediante su empresarializacion la di-
mension politica de las nuevas subjetividades.

a revista Carta que ahora ponemos en

marcha no es un mero portavoz de las

propuestas que tienen lugar dentro del

museo, sino que se concibe como parte
integral del mismo proyecto de interpelacion so-
cial, que no puede prescindir del potencial discur-
sivoy critico del medio impreso. En ella aparecen,
en primer lugar bajo el epigrafe Redes, las voces
de aquellos otros que comparten proyectos con el
museo a partir de la afirmacion de su soberania
y autonomia respecto al mismo. En este numero
inicial, estas voces no podian ser otras que las de
los miembros de la red Conceptualismos del Sur,
que articula una constelacion de investigadores
de América Latina y Espafia, que trabajan para
invertir las dinamicas de expropiacion del patri-
monio inmaterial y la memoria del activismo ar-
tistico y politico latinoamericano desde finales de
los sesenta. Ademads de estos objetivos concretos,
nuestra colaboracion conlared pone a pruebaunos
nuevos patrones de politica cultural, no colonialis-
tas, alavez que propone unanocién de patrimonio
cultural nobasadaen la propiedad material de los
objetos —en este caso, fundamentalmente docu-
mentos-, sino en el libre acceso a un archivo de lo
comun no sujeto a las convenciones de lo privado
y de lo pablico.

Cartapropone un mapa geopolitico alternati-
vo alas dindmicas centro-periferia que han domi-
nado el sistemadela cultura. Asi nuestra geografia
particular reconoce un foco intenso de enuncia-
cidén en Valparaiso, aorillas del Pacifico, desde don-
de se nos da cuenta de un desvio y una deriva del
proyecto moderno en América Latina, el que ilus-
tralaexposicién comisariada por Lisette Lagnado
con la colaboracion de Maria Berrios. Ademas de
lapropuesta pedagdgica de la escuelade arquitec-
tura de Valparaiso, Carta nos habla también de la
relectura lddica y transgresora de los brasilefios
Flavio de Carvalho y Lina Bo Bardi de la doctrina
europea de Le Corbusier. La impugnacion de los
patrones dominantes de interpretacion de la mo-
dernidad se exacerba en otro proyecto, Principio
Potost, que encuentra su proyeccion discursiva en
los textos de Alberto Moreirasy de laantropdloga
yactivistaindigena Silvia Rivera Cusicanqui. Aqui,
no solo se recoge unalectura alternativa de lamo-
dernidad, sino una denuncia radical del principio
de explotacién y dislocacion social y cultural que
supone la implantacién del capitalismo moderno

Disefio y edicién
MKL Disefio Grafico
Ramon Reboiras

Impresién
TF Impresores

Encuadernacién

Maquetacién Ramos
Julio Lépez, Luis Palop

ISSN:
Redactores y NIPO: 553-10-013-X
colaboradores DEP. LEGAL:

Teresa Ochoa de Zabalegui,
Mercedes Pjneda, Mafalda
Rodriguez, Angel Serrano

a partir de la conquista espafiola, asi como de los
particulares modos de antagonismo y resistencia
resultantes. Los textos e imagenes que contiene la
revistano selimitan a explicar el proyecto exposi-
tivo de Alice Creischer, Andreas Siekmann y Max
Hinderer, sino que argumentan discursivamente
la pregnancia y persistencia de una modernidad
barroca, teatral, en donde las imégenes de la ex-
plotacion se mezclan y entrecruzan con las de la
resistencia en un irresoluble juego de espejos.

La locura, nos contd Foucault, es el otro ne-
cesario de laratio moderna. El entrecomillado de
esta devuelve dimensiones inquietantes y cerca-
nas alamirada del excluido, en este caso el artista
Martin Ramirez, que desarrolld su trabajo creativo
dentro de los marcos de reclusion de una institu-
cién mental. El filésofo José Luis Pardo aplica su
agudo andlisis adesgranarlas claves delalocuraen
lamodernidad y aporta nuevas herramientas para
entender esta ultima. Otro “otro” de la ortodoxia
moderna es el carnaval, la desestabilizacion y el
desorden provisional de lo dado, que revela obli-
cuamente yrecurriendo alo grotesco, lasimagenes
vedadas de lo social. Los Encuentros de Pamplo-
na, hito singular de la vanguardia internacional
en la Espafia del tardo franquismo, fue objeto de
unarigurosa relectura en la exposicion que comi-
sari6 José Diaz Cuyds. La multiplicidad de voces
contrapuestas, los travestimientos multiples, la
aparicion de actores insospechados, asi como el
propio desarrollo festivo de los Encuentros impi-
den la cristalizacién de aquel evento como origen
de una pretendida modernidad espafiola, pero a
la vez nos devuelven la posibilidad de interpretar
dichamodernidad de otro modo, un modo en que la
madscara, lo grotescoylaanamorfosis forman parte
consustancial del todo. Estainclusion no es un ges-
tovacio de intencion, sino que pretende introducir
un ingrediente de apertura en una narracion his-
toriograficaaparentemente cerrada, como esladel
arte contemporaneo espanol. Carta busca activar
dichaposibilidad para hacer visibles las posiciones
discordantes ylas disensiones que provocaactual-
mente la interpretacion de los Encuentros.

Carta es una pieza mas en ese dispositivo cri-
ticoy autocritico que pretende ser el museo. No lo
es por la acogida de contenidos criticos, sino por
introducir el cuestionamiento y la apertura en el
interior de sus operaciones. Su lectura, comolavi-
sita a nuestra coleccidn, a nuestras exposiciones
o alas actividades que programamos, suscita una
inquietud ante lanaturaleza de la cultura contem-
porénea, que los museos normalmente pretenden
eludir, reconduciendo toda experiencia hacia el
ocio. Dicha inquietud deberia ser un fermento de
posiciones criticas que se proyecten mas alla de
los muros del museo: unos muros que deseamos
se trasmuten en puntos de referencia provisiona-
les enlatriangulacién de nuevos espacios sociales
mads abiertos y libres. <
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MANIFIESTO

Red Conceptualismos del Sur.

QQuiénes somos,
qué queremaos

La Red Conceptualismos del Sur es una
plataforma internacional de trabajo, pen-
samiento y toma de posicion colectiva. Se
fundé hacia finales de 2007 por un grupo de
investigadores y artistas preocupados por
lanecesidad de intervenir politicamente en
los procesos de neutralizacion del potencial
critico de un conjunto de prdcticas concep-
tuales que tuvieron lugar en América Latina
apartir de la década de los sesenta.

LaRed Conceptualismos del Sur considera
que, de la misma manera que sucedié con
otros proyectos emancipatorios, la potencia
revulsiva de dichas prdcticas conceptuales
quedd desarticulada por la fuerza de la vio-
lencia de Estado. Los diferentes intentos de
reactivacion de esta potencia disruptiva se

donde estamos,

han visto interrumpidos por la superposi-
cion continua de diversos mecanismos: la
inoculacion de la memoria colectiva desde
los aparatos de Estado, el olvido defensivo
asimilado por la sociedad civil, 1a despoliti-
zacion de las subjetividades en su reacomo-
do dentro de las economias neoliberales, la
estetizacion de la contracultura, etcétera.
A mas de treinta afios de lairrupcion de las
dictaduras en buena parte de América La-
tina, su efecto traumatico sigue sofocando
la vida pensante de nuestras sociedades e
inmunizando la potencia poético-politica
de aquellas experiencias.

La Red Conceptualismos del Sur sur-
gid con la intencién de contribuir a la
reactivacidn de dicha potencia critica. El

objetivo principal de la Red es, en con-
secuencia, reivindicar la presencia de la
memoria sensible de aquellas experiencias
para que ésta se convierta en una fuerza
antagonista en el marco del capitalismo
cognitivo actual.

LaRed Conceptualismos del Sur es cons-
ciente de que los museos, los coleccionis-
tas y las instituciones artisticas ptblicas
y privadas que participan del sistema in-
ternacional de arte contemporéneo estan
inmersos en una fuerte disputa en torno a
lavisibilidad, la pertenenciay la gestion de
tales patrimonios artisticos y experiencias
politicas. No es gratuito por lo tanto que,
desde hace algunos afios, asistamos aun ge-
neralizado proceso de institucionalizacion
y canonizacion de los archivos, documentos
y demads restos materiales e inmateriales
derivados de dichas prdcticas conceptuales.
Nuestro propdsito de reconectar con dichas
experiencias para reactivar su potencia
revulsiva toma como punto de partida la
necesidad de incidir en este territorio en
pos de revertir estas y otras estrategias de
neutralizacion.

En este escenario, la Red Conceptualis-
mos del Sur se postula como una posibilidad
diferente de pensar, hacer, tomar partido,
concebir, exhibir e historiar politicamente

Grabado de Hélio
Oiticica para el libro
“Alias” donde recoge
su pensamiento
critico. Projeto Hélio
Oiticica.

El objetivo
principal
delaRed es
reivindicar

la presencia
de la memoria
sensible
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“Sea marginal”, una
de las proclamas de
desobediencia civil
mas célebres de
Oiticica, testimonia

la muerte de su amigo
“Cara de Caballo” a
manos de la policia

en Rio de Janeiro.
Projeto Hélio Oiticica.

LaRed
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establece
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formas de
alianza,
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con otros
sujetos
individuales
y/o colectivos
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la fuerza disruptiva y la capacidad critica
de las practicas artisticas conceptuales la-
tinoamericanas.

Frente a la necesidad perentoria de in-
cidir criticamente en las circunstancias ac-
tuales, la Red viene articulando una serie
de iniciativas que podrian resumirse en las
siguientes cuatro orientaciones de nuestro
trabajo, que han sido concebidas como zo-
nas indisociables entre si.

Politicas de investigacion. Asumimos que
investigar es ante todo un ejercicio politico
ynomeramente académico. Investigar para
nosotros es restituir, nombrar y producir
sentido en torno a un conjunto de experien-
cias poético-politicas cuya potencia critica
ha sido anulada. Esto implica confrontar
y hacernos cargo de las tensiones ocasio-
nadas por las politicas del olvido, asi como
abordar también la instrumentalizacién del
pensamientoy de lacreacién en el contexto
del capitalismo cognitivo actual. La Red se
asume por lo tanto como una parte critica
y activa en el nuevo diagrama geopolitico
de las fuerzas globales de la economia cul-
tural.

Politicas de archivo. Queremos generary
apoyar iniciativas de constitucion, preser-
vaciony derecho al uso pablico de aquellos
acervos documentales conectados con di-
chas experiencias. Queremos generar un
circuito de Archivos en Red, que socialice
y facilite el acceso ptiblico a los documen-
tos. Creemos en la urgencia de intervenir
colectiva y decididamente para impedir
que continue el expolio, el saqueo o la
destrucciéon de documentos, colecciones
y demds formas de bienes patrimoniales.
Pensamos que las politicas de constitucion
de los archivos no sélo deben coincidir con
el reconocimiento de las secuelas del colo-
nialismo, sino también con la presencia de
la colonialidad en la América Latina con-
temporanea. Insistimos -mds atin en la
actual coyuntura politica que atraviesan
varios paises en el continente- en la ne-
cesidad acuciante de generar politicas de
Estado coincidentes y coordinadas en pos
de establecer unared de archivos ptiblicay
descentralizada.

Produccién de memoria de la experien-
cia. Rastrear, reunir, organizar y reinterpre-
tar los documentos producidos por dichas
experiencias es necesario pero insuficiente
yaque, en si mismas, estas labores sélo per-
miten el acceso a su exterioridad formal y a
sus consabidas representaciones. Para des-
bloquear su potencia critica interrumpida
es necesario que también su memoria in-
material sea confrontada. Es indispensable
por tanto recuperar el registro sensible de
la experiencia y los afectos que de ellas de-
vienen como una forma de intervencién di-
rectaen el olvido. Hacerlo implica, a su vez,
rehabilitar la fuerza disruptiva del contexto
cultural en el que tuvieron sus condiciones
de posibilidad.

Experimentos de activacién. Queremos
generar estrategias de accion que actualicen
la potencia contaminadoray revulsiva de di-
chas experiencias. Esto implica ir mas alla
de sumeravisibilidad, no sélo porque dichas
précticas sonirreducibles a su mera objetua-
lidad, sino porque lo que nos interesa es co-
nectarlas de forma viva con el presente.
Nos queremos asumir como un la-
boratorio de experimentacion capaz de

abarcar publicaciones, proyectos expo-
sitivos, discusiones publicas, iniciativas
museoldgicas, u otros dispositivos de
publicitacion que desborden el territo-
rio del arte.

Cualquiera que sea su formato, estas in-
tervenciones tienen el objetivo de poner
en marchanociones diferentes de historia,
de acervoy de transmision de los saberes y
las potencias asi interpelados. -
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Cartografias. Un Itinerario
de riesgo en América del Sur

Elproyecto ‘Cartografias’, impulsado porla
Red Conceptualismos del Sur desde 2007,
constituye un trabajo colectivo de investi-
gacion en torno al estado de archivos y de
documentacién de episodios de arte critico
desde 1950 en América del Sur. El proyec-
to surgié ante la urgencia de activar nue-
vos circuitos de intercambio y produccién
critica ubicados por fuera de las agendas
metropolitanas del arte. El objetivo es des-
plegar y reforzar la operatividad simbdlica
que renovadas tramas de accion local (co-
lectivos de trabajo, espacios independien-
tes, investigaciones y nuevas instituciones)
habian ya comenzado en distintos puntos
del continente. El proyecto propone trazar
un conjunto de herramientas conceptuales
y metodoldgicas que apuestan por generar
nuevas logicas de conservacion y politicas
de trabajo en torno alos acervos artisticos.
El proyecto hace frente a la ausencia de
politicas locales en materia de archivos, asi
como a la creciente apetencia por parte del
mercado internacional de los fondos docu-
mentales latinoamericanos y su instalacion
en instituciones de paises centrales, des-
plazando loslegados culturales a escenarios
ajenos y distantes a ellos.

En cuanto alalabil nocion de arte critico,
elegida para nombrar o definir el universo
de practicas artisticas que nos interesa do-
cumentar, investigar y recuperar, recurri-
mos no a una categoria cerrada sino al uso
tactico y provisorio de un concepto abierto,
puesto en relacion con lo experimental, lo
conceptual, lo disidente, lo antagonista y
otros énfasis. Los episodios cartografiados
dan cuenta de experiencias muy disimiles
entre si, y su condicion critica puede aludir
tanto a una postura explicita frente al arte
y la politica, como a una referencia menos
evidente. O bien ser un efecto de lectura
retrospectivo. Algunas de estas précticas
manifiestan su voluntad de confrontar o in-
cidir desde el arte sobre las condiciones de
existencia, poniendo en cuestién, reformu-
lando o desbordando la nocidén instituida de
obra, artey artista, ala vez que la concep-
cién y los modos de hacer de lo politico.

Enotros casos, la apuesta critica se cons-
tituye a partir de las emergencias simbdli-
cas surgidas desde la cultura popular y la
cultura indigena, cuya concepcion de lo es-
tético altera y conmueve radicalmente los
parametros de la historia del arte tal cual
la conocemos. En este sentido resulta re-
velador que varios de los paises con un alto
indice de comunidades indigenas como
Paraguay, Ecuador, Boliviay Peru se hallen
excluidos de las mas recientes narraciones

de lo latinoamericano. A nivel regional, ya
algunas inicitaivas locales como el proyecto
Micromuseo en Perti o el Museo del Barro
en Paraguay (fundado en 1980, aunque con
antecedentes desde 1972) estdan logrando
catalizar no sélo una reflexion epistemo-
16gica sobre este campo, sino ademas, una
apuesta museografica que desjerarquizalas
lecturas tradicionales de lo estético, al mis-
mo tiempo que cuestionan la nocién de arte
contempordneo entendida en el sentido abs-
tracto y universal del contexto occidental.

Son todas estas experiencias las que po-
nen en escena el cardcter discontinuo de
la propia historia (y de la politica) y cuya
emergente simbiosis con lo urbano, duran-
telas ultimas décadas, revela nuevas fisuras
situadas tanto dentro como fuera de la tra-
dicién del arte y de sus mecanismos, en su
permanente voluntad de “participar, discu-
tir e intervenir en los debates de la cultura
contemporénea a través de un uso experi-
mental de los medios con vista a potenciar
su campo discursivo”, tal y como afirma Ma-
ria Fernanda Cartagena en su documento-
informe para este proyecto titulado Estado
de los Archivos de Arte Contempordneo en
Ecuador.

Nuestra apuesta es generar nuevas uni-
dades de sentido que logran dibujar un
mapa cuyas definiciones geopoliticas (te-
rritoriales y nominales) se encuentren en
permanente crisis.

Cartografias propone asi reconsiderar
experiencias cuya fuerza radica en su po-
tencial friccién con el orden en una mul-
tiplicidad de escenarios. Episodios que
habian quedado al margen, desclasificados
o silenciados en sus propios escenarios,
manifestaciones tradicionalmente no mu-
seificables, muchas veces sin registro visual
ni escrito alguno.

Estructura. Cada cartografia nacional, de
las siete yarealizadas desde 2007 hasta hoy,
se estructura en dos zonas. La primera da
cuenta de los archivos existentes (sean es-
tos institucionales o iniciativas particulares
de artistas o investigadores, ptiblicos o pri-
vados, consolidados, incipientes, planeados
a futuro o en riesgo inmediato por la pre-
cariedad de sus condiciones), y sefiala qué
posibilidades existen de superar su inexis-
tencia o no constitucién. Entendemos en
este sentido que archivo es un conjunto de
documentos reunidos por el interés para la
investigacion, intelectual o profesional de
un coleccionista, un artista, un investigador
o un galerista constituido en una trayecto-
ria profesional, o bien para el desarrollo de
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las funciones de una institucion, publica o
privada, una definicién que extraemos de
Estado de los archivos de arte critico en Co-
lombia (1963-81).En cada caso, precisamos
ddnde esté ubicado el archivo en cuestidn,
cudl es su origen, quiénes son los interlo-
cutores posibles, qué material retine, por
qué es relevante, como se resguarda y qué
politicas de consulta y apertura al publico
sostiene.

La segunda zona es una cronologia de
acontecimientos clave desde 1950 en ade-
lante. Sospechamos que fuera de cada pais
—e incluso dentro de él- las producciones,
précticas, ideas e intervenciones de muchos
artistas, gestores, criticos y tedricos no ca-
noénicos (e incluso algunos no candnicos
que fueron finalmente canonizados por el
sistema artistico) se desconocen parcial o
totalmente.

Ademads de consignar brevemente el
acontecimiento clave, incluimos informa-
cién acerca de quiénes han investigado
la cuestion y qué bibliografia al respecto
puede consultarse, asi como en qué archi-
vos existen fuentes para documentarlo. En
varios casos, por supuesto, no existen inves-
tigaciones o no han sido localizados fondos
documentales, pero justamente el ejercicio
cartogréfico posibilita el seflalamiento de
vacios de las fuerzas criticas mas radicales
en lamemoria, y por ende la posibilidad de
configurar nuevos diagramas de interven-
cién.

Fases. El proyecto, cuya primera fase ha
sido financiada por el MACBA y la segunda
por la SEACEX y el MNCARS, se ha desa-
rrollado en dos fases que han permitido la
elaboracion de siete cartografias nacionales:
Argentina, Brasil, Chile, Colombia Ecuador,
Paraguayy Pert. En total, en ambas fases se
revelaron 90 archivos en Colombia, 35 en
Ecuador, 31 en Pert, 26 en Argentina, 21 en
Paraguay, 17 en Chile y 12 en Brasil, mas una
serie de fondos documentales pequefios.
Entre ellos hay archivos institucionales
estatales o privados, auténomos o ubica-
dos en museos, universidades, bibliotecas,
etc. Hay archivos personales (de artistas o
en manos de artistas, galeristas, investiga-
dores, criticos, o bien de sus herederos o al-
baceas). Hay pocos archivos ya instituidos,
reconocidos como espacios de consulta des-
de hace afios, y muchos archivos en proceso
de constituirse, cuya existencia se ignoraba
aliniciar este trabajo. Hay archivos abiertos
a la consulta ptblica, algunos restringidos
y otros directamente clausurados a causa
de distintos factores. Hay archivos en bue-
nas condiciones de preservacion y otros,
en franco riesgo. Los recursos con los que
cuentan tienden a ser insuficientes, y sus
depositarios prevén en varios casos que su
destino serd la donacidn a alguna iniciativa
local o bien la institucionalizacién del pro-
pio archivo.

Definimos en cada caso y en base a ese
diagnostico situaciones prioritarias de reci-
bir atencidn o politicas especificas por parte
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delaRed, conjugando variables como laim-
portancia del archivo, el riesgo de pérdida
(por las deficitarias condiciones de pre-
servacion o la imposibilidad de resguardo
por parte de sus poseedores) y la afinidad
de los responsables del archivo con los ali-
neamientos politicos de la Red.

Diagnéstico. Mas alld de las diferencias
nacionales, es compartida la debilidad ins-
titucional en materia de archivos y centros
de documentacion. La ausencia o escasez
de recursos materiales y la insuficiencia
de politicas publicas de preservacion de
los documentos son ciertamente patrones
compartidos.

Por otra parte, la existencia de valio-
sas iniciativas independientes, tanto in-
dividuales como colectivas, son las que
rescatan documentos, los organizan y los
disponen a la consulta ptiblica, en muchos
casos sostenidas exclusivamente a costa del
trabajo voluntario y en condiciones mate-
riales precarias. A veces son las investiga-
ciones las que generan en América Latina
archivos, en la medida en que llaman la
atencion sobre acontecimientos inexplo-
rados, y otorgan legibilidad a sus escasos
restos materiales.

En sintesis, las cartografias orientan
nuestro trabajo como Red a través de tres
coordenadas prioritarias: 1) trazar cartogra-
fias de archivos y depdsitos documentales
de arte critico; 2) establecer diagndsticos y
estrategias de intervencion sobre el estado
de conservacion de aquellos acervos; y 3) di-
sefiar un mapa de zonas de la memoria cri-
ticaradical no atendidas, que puedan servir
de indice a la hora de disefiar politicas de
archivos e investigacion.

La politica general a la que apuntamos
se sostiene en dos vectores principales: el
trabajo enred y el apuntalamiento delo lo-
cal. El trabajo en red es entendido como la
construccion de un tejido de relaciones que
habilite la puesta en red de archivos e in-
vestigaciones y que sume distintos agentes
locales. Se apela asi a instituir un espacio in-
terinstitucional que interpele a los deposi-
tarios privados para generar legados ptbli-
cos que lo preserven de distintos riesgos (su
privatizacion, el deteriorio, el olvido), que
permitan formentar estrategias tales como
su digitalizacion con la intencién de impe-
dir el deterioro y la pérdida de documentos,
asi como potenciar su acceso ptblico.

En un sentido complementario, apun-
talar lo local implica generar estructuras
materiales y simbdlicas que afiancen las
iniciativas de discusion y trabajo colectivo
ya en marcha en cada contexto especifico,
asi como la creacién de plataformas y po-
liticas locales concretas en torno a esos
patrimonios.

Proyecciones. Desde 2007 el proyecto
Cartografias ha permitido elaborar lineas
de investigacion y trazar un mapa de accio-
nes descentralizado. Los resultados afectan
a varios proyectos: la consolidacion de ar-
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chivos, los incentivos para la investigacion
sobre acervos de artistas como el uruguayo
Clemente Padin o el argentino Juan Car-
los Romero, la articulacién de un proyec-
to a gran escala de relectura de escrituras
criticas producidas entre los afios 50 y 80
en América Latina (el caso del tedrico pe-
ruano-mexicano Juan Acha, el critico bra-
silefio Frederico Morais, el critico y gestor
brasilefio Walter Zanini, el artista argentino
Roberto Jacoby o el tedrico paraguayo Ticio
Escobar) y la investigacion en curso sobre
redes artisticas alternativas en torno a la
poesiavisual y el arte-correo en los afios 60
y 70, por citar los mds importantes.

Se trata de materializar estructuras de
produccion que no estén signadas por la
subordinacién y la verticalidad con que
ciertas dindmicas Norte-Sur han marcado
la incorporaciéon domesticada de la peri-
feria a los relatos canénicos. Varios de es-
tos proyectos de investigacion estan ya en
marchay se prevé su visibilidad a través de
publicaciones, exposiciones, talleres, se-
minarios y otros dispositivos de activacion
de la memoria sensible durante 2010-2012
en distintas ciudades de América Latina, el
Caribe y Europa.

Por otro lado, resulta notable observar
los incipientes efectos que el solo acto de
emprender la tarea cartografica, de nom-
brar como archivo ciertos conjuntos docu-
mentales, de preguntar por su existencia o
su destino futuro, ha producido de hecho.
Esto implica una llamada de atencidn: el
mismo ejercicio de cartografiar, es decir, el
acto de contactar, entrevistar e interesarse,
termina siendo instituyente de laidea de ar-
chivo orgdnico y otorgéandole un incipiente
interés publico.

El efecto sobre la subjetividad de los de-
positarios de esos restos —en el sentido ben-
jaminiano del término, entendidos como
aquello que puede producir reverberacio-
nes del pasado sobre nuestro presente- se
traduce también en un cambio de estatuto
y de valor (de uso y de cambio). Ante ello
se han iniciado dindmicas de cooperacién
y alianzas entre los multiples agentes de la
sociedad implicados en el cuidado del pa-
trimonio material como en la reactivacion
critica de esas potencias poético-politicas
del arte, ya sean sujetos (colectivos de in-
vestigacidn, los propios depositarios de los
archivos) o instituciones locales.

Por mencionar un caso concreto, en Co-
lombia el equipo de trabajo que realizé el
informe Cartografias viene adelantando
discusiones sobre politicas de adquisicion
y conservacion de algunos de los acervos en
riesgo —o cuyos custodios no puedan preser-
varlos- ante la posibilidad de que éstos se
depositen en el Archivo Distrital de Bogota,
de la Alcaldia de Bogot4, con el proposito de
garantizar la transparencia, accesibilidad y
conservacion publica de la informacion de
interés para la historia y para el pais.

Las conversaciones ya estan en marcha:
el Archivo de Bogot4 podria permitir orga-
nizar y servir de fondo de consulta abierto

a colecciones de documentos con valor pa-
trimonial, difundiendo la memoria en be-
neficio de investigaciones y estudios locales
y extranjeros.

En un sentido similar, en Brasil y en Pa-
raguay se viene intentando impulsar distin-
tos acuerdos con los gobiernos regionales
y el Estado para alcanzar las condiciones
politicas, juridicas y culturales que per-
mitan poner en operacién normativas que
regulen el transito y la comercializacion de
documentos, obras y registros tomando en
cuenta las necesidades especificas de este
tipo de acervos. Sensibilizar a la sociedad
en torno alas consecuencias que supone la
comprade archivos de arte por coleccionis-
tas privados y entidades extranjeras es otro
de los objetivos.

Durante 2010 se pondra en marcha una
tercera fase del proyecto, encarando las car-
tografias de Bolivia, Venezuela y Uruguay,
que permitird culminar con el rastreo de
archivos y episodios clave en América del
Sur. La culminacién de esta tercera etapa
permitira la preparacion colectiva de una
publicacién que recoja las observaciones
y diagndsticos de los informes y las cro-
nologias transversales, acompafiada de un
estudio comparativo y andlisis critico entre
los distintos documentos. El libro pretende
aportar asi una serie de ideas concretas para
delinear una politica en red en torno a los
archivos en América Latina.

Es urgente promover nuevas activa-
ciones locales que puedan actuar ante los
peligros latentes de despojo y deterioro
material de nuestros archivos. Hoy mas
que nunca resulta necesaria una respuesta
inteligente, responsable y conjuntade parte
delasociedad civil de los paises de América
Latinay el Caribe; una respuesta que esté,
asimismo, en sintonia con aquellas instan-
cias, personas e instituciones a nivel regio-
nal e internacional interesadas en articular
politicas que contribuyan a descolonizar el
transito de los patrimonios materiales e in-
materiales y areinventar los regimenes glo-
bales de propiedad intelectual. Suscribimos
en este sentido el manifiesto colectivo que
Red de Conceptualismos del Sur publicé en
Internet el pasado 23 de octubre y que se
titula Estado de alerta.

Somos conscientes de que este proyecto
constituye sélo uno de los multiples pasos
hacia un tipo distinto de cultura politica
respecto a los archivos de arte en América
Latina; una politica contraria a la apropia-
cion y privatizacion por la cual muchos de
estos acervos se han visto convertidos en un
preciado botin de lo que podria denominar-
se como las nuevas batallas neocoloniales
del capitalismo cognitivo.

Nuestro llamamiento es para actuar en
el terreno de lo colectivo. Reconocemos que
sin iniciativas regionales y nuevas politicas
locales (y lo que es peor, sin archivos) sera
muy dificil revertir los procesos que neutra-
lizan la potencialidad politica de las préac-
ticas artisticas criticas del continente. <+
ANA LONGONI Y MIGUEL A. LOPEZ.
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El Archivo Padin y la experiencia
radical de la Nueva Poesia

En el curso de los aflos sesenta y setenta,
la escenalatinoamericana asiste ala emer-
genciaydesarrollodediferentesiniciativas
editoriales experimentales, coincidentes
en su apuesta por construir redes colabo-
rativas y de comunicacién entre artistas,
fuera del circuito de posiciones y trayectos
administrados por los centros de arte y los
ordenamientos de poder/saber que dicha
trama reproduce y naturaliza.

El arte-correo potencio esta red de in-
tercambios, excediendo ampliamente

el contexto latinoamericano. La opcién
critica que movilizd estas diversas inicia-
tivas en red no implicé, sin embargo, una
renuncia radical y definitiva a los espacios
institucionales, sino, en muchos casos, su
ocupacion tdctica, con el propdsito de tras-
tornar, desde el interior del mismo museo
o dela galeria, sus regimenes conceptuales
normalizados, desafiando la propia 1égica
institucional y sus rutinas disciplinarias.
En un contexto de creciente conflicti-
vidad sociopolitica, estas redes colectivas

buscaron abrir flancos criticos en los blo-
queos impuestos a la comunicacién por
las condiciones de agudizada represion
desatadas por las dictaduras, a través de
circuitos marginales, como definié en 1976
el artista argentino Edgardo Antonio Vigo,
que posibilitaron esquivar los mecanismos
de control y censura administrados por el
dispositivo represivo, operando muchas
veces como canales de denuncia de las
sistematicas violaciones a los derechos
humanos perpetradas por los regimenes
dictatoriales.

Breve historia del archivo. El archivo de
Clemente Padin se va conformado como
resultado de esta potente trama de inter-
cambios. Entre 1965 y 1969, Padin integra
junto con los poetas Héctor Paz, Juan José
Linares y Julio Moses, en Montevideo, el
grupo editorial de la revista Los huevos del
Plata y toma contacto con poetas y artistas
visuales de otros paises, involucrados en
proyectos similares. Entre 1969 y1972 edi-
ta Ovum 10, centrada en la poesia visual y
experimental, y autodefinida como “revis-
ta de investigacidn poéticay de difusion de
las corrientes de la nueva poesia”.

En una serie de escritos dirigidos desde
las paginas de la publicacién, Padin propo-
ne una temprana conceptualizacién de es-
tas practicas, conectando la radicalizacion
del lenguaje, auspiciada por la nueva poe-
sia, con las exigencias revolucionarias que
entonces interpelaban fuertemente la re-
gi6on. En una segunda etapa (1972-1975) la
revista se publica con el nombre de Ovum,
bajo un sistema de edicién cooperativo.

La red de contactos conformada en
torno a las revistas, opera asimismo como
base de otros proyectos de intercambio
de poesia visual y arte-correo que Padin
impulsa en los mismos afios en que edita
Ovum 10. Entre 1969 y 1974, organiza una
serie de exposiciones colectivas como las
que dedica en 1969 a la Nueva Poesia o ala
Poesia Fénica y que culmina en 1974, con
el Festival de la Postal Creativa en la Gale-
ria U de Montevideo.

En su despliegue simulténeo, las revis-
tas y las exposiciones configuran una doble
plataforma de intervencion, desde donde
toman cuerpo diferentes iniciativas cola-
borativas en red. En su trama, silenciosa,
el archivo va condensando la densidad
conflictual de las encrucijadas y conexio-
nes multiples que estos diversos proyectos
movilizan.

En la década de los setenta, el archivo
Padin registra dos pérdidas significativas
eirrecuperables. La primera tiene lugar en
septiembre de 1973, tras el golpe de estado
en Chile, cuando la Exposicién Exhaustiva
de la Nueva Poesia, una inciativa que re-
unia a mds de trescientos poetas experi-
mentales de treinta paises, que Padin ha-
biaorganizado un afio antes en la Galeria U
de Montevideo y que esperaba mostrar en
el Museo de Arte Contemporaneo de San-
tiago, es extraviada en un s6tano de la Em-
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El Archivo Padin
retine en Montevideo
uno de los fondos
mas interesantes del
arte-correo y la expe-
rimentacién poética
latinoamericana de
los afios sesenta y
setenta.

El Archivo
Padin consti-
tuye uno de
los casos mas
interesantes
de arte criti-
co en Uru-
guay, recupe-
rado ahora
dentro del
proyecto
Conceptua-
lismos del
Sur
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bajada chilena. La segunda pérdida ocurre
tras su detencion en agosto de 1977 por la
dictadura uruguaya y su procesamiento
bajo los cargos de escarnio y vilipendio a la
moral de las Fuerzas Armadas. Entonces
fueron confiscadas una serie de cajas del
archivo e innumerables libros, revistas y
catalogos, que nunca fueron devueltos.

Los artistas de la red de arte-correo
impulsaron una potente campafia inter-
nacional exigiendo la libertad de Padin y
Jorge Caraballo (también detenido por la
dictadura), que cont6 con el apoyo de Am-
nistia Internacional. En 1979 ambos artis-
tas fueron liberados bajo palabra.

En los afios que siguen a la transiciéon
democratica en Uruguay, el archivo regis-
tra un crecimiento exponencial, a partir
del restablecimiento de la trama de con-
tactos con la red de arte-correo y la reac-
tivaciéon de los intercambios colectivos,
interrumpidos en su intensidad durante la
dictadura. El archivo Padin se encuentra
actualmente en su domicilio particular, en
la ciudad de Montevideo.

Diagnéstico y custodia. En abril de 2009,
por iniciativa de la Red Conceptualismos
del Sur (RCS) y con la financiacion de la
SEACEXy el MNCARS, se realizd un diag-
ndstico general del archivo Padin en la que
el artista prestd su colaboracién perma-
nente a los investigadores encargados de
la ejecucion, Cristina Freire y Fernando
Davis.

Los principales objetivos de dicho diag-
nostico fueron la descripcién del estado
del archivo, la elaboracién de un plan de
trabajo que involucre las acciones necesa-
rias para la catalogacion, conservacion y
apertura ptblica del mismo y la propuesta
de tareas de investigacion en articulacion
con otros proyectos de la RCS.

En esta etapa fue crucial, asimismo, el
contacto con los responsables de diferen-
tes centros de documentacion locales, con
el proposito de evaluar qué institucion po-
dria acoger en custodia el archivo.

Actualmente se estdn realizando ges-
tiones con el Archivo General de la Uni-
versidad de la Republica, institucion que
proponemos para la custodia transitoria
del archivo Padin por un periodo de tres
afnos (que podrd ser renovado), de cara a
convenir, entre las partes involucradas en
el proyecto, los términos de un programa
general de trabajo, criterios de cataloga-
cion del material cedido en custodia y téc-
nicas archivisticas que aseguren su con-
servacion y uso.

En relaciéon con la organizaciéon del
archivo, una pregunta crucial es como
identificar los diferentes materiales que
lo integran, despegandolos de su cuerpo
indiferenciado, sin desactivar la conflicti-
vidad insumisa del archivo en su reorde-
namiento clasificatorio, manteniendo la
compleja dispersion de sus anudamientos
cruzados, sus filiaciones deshilachadas y
sus zonas de densidad.
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“Los Huevos del
Plata” (en la imagen)
y “Ovum” fueron
dos de las cabeceras
mds activas y
cosmopolitas de la
Nueva Poesia en el
continente.

El archivo diagrama su conflictividad
en las fricciones e interpelaciones recipro-
cas que los diversos documentos ponen en
juego al inscribirse en una trama interpre-
tativa que apuesta a darles legibilidad.

Investigacién. El archivo Padin consti-
tuye uno de los principales fondos docu-
mentales del proyecto de la RCS “Redes
artisticas alternativas: las ediciones de
poesia visual y el arte correo”, cuyos obje-
tivos son la “catalogacion, documentacion,
investigacion y puesta en red de un con-
junto de valiosos archivos y reservorios
documentales no sistematizados (o s6lo
parcialmente), con sede en diferentes ins-
tituciones o conservados por los mismos
artistas que participaron activamente de
estas iniciativas colectivas”.

Laprimeraetapade lainvestigacion, ac-
tualmente en curso, tiene como punto de
partida la pregunta por los modos en que
los mismos artistas percibieron este pro-
ceso de conformacién de redes alternati-
vas, como entendieron o reflexionaron en
torno a su participacién e involucramiento
en dichos proyectos.

Se trabajard con los textos (muchos
de ellos inéditos) que los mismos artistas

escribieron al referirse a estas practicas
y las revistas de poesia experimental, con
el propdsito de investigar la dindmica de
los intercambios que estas publicaciones
diagramaron.

Las conexiones entre las escenas brasi-
lefia, uruguaya y argentina entre 1968 y los
primeros afios de la década de los setenta,
constituyen, por la particular densidad de
tales intercambios, un nudo significativo.
El archivo de Padin resulta crucial en el
analisis de esta indole de problemas.

Estudiar la conformaciony dindmica de
estas redes alternativas —en sus trayectos
oblicuos y en sus intersecciones variables,
en la porosidad de sus contornos y en la
indisciplina de sus derivas- es, antes que
nada, una apuesta por activar el espesor
conflictual de ese complejo programa
poético-politico, el vertiginoso ritmo de
sus aspiraciones utdpicas en la exigencia
de trastornar el arte para transformar los
modos de vida. Pero no para confinarlo al
pasado, en tanto episodio cerrado y defi-
nitivo de la vanguardia, sino para recupe-
rarlo en su capacidad de interpelar el pre-
sente (atrevida, perturbadoramente), con
nuevas resonancias criticas. < FERNANDO
DAVIS
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En la piel de la ciudad.
El grafiti de Mujeres Creando

Histdricamente el espacio publico estuvo
vedado y connotado para las mujeres. Ve-
dado porque la dignidad de las mujeres fue
construida por el patriarcado a partir de
su desempefio reservado al ambito de lo
privado. Connotado porque aquellas que
salian de lo doméstico era por necesidad
econdmica. Es decir, el espacio publico
estuvo -y en muchos sitios sigue estando-
atravesado por nociones de clase y género
a las que hay que agregar, si hablamos de
Latinoamérica, el componente étnico.

Por este motivo, en el origen de los mo-
vimientos de mujeres se encuentrala calle.
Desde el sufragismo a la segunda ola de los
afos sesenta en el siglo pasado, el espacio
publico se convierte en el territorio de la
convergencia y difusién de los reclamos,
denuncias y marchas. Fue alli en donde se
advierte que lo politico no es sdlo lo que
afecta al Estado y al bienestar publico, sino
también al entramado de lo privado con
consecuencias en lo ptblico. Asi, lo priva-
do es politico, lo personal es politico tal y
como desvelaron y proclamaron las femi-
nistas de la segunda ola.

Ahora bien, para hablar de movimien-
tos de mujeres en Latinoamérica debemos
tener en cuenta la diversidad y particula-
ridad histdrica, social y étnica que carac-
terizan al continente y que llevan a que
los feminismos, aunque en muchos casos
sean tributarios de los europeos y norte-
americanos, planteen matices propios que
dificultan lecturas restringidas. No quiero
dejar de mencionar las genealogias de mu-
jeres que acompafiaron y pelearon al lado
de los hombres en las luchas armadas que
atravesaron el territorio continental desde
el siglo XIX hasta la actualidad, podemos
sefialar que desde Juana de Azurduy -gue-
rrilleradelaindependenciaboliviana- alas
soldaderas mexicanas o a las guerrilleras
mads contemporaneas, todas estas mujeres
alimentaron y dieron identidad propia a
los feminismos locales.

Es asi como en Mujeres Creando (M.C.)
convergen varias situaciones que pueden
sintetizarse en dos: la calle como el espa-
cio en donde ejercitar la libertad de mane-
ra creativa y en donde visibilizar ese 50%
que forma parte de lo real, pero inexisten-
te tanto para las mediaciones que buscan
interpretar la realidad como para los c6di-
gos culturales. Y por otro lado, la compleja
historia boliviana atravesada por el racis-
mo, el sexismo, la pobreza y la violencia, tal
y como recoge el estudio Machos, varones
y maricones de Maria Galindo y Julieta Pa-
redes.

Ante la cruenta realidad, un grupo de
mujeres comienza a organizarse en La
Paz en 1992. Junto a Maria Galindo, Julie-
ta Paredes y Mo6nica Mendoza se suman
Florentina Alegre, Julieta Ojeda, Rosario
Adrian y muchas mas que a los malestares
y al sentido critico agregaron inteligencia,
energia e imaginacién. Esta comunidad de
mujeres, que paso de reunirse en el Café
Carcajada a autogestionar su propia casa
llamada Virgen de los Deseos, situada en
la calle 20 de octubre de La Paz, lleva afios
siendo parte de los procesos sociales y po-
liticos bolivianos, conformando una alter-
nativa de cambio, y enriqueciendo al femi-
nismo no s6lo de su pais sino al de América
del Sur gracias a sus alianzas.

M.C. desmitifica el populismo de iz-
quierda, los movimientos de pueblos ori-
ginarios, la demagogia progresista y a los
intelectuales, entre otras instituciones y
demads sujetos y agrupaciones sociales. Rei-
vindica una genealogia habitada por abue-
las y abuelos anarquistas bolivianos, auto-
didactas que escrutaban por cuenta propia
el contexto. Mujeres rebeldes bolivianas
y mujeres que vivieron llevando adelante
su deseo y su libertad. Como la chola Pepa
Infante cuyo concepto del amor libre y la
conquista de un espacio propio marcé un
hito en la Bolivia de los afios 30. Esto no
significa que desconozcan lo planteado por
las feministas europeas y estadounidenses,
sino que desarrollan teorias y practicas
propias, definidas a partir de dos hechos: la
realidad con la que conviven y las alianzas
que sostienen -insospechadas para la nor-
matividad- basadas en el placer de la rela-
cién y la solidaridad entre mujeres.

M.C. cuestiona la lucha que concibe el
patriarcado, aquella que implica un senti-
do militar. Segtin ellas mismas dicen: “Lu-
char se conjuga con amar, se conjuga con
sentir y crear”. Por esto, el grafiti es “un
método, una forma o una estrategia de lu-
cha, como prefieran llamarlo”. Al emplear
el grafiti como medio que visibiliza la bus-
queda creativa de un cambio social, M.C.
vincula ética y estética, politica y arte, lo
privado con lo publico. No se reivindican
ni artistas callejeras ni activistas, pero asu-
men, a partir de la nocién de impostoras, la
convivencia entre el mundo de la calle con
el institucional del arte. Précticas disrup-
tivas que conducen al cuestionamiento de
legitimacion que conlleva toda institucion
artistica: ¢Visibilizar no es también un
modo de subvertir, de crear conciencia, de
cambiar? ¢No se estd dislocando el sistema
al tomarlo de aliado de la difusién de pro-
blemadticas tapadas, encubiertas, disimula-
das?

Para reflexionar sobre el trabajo de
M.C. nos detendremos en sus obras, piezas
y acciones, que a través de grafitis reflejan
un camino que va desde la calle ala institu-
cién y vuelve ala calle.

“Las putas amantes de la vida
aclaramos que, ni Sanchez de
Lozada ni Sanchez Berzain son
hijos nuestros”

La Paz, septiembre de 2003.

En el marco de un tenso clima politico
ante la demanda de un referéndum para
decidir el destino del gas boliviano y su po-
sible exportacidn a través de Chile y Peru,
se inician bloqueos de rutas y protestas.
En la localidad rural de Warisata, el blo-
queo imposibilita el retorno de un grupo
de turistas ingleses y norteamericanos
que hacian alpinismo en el monte nevado
del Illampu. Sanchéz Berzain, ministro
de Defensa, decide entrar al pueblo con el
ejéreito tomando la excusa de los turistas,
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La calle como
escenario de la

lucha semantica y
subversiva de un
colectivo que utiliza el
grafiti como principal
arma de insurreccién.
Un muro de La Paz,
Bolivia con alusiones
a su presidente.
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En la Bienal de

Sao Paulo 2006,
Mujeres Creando
presenté un potente
artefacto conceptual
ensamblando sus
habituales grafitis
sobre las fotografias
de Julio Cordero, que
ya a principios del
siglo XX denunciaba
la explotacién
indigena.
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que ni habian sido tomados como rehenes,
ni corrian riesgo sus vidas. El pueblo opu-
so resistencia y sufrié unabrutal represion
en la que murieron tres personas, entre
ellas una nifia aymara de 8 afios, Marlene
Rojas, que se habia asomado por la venta-
na para curiosear. M.C. estuvo, una sema-
na antes del suceso, marchando con dos
telas que decian: Las putas amantes de la
vida aclaramos que ni Sdnchez de Lozada
ni Sdnchez Berzain son hijos nuestros y No
vamos a desarmar la casa del amo con las
herramientas del amo.

Ante las muertes deciden hacer una
huelga de hambre, el 13 de octubre de
2003, enla Defensoria del Pueblo de la ciu-
dad de La Paz, la cual toman pacificamen-
te. Sufren represion y entonces deciden
reanudar la huelga en la Casa de la Cultu-
ra al dia siguiente. Alli, funcionarios de la
Alcaldia les piden que esperen un dia mas.
Al dia siguiente se hace publica la “prime-
ra huelga de hambre” iniciada por la ex
Defensora del Pueblo Ana Maria Campero
junto a intelectuales y gente de clase me-
dia, lo que borré de un plumazo la lucha
de M. C,, su iniciativa y su reprimenda. Sin
embargo M. C. sum¢ a periodistas, trabaja-
doras y mujeres invisibilizadas dentro de
los movimientos sociales, para continuar
con la huelga y reescribir parte de la his-
toria. Frente a estos hechos Maria Galindo
escribié un sentido y bello texto que tituld
Se acercd a la ventana de la vida a recibir la
muerte.

“Ninguna mujer nace para puta”
La Paz-Buenos Aires, 2003-2007.

En julio de 2003, en La Paz, se realizé el
primer seminario organizado por mujeres
en situacion de prostitucion que recibié
el nombre Ninguna mujer nace para puta.

Alli se plantearon propuestas concretas
con el objeto de no judicializar el trabajo
de las mujeres, de avanzar en los derechos
humanos -salud para ellas y sus familias,
contencién- y desvelar el entramado co-
rrupto del que son victimas. Dicha frase
fue empleada para acciones de M.C., grafi-
tis, carteles y proclamas que conformaron
una muestra de arte y un libro. La exposi-
cién se inauguro en La Paz el 20 de enero
de 2006, en el marco de los festejos por la
asuncién de Evo Morales, como forma cri-
tica y reflexiva sobre la inviabilidad de un
cambio social sin un cambio sexual. Asi
diran “no hay libertad politica sin libertad
sexual”. Tanto el seminario en forma de ta-
lleres, como la muestra viajaron en 2007 a
Buenos Aires, estudiando y reflexionando
sobre la prostitucién en Argentina.

La muestra se llevé a cabo en el Centro
Cultural Borges, en pleno centro de Bue-
nos Aires y exhibio grafitis, fotos, carteles y
actividades desarrolladas en dicha ciudad
junto alas realizadas en Bolivia. Aqui M.C.
no solo establecid vinculos con feministas
argentinas, incrementando el debate so-
bre el tema de la trata unido al de la prosti-
tucidn, sino que enlazd dicha temadticaaun
espacio institucional, hecho impensable
antes de M.C.

No soy originaria soy original
27 Bienal de San Pablo 2006.

Bajo el lema Como viver junto, su comi-
saria Lisette Lagnado invita a M.C. en la
seleccidn oficial de artistas. Ellas presen-
taron una de las obras mas fuertes de la
Bienal. Pintando los muros de negro y em-
pleando el blanco para las palabras, arti-
cularon imégenes fotogréficas del archivo

Julio Cordero -uno de los més importan-
tes fotdgrafos bolivianos de principios del
siglo XX- con el lenguaje. Més alld de sus
habituales grafitis presentaron una larga
carta dirigida a Evo Morales escrita por
un personaje, Zarate, “el temible Willka”,
un indio sublevado que en las guerras ci-
viles del siglo pasado ayuda a los liberales
a triunfar y que luego seria traicionado y
asesinado. Dicha carta exhibe con preocu-
pacion la ambicién de poder de Morales y
se pregunta si serd posible un cambio ra-
dical.

Las imagenes de Cordero, exponentes
de la injusticia social més extrema sobre la
base del racismo y el sexismo, mostraba a
nifias trabajadoras violadas por patrones,
indios ubicados a la vanguardia del ejér-
cito para su pronta muerte, es decir, a los
mads conocidos exponentes de un genoci-
dio perdurable.

“El cambio social es un hecho creativoy
la creatividad es un instrumento de lucha’,
afirman las M.C. Y porque el momento de
la contemporaneidad es una de las mas
firmes instancias de libertad que directa-
mente desafian la escritura, exhibicion,
conservacion, mercado y demds articula-
dores del campo artistico, debemos medi-
tar hasta donde llega esa libertad.

Esta en nosotros poder reflexionar so-
bre el espacio de libertad que implica el
arte contemporaneo. Pensar con qué he-
rramientas puedo traer a la memoria, lle-
var al discurso, nombrar lo hasta entonces
mudo de ciertas voces que son incomodas
para los discursos de autoridad circulan-
tes. Contemplar el lugar desde donde ha-
blamos y la importancia de buscar lazos
que intercambien nuestras experiencias.

Es entonces un ejemplo saludable el de
Mujeres Creando. <- MARTA LAURA LOSA



ACCION
Un feminismo
de impuras

Msés alla de larelacion con el Estado. Insta-
ladas mas acay mas alla de larelacion tnica,
exclusiva y obsesiva con el Estado. Huidas
del juego demanda-victima-concesion,
que es la relacion tnica en la que se han
colocado histéricamente los movimientos
sociales. Mujeres Creando ha abierto en
la sociedad boliviana, otras formas de ha-
cer politica, otros escenarios para hacerlo
y otros escenarios tematicos desde donde
hacerlo.

Hemos huido también del mito de laley,
huimos del mito de que laley resuelve o re-
media la injusticia social. Por eso miramos
con indiferencia las torres de leyes antidis-
crimanatorias para maricones, mujeres, ni-
fios o discapacitados como quien contempla
un montdn de papeles inservibles.

Estamos instaladas en el centro de las
sensibilidades sociales comunicdndonos
desde las zonas de placer y de dolor de la
sociedad con todos los sectores sociales
imaginables.

No interesa que seamos cuatro locas, no
interesa que como voz contestataria nos
coloquen la etiqueta de marginales o mi-
noritarias porque no nos deseamos, ni nos
pretendemos complacientes con ninguna
mayoria. No caemos en el proselitismo y
por eso no apelamos sino a la desobediencia
y laprovocacion.

Somos un referente de rebeldia cuya
dimensidn no tiene limite de edad, de co-
lor de piel, ni de sexo; un referente de re-
beldia, contestacion y alegria que se nutre
de nuestras tercas, histéricas y constantes
transgresiones y que se abre camino sub-
terraneo dentro y fuera de todas las insti-
tuciones sociales, incluida, iojo!, incluida
también La Iglesia.

Cuando hablamos de otros escenarios
estamos hablando de la calle, la calle como
el lugar y el centro de la vitalidad social, la
calle como el espacio de encuentro, la calle
como el lugar de sentido. Por eso somos gra-
fiteras y por eso también hacemos acciones
callejeras que plantean a fin de cuentas que
la toma del espacio publico en la sociedad
por parte de las mujeres es la toma de la
calle. Por eso en boca de la vendedora am-
bulante leemos su silencio con el siguiente
grafiti: La calle es mi casa sin marido, la calle
es mi trabajo sin patrones.

Alianzas insdlitas. Muy a pesar de todala
homofobia social que ha presionado para
encasillarnos como un movimiento de les-
bianas, nosotras hemos transcendido esos
esquemas cientos de veces sin dejar de
ejercer todas las identidades que nos ha-

Mujeres Creando

ha abiertoen la
sociedad boliviana
una profunda guerra
semiética que afecta
a todos los frentes.

Nuestro
feminismo
esta consti-
tuido por las
exiliadas del
neoliberalis-
mo. Somos un
movimiento
de indias,
putasy les-
bianas

bitan simultineamente y que celebramos
publicamente. Somos un movimiento de
“indias, putasy lesbianas, juntas, revueltas
y hermanadas”. Esto quiere decir, que no
nos quedamos en el grito de afirmacién de la
diferencia, hacemos de la diferencia un pe-
dazo que se completa en larelacion de soli-
daridad con la otra- diferente desdibujando
las separaciones de odio que el patriarcado
nos ensefla a asumir como propias.

Cuestionamos las corrientes feministas
que han reducido el sujeto politico del fe-
minismo a la muyjer blanca heterosexual,
madre y habitante de las sociedades capi-
talistas del norte.

Cuestionamos los feminismos que, en
nombre de todas las mujeres, han construi-
do espacios, derechos y representacion, en
realidad, sdlo para algunas mujeres. Esos
feminismos se han convertido en simple li-
beralismo y han sido devorados por los par-
tidos politicos, por el Estado, y por el propio
circulo vicioso de un discurso cerrado que
garantiza estatus y privilegios para unas
mujeres, y que al mismo tiempo omite, hace
invisibles e ignora a las otras mujeres.

Hacemos un feminismo de impuras
construido sobre un sujeto complejo, ba-
sado en alianzas insélitas y prohibidas
donde lo prohibido es la alianza, donde lo
prohibido es ser hermana de quién no debes
serlo, donde lo prohibido es identificarte
con quien no deberias hacerlo. Ese sujeto
complejo de indias, putas y lesbianas es un
espacio metafdrico. Un espacio simbdlico
construido uniendo las puntas mas extre-
mas de la condicion de las mujeres. Partir
de esos lugares nos permite construir un
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espacio feminista complejo impuro y que
tiene la potencia de convocar y de servir
de espejo para cualquier mujer del mundo
desde su rebeldia, no desde su comodidad.
Por eso nuestro feminismo esta compuesto
por exiliadas del neoliberalismo que son las
mal llamadas migrantes.

Nuestro feminismo estd compuesto
de indigenas desobedientes de mandatos
culturales, estd compuesto de lesbianas
incorrectas, de mujeres en situacion de
prostitucion, de desempleadas cronicas,
de adolescentes cronicas, configurando
una coreografia infinitay multicolor inago-
table. Nuestro feminismo estd compuesto
por mujeres incomodas, innombrables, in-
aceptables. Nuestra alianza es indigesta e
insoportable.

Un pene, cualquier pene, es siempre una
miniatura. Muy a pesar de la misoginia so-
cial que ha pretendido encasillarnos como
un movimiento de odio contralos hombres,
nuestro discurso y nuestras manos agarran
atrevidamente el cuerpo sacralizado del va-
rén para humanizarlo. Eso provoca explo-
sivos debates entre padres, curas, policias,
hermanos, vecinos, amigos y amantes. En-
tendemos que el feminismo es un espacio
de las mujeres y desde las mujeres, pero no
para las mujeres. Es una propuesta para la
sociedad en su conjunto, por eso es univer-
sal. Eso no implica que el feminismo tenga
que hacerse cargo de convertir, tutelar o
reeducar a los hombres con nuevas for-
mas de comprension de su masculinidad.
Creemos que la fuerza interpeladora del
feminismo contra toda relacion de poder,
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colocalarelacién con el universo masculino
en una situacion que no permite el discurso
facil de autojusticacion. Nos interesa mas
esa posibilidad que aquella que indica que
las mujeres debemos incorporar alos hom-
bres al feminismo para que este adquiera
validez social universal.

Y no es que queramos refundar un esen-
cialismo en torno de ser mujeres, ni mucho
menos apoyarnos en el binarismo hombre-
mujer. En la construccién del genero no
todo es performativo, hay realidades, cuali-
dades, sensibilidades no s6lo performativas
sino también histdricas.

La domesticacion de los movimientos
sociales. Queremos todo el paraiso, no el 30,
40 0 50% del infierno neoliberal. El neolibe-
ralismo logré domesticar a los movimien-
tos sociales hasta el punto que cada uno
debia responder a un guién de demandas y
tematicas. Asi surgio una supuesta agenda
de derechos de las mujeres. Agenda en la
que nosotras nunca entramos, no somos
un movimiento de reivindicacion de dere-
chosyespacios dentro del sistema, y por eso
fuimos tan fieras alahora de cuestionar las
cuotas que las mujeres, desde los partidos,
reclamaban.

Nos hemos concentrado en el esfuer-
zo inconcluso de analizar las formas de
opresidn que pesan sobre nuestra socie-
dad, entendiendo que lo que determina la
subordinacion de las mujeres no puede ser
visto parcialmente sin tocar los privilegios
de raza, edad u opcidn sexual como si todas
las mujeres tuviéramos intereses comunes
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Maria Galindo en una
de las escenografias
mads radicales del
colectivo.“Un pene,
cualquier pene,

es siempre una
miniatura”, dice uno
de los grafitis de M.C.

No somos
un grupo
de artistas.
Cuando
ocupamos
un lugar en
el mundo
del arte lo
hacemos
como intrusas
0 como
inquilinas

basados en la biologia de nuestro cuerpo.

Sin embargo, la domesticacion de los
movimientos sociales y la asignaciéon de un
guion oficial simplista para cada movimien-
to no es algo que solamente recae sobre el
feminismo.

Ocurri6 y ocurre lo mismo con el movi-
miento ecologista, con el de mariconesy el
de lesbianas bautizado como movimiento
gay y, hace mucho mads tiempo, también
con el movimiento obrero.

Los movimientos aparecen clasificados
y separados unos de otros, ajenos unos a
los otros y respondiendo a un guién oficial
que no solamente los banaliza sino que los
homogeniza y los convierte en algo rigido.
Esa ha sido una de las formas mas eficaces
por parte de los organismos internacionales
y los estados para neutralizar el potencial
subversivo de los movimientos y para ani-
quilar su fuerza expresiva y su capacidad
creativa.

Somos y hemos sido parte de los proce-
sos sociales y politicos. Hemos regalado a
las luchas creatividad y fuerza expresiva:
La utopia es ciegay camina a tropezones, es
sorda y habla a gritos, el color de su piel es
tan blanca como morena y es que nosotras...
No tenemos linea, somos pura curva.

Politica concreta. Entendemoslo cotidia-
no como el lugar mas fecundo desde donde
desordenar la sociedad, por eso practica-
mos una politica concreta que consiste
en no producir unicamente discurso, sino
realizar una serie de acciones y practicas
solidarias que confieran al discurso la base
que necesita para alimentarse y sostenerse
como una fuerza social y no como una mera
retdrica.

Nuestra politica concreta estd hecha de
una serie de espacios pequefios cuya tras-
cendencia radica en vidas concretas.

Esta politica concreta consiste en varias
alternativas en la practica cotidiana:
*Radio Deseo (www.radiodeseo.com), una
radio que transmite para dos ciudades 14
horas al dia, y por internet, donde no sola-
mente hemos invitado alas Mujeres Crean-
do.

o Mi mamd trabaja, un centro de educacion
inicial, es decir, desde el primer afio de vida
hastalos cuatro afios, porque lamaternidad si-
gue siendo una carga solitaria de las mujeres.
* La Virgen de los Deseos, una casaroja, pero
que es también un centro autogestionario.
Se podria definir como un quilombo donde
pasa de todo. Hay desde bafio publico has-
ta comedor, pero, sobre todo, es un espacio
que alberga cualquier conspiracién.

* Contra la usura bancaria, una oficina de
atencion sobre endeudamiento por mi-
crocrédito, porque aunque la cooperacion
internacional quiera seguir diciendo que
es ayuda al desarrollo, es una politica de
sobreendeudamiento de las mujeres. Es
un mecanismo para utilizar la fuerza de las
mujeres como colchdn de la crisis econd-
mica que no data de hace un afio sino que,
paranosotras, es una crisis eterna de laque

venimos oyendo hablar desde que estdba-
mos en la cuna.

e La Voz de mi Deseo, una escuela de radio
donde las mujeres rompen la mudez y ela-
boran y ponen en onda sus propias voces.

* Mujer Publica, unarevistainternacional de
pensamiento feminista que se produce desde
seis paises del mundo y se distribuye en ocho
para seguir calentando el fuego de lautopiay
rompiendo los muros de la soledad.

4Qué somos entonces? Con estas pric-
ticas y este pufiado de intuiciones resulta
pues dificil autodefinirnos.

éSomos un grupo de profugas del pa-
triarcado?

éSomos una grupo de huidas de la insti-
tucionalidad?

éSomos unas monjas del siglo XXI que
han formado un convento donde entregarse
a sus propias formas de comprension de la
vida?

No somos un grupo de artistas porque el
arte es en si mismo ajeno a una gran canti-
dad de nuestras practicas. Nosotras mismas
nos colocamos fuera del mundo del arte.

Cuando ocupamos un lugar que perte-
nece al mundo del arte lo hacemos como
intrusas o como inquilinas.

A mime gusta autocalificarme como agi-
tadora callejera, grafitera y cocinera, pero
esa calificacién tampoco encaja con todas
nosotras.

No somos tampoco un grupo de activis-
tas porque el activismo es el invento de la
idiotez.

El activismo es la prohibicién de hacer
politica al margen de los partidos.

El activismo es la forma de expropiarte
de la politica.

Cuando te dicen que haces activismo te
estan diciendo que no haces politica, sino
que te limitas a esa cosa poco elaborada que
es protestar o denunciar.

Somos un movimiento de feministas
autoconvocadas. No somos por tanto un
partido politico, ni una oenegé, pero como
movimiento social tampoco encajamos con
aquello que se entiende por movimiento.

Somos perdedoras natas porque no es la
efectividad ni el éxito la vara con la que se
puede medir la trascendencia de nuestras
acciones.

Somos muy pocas para constituir un
movimiento y, sin embargo, infinitas veces
hemos movido, interpelado, confundido y
conmovido a nuestra sociedad entera.

La creatividad es nuestro principal ins-
trumento de lucha.

Cambiar una sociedad es reinventarla,
no gobernarla. -+ MARfA GALINDO/MUJE-
RES CREANDO

Enlaces:
mujerescreando@entelnet.bo
www.mujerescreando.org
www.mujerescreando.com
www.radiodeseo.com




RED CONCEPTUALISMOS DEL SUR

Politicas de archivo.
Experiencias colectivas de la Red
de Conceptualismos del Sur

Uno de los principios rectores que permitio
que la Red Conceptualismos del Sur emer-
giera como una plataforma internacional
de trabajo, pensamiento y toma de posicion
colectiva fue lanecesidad compartida de sus
miembros de revalorar la dimensién politi-
cade algunos archivos relacionados con las
précticas conceptuales en América Latina,
y la de reactivar su potencialidad critica
con la idea de transformar el presente. Sin
pretender agotar las preocupaciones de la
RCS por las politicas de archivo -y sin la in-
tencion de generar definiciones categéricas
del problema- enlo que sigue se presentan
cuatro enfoques, coyunturas o ejes relacio-
nados con el binomio politicas de archivo/
practicas conceptuales de América Latina
en el escenario global.

En las siguientes consideraciones cri-
ticas, David Gutiérrez nos aproxima a la
instrumentalizacion corporativa de los
procesos de construccion de conocimien-
to y de cooperacion desigual con América
Latina. Los archivos digitales y los ban-
cos globales de imagenes en el marco del
acceso universal son abordados por Cris-
tian Gomez Moya. De las précticas insti-
tuyentes como parte de la produccién de
imaginarios archivisticos de los museos de
arte habla Joaquin Barriendos, y la anula-

cién de la potencia critica de algunas expe-
riencias conceptuales de América Latina,
cuando éstas forman parte del discurso ya
normalizado sobre las practicas periféricas,
corre a cargo de Jaime Vindel.

Con acentos tematicos distintivos pero
convergentes en su apuesta critica, estas
contribuciones no pretenden otra cosa que
abrir el debate sobre las politicas de archivo
a partir de la puesta en tension de un ele-
mento comun: las consecuencias que re-
sultan del proceso de rehistorizacién de las
practicas conceptuales de América Latina.

Geopoliticas de archivos de arte
de América Latina

El arte latinoamericano se encuentra hoy
enel centro de las dindmicas de exhibicién e
investigacion de instituciones museisticas y
académicas de paises centrales. En este con-
texto, las estrategias de divulgacion cultural
pasan, inevitablemente, por estrategias de
valorizacion de los procesos de conocimien-
to sobre las practicas y categorizacion de
las poéticas ubicadas en el entramado la-
tinoamericano del discurso sobre el arte.
Laidentificacion y estudio de documentos
y archivos, que permitan la construccién

de este entramado y de discursos sobre el
mismo, se ha convertido en la accion inte-
resada de multinacionales de conocimiento
que regulan y exhiben practicas artisticas
de manera desterritorializada.

Estas multinacionales, instituciones,
museos y universidades, como el Interna-
tional Center of American Arts, se carac-
terizan por ser proyectos de financiacion
norteamericanosy europeos sostenidos en
estrategias de estudio e interlocucion a gru-
pos de conocimiento y movimientos socia-
les en Latinoamérica. Se basan en la ausen-
ciade plataformas de discusion en los paises
latinoamericanos. Gestionan ladireccién de
pares latinoamericanos de centros recono-
cidos de investigacion y de ejercicio politico
en el desarrollo de sus iniciativas. Generan
planes programadticos de investigacién y
accion cultural sobre los escenarios locales
de interlocucion durante varios afios. De-
terminan estrategias de visibilidad nacio-
nal e internacional a su nombre. Apuntan a
generar estados del arte de las circunstan-
cias sociales y culturales de América Latina
partiendo de los fundamentos epistémicos
de sus discursos. Desarrollan procesos de
capacitacion e interlocucion de los miem-
bros latinoamericanos para generar comu-
nidades intelectuales. Y ,por dltimo, cons-
tituyen redes de trabajo en América Latina
bajo proyectos de su iniciativa.

Todos estos puntos son atractivos para
los interlocutores latinoamericanos y de
hecho fortalecen su trabajo. Este proceso
no es nocivo en si mismo para la investi-
gacion sobre arte latinoamericano, sino
en la medida en que la autonomia en la
construccion de conocimiento debe ser
negociada en el contexto de un entramado
discursivo y de categorias de lo latinoame-
ricano fuera de si, fuera de Latinoamérica.
La circunstancia epistemoldgica anuncia
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Imagen de la muestra
“Inventario 1965-
1975” basada en

la recuperacién del
Archivo Graciela
Carnevale, que tuvo
lugar en 2008 en
Rosario (Argentina).

El arte latino-
americano se
encuentra
hoyenel
centro de las
dindmicas de
exhibicion e
investigacion
de paises
centrales
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El museo

esta obligado
aser un
dispositivo de
intervencion
documental

Yy no un conte-
nedor del
espectaculo

un asunto de poder en la construccién de
conocimiento. Esta dindmica de identifica-
cion, clasificacion y visualizacion del arte
latinoamericano alude al mismo tiempo
a modos de comprensién y relaciones de
dependencia e interdependencia en la so-
ciedad del conocimiento latinoamericano.
Fortalecidas porla debilidad de escenarios
locales, en la generacion de conocimiento
auténomo sobre el arte y sus archivos, las
multinacionales de conocimiento impo-
nen exprofeso el marco de referencia que
orienta las politicas de investigacion. Esta
dindmica se puede revisar criticamente
en la pertinencia y entendimiento sobre
las categorias que clasifican la compleji-
dad de lo documentos y archivos. < DAVID
GUTIERREZ CASTANEDA.

Entre el archivo digital
y el banco de imagenes

En un contexto de liberalizacion y apertura
de los derechos sobre los registros, copias y
visualidades de los archivos de arte latinoa-
mericanos, las instituciones museisticas
globales y sus administraciones progresis-
tas han detectado que el acceso a la infor-
macion constituye una oportuna estrategia
politica. Este acceso se ha traducido -mas
alla de sus politicas de exhibicidn, coleccion
y conservacion- en el desarrollo de amplios
archivos digitales puestos en la red, archi-
vos que, fundamentados en un sentido con-
trahegemonico de lo cultural, han abierto
una via para renegociar los saberes univer-
sales y ponerlos al alcance de los diversos
usuarios conectados globalmente.

En este contexto del arte global sin fron-
teras, comprender los archivos digitales,

ademads de sefialar sus oportunidades de
acceso, conllevaria advertir sobre cierta di-
mension sin tiempo ni espacio que sostiene
sumisma categoria desterritorializada. En
términos mas precisos, la euforia emanci-
padora que ostentan estos nuevos depdsitos
digitales corre el riesgo de transformarse
en una complacencia neutral ahistdrica en
donde lo que finalmente prevalecera sera el
banco de imagenes. Una economia digital
de acceso universal debe tener en cuenta,
por lo tanto, que las plusvalias de la ima-
gen —disponibles como catdlogos banca-
rios (image-banking) en la red global- no
equivalen necesariamente a una apertura
del saber, sino més bien contribuyen a ten-
sionar el valor histdrico-local de las otras
politicas de archivo.

Dado el precarizado sostén archivistico-
institucional de la gobernabilidad cultural
en el contexto latinoamericano, podriamos
afirmar bajo una perspectiva occidentaliza-
da que la carencia de archivos de arte poli-
tico en zonas especificamente localizadas
del subcontinente constituiria lo nuevo
atemporal para el saber centralizado y, por
contraparte, equivaldria a una carencia de
modernidad para el propio saber latinoame-
ricano. En este sentido, los archivos digita-
les responderian a una tradicion moderna
ysuactualizacién vendria dada por unaalta
conectividad, que permitiria un acceso mul-
tihistdricoy desterritorializado en perjuicio
de unas politicas de administracion local.
Sin embargo, también debemos sospechar
de una excesiva vinculacién a un lugar, ya
que su reivindicacion simplemente acaba-
ria por emular el aparato estado-nacién de
laterritorialidad. Una territorialidad enten-
dida como garante profildctico de unos do-
cumentos originales bajo sello patrimonial,
fundamentado en una cultura de laimagen
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identitaria, privada y esencialista sin tener
en cuenta las politicas de lo ptblico.

Asi, una prospectiva sobre archivos di-
gitales estaria muy emparetada con aque-
1llo que se ha definido como una imagen-
archivo, es decir, si el archivo es un locus,
el cual requiere ser administrado, también
debemos tener en cuenta que éste es hoy
en dia un lugar claramente no fijado, ya que
se ha diluido entre redes; es decir, un lugar
invisible porque se encuentra atras de la
imagen. Entonces, el desafio de los archivos
digitales del arte-politico latinoamericano
y de las instituciones museisticas que fa-
vorecen su acceso e interactividad ptblica,
no pasa tanto por resguardar el envanecido
patrimonio simbdlico local. Su labor estd en
advertir oportunamente de las convenien-
ciasy contradicciones de diluir los registros
hasta un nivel en el que ya no es posible
adjudicarse la propiedad del documento
o su copia, mucho menos del original, y las
implicaciones de negociar la reproduccion
de estas mismas copias hasta el punto de
inscribirlas como universales, y, con ello,
la eventualidad de volverlas s6lo imagen.
Es precisamente en esta coyuntura que re-
sulta ineludible pensar el acontecimiento
politico que activan los archivos digitales en
contraposicion al banking que instituye la
imagen-archivo. <+ CRISTIAN GOMEZ MOYA

Imaginarios Archivisticos:
Museos, contra-canon y
practicas instituyentes

Lairradiacion del posestructuralismo ha-
cia el terreno de la administracion creati-
va de la cultura y la gestidn progresista de
lo artistico, trajo consigo el derrumbe de
muchos de los imaginarios archivisticos
que la burocracia estatal tardo-naciona-
lista habia percibido como inamovibles .
A su vez impulsé el cuestionamiento de
las inercias autolegitimadoras de la insti-
tucién museo.

En consecuencia, la pregunta por la ac-
tualidad de las politicas de archivo de los
museos de arte conlleva la siguiente apues-
ta: asumir que, ya que los archivos son ar-
tefactos simbdlico-sociales constituidos y
actualizados en el curso de su performati-
vidad histdrica, los registros y documentos
que los conforman son dispositivos facti-
bles de ser reinterpretados, socializados,
aprehendidos, soterrados, manipulados,
vindicados, oficializados o deslegitimados
através de la aparicion de nuevos imagina-
rios archivisticos.

Estos tltimos son, en el sentido amplio
de la palabra, espacios instituyentes y en-
granajes discursivos que permiten reacti-
var los acontecimientos del pasado, ya sea
como fuerzas disruptivas del presente o
bien como coerciones monumentalizantes.
Toda interseccion con el pasado es, en este
sentido, una lucha politica y epistémica en
y por el presente.



Enlamedidaen laque los museos reivin-
diquen el hecho de que los restos de algunas
practicas artisticas —o bien determinados
objetos (obras de arte o no)- operen bajo
laforma de documentos, huellas o registros
del pasado, estaran conminados a conver-
tirse en dispositivos de intervencion y en
herramientas de disrupcion de los procesos
de canonizacién de los relatos del arte; de
lo contrario, su funcion se limitard a servir
de contendedores del espectaculo a través
del display de las ruinas (de la historia glo-
bal) del arte. Porlo tanto, la transformacién
critica de la l6gica representacional de los
museos deberia venir acompafiada de una
interpelacion radical de nuestros deseos de
transmision y acceso al pasado, de nuestras
estrategiasy persistencias colectivas ante el
olvidoy de nuestra necesidad de identificar-
nos con o de desidentificarnos de nuestras
instituciones culturales y de sus politicas
de archivo.

Es en este escenario en el que debemos
preguntarnos por la relacién coyuntural
entre la aparicién de un conjunto de nue-
vas estrategias adquisitivas y expositivas
en el interior de los museos, por un lado, y
el reclamo de visibilidad internacional de
una serie de acervos documentales, proto-
archivos o compendios de registros relacio-
nados con las practicas conceptuales y con
las turbulencias politicas que tuvieron lugar
en América Latina a partir de la década de
los sesentas, por el otro.

En otras palabras, es en este marco en
el que debemos preguntarnos por el pro-
ceso de fertilizacion cruzada entre ciertas
précticas conceptuales no candnicas, peri-
féricas, marginales, radicales, o en proceso
de canonizacion, y los nuevos imaginarios
archivisticos globales de algunos museos
centro-progresistas de arte contempora-
neo.

Desde nuestro punto de vista, el debate
por las politicas de adquisicién y exhibi-

cién de archivos parece requerir no sélo la
irrupcidén de estrategias radicales de inter-
vencion en los procesos de construccion de
los nuevos imaginarios archivisticos pos-
nacionales, sino también la emergencia de
nuevas practicas instituyentes conscientes
de las politicas, las biopoliticas y las geopo-
liticas de archivo de los museos de arte. -
JOAQUIN BARRIENDOS

Por una politica alternativa
del archivo descentrado:
El caso de Inventario

Con frecuencia, la expansion del canon del
arte contemporaneo a partir de la inclusion
en él de las practicas denominadas perifé-
ricas impone sobre éstas un marco episte-
moldgico que compromete el despliegue
de su potencia disruptiva en el presente.
Frente a esta circunstancia se hace urgen-
te imaginar politicas de visibilidad de los
restos documentales de estas experiencias
que respondan a una ldgica alternativa. En
este sentido, una tentativa sumamente va-
liosa fue la muestra Inventario 1965-1975.
Archivo Graciela Carnevale, celebrada en el
Centro Cultural Parque de Espafia de Rosa-
rio (Argentina) entre el 3 de octubre y el 9
de noviembre de 2008.

Los tres tuneles que conformaban el
espacio de exhibicién fueron intervenidos
del siguiente modo: el primero de ellos se
encontraba practicamente vacio. S6lo unas
luces proyectadas sobre la pared desvela-
ban su mediacién simbdlica en tanto con-
tenedor cultural. Al fondo de la sala, una
sucesion aleatoria de imagenes proceden-
tes del archivo que daban cuenta del pro-
ceso de produccion y difusion de Tucumdn
Arde (inciativa que aglutind a un conjunto
de artistas argentinos que denunciaron la
crisis de subsistencia que afectaba ala pro-
vincia durante la dictadura de Ongania) se

superponian visualmente con el sonido de
los testimonios recopilados recientemente
por Ana Longoni y Mariano Mestman para
su investigacion sobre el itinerario del 68
argentino. Enlos dos corredores restantes,
el publico tenia acceso a un amplio mate-
rial de visualizacién y consulta (una copia
parcial del archivo se encontraba dispuesta
en el centro del segundo ttnel), que incluia
desde los documentos histéricos de los se-
sentay setenta a aquellos que constataban
las resonancias diacronicas de la experien-
cia en los mas diversos medios.

El titulo del experimento curatorial
expresaba un doble deseo: por un lado, in-
ventariar el archivo para su publicaciéon en
un catédlogo que diera cuenta del conjun-
to de sus documentos, por otro, inventar
modos de activar criticamente en el pre-
sente el sustrato utdpico de las practicas
que conforman su acervo documental. La
exposicion del archivo se conciliaba con
su puesta en valor de uso. El desmontaje
de las narrativas que operaba pretendia li-
berar a experiencias como Tucumdn Arde
de su consagracién institucional en cuanto
emblema del conceptualismo latinoamerica-
no, difiriendo el sentido del evento original
como posibilidad generadora de un nuevo
acontecimiento. El énfasis en la materiali-
dad y enlaprocesualidad de la constitucion
del orden discursivo del archivo, se posicio-
naba contralahomogeneidad esteticista del
documento artistificado predominante en
eventos como la Documenta 12, volviendo
sobre si misma la potencialidad desmitifi-
cadora de la experiencia originaria.

Este enfoque epistemocritico revela las
fisuras de todo relato que pretenda proveer
al espectador de una explicacion univoca
del sentido historico de aquellas practicas,
apostando por la singularidad y la mul-
tiplicidad de lecturas a la hora de definir
dialdgica, pero también agonisticamente,
sumemoria sensible. <- JAIME VINDEL

La Red Conceptua-
lismos del Sur en una
demostracion abierta
de los mecanismos
de la comunicacién
global y conceoptual.
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HISTORIA

Todos somos negros.
La revolucion haitiana de 1804

Me permitiré comenzar citando muy
abruptamente una frase que se ha hecho
justamente célebre en ciertos circulos
restringidos, aunque deberia serlo mucho
mas, por sus enormes alcances para una
teoria critica de la identidad. La frase dice
asi: “Todos los ciudadanos, de aqui en ade-
lante, seran conocidos por ladenominacion
genérica de negros”.

Bien. Esta frase no es una ocurrencia
caprichosa, ni un exabrupto provocativo,
ni mucho menos un delirio surrealista. Es
el articulo 14 de la Constitucién Haitiana
de 1805, promulgada por Jean-Jacques Des-
salines sobre los borradores redactados por
Toussaint Louverture en 1801, pero cuya
institucionalizacién tuvo que esperar a la
Declaracion de Independencia de 1804, con
Toussaint ya muerto en las cérceles napo-
lednicas.

Sirva de paso, esta referencia, para inte-
rrogar la extrafia idea continental de festejar
elllamado Bicentenario de las revoluciones
independentistas americanas en el 2010,
cuando la primera, la mas radical y la mas
inesperada de esas revoluciones se llevd a
cabo en 1804 y no en 1810. La mas radical,
digo, puesto que alli son directamente los
ex esclavos africanos —es decir, la clase do-
minada por excelenciay no las nuevas élites
burguesas de composicion europea blanca-
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El Bicentena-
rio de 2010
ignorala mas
radical e
inesperada
delas
revoluciones
americanas,
la de Haiti

de 1804
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las que toman el poder para fundar unare-
publica llamada, justamente, negra.

Pero, volvamos a nuestra frasecita, nues-
tra frase-cita. 6Qué se estd jugando en su
extrafa formulacion? Recordemos algunos
minimos antecedentes. Haiti —que antes
de 1804 se llamaba Saint-Domingue- era
de lejos la mds rica colonia francesa en el
Caribe, y hay quien afirma que era la mds
rica colonia en cualquier parte.

En 1789, cuando estalla la Revolucién
Francesa habia en esa sociedad plantadora
y esclavista, productora de azucar y café,
unos 500.000 esclavos de origen africano,
unos 27.000 colonos blancos y unos 34.000
mulatos. Ya desde principios del siglo XVIII
los muy cartesianos ocupantes franceses,
con su racionalista pasién taxonémica, ha-
bian creido poder detectar y clasificar 126
tonalidades diferentes de negritud, cada
una con su respectiva denominacion y ca-
racterologia.

Doscientas mil vidas. Estalladalarevolu-
cion en la metrdpolis, los esclavos reciben
alborozados las noticias sobre su maximo
documento politico, la Declaracion de los
Derechos Universales del Hombre y del
Ciudadano, sélo para enterarse rapida-
mente de que ellos no son miembros de ese
universal: son la parte sin la cual el fodo no
podria funcionar (algo més de la tercera
parte de los ingresos franceses provienen
solamente del trabajo esclavo de Saint-Do-
mingue), y por lo tanto deben quedar como
particularidad excluida del Universal para
que el nuevo Todo pueda ser sostenido por
laeconomia. Y que por lo tanto tendran que
iniciar —en 1791-un largo y violento proce-
so revolucionario propio con la paraddjica
finalidad de que se cumpla integralmente
esa postulacion de universalidad que les es
ajena o mejor dicho enajenada, lo cual cos-
tard alos ex esclavos la friolera de 200.000
vidas.

Laverdadera paradoja —casi nos atreve-
riamos a decir el escandalo —es que la re-
volucidn haitiana es, en este sentido, mds
francesa que la francesa —puesto que sélo
esa parte excluida de lo Universal puede
llevar a cabo el principio de universalidad-,
pero sélo puede ser mas francesa que la
francesa porque es haitiana -porque es la
particularidad que por definicién le falta a
latotalidad-. El articulo 14 es pues, como se
suele decir, unareparacion juridico-politica
en primer lugar, pero también, y sobre todo,
filoséfica, y de unaradicalidad filoséfica au-
ténticamente inédita.

En lo que respeta al tema que nos con-
cierne, su dindmica interroga criticamen-
te, de hecho, todas las aporias de cualquier
principio de identidad universal. Con la De-
claracion de Independencia de 1804 nace,
como deciamos, una republica negra, pero
con nombre indigena (Hayti, en efecto, es
el antiguo nombre taino de laisla). Primera
manifestacion de pluralidades identitarias
cruzadas.

Pero si se quisieran mds pruebas de la
densidad filosdfica del contenido politico
de la revolucidn, bastaria citar el primer
parrafo del Preambulo de la nueva consti-
tucion, que Dessalines promulga el 20 de
mayo de 1805:

“En presencia del Ser Supremo, ante
quien todos los mortales son iguales, y que
ha diseminado tantas clases de seres dife-
rentes sobre la superficie del globo con el
solo propdsito de manifestar su gloriay po-
der mediante la diversidad de sus obras...”

Ya no se trata, se ve, de la simple ho-
mogeneidad abstracta de la igualdad ante
la Ley (humana o divina). Se empieza por
afirmar una igualdad universal para, en el
mismo movimiento, aseverar la diferencia
y la diversidad. Se apela a la retdrica ilus-
trada de la revolucién francesa (el Ser Su-
premo) para inmediatamente dotar al Ser
de determinaciones particular-concretas.
La siguiente frase avanza un paso mds en
este camino:

“Ante la creacion entera, cuyos hijos des-
poseidos hemos tan injustamente y durante
tanto tiempo sido considerados...”

Universalismo y particularismo. Otra
vez, la totalidad de la creacion es especi-
ficada por su parte excluida, desposeida
—por esa parte-que-no-tiene-parte-, como
diria Jacques Ranciére: para nuestro caso,
los antiguos esclavos negros (etnia y clase
son nuevamente convocados para definir
un no-lugar en la totalidad).

Todo concurre a la arquitectura textual
de una complicada dialéctica en la cual
universalismo y particularismo son con-
frontados. Universalismo y particularis-
mo, en efecto, se referencian mutuamente,
aunque sin operar una sintesis superadora,
como quisiera cierta vulgata hegeliana: la
igualdad universal no podria ser alcanzada
sin la demanda particular de los esclavos
negros que han sido expulsados de la uni-
versalidad; al revés, esa demanda particular
no tiene sentido sino por su referencia a la
universalidad. Pero particularidad y univer-
salidad no se recubren ni se identifican ple-
namente: la primera desborda ala segunda,
ylasegundale queda chica ala primera. La
parte es mas que el todo al cual la parte le
hace falta.

Esta estructura se manifiesta mds atin
cuando confrontamos aquellos articulos
del cuerpo constitucional que abordan es-
pecialmente las cuestiones raciales y clasis-
tas. Elarticulo 12 nos advierte que “Ninguna
persona blanca, de cualquier nacionalidad,
podra poner pie en este territorio en calidad



de amo o propietario, ni en el futuro adquirir
aqui propiedad alguna”. El siguiente arti-
culo, sin embargo, aclara que “el articulo
precedente no tendra efecto ninguno so-
bre las mujeres blancas que hayan sido na-
turalizadas por el gobierno (...) Incluidos en
la presente disposicion estdn también los
alemanes y polacos (?) naturalizados por
el gobierno”. Y asillegamos a nuestro famo-
so articulo 14, que ahora citamos completo:
“Todas las distinciones de color necesaria-
mente desapareceran entre los hijos de una
ylamisma familia, donde el Jefe del Estado
es el padre; todos los ciudadanos haitianos,
de aqui en adelante, seran conocidos por la
denominacién genérica de negros”.

No sabemos por qué se hace la extra-
fia especificacion sobre los “alemanes y
polacos” naturalizados. Pero, sin duda, su
mencion es el colmo de la ironia particu-
larista, mas subrayado aun por el hecho de
que también alemanes y polacos —que uno
suele asociar con la piel blanquisima y los
cabellos rubios de sajones y eslavos- son,
ahora, negros.

Esta generalizacion a primera vista ab-
surda tiene el enorme valor de producir
una disrupcion del racialismo biologicista
o naturalista que, entre fines del siglo XVIII
y principios del XIX, ha comenzado a im-
ponerse: si incluso los polacos y alemanes
pueden ser decretados negros, entonces
estd claro que negro es una denominacion
politica (o politico-cultural, si se quiere), es
decir arbitraria (en un sentido mas o menos
saussuriano de la arbitrariedad del signo) y
no natural ni necesaria. Y que, por lo tanto,
lo fue siempre: con el mismo gesto se de-
construye lafalaciaracista que atribuye ras-
gos diferenciales alas 126 distintas especies
de negritud.

Critica del multiculturalismo. Hay que
insistir entonces: mediante este acto de
habla -este verdadero y poderoso perfor-
mativo- se produce una inquietante apo-
ria filoséfica, la de que el universal es de-
rivado de una generalizacion de uno de sus
particulares. Y no de uno cualquiera, sino,
nuevamente, del que hasta entonces habia
sido materialmente excluido. Es una apo-
ria casi benjaminiana: es el polo extremo
aquel que se contrapone ala pretension de
universalidad, el que pone de manifiesto la
constelacion en su totalidad.

Como dice, no sin discreto sarcasmo, Sy-
bille Fischer, “llamar a todos los haitianos,
mas alld del color de su piel, negros, es un
gesto similar al de llamar a todo el mundo,
mas alla de su sexo, mujeres”. De cualquier
manera, y para volver a ello, estd clara la
intencion politico-cultural de la clausula.
Finalmente, {para qué es necesario legal-
mente introducirla, si ya ha empezado por
aclararse que en Haiti no serd permitida
ninguna clase de distinciones por el color
delapiel? El sentido no es, pues, meramen-
te juridico: se trata, todavia, de no ocultar
ni disfrazar, en la historia que ahora puede
llamarse haitiana, el lugar determinante

que en ella ha tenido el conflicto politico
entre las razas.

Elarticulo 14 (y todala Constitucién ala
cual pertenece) hace de facto la critica, in-
cluso anticipada, de una (ideo)ldgica cons-
titucional que imagina el estado-nacion
moderno como una unidad homogénea,
sin distinciones de clases, razas, género,
etcétera. Y también, hay que decirlo, hace
la critica -mucho mas anticipada- de ciertas
celebraciones multiculturalistas, ingenuas
o no, que suelen pasar por alto hasta qué
punto la emergencia de las diferencias son
una funcion de las desigualdades produci-
das por el poder.

Al mismo tiempo, sin embargo, hay en
la constitucion de 1805, y en el propio ar-
ticulo 14, una concepcion unitaria de la na-
cion. Pero véase con cudl criterio: “Todas
las distinciones de color necesariamente
desapareceran entre los hijos de una y la
misma familia, donde el Jefe del Estado es
el padre”. Paternalismo, deciamos antes -y
por supuesto, podriamos agregar patriar-
calismo-; la nacidn es pensada como una
gran familia unida e indivisible (donde, ya
sabemos, todos los miembros son negros),
dirigida, como corresponde a la metéfora,
por el padre en tanto Jefe del Estado (aun-
que no solamente: ya hemos visto que, ale-
goricamente, hay a la vez un retorno de la
mater(ia) implicita en esa carne negra, sin
la cual no puede pensarse la ciudadania
haitiana).

Identidad dividida. Es justamente contra
estaanalogiaentre el estado yla familia (una
oposicidn que en la tradicion politica euro-
peapuede yadetectarse en la antigua Grecia
y su distincion entre polis y oikos, central
incluso como motivo de conflicto tragico
tal y como se encuentra en la Antigona de
Séfocles), es contra esta analogia, deciamos,
que luchan los primeros grandes teorizado-
res del Estado europeo-moderno (el debate
puede leerse en Maquiavelo, en Hobbes, en
Locke). Obviamente, se trata ante todo de
un combate contra el paternalismo feudal.
Pero es también un argumento tendente a
la separacion entre sociedad politica y so-
ciedad civil ~o mds genéricamente, entre
estado y sociedad-, separacidon necesaria
para la autonomia de la ascendente clase
burguesa. Pero sea como sea, esa es una
cuestion europea, occidental.

El articulo 14 nada tiene que ver con esa
polémica, y por otra parte, al considerarla
de facto ajena, refuta asimismo su natura-
lidad: la unidad politica que levanta como
programa es la de la estructura social no
tradicional o premoderna, sino, sencilla-
mente, africana, es decir otra, en la cual la
l6gica del poder politico es indistinguible de
lo que los antropdlogos han estudiado como
estructuras del parentesco, que, al decir por
ejemplo de Lévi-Strauss, transforman la
consanguinidad biolégica en alianza social y
politica. Otramuestra, pues, de politizacion
—es decir, de materializacion, en el sentido
estricto- de una naturaleza abstracta.
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Todo lo anterior hace a lo que podria-
mos llamar una identidad dividida -o, si
se quiere, bifurcada- haitiana. Tenemos
una nacion nueva, fundada desde cero: al
contrario de lo que sucedera con las otras
independencias americanas, hay una radi-
cal discontinuidad (juridica, sin duda, pero
también, y sobre todo, étnico-cultural: es
una nacién negra) respecto de la situacion
colonial.

Pero su novedad consiste, ante todo, en
un reconocimiento y una puesta en escena
de los irresolubles conflictos heredados de
la situacion colonial y de la 16gica étnica,
social y econdmica de la plantacion: el idea-
rio de la Revolucién Francesa es, al mismo
tiempo que conservado, llevado més alla de
ellamisma, un mas alld donde se encuentra
con el color negro; y ese color local, por asi
llamarlo, obliga a un retroceso —para las
concepciones evolucionistas y progresistas
eurocéntricas— hacia las tradiciones socia-
les y miticas africanas.

Su modernidad -plenamente asumida
bajo el ideario de la Revolucion France-
sa- solo puede ser realizada mediante un
recurso a la tradicién. Como reza esa ex-
traordinaria primera frase de la biografia
de Zapata por John Womack: “Esta es la
historia de unos campesinos que no querian
cambiar, y que por eso mismo hicieron una
revolucion”.

Podrian citarse varias otras instancias
paraddjicas (o tal vez habria que decir dia-
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lécticas) parailustrar esta bifurcacion de los
tiempos histdricos que, lejos de ser extra-
moderna, pertenece a una modernidad que
s6lo cuando se aborda desde lo que Benja-
min llamaria la historia de los vencidos se
muestra, ella también, como teniendo una
identidad dividida.

En Haiti, seria el caso de lareligion vudil
o de la lengua créole, que no vamos a dis-
cutir ahora. Esta podria ser una via para
pensar la sintomaética y casi total ausencia,
enladenominada teoria poscolonial, de re-
ferencias a un fenémeno como el haitiano
que pareceria deber ser un ejemplo para-
digmatico para sus categorias. {No ilustra
en efecto ejemplarmente el articulo 14 eso
que Gayatri Spivak ha denominado esencia-
lismo estratégico? Sin embargo, parece que
las cosas no fueran tan faciles.

Nacionalismo criollo. Doris Garraway
introduce una hipdtesis para explicar esta
impotencia de la teoria poscolonial ante el
fenémeno Haiti: la de la no pertinencia de
las categorias de nacionalismo con las cua-
les los académicos intentan caracterizar
los movimientos anticoloniales modernos,
categorias que no pueden dar cuenta del
fenémeno de la revolucion haitiana.

Uno de los textos mas influyentes so-
bre este tema, el de Benedict Anderson, el
libro Comunidades Imaginadas (que, no
hace falta decirlo, nunca menciona a Hai-
ti), avanza la sugestiva hipotesis de que el
nacionalismo no es un producto europeo
posterior a la Revoluciéon Francesa —-como
convencionalmente se da por sentado- sino

un invento del mundo colonial en su lucha
por romper con las potencias imperiales.
Haiti, sin embargo, no encaja en ninguno
de los paradigmas que Anderson expone
detalladamente.

No es un tipico nacionalismo criollo
como los habituales en las independen-
cias de América Latina, donde las minorias
mayoritariamente blancas propulsaron lo
que se puede llamar un nativismo fronterizo,
aunque conservando los valores culturales
europeos y un orden social con suprema-
cia blanca. Tampoco es Haiti exactamente
el caso de los movimientos anticoloniales
de la India o de Africa, que insuflaron en
sus demandas de soberania un deseo de di-
ferencia absoluta con Europa, basada en la
pureza de sus origenes étnico-culturales.

La revolucién haitiana supuso una
transculturacién conflictiva (o catastrofica,
como la hemos denominado en otro lugar)
marcada por una tension no resuelta entre
esas referencias culturales: una tension en
buena medida vinculada con el hecho de
que, en el momento de producirse el mo-
vimiento emancipatorio, una muy impor-
tante porcion de los esclavos insurgentes,
algo mds de un tercio del total, no eran afri-
canos originarios, sino que sus antepasados
provenian (una proveniencia forzada, por
supuesto) de Africa, pero ya podian consi-
derarse antillanos o caribefios.

Hay pues en este caso una suerte de
tridngulo tensional que es algo asi como si-
métricamente inverso al tridngulo atldntico
del que tanto se ha hablado para calificar al
comercio esclavista, y que como tal supone

tres vértices (Africa/Europa/América), y no
una menos compleja oposicién lineal como
en los otros casos que hemos mencionado
(Africa/Europa, India/Europa, etcétera), o
una continuidad cultural con discontinui-
dad juridica como en el caso de los otros
movimientos independentistas latinoa-
mericanos.

Elvértice Africa es aqui, por supuesto, el
tercero excluido que se incluye rompiendo
toda posibilidad de un equilibrio (aunque
fuera conflictivo) entre dos polos (Euro-
pa/las colonias), al introducir, por un lado,
la nocién de un retorno mitico a Guinea
(como denominaban los esclavos a Africa)
y supropia tension interna con una creolité
afroamericana, por el otro la cuestion de la
negritud,y todo ello al mismo tiempo adhi-
riendo (no hace falta repetir con qué mayo-
resy heterot6picos alcances) el ideario de la
Revolucién Francesa y la modernidad.

Ni las teorias cldsicas del nacionalismo
—que, como hemos dicho, tienden a con-
siderarlo un fenémeno de la modernidad
europea-, ni la teoria de Benedict Ander-
son —que si bien busca sortear esa impron-
ta eurocéntrica, construye una serie de
modelos en ninguno de los cuales encaja el
caso haitiano-, ni el mainstream de la teo-
ria poscolonial —que, con todos sus rizomas,
hibrideces, in-betweens y demas sigue pen-
sando, paraddjicamente, de manera binaria
la relacién metrépoliscolonia- pueden por
lo tanto dar cuenta acabadamente de lo que
llamaremos -siguiendo a nuestro modo a
Lévi-Strauss- la bifurcacion tripartita con
la que tuvo que confrontarse la revolucion
haitiana.

La bifurcacién tripartita. Con bifur-
cacion tripartita estamos acunando, para
mayor claridad, lo que en verdad es un pleo-
nasmo: pese al equivoco de la raiz bi, toda
bifurcacion abre tres direcciones, como es
facil apreciar en lo que se llama unabifurca-
cion del camino, ante la cual se puede avan-
zar por la izquierda, por la derecha o hacia
atras (de vuelta a Guinea, por asi decir).

La bifurcacion, es sabido, es una figura
central en lallamada teoria de las catastro-
fes de René Thom y otros. Y en otro regis-
tro tedrico y literario, es el lugar en el cual
Edipo se encuentra con su destino: ese cru-
ce de tres caminos (que los latinos llaman
trivium, del cual deriva nuestro adjetivo
trivial) donde, justamente por no querer
retroceder, asesina a su padre Layo y se
precipita en la tragedia.

Ahorabien, en un parrafo anterior espe-
culdbamos con la idea de que los esclavos
-revirtiendo la 14gica de universalizacion
delaparticularidad operada por el eurocen-
trismo colonial- se asumen como la parte
que se proyecta hacia el todo sefialandole su
universalidad como falsa, puesto que trun-
ca. A eso puede llamarselo universalismo
particular en cuanto opuesto al particula-
rismo universal europeo y en cuanto cum-
plela premisa de un auténtico pensamiento
critico: lade —paradecirlo con Adorno-una



dialéctica negativa que reinstala en el cen-
tro del universal el conflicto irresoluble
con el particular excluido, desnudando la
violencia de la negacién del otro interno y
rechazando las tentaciones del pensamien-
to identitario.

Este es el significado profundo del arti-
culo 14 con su irénica -y politizada - uni-
versalizacién del color negro. Pero tal logica
lo que hace es construir y constituir a ese
color como el significante privilegiado o,
si se quiere decir asi, el operador semiotico
fundamental- de una materialidad critica,
una bifurcacidn catastroéfica, que va a atra-
vesar de una u otra manera la productividad
discursiva (filosofica, ensayistica, ficcional,
narrativa, poética y estética) de la cultura
antillana.

Negros aunque no todos. Desde ya, el
cruce conflictivo y la intertextualidad tra-
gica son un proceso presente en todala cul-
turalatinoamericana (y en toda cultura neo
o poscolonial) y en ese contexto debe ser
pensado el color negro. Pero en el Caribe la
cuestién de la negritud introduce una espe-
cificidad, incluso una extremidad, que le da
toda su peculiar singularidad. Y esa extremi-
dad, esa especificidad que también -bajo la
16gica del articulo 14- es criticamente uni-
versalizable, en cuanto muestralas aporias
irresueltas y probablemente irresolubles de
una relacién distinta con una modernidad
presuntamente homogeneizada por la cul-
tura occidental.

Estadltima conclusion podriallegar a ser
importante. Personalmente, siempre me ha
sorprendido la excesiva facilidad con la que
el pensamiento post se somete —aunque sea
para oponérsele- alaversion dominante de
lamodernidad presentada como lo que ese
mismo pensamiento denomind un gran re-
lato homogéneo y lineal.

Pero no hay una sola modernidad: lamo-
dernidad es tanto el particularismo univer-
sal del Todos somos iguales menos algunos
de la Revolucion Francesa como el univer-
salismo particular del Todos somos negros
aunque no todos lo seamos de la Revolucion
Haitiana.

El concepto de una identidad inten-
cionalmente bifurcada, mostrando como
deciamos que hay otra modernidad, o in-
cluso una contramodernidad periférica,
quizd permitiria sortear la oposicion bina-
ria modernidad-posmodernidad en la que
permanece encerrado el academicismo
post, incluyendo a los estudios culturales y
la teoria postcolonial.

Desde ya, es unavia siempre incompleta
yen proceso de destotalizacion y retotaliza-
cidn, como diria un Sartre. Es decir: la via
misma de lo que solemos llamar identidad.
La relacion de desconexidn-reconexion
bifurcante de las identidades resguar-
da, al fin y al cabo, sus propios enigmas,
que tal vez seria conveniente custodiar. -
EDUARDO GRUNER, Profesor de Antropologia
del Arte y de Teoria Politica de la Universi-
dad de Buenos Aires.
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Una denominacion genérica.
La proclama haitiana en la calle
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“Todos los ciudadanos, de aqui en adelante,
serdn conocidos por la denominacién gené-
rica de negros” Articulo 14, Constitucién
Haitiana de 1805.

En medio de los festejos previstos en torno
al Bicentenario de las revoluciones inde-
pendistas americanas de 1810, es llamati-
va la omision de la revolucién haitiana de
1804, la primera, la mds radical y la mas
inesperada de todas ellas. Alli fueron los
ex esclavos de origen africano -es decir
la clase dominada por excelencia, y no las
nuevas élites burguesas de composicion
europea blanca- los que tomaron el poder
para fundar una reptblica llamada, justa-
mente, negra. Negra y a la vez con nombre
indigena, ya que Hayti es el viejo nombre
taino delaisla.

Haiti, hasta entonces llamada Saint-
Domingue, era por lejos lamds rica colonia
francesa en el Caribe. Una sociedad plan-
tadora y esclavista productora de azticar
y café, con medio millén de esclavos, que
proporcionaba mds de la tercera parte de
los ingresos franceses.

La Constitucién de Haiti fue promulgada
sobre losborradores redactados en 1801 por
elliberto Toussaint Louverture, muerto en
la carcel napolednica, quien habia encabe-
zado larevuelta antiesclavista desde 1791.

Adiferenciade lo que sucedera con otras
independencias americanas, hay en este
silenciado caso, que costé doscientas mil
vidas humanas, unaradical discontinuidad
(juridica, sin duda, pero también y sobre
todo, étnico-cultural) respecto de la situa-
cién colonial.

El ideario de igualdad de la Revolucion
Francesade 1789 es llevado mas alla de ella
misma, que termind pretendiendo impedir
laabolicion de laesclavitud en Haiti. Los es-
clavos haitianos se enteraron muy pronto
de que en la nocion de universalidad pro-
clamada por los Derechos Universales del
Hombre, no tenia lugar su particularidad.

ST L S i ]

Laradicalidad filoséficainédita de la ge-
neralizacion arbitraria ahora todos somos
negros, incluyendo explicitamente a las
mujeres blancas, los polacos ylos alemanes
(sic), deja claro que para los revoluciona-
rios haitianos negro es una denominacién
politicayno biolégica, que desconstruye la
falacia racista y aspira a un nuevo univer-
sal desde la generalizacién del particular
(mas) excluido.

Convocamos aretomar laproclama hai-
tiana e instalarla en la calle, no s6lo para
llamar la atencién sobre la historia silen-
ciada de estarevolucién negra de 1804 ante
los homenajes del Bicentenario criollo, sino
ademads por la carga disruptiva que aun
porta intacta la idea de que todos y todas
podamos definirnos como negros.

Carteles, afiches, autoadhesivos, vo-
lantes, grafiti, avisos en publicaciones y
cualquier otro medio puede redundar en
extender esta campafia anénima y colec-
tiva por toda América Latina y el resto del
mundo. -

Red Conceptualismos del Sur

Post-Scriptum: Esta convocatoria anénima,
abiertay descentralizada, lanzada desde

la Red Conceptualismos del Sur viene
circulando profusamente desde abril de
2009 a través de internet y de distintas
publicaciones impresas (la revista Ramona
de Buenos Aires y la revista Plus de
Valdivia, entre otras). Ha sido traducida

a distintos idiomas (castellano, inglés,
francés, portugués) y se ha discutido en
diversos foros y asambleas. Viene siendo
asumida por distintos artistas y colectivos,
asi como por asociaciones sociales y
culturales. Algunos registros de las
acciones y producciones que en torno a esta
convocatoria se han impulsado se retinen en
www.todosomosnegros.blogspot.com.
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VALPARAISO

La ciudad chilena sigue desafiando a la utopia desde su Escuela de Arquitectura.
Un referente en la experimentacion mundial desde finales de los afios cincuenta que funde
poesiay construccion en su metodologia. Dos visiones abordan un proyecto radical .

Hacer sin esperanza

Por Alejandro Gabriel Crispiani

ocas dudas caben de que la Escuela de

Arquitectura de la Universidad Catdlica

de Valparaiso ha sido y quizdas ain siga

siendo una experiencia excepcional que
ha excedido el ambito latinoamericano. Guiada
desde 1952 por un colectivo de artistas y profesio-
nales, entre los que tuvieron un papel principal
el arquitecto Alberto Cruz Covarrubias y el poeta
Godofredo ITommi, su valoracion ha sido, de todas
maneras, mucho mas extrema y dispar de lo que
suele ser en relacion con este tipo de experiencias
pedagdgicas y artisticas. Pero si hay algo que no se
le podria negar es el calificativo de radical. Esta
radicalidad estd, por supuesto, en las obras crea-
das en relacion con ella, principalmente obras de
arquitectura, aunque no solo, ya que también po-
driamos hablar de escultura, poesia y disefio, pero
la radicalidad que se expresa en estas obras es en
realidad un reflejo, a veces inclusive pdlido, de la
de su pensamiento. Radicalidad densa y particu-
larmente trabajada desde el punto de vista tedrico,
que toma posicion frente a la totalidad del mundo
y que exige de quien quiere formar parte de ella,
nada menos que cambiar de vida. Es una posicién
que no se deja aprehender completamente, que
aparece como resistente a cualquier explicacién
exhaustiva que la agote ylafije quitdndole libertad
de movimiento, quizas en el entendido de que para
comprender es necesario primero cambiar de vida
y no al revés, como tantas veces mandan nuestro
habitos intelectuales.

Paralos que intentamos verlay comprenderla
desde fuera (que no hemos cambiado nuestra vida
en sintonia con sus ideas), lo que se presenta en
primer lugar es la existencia de un nticleo duro de
convicciones que no se ponen en discusion ya que
no se trata de convencer con ellas a nadie. Desde
ellas se construye una posicién que suele reclamar
bastante rapidamente la adhesion o la impugna-
cién, que en ambos casos puede ser profunda o
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superficial. Mds que como un corpus de ideas, esta
posicién se comporta un tanto como las obras artis-
ticas, con respecto a las cuales nadie esta obligado
a entrar en contacto y que tienen toda la libertad
de presentarse como un témalo o déjalo. De op-
tar por la primera alternativa, lo que se nos pasa
arequerir es una cierta suspension de la incredu-
lidad, que no tiene porqué ser completa pero que
de no existir bloquea, digamos, toda la operacion.
Algo de esto es lo que la Escuela de Arquitectura
de Valparaiso reclam¢ y reclama para sus formas
de crear y aprender, y también en un cierto grado
para su comprension cabal. Esto por
supuesto no es casualidad, sino que

reconoce “el cuerpo, la voz, el ademan, la pausa,
la palabra, la situacion real, concreta e inmediata
de lo que se da ‘alli y ahora’ donde se abre el juego
alo que ya se sabe y a lo que no se sabe”(lommi,
Segunda carta sobre la Phaléne). Necesariamente,
el acto poético es comandado por un poeta, pero
estd abierto a cualquiera que quiera intervenir en
él. De ahi la particular tensién de estos actos que
podian postularse como arte colectivo sin que esto
afectaralaideadel artistacomo poseedor de un don
extraordinario. En principio puede reconocer dis-
tintos grados de formalizacion, pudiendo ser com-
pletamente espontdneo u obedecer
auna cierta escenificacion.

se debe, efectivamente, ala intencién La fOI'ma También en su transcurso pue-
que prima en muchos de sus momen- de tener cabida la creacién de obras
tos de considerarse y de hacerse en los de crear, plésticas o de otra indole, aun pro-
términos de una obra artistica, apli- COnStI'UiI' y yectos de arquitectura. Es mucho lo
candose a si mismay construyéndose - que aun resta saber con respecto a
enbasealapropiaideadeobradearte ~€NSenar de los actos poéticos desarrollados por
que sostiene. En tal sentido, no man- Iommi. En ellos su autor vio no la
tiene sélo una relacion con las obras la Escuela manera de hacer arte que deman-
de arte en general sino, y quizésesto  tUvo en el daban los tiempos, sino ese tipo de
sealo mas interesante, con una forma Jys obra que sumandose ala tradicién ya
de arte especifica que de alguna mane- acto poetlco abierta a finales del siglo XIX estaba
ra credy desarrollo. su piedra destinada (por su propia naturaleza

Como resulta conocido en la cul- de obra de arte y sin necesidad de
turadel arte y la arquitectura en Chi- basal proponérselo) a conducir los tiem-

le, esta forma de arte que le es propiaa

laEAV, que en la practicale pertenece

sblo aellay que sélo ellaha desarrollado son los lla-
mados actos poéticos, un tipo de obra creado por el
poeta Godofredo Iommi probablemente hacia fina-
les de los afios cuarenta y que siguid desarrollando
hasta su muerte en 1997. Recogiendo temas tanto
de las vanguardias hist6ricas como de la fenomeno-
logiay el pensamiento de Heidegger, el acto poético
es basicamente lo que indica su nombre: poesia en
forma de acto, que puede ser recitada o creada en
su transcurso. Una manera de hacer poesia que

pos, aorientarlos. No alamanera de

las revoluciones sociales, politicas
o técnicas, sino segin otra logica mds poderosa,
imperceptible y ajena en definitiva a cualquier vo-
luntad individual.

Tommivio en los actos poéticos un sentido par-
ticularmente alto, inconmensurable: la posibilidad
de hacer presente “la realidad poética del mundo
en cuanto poética”, un tipo de “juego para que
cualquiera traiga alli el juego poético del mundo”
(Segunda carta...). La gravitacion del pensamiento
de Heidegger es evidente. El acto poético es una



En la Escuela de
Valparaiso domina la
visién de la arquitectura
como acto poético.

En la imagen, una
instalacién de los
primeros tiempos de
Ciudad Abierta,

hacia 1972.

operacion que se realiza sobre el lenguaje y que
resuena en todo el hacer del hombre. La forma de
crear, construir y ensefiar de la EAV, su posicién
frente alarealidad, su manera de entender la rela-
cion entre las artes, la ciencia, la técnica y las disci-
plinas de la proyectacién y atin su propio discurso
americanista tuvieron en gran medida en el acto
poético su piedra basal.

esde alli se construye larelacion entre

arquitecturay poesia, y también entre

las distintas artes. Sobre él se asento

la posicion que la Escuela ha tomado
enrelacién con el resto del mundo. La creencia en
la capacidad reveladora de estos actos (que no se
supone ha de manifestarse de manera inmedia-
ta), la suspension de la incredulidad respecto a los
mismos y su aceptacion en cuanto tales, resultd y
probablemente atin resulta insalvable para partici-
par plenamente en la filosofia de la EAV, al menos
de lavisién de ésta que sostuvieron sus principales
creadores, el propio Godofredo Iommi y Alberto
Cruz Covarrubias. Con el acto poético comienza,
pareceria, ese tomalo o déjalo.

La radicalidad de la EAV se inicia en el acto
poético, que contiene in nuce toda su filosofia. Las
diversas modalidades de estos actos la acompafia-
ron a lo largo de toda su historia que se inicia en
1952 (enrigor, la Escuela de Arquitectura de la Uni-
versidad Catoélica de Valparaiso ya existiay erauna
institucién reconocida en el medio chileno, pero
en ese ano se hacen cargo de ella Cruz, ITommiy un
grupo de jévenes profesores) y se prolonga hasta
hoy dia. Al contrario de varias de las vanguardias
latinoamericanas de los afios sesenta que buscaron
aunar radicalidad estética y radicalidad politica, la
radicalidad de la EAV no reconoce ni quiere reco-
nocer ninguna dimension politica, porque entien-
de que la verdadera transformacidn, lo verdadera-
mente nuevo, no puede venir de alli, sino de otras

areas de lohumano que se manifestarian en la obra
de arte. La obra de arte tendria la capacidad de dar
cuenta en sus propios términos y segun su propia
naturalaza no sélo de la dimension politica, sino
también de la religiosa, social, técnica, etc. Es des-
de elladonde lo demés acontece y donde nacerialo
verdaderamente nuevo.

Es entonces, desde esta nueva forma de arte,
el acto poético, que la EAV se propuso construir
su propia realidad como Escuela de Arquitectura.
Realidad material concreta, que se daaqui'y ahora
y se hace de manera colectiva, como el acto poéti-
co mismo. La empresa que mas va a caracterizar
este impulso, como quizas resulte conocido, fue la
creacion en 1972 de Ciudad Abierta, en la que la
EAV se propuso no sin cierto grado de desmesura,

crear no una arquitectura sino una ciudad que le
fuera propia. Esto sin ninguna intencién evidente.
De ninguna manera Ciudad Abierta intenta ser un
modelo de nada. No se plantea como un ejemplo
ni quiere convencer a nadie de algo. Es entre otras
cosas el intento de llevar el mundo de contenidos
y proposiciones del acto poético al &mbito mayor
que histéricamente el hombre ha construido, la
ciudad. Asi pensada desde la obra de arte, esta ciu-
dad puede no tener nada que decir con respecto a
la ciudad actual. No tiene relacion directa con sus
problemas ya que obedece a otro universo de sen-
tidos, el del acto poético. No es ni un laboratorio
ni un modelo.

También frente a Ciudad Abierta cabe la incredu-
lidad, cabe preguntarse si no se trata finalmente de
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un conjunto de construcciones con un nombre mas
o menos metafdricoy altisonante. Es una posibili-
dad con tanto derecho y razén de ser como el verla
con los 0jos con que en general se ve una obra artis-
tica. También como toda obra de arte necesit6 que
estaincredulidad ya fuera suspendida mucho antes,
en el momento de suideacién y durante todo el lar-
go proceso de construccion, que continuia hasta hoy.
El conjunto de edificaciones y lugares de Ciudad
Abierta, proyectaday hecha a mano por profesores
y alumnos de la EAV desde 1972, da muestra que
esta suspension de laincredulidad, que se iniciaen
relacion con el acto poético, se ha pensado como
un principio activo mas que como una instancia
contemplativa. Principio en rigor constructivo que
aprovecha justamente el impulso hacia un arte he-
cho por todos que esta en el corazén

de estos actos.

de alguna manera quitarle significacion, sacarle el
peso o el lastre del significado para asi poder actuar
en libertad. Vaciar al presente de su significacién
para que asi tuviera la oportunidad de volverse au-
téntico y receptivo alo verdaderamente nuevo, esta
es la propuesta de lTommi.

Esto ya habria acontecido en la obra de arte
moderno y de hecho en toda obra en que se hubiera
puesto en juego una verdadera poiesis, ya fueraun
producto de la ciencia, la técnica u otra creacion
humana. Siguiendo la profesion de fe heideggeria-
naque es caracteristica de su pensamiento, lommi
postula que esto habria tenido lugar primeramen-
te en el Ambito del lenguaje, especificamente en la
poesia moderna. Alli justamente habria comenza-
do a abrirse camino la palabra sin significado, en

la obra de los simbolistas franceses,
principalmente Baudelaire, Lautre-

Pero este hacer que demanda la sus- Vivir y crear monty Rimbaud, pero también en Poe
pensiéndelaincredulidad, demanda . en Lewis Carroll. La importancia de
también otra condicién, tan impor- Sin esperanza estas obras es capital: “Este quiebro
tante y central como la anterior. Una fue el gI' an es decisivo y grandioso, porque abre el
condicién que de no existir haria que mundo de la modernidad”, dice Iom-
lo anterior se traicionara a si mismo, mandato de mi en un texto titulado Hoy me voy a
Alasuspensién delaincredulidad le . ocupar de mi célera. La modernidad
debe acompafiar necesariamente el Iomml para trabajaria, entonces, para desmante-
dejar toda esperanza. Si no es asi, Construir un lar los significados, mas que producir

esa incredulidad no es pura, esta
contaminada y no puede desplegar-
se plenamente. Como en la Divina
Comedia, al ingresar ya seaaun acto
poético, enla Ciudad Abiertaoenla
EAV, se debe dejar atras toda espe-
ranza, particularmente la de cons-
truir un mundo mejor o transformar el existente,
aunque no s6lo estas. El hacer sin esperanza es un
punto central en el pensamiento de Godofredo
Tommi. Casi no hay texto suyo en el que, de una
manerayaseavelada o directa, no se trate este pun-
to. Viviry crear sin esperanza seria el gran mandato
y la manera de situarnos frente a todo.

n 1969, en el hirviente clima politico y

cultural por el por el que atraviesa Chi-

le (y muchos de los paises del mundo)

que era solo la antesala de lo que se iba
avivir en los primeros afios setenta, cuando se fun-
da Ciudad Abierta, escribe provocadoramente sus
lineas mads taxativas al respecto:

“La esperanza es la matriz de todas las jus-
tificaciones. Pero lo que se abre como posible es
verdaderamente un tiempo nuevo. Una nocion del
tiempo que desestima la esperanza, que rechazala
nostalgiay lo futurible como puntos de apoyo. Otro
modo de entender la sucesién se dibuja, ya se dibu-
j6 hace mucho tiempo en la realidad. En la espe-
ranza el mundo siempre serd mafiana. El de hoy es
un entretanto. Todas las formas de existencia que
conocemos se apoyan en el tiempo de la esperanza
y la nostalgia. Las nuevas que se reclaman piden
sostenerse en la abertura o vigilia ininterrumpida
de lalibertad”.

Elacto poéticoy todo lo que sobre él se puede
construir, con su radical reconocimiento del aqui
y el ahora, se instalaria justamente en este tiem-
po nuevo, que se habria vuelto particularmente
evidente en esos afios, pero que ya vendria parpa-
deando y de hecho haciéndose presente en obras
yafueradel arte o la ciencia, desde finales del siglo
XIX. La esperanza y la nostalgia serian formas de
hacer significar el presente recubriendo su verda-
dera condicion ylas posibilidades que ésta contiene
en cuanto tal. Quitarle al presente la nostalgia y la
esperanza, que serian en definitiva lo mismo, seria
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mundo mejor
o transformar
el existente

conocimiento le interesaria medirse
incansablemente conlo desconocido.
En la creencia de Jommi, sé6lo la ab-
soluta fidelidad a este principio ase-
guraria la auténtica creacién como
afirma en Hay que ser aboslutamente
moderno:

“Explorar sin tregua el lenguaje mas alla de
todo significado. Tal nuestra incalculable libertad.
Como se lo dijeron las Musas a Hesiodo, palabra
anterior al juicio. Palabra que revela, explorando
sumaravillade ser palabra interminablemente. Al
fondo del abismo para encontrar lo desconocido.
Cayeron los significados, con ellos el sentido de un
mundo. {Qué vaa ocurrir? Lo espléndido, de nuevo
abierta y reiniciada la aventura. La aventura de la
palabra que aqui y en los cielos manifiesta el ser
del hombre. Quiero recordar algo. Cuando decimos
caida de significados no pretendemos ignorar que
toda palabra lo tiene. Queremos indicar que no es
la cota privilegiada de la palabra, que es simple-
mente un pardmetro mas, como la pronunciacion
o caligrafia que interviene como elemento consti-
tutivo en la construccion de un sentido. No cuen-
ta ya la légica fondo-forma, pensamiento-lirismo,
continente-contenido, ideologia-discurso, etc. para
acercarse a la poiesis”.

Las obras de la poesia moderna mostrarian
desde su naturaleza artistica esta caida de los sig-
nificados, marcarian el paso, el rumbo que indefec-
tiblemente habrian de tomar los tiempos, pese a las
demoras que pudieran producirse. La caida de los
significados arrastraria consigo la esperanzay la
nostalgia, perolo mds importante para lommi seria
tomar conciencia de la estrecha relacion que estos
significados guardan con la primera. La tentativa
de la esperanza seria la de hacer significar el futu-
ro a partir de una manera inauténtica y retrasada
de comprender el presente, a partir de traicionar
un presente que ya no aceptaria ser entendido a
partir de una significacion que intenta dominarlo
en nombre de un mafiana ideado desde las viejas
oposiciones.

Enlapégina final del primer libro de Amereida,
obra escrita en conjunto por Iommi, Cruz y otros
artistas e integrantes de la EAV, publicado justa-
mente en 1969 y que ha sido y es sin duda el libro-

guiadela Escuela, se concluye que “el camino no es
el camino”. Este es uno de los lemas de la EAV. Ese
camino que no es tal, es la esperanza. Es el futuro
planificado, es laforma dominada por el significado
que no permite desvios y que le ordena al presen-
te su rumbo de manera taxativa e inapelable. El
camino es lo contrario de la aventura y se supone
también que de la libertad. Tomar por el camino
de la esperanza seria renunciar a la libertad. Seria
también ir en contra del presente auténtico que se
mueve de otra manera.

ommi creia también que el atarse a la espe-

ranza tenia siempre consecuencias graves.

Ese habria sido, segtin explica en el mismo

texto anterior, el “paso fatal, el grueso, aun-
que necesario, tal vez, error” de las vanguardias del
siglo XX, particularmente de los movimientos que
mas le interesaron, el futurismo italiano y el su-
rrealismo francés. Ambos habrian sucumbido auna
de las peores formas de la esperanza, aquella que
se nutre de significados que tienen que ver con el
gobierno de los hombres, en suma, con la politica.
Elgrueso error de estas vanguardias es referido por
Tommi en los siguientes términos:

“(En la primera posguerra mundial) Puesto
que habia que cambiar la vida, es el objetivo esen-
cial de la poesia, lo propio era hacerlo con medios
adecuados. ¢Cuéles fueron? La politica. Y de un
salto la poesia cede su propio campo para poner-
se al servicio de lo que supone la llevard a ser mas
poética, la poesia comprometida. (...) El mundo
vivié en aquellos dias las grandes esperanzas. Por
un lado, por primera vez en la historia humana se
va a consumar la experiencia de lo que se llamd el
socialismo cientifico. Camino certero para alcanzar
lalibertad plena del ser humano y vivir el amor (las
dos luces del surrealismo). La respuesta de Euro-
pa fue otra invencién. Nada habia que hipotecara
el futuro. Habia que vivir el inmediato presente
con lo mejor del ser humano, su capacidad para el
arrojo. Habia que vivir peligrosamente como cantd
Nietzsche. Y Mussolini construy¢ frente a Lenin
otra forma de vida. Tales fueron las dos alas de la
esperanza. Y los poetas se comprometieron. Los
futuristas y D’Annunzio fueron fascistas. Los su-
rrealistas, comunistas”.

Tommi no tiene dudas, el resultado de estas
grandes esperanzas alas que se habrian sumado los
poetas, seria justamente la Segunda Guerra Mun-
dial y sus horrores. S6lo un grupo de intelectuales
y artistas (entre los que lTommi ubica cuestionable-
mente a Heidegger) se habria mantenido al margen
de ellas: “Ellos fueron los intachables testigos de la
catastrofe dela esperanza. Ni Rusia, ni Alemania, ni
Estados Unidos, ninguna ideologia cancelala men-
tira que lleva consigo cualquier clase de esperanza
meramente humana”.

Queda flotando en las tltimas palabras que
quizas aquello que invalidaria la esperanza seria
la perspectiva meramente humana en que ésta se
instala. También se transparenta sutilmente la
adscripcion religiosa de Tommi, que al igual que
la mayoria de los miembros fundadores de la EAV
fue un catdlico militante. En tal sentido, no deberia
confundirse esperanza con fe.

Sin entrar en este tema, resulta importante se-
falar que esta concepcidn tan negativa de la espe-
ranza que sustenta ITommi, desde la que se invalida
todo tipo de accién politica, al menos para el artista
o aquellos empefiados en cualquier hacer poético
(y no deberia excluirse de este hacer a cientificos
o practicantes de cualquier oficio) es también una
de las lineas de su discusion con el marxismo. Esta



Una de las imagenes
mads simbélicas de
Godofredo lommi,
creador y animador de la
EAV y propulsor del texto
colectivo “Amereida”
sobre el viaje y la
fundacién de América.
En medio de una
carretera nevada de los
Andes, lommi aparece
saludando una nueva
accién poética de su
invencion.

discusidn, nunca demasiado frontal, recorre de to-
das maneras sus ensayos, emergiendo con claridad
en alguno de ellos. Baste un ejemplo para mostrar
un tanto los modos de esta discusion. En un texto
colectivo de la EAV, se hacen explicitos sus funda-
mentos, los llamados pizarrones de la Exposicion 20
afios Escuela de Arquitectura UCV, escritos en 1972,
se incorpora una larga cita de Marx tomada de su
Introduccion general a la critica de la economia po-
litica, referida a sus ideas con respecto al arte y las
obras de arte, aunque sin hacer notar su origen. Es
una cita que posteriormente fue uti-
lizada por Iommi para contestar jus-
tamente a la critica de arte marxista,

monumental tratado sobre la esperanza, Bloch
desarrolla in extenso exactamente lo contrario
de lo sostenido por Iommi, considerando a la
esperanza como una suerte de “suefio conscien-
te hacia adelante”, proceso humano inevitable
guiado por el “presentimiento objetivo de lo que
todavia-no-ha-llegado-a-ser, en el sentido de lo que
todavia-no-ha-llegado-a-ser-lo-que-debiera”.
Laesperanza seria para Bloch un principio de-
seante que no tiene nada de fantasioso, una suerte
de Eros capaz de dirigir lo real presente hacia lo
que debe ser, una instancia superior
y conciente del sonar despierto que

tanto en su vertiente mds ortodoxa
como a los autores que renovaron
esta critica en los afios sesenta. Era
evidentemente una discusion inevi-
table, teniendo en cuenta los alcan-
ces y la gravitacidon que el marxismo
tuvo tanto en la politica como en la
cultura de los afios sesenta y setenta.
Particularmente en el caso de Chile,

Ciudad
Abierta se
fundé bajo el
gobierno de
Allende como
unanueva
catastrofe de

siempre ha acompanado al hombre.
Es desde alli que intenta una visién
mas humana del marxismo, menos
cientifica pero supuestamente no
menos objetiva.

La utopia concreta postulada
por Bloch, producto del aquf'y aho-
ra marxistay movida por el principio
esperanza, estaba en las antipodas
del universo de ideas de la EAV aun-

que a partir del gobierno de la Unidad
Popular de Salvador Allende en 1970
vio lallegada al poder, con sus alterna-
tivas, de esa filosofia. Ciudad Abierta
se fundd justamente bajo el gobierno
de Allende, seguramente una nueva catdstrofe de
la esperanza en lavisiéon de lommi.

La reconsideracion de la esperanza por el
marxismo renovado de la segunda posguerray los
anos sesenta, tuvo su formulacion tedrica mas de-
sarrollada e influyente en la obra de Ernst Bloch,
representante del llamado humanismo marxista
y autor influyente también en ciertos pensadores
cristianos de los afios sesenta, particularmente
en su famoso libro El principio esperanza (publi-
cado en su version definitiva en 1959). En este

la esperanza

que no obstante se cruzan en algu-
nos puntos. También Ciudad Abierta
se construye concretamente aqui y
ahora, alavez que tiene algo de uto-
pia, ya que se instala en un lugar sin
lugar, por encima de las fuerzas mas evidentes que
pugnan en la realidad. Pero no la mueve ninguna
esperanza, la dimensién de futuro ha quedado en
suspenso. Como lo sefialan Cruz y Iommi, alli se
consuma un proceso que no estaria claro si quizas
no recorreria todala historiay al que Ciudad Abier-
tadariarespuesta, proceso que irfa, como reza uno
de sus textos, de la utopia al espejismo.

El espejismo es a su manera un tipo de reali-
dad, una realidad sin espesor que hace aparecer
algo deseable (el oasis) pero que no nos muestra

ningun camino parallegar a él. No se puede esperar
nada concreto de él, y no deberia despertar ninguna
esperanza; pero surgido en el medio del desierto
muestra otra cosa diferente al desierto. La dimen-
sién politica que puede tomar la esperanza, es so-
lamente una de las dimensiones posibles.

El hacer sin esperanza de Tommi no se refiere
sblo a ella sino que intenta abarcar todas, es abso-
lutamente radical. Ningan tipo de esperanza de-
beria contaminar el hacer creador. Ningan tipo de
interés, necesidad, prevision, ansia, expectativa o
calculo que no sea absolutamente gratuito. El hacer
sin esperanza es una empresa desmesurada, hiper-
bélica, inhumana en todo el sentido de la palabra,
de la que se sabe de antemano que es imposible de
sostener plenamente.

Todas las empresas creativas encaradas por
Iommi alo largo de su vidaresponden a este rasgo,
como ese mandato que se impuso en su juventud
en Buenos Aires junto a sus compafieros de la Her-
mandad de la Orquidea, de ser Dante o nada. Son
empresas a las que el fracaso justamente les daria
la dimension de su grandezay estarian destinadas
aser traicionadas. Pero esto también era parte del
juego: “Esta luz originaria, desde la cual nosotros
partimos, la hemos —nosotros mismos- traiciona-
do muchas veces, porque en el vaivén del trabajo
uno se traiciona y se rescata constantemente: es
unailusién, por no decir una mentira, creer que se
puede trabajar de otro modo, yo diria vivir de otro
modo. Uno vive constantemente traicionandose y
constantemente rescatandose”. <

Alejandro Gabriel Crispiani

Profesor de la Facultad de Arquitectura, Disefio
y Estudios Urbanos de la Pontificia Universidad
Catdlica de Chile.
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Valparaiso (auto)coreografico

Por Paulina Varas™

¢No existe, en la idea de desplazamiento largo en
el territorio, todavia la ilusion de la busqueda de lo
original entendido como remoto?

Marcelo Expdsito

Una pregunta descifra mucho mds que un mapa
o un tipo de narracion descriptiva a una citudad
en st, un Valparaiso profundo que es al mismo
tiempo minimo y universal, liso y estriado, oscuroy
expuesto, quizd es la experiencia construida como
huellay sobre-expuesta a un tiempo circular.

José Llano Loyola

ay una linea de Valparaiso, una letra

de Valparaiso, una retdérica de Valpa-

raiso... Cuando me pregunto a qué nos

referimos con Valparaiso, siempre
pienso en una oscilacion. No creo que hablar de
una ciudad sea facil, ni menos representarla. Las
ciudades tienen formas que podrian ser dibujadas,
pintadas, desplegadas, fotografiadas, para de este
modo ubicarlas en el imaginario colectivo global y
sefialar las caracteristicas especificas de cada una.
Pero es justamente sobre su condicién informe, en
la que se depositan las posibilidades de referirse
a ellas abarcando su potencial critico. Lo informe
de cada ciudad seria aquello que no es solamente
el diseno de los edificios ni su orden espacial, nilos
modos de habitar determinados, nilos ciudadanos
y las esferas publicas, sino una mezcla indetermi-
nada de limites analogos y 14gicas materiales. Estos
elementos van tejiéndose, impactan sobre mi bio-
grafiay me atraviesan como espectros que compo-
nen aquello que entiendo como el espacio comun,
desafiando su futuro frente a las incertidumbres
que se producen cada vez que adjetivamos y plura-
lizamos aquella palabra intraducible que significa
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Valparaiso, ¢Al Paraiso? Hay algo en esta ciudad
que se manifiesta como una posicién de cierta irre-
levancia con sentido. Una especie de biografia co-
lectiva que determina el lugar y el posicionamiento
discursivo, mds alla de topicos comunes referidos
sélo a localizaciones geograficas. Situdndonos en
este contexto -determinado por su lugaridad y
experiencia subjetiva- que se trama a partir de su
topografia diseminada y fragmentada, se van con-
formando distintos sentidos poéticos y politicos
que no escapan a un espacio biografico, herederos
de una historia compleja, que a la vez sobrevive a
las adversidades del tiempo.

El espacio biogriéfico se refiere,
ademds de a las practicas que mode-

no hubiera otra opcién posible que el desacuerdo.

“La historia es representacion, reconstruc-
cién del pasado. La memoria es vida encarnada en
grupos, cambiante, pendular entre el recuerdo y la
amnesia, desatada o mds bien inconsciente de las
deformaciones y manipulaciones, siempre apro-
vechable, actualizable, particular, magica por su
efectividad sagrada”, como sostiene Pierre Nora
en Los lugares de la memoria, pues, como decia al
principio de este texto, cuando pienso en Valparai-
s0, no sé muy bien a que Valparaiso nos referimos,
sialde historias representadas o alaintemperie del
Valparaiso efectivo y afectivo que se
encuentra en la calle.

lan nuestra historia, a aquellos inte- La Escuela, Sobre la(s) memoria(s). Hay una
o relacionesdentro el comtexte. LU @I e tonf
artistico, aquellas actividades que 1952 , dio ran el imaginario colectivo que bus-
P para muestro cspacio comin a1 @ CONOCET Uno de ellos o ol st deude donds
Foster hacomentado que “es Iir?duda— otra mirada comenzo f’l poblami.ento en la Ciu-
B reprosontacion os do canictor . distintade e e Aerto
iclamente oniexalloguepuede - configurar - Yairden ol de o memori
contrarrevolucionario en la Nicara- ~ Ulla fundaCién corresponde a una xilografia que
gua sandinista”, y eso ocurre porque proyectual ilustra el texto de Alonso de Ovalle,

el cardcter contextual de las politicas
delarepresentacion se transformaen
un problema a la hora de identificar
la produccidn estética o cultural de los diversos
paises y ciudades de la geografia contemporanea.
También en una constante lucha frente a los in-
tentos de homogeneizacidn, sobre los cuales se
generaria ciertaresistencia con un fuerte caracter
productivo, como una condicién de origen, como si

Histérica relacion del Reyno de Chi-
le (Roma, 1646). En ella se ilustra el
borde costero y el sector matriz de
las construcciones de la ciudad. Ademas de aludir a
Valparaiso interesa a su autor lamencion ala Igle-
siadela Compania de Jests, San Salvador de la Ma-
triz. Larealizacion de esta xilografia estd elaborada
en base al relato de oidas, es Ovalle quien cuenta al
ilustrador del texto, con iméagenes que retiene en su
memoriay que son ejecutadas por el grabador”. El
ejercicio del relato y su interpretacién no sélo fue
una especie de toponimia biografica que constru-
y6 trayectorias genealdgicas, sino que contribuyd
aalgo mds intenso, a entender la deriva de ese viaje
como una huella del propio imaginario porteno.

Es asi como existen dos acontecimientos que
resuenan en el imaginario cultural de Valparaiso,
que no remarcan todas las experiencias que alli
se han contenido y desarrollado, pero si reflejan y
condicionan algunas practicas creativas, de relato
yderiva que, en su relacién con aquello que llama-
mos memoria, activan desde el cuerpo la travesia
interior.

La Universidad, la Escuela de Arquitectura de
la Universidad Catdlica de Valparaiso, fundada en
1952 por un grupo de jévenes arquitectos liderados
por Alberto Cruzy el poeta Godofredo Iommi, dio a
conocer otra mirada de configurar un acto de fun-
dacion proyectual, su peculiar proyecto docente se
bas6 en la conjuncién de arquitectura y poesia -a
lo mejor entendiendo que la nocién de la palabra
tiende a comprender lo original como germen-—
establecieron un didlogo entre diversas disciplinas,
donde cada cierto tiempo realizaban actos poéticos
publicos —que atesoraban la voluntad y lo plastico
como légicas de sentido y no de produccion-, de
los cuales el mas conocido se denominaba phale-
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ne que consistia en una creacion colectiva ptblica
y que Iommi desarroll6 en diversas ciudades del
mundo.

En 1965, se conforma en la Escuela una pro-
puesta poética sobre América llamada Amereida.
Esta proposicidn trata de un texto colectivo que
se gesta sobre el proceso del viaje y alude princi-
palmente a La Eneida, en relacion al viaje y la fun-
dacion, que se conjuga en la experiencia de una
estatura épica. Como ha sefialado Alberto Cruz,
“habitamos un continente que no cuenta con un
Partenon ni con un cortejo de obras originales,
esas, que expresan el ser ellas en toda obra. Por
eso la poesia ha sefialado que los originales han
de ser los poemas; no para sustituir, si para dejar
abierta la cuestion”, siguiendo tal vision, profeso-
res de la Escuela organizaban una travesia por el
interior del continente, uniendo Tierra del Fuego
con Santa Cruz de la Sierra, donde participaban ar-
tistas e intelectuales europeos que reconfiguraban
el Norte yano como un reflejo sino como un gozne
o un biselado més complejo de nuestra america-
neidad. Posteriormente, en 1984, se incluye en el

-/ 7 Jﬂd«f’lﬁﬁ'f ,fﬂ.¢4pa{
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Plan de Estudios la realizacion de travesias anua-
les por América aludiendo al mito del viaje como
fundacién y como parte de la transmisién oral de la
poesia, es decir, como una forma de participacion
anterior ala escritura. En ellas se llevan a cabo ac-
tos y proclamaciones, que culminan en leves obras
de arquitectura y disefio que se donan a la gente
del lugar.

La Politica Municipal es el segundo aconteci-
miento al que nos referimos dado que tienen lugar
una serie de sucesos en el contexto artistico de la
ciudad que sittian la exhibicién como un ejercicio
de circulacion y legitimacion dentro de las redes y
circuitos artisticos aparentes. Desde 1960, funcio-
naban en Valparaiso los Salones de Otono, convo-
cando aunaserie de pintores y escultores naciona-
les, con una exposicion anual pero por cuestiones
presupuestarias 13 afios después el Salén desapare-
cey se toma la decisién de crear una Bienal.

El dia 6 de septiembre de 1973, se inaugura la
Primera Bienal Internacional de Arte de Valparai-
so en el Museo de Bellas Artes Municipal. En ese
momento, unaserie de barcos y buques extranjeros

VALPARAISO

hahitseul PYrT

Proyectos de i or

para la futura
Ciudad Abierta e incluso
llamar la atencién del
turismo internacional
desde Valparaiso.

e ingenios voladores,
algunos de los bocetos
que lommi dibujaba
pensando en soluciones

habian atracado en el puerto, una visita sin duda
particular para un dia que se inscribird en un com-
plejo imaginario politico-cultural nacional, pues la
primera Bienal de Valparaiso sera clausurada cin-
co dias después de su inauguracién -después del
Golpe Militar del 11 de septiembre- y se reabriran
sus puertas el 15 de octubre del mismo afio con una
administracion diferente de la originaria del pro-
yecto. La Bienal seguird su curso administrada por
personas colaboradoras del régimen dictatorial y se
realizard durante mas de veinte afios laimpostura
de estaadministracion siempre manteniendo como
sede principal el Museo Municipal, y emplaziando-
se segtin los requerimientos espaciales en distintos
puntos de la ciudad.

Al revisar cada una de las portadas de los ca-
talogos de la Bienal de Valparaiso —en términos de
la visualidad que anunciaba- es posible entender
como esas politicas de la representacion se transfor-
man en unarepresentacion de la politica municipal
que alli se manifestd... Ambos acontecimientos, la
Escuelayla Municipalidad, sitiian ala memoria en
sudimension mas material, en un reconocimiento
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sobre un vacio de lugar que busca su redefiniciéon
entre el viaje y su trasmision oral y la emergencia
de la visualidad impuesta como un tipo de politica
de las imagenes. Cabe mencionar que en estas dos
dimensiones larepresentacion se transforma enun
cuerpo que logra su materialidad sobre lo dial6gico
y relacional, en especial exponiendo
la experiencia como camino de co-
munidad.

Dialogos Autocoreograficos. Lo es-
pecifico de esta ciudad es el entrama-

Mistral

Gabriela

raciones donde el sujeto establece de manera di-

versa, heterogénea, multiple, complejay mixta, una

lectura de la realidad y su realidad mediante este

sistema de notacién material, construyendo asi una

situacion escindida no s6lo con la discursividad del

proyecto arquitectural cldsico sino a su vez con la
propia concepcion de proyecto arqui-
tectonico” .

De esta manera el sujeto, en-
tendiendo lo complejo de instalarse
sobre un contexto, y comprendien-
do que es parte de ese proceso, co-

do social, la memoria que expone la decia que mienza a formar, a seleccionar y a
cultura material, las formas de apro- ’ generar una serie de lecturas, textos,
piacion y ocupacion del paisaje, pero Valp araiso instrumentos y materiales sobre sus
sobre todolamanerade pensarsobre  argq una producciones socioespaciales que
cdmo se configuray se construye una . se construyen como, segliin sostiene
alternativa a partir de la rapidez con CIU-dad qlle no Llano, “el corpus de sus huellas y de
la que instalan proyectos inmobilia- permane Cia sulenguaje. De esas huellas y produc-
rios de la mano de propuestas cultu- ciones se desprenden desde algo tan
rales del espectaculo. La condicion NNUNCAa €N un habitual como las postales -sistema

de la ciudad adquiere especificidades
en esa cuota que potencia su capital
critico, y en la posibilidad de que se
traduzca en objetivos comunes, inte-
reses colectivos y experiencias heterogéneas multi-
ples para permitirnos repensar nuestro lugar desde
el sur. Es asi como el discurso surge no ya como
emergencia sino como una parte de la deriva que
involucrariala propiedad en base ala intervencion
como participacion.

Hay muchas formas de referirse ala condicion
urbana de Valparaiso como entramado de repre-
sentaciones materiales, justamente en ese inters-
ticio donde el habitante es parte del mismo paisaje,
autoconstruyéndolo. Segtin el arquitecto José Lla-
no Loyola la nocion de la Notacidn del intérprete
seria aquello que propone como estas practicas
de representacion material de la ciudad desde el
campo arquitectonico sefialan una marca diferida
en el paisaje: “Un tipo de representacién material
que operaria a modo de huellay de campo de ope-

lugar fijo

de registro sociohistoricos- que lo
cotidiano toma como una tipo de re-
gistro cultural, pasando por relatos
generacionales ylas historias sociales
sobre las miradas del puerto y sus propias leyendas,
aregistros de representacion como comics, pintu-
ras, poemas, y croquis que interpelan al recurso de
una mirada fugaz pero precisa sobre la ciudad”.
Por consiguiente, la Notacion del Intérprete se
basa en la materia pero también recibe el eco de
sus imaginarios, como aquél que recuerday relata
Guillermo Quifiénez. “Cada colina portefa tiene
su arquitectura, su ingenieria, su geografia, des-
iguales en las cubiertas, en los aparejos, diferentes
en las proas, todas amenazando al plan. También
cada una tiene su color propio, diurno o nocturno.
Cada cerro tiene su moral, asi como sus vientos
y lluvias; ése rechaza la poligamia y el otro de al
lado la ampara. En éste hay una iglesia catdlica y
en el otro unaiglesia metodista”. Nadie sabe donde
funcionan los tribunales que cumplen los drasti-
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cos cddigos morales. La casa o casucha popular es
Gnica, y funcional, estd construida, adaptada para
laactividad constante del morador”, y entendemos
esa actividad constante como un cddice abierto y
extenso “sobre nuestros propios imaginarios re-
planteando la nocién de identidad que depositada
sobre las condiciones de sus cerros y sus especula-
ciénurbanas, y entretejida por las realidades, actta
como espacio de encuentro bajo el discurso de la
experiencia”.

La poeta chilena Gabriela Mistral decia que
Valparaiso es una ciudad que no permanecia en un
lugar fijo, sino que su loca geografia y el ethos de
su inspiracién poética construyen unarepresenta-
cién del suefio de la utopia. Sobre lo que José Llano
comenta, “Valparaiso es una ciudad inacabada de
reconditos imaginarios, que busca detras de cada
puesto una cuota de sobrevivencia, de su propia
viday de surecurso diario. Su geografia desprende
una exudacidn que se despliega frente a la habita-
bilidad de un contexto remoto y borroso”.

Esta temporalidad descrita sobre encuen-
tros fisicos y orales que dan cabida a las propias
construcciones portefias desarrollan no sélo ca-
racteristicas tectonicas en su conformacién como
huella sino una serie de agrupaciones en torno ala
geografia infraestructural, como la relacién de los
ascensores junto a los puestos de barrio, esa coti-
dianidad de lo social en la historia oral del puer-
to... “Aqui los vecinos uno yalos conoce”, comenta
Llano, “alos que suben todos los dias, ya se hacen
conocidos, ya sabes quienes vienen atrasados, co-
rriendo y les recuerdas cosas pequeiias, como si
se les han quedado las llaves o algun documento”.
Cualidades que representan como la distribucién
del espacio construido y afectado por lo cotidiano
remarcay caracterizala relacion topografica entre
los espacios verticales y el pequefio espacio plano
de la ciudad.

De esta manera, la geografia intima de Valpa-
raiso y sus sorprendentes figuras y coreografias
residenciales “construyeron una suerte de ciuda-
des archipiélagos donde hay muchos mundos y se
pueden ir de un mundo a otro en cincuenta pasos...
lashay con puerta, que no se abre nunca, utilizando
laventana para entrar o salir”.

A partir de esta serie de observaciones, la No-
cién de Intérprete que contiene el trabajo de José
Llano se fija en esta serie de afecciones implicitas
en el estudio de las configuraciones urbanas y so-
ciales, para finalmente impactar sobre el sentido
de aquello que se expone fuera de si. “Tengo laim-
presién”, afirma Llano, “que Valparaiso es siempre
algo mds, mdas que un conjunto de calles o un con-
junto de individuos, de tradiciones, de costumbres
o de cultura.

Hay una condicién que se transmite mas alld,
que se plasma en la identidad y se sedimenta no
s6lo en su tectonica cotidiana, sino también en lo
precario del acontecer. En lainefable mirada de que
algo sucederd y que sdlo espera ver y contemplar
ese algo; esto nos llevaria a pensar que un proceso
ounasefial en muy corto tiempo sucederay apare-
cerd a la vez. Este paisaje de acontecimientos, que
tiene la capacidad de construir una representacion
a través de una paradoja de la presencia sobre la
ausenciade orden, que no indica un desorden sino
una pregunta sobre équé es? duplica la ausenciay
la eficacia de la cosa misma.

Ese Valparaiso que se representa bajo una
ciudad compleja y de una naturaleza entrépica,
que transforma y transmuta sus signos sobre una
gramatica sedimentada de tectdnica espacial, que
nos espera sobre el transcurso de su historia y nos



habla sobre los modos de habitar y su construccion
de una poética expuesta.”

Lamemoriaylaresidencia. El historiador chile-
no Pablo Aravena se ha pregunta sobre ¢Qué sujeto
es el de la memoria patrimonial?, refiriéndose a la
inclusidn de los barrios historicos de Valparaiso
en la lista de Patrimonio Mundial de la UNESCO
desde mediados del 2003. Se trata de plantear
que el patrimonio seria una apelacion al pasado,
suponiendo un tipo de memoria donde el autor
preguntadla memoria de quién? Por tanto, se trata
de considerar no sélo unaidentificacion si no tam-
bién aquella posibilidad del sujeto de reactivar la
memoria desde su experiencia contemporanea a
partir de su capacidad critica. En esta ciudad se
manifiesta también un entramado de posiciones
disensuales, que muchas veces no son visibilizadas
desde los medios de masas administrados, y aquel
sujeto también manifiesta maneras de hacer, vivir
y compartir que no se condicen con aquella ciudad
que se quiere exportar.

Por otro lado, el historiador del arte José de
Nordenflycht argumenta, “no es una simple meta-
foradecir que el lugar del patrimonio no es siempre
un lugar ameno; de hecho, el valor analitico de esta
observacion radica en que hoy la pregunta sobre
el lugar espera respuestas a un malestar radicado
en distintos niveles no siempre convergentes”, y
pregunta mas adelante, “4Cuél es el lugar del pa-
trimonio en el proceso del saber que interroga al
poder? {Cuadl es el lugar del patrimonio en el deba-
te contemporéneo sobre la produccion cultural?”
Esa produccion cultural involucra una necesaria
condicién disensual para proponer un entramado
cultural complejo y diverso, que reside ciertamen-
te en ese malestar que sefiala el autor. Esta cues-
tién ha determinado que una serie de proyectos
de reformacion urbana se hayan comenzado a de-
sarrollar frente a la cercania de un gran proyecto
cultural que se desarrollara en Valparaiso, que es
la tercera versién del Forum de las Culturas en el
afio 2010.

El caracter productivo que determina la cons-
truccion de una toma de posicion frente a proyec-
tos culturales del espectaculo masivo, se instala
como una presencia diferida, un desplazamiento
de las practicas y acciones sobre esa construccion de
lugar. En el caso de nuestra experiencia de trabajo
en Valparaiso, donde las producciones culturales y
su autogestion se redefinen en relacion al contex-
to urbano y humano y donde se emplaza el Cen-
tro de Residencias para Artistas Contemporaneos
(CRAC), adquiere especificidades que implican al
arte como una experiencia ptublicay que claramen-
te redefinen los mismos conceptos que hemos esta-
do trabajando, pero justo en esa cuota que potencia
su capital critico, yla posibilidad en que se traduzca
en objetivos comunes, intereses colectivos y expe-
riencias multiples, heterogéneas y que nos permi-
tan repensar nuestro lugar desde el Sur.

Desde la experiencia de trabajo que hemos
compartido con Marcelo Exp6sito a partir de su re-
sidencia en el CRAC durante varios meses, a partir
de su proyecto audiovisual llamado Sinfonia de la
ciudad globalizada (la ciudad dindmica), que con-
siste en un diptico videogréfico inspirado en el mo-
vimiento histdrico de las sinfonias urbanas del cine
de vanguardia europeo de la década de 1920 para,
segun palabras del autor,“acometer una tentativa
de representacién visual de las transformaciones a
las que los procesos de globalizacion someten des-
de hace afios a entornos metropolitanos de todo
el mundo”.
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Marcelo harealizado una serie de notas sobre
el proyecto que ha comenzado, y que se basan en
como las administraciones publicas y las empre-
sas privadas han imaginado el futuro de la ciudad.
“La penetracion de la nueva colonialidad”, afirma
en una de ellas, “se produce no solamente por la
profundizacién de los dispositivos de explotacion
de los recursos naturales y humanos. Consiste
también en el establecimiento de una fuerte he-
gemonia del capitalismo a la hora de construir un
imaginario global sobre cudles son los modelos de
desarrollo deseables”.

Otra de sus reflexiones va mas lejos, “resulta
imprescindible pensar cdmo el modelo Férum esta
siendo exportado, no a las metrépolis centrales,
como histéricamente sucedi6 con el modelo expo-
sicién universal, sino a territorios y ciudades que
simultdneamente estdn en decadencia y se consi-
deran emergentes, en lo que podriamos llamar los
margenes. No a Berlin ni a Africa, sino a Monterrey,
Valparaiso, Népoles. El modelo Forum se exporta
explotando las ilusiones que en determinados luga-
res de la periferia genera la marca Barcelona; el mo-
delo férum explota directamente (descaradamente)
las ilusiones locales de reflotar lugares en receso
mediante la adquisicién de esa marca.”

Paralaciudad este escenario de transacciones
globales representard un desafio para pensar aque-
llos modos de organizacién que permanecen mas
alla de un evento cultural de masas. Junto a ello,
la importacién del modelo de industrias creativas

VALPARAISO

En estas paginas,

otro de los desarrollos
mas leonardescos de
Godofredo lommi, el
llamado “boingballon”,
un ingenio volador

de la mecanicay
aerodinamica con la
habitual propuesta
poética y utépica que
caracterizé siempre las
acciones mas singulares

de la Escuela de
Arquietctura.

en el que se funden
conocimientos propios

dejade lado la especificidad que sobrevive alaim-
plantacién de modelos que absorben las particula-
ridades. Sobre todo, sabemos que las alternativas
son pensar estrategias en estos escenarios que van
mas rapido que la cotidianidad que las acecha.

La Ciudad deberia pensar en su futuro disefiado
en conjunto con los deseos colectivos, en base a su
realidad fragmentada por la geografia que la contie-
ne, es entonces cuando se pueden enunciar aquellas
preguntas que contiene el trabajo de campo de Mar-
celo para su proyecto audiovisual, y que son “¢Cudles
son los nuevos conflictos y tensiones alrededor de la
fuerza de trabajo creativa? ¢Como se reinventan las
dinamicas de negociaciony conflicto? éCémo operar
en el interior del modelo, y no fuera de é1?”

Las respuestas, a modo de estrategias de ac-
ciény pensamiento, se basan en ideas que tienen su
asidero en aquello que nos emociona diariamente,
asentado en las practicas como formas de actuary
modos de hacer, a partir de la creacién de signos
que resignifican nuestro escenario cultural y social,
que se basan en las afecciones que compartimos,
como una trama de deseos y sueflos comunes. =

Paulina Varas es codirectora del CRAC (Centro
de Residencias para Artistas Contempordneos de
Valparaiso)

*En colaboracion con José Llano Loyolay Marcelo
Expdsito

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2010

27



Una de las laminas mas a las elites dominantes
simbélicas del “Album” se hace patente, en este
de Melchor Maria caso el clero.

Mercado, en que la critica

Akl e nia . A ein

Principio
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Replantear el concepto de modernidad

y corregir muchos puntos de vista de la
occidentalizada vision poscolonial sobre la
Conquista, son dos de los objetivos de Principio
Potosi, uno de los mas arriesgados e importantes
proyectos expositivos que el Museo Nacional
Reina Sofia presenta hasta el 6 de setiembre

de 2010 en sus salas. La presencia de la pintura
barroca virreinal de los siglos XVII y XVIII con
la desinhibida lectura de mas de una docena

de artistas contemporaneos latinoamericanos
abren el campo de interpretacion a itinerarios
inexplorados. Al mismo tiempo, la muestra pone
de relieve la trascendencia de la explotacion
economicay la preeminencia cultural de las
rutas comerciales que partian de La Paz, Potosi
u Oruro hasta El Callao recorriendo la columna
vertebral de unas sociedades estratificadas y
dominadas por la exclusion y el racismo. La
modernidad no empezo en América con la
Ilustracion sino con las minas de platay su
inhumana explotacion y comercio.

Textos de Silvia Rivera, Alberto Moreiras,
Esperanza Lopez-Paraday Chantal Maillard

Potosi
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Bolivia. la historia alternativa

La cinematografia de Jorge Sanjinés y el Album de Melchor Maria Mercado dan pie a un
analisis poscolonial de Bolivia que derriba los estereotipos de la historiografia occidental.
Dos socidlogos de laimagen interrogan a una sociedad indigena. Por Silvia Rivera Cusicanqui.

1 primer anclaje metodoldgico de la
idea de historias alternativas, es que
su sola enunciacién nos remite a la
pluralidad de significados que puede
tener la historia, segiin quiénes sean
los sujetos que la hacen,lanarran o la sufren. En la
cultura boliviana moderna, esta pluralidad de sig-
nificados se ha manifestado en diversos formatos
no escritos, incluyendo el testimonio oral, el dibu-
jo, la pintura, la fotografia o el cine. En una socie-
dad poscolonial y pluricultural como la boliviana,
con una poblacién indigena mayor al 60% del total,
en la que la gran mayoria habla ghichwa, aymara,
guarani o besero —junto a muchas otras lenguas-,
las imagenes han jugado un papel crucial en la
comunicacion intercultural, no como un proceso
univoco sino dotado de multiples significados. Es el
caso de las pinturas coloniales del barroco andino,
ideadas por la Iglesia como un medio de conver-
sion de los indios al catolicismo, que son resigni-
ficadas y se convierten en vehiculos de denuncia
de la opresidn colonial por parte de la elite cacical
indigena. De hecho, existe en los Andes una larga
tradicion de teatro social, asi como de pintura, te-
jido y otros modos de comunicacién visual, ejem-
plarmente representados en el trabajo del cronista
ghichwa-hablante Waman Puma de Ayala, que en
su famosa Carta al Rey de Espafia (Guaman Poma
[1613]1988), un documento de mas de mil paginas
y cientos de dibujos, expuso las penurias de los in-
dios y los abusos de los espafioles, en una situaciéon
colonial que él percibié como el mundo al revés.
En este ensayo deseo hacer un analisis retros-
pectivo del uso de medios visuales en los siglos XIX
y XX, através de las peliculas y pinturas de dos au-
tores: el cineasta Jorge Sanjinés y el pintor-explo-
rador y politico Melchor Maria Mercado, buscando
comprender sus complejos modos de narracion y
representacion, que a su vez se vieron marcados
porlahistoria social de su época. Propongo concep-
tualizar su trabajo como unasuerte de sociologia de
laimagen, dado que no nos muestran simplemen-
te una copia o analogon de larealidad (cf. Barthes,
1995), sino mas bien una interpretacion de la socie-
dad de su época, en sus dimensiones abigarradas y
conflictivas. Pese a que entre estos autores media
casi un siglo de distancia, la obra de ambos nos
muestrarepresentaciones o lecturas visuales de las
realidades sociales que atestiguaron, donde los ges-
tosy palabras de la gente nos revelan la naturaleza
no coetdnea de lasociedad y los diversos horizontes
de memoria e identidad que permean las acciones
e intercambios sociales de sus sujetos colectivos.
Tanto Sanjinés como Mercado se nutrieron de
fuentes orales, y ejercieron formas no convencio-
nales de investigacion etnografica. Pero mientras
Sanjinés, trabajo6 en plena era de la reproduccion
mecdnica (Benjamin, 1978), y sus peliculas goza-
ron de amplia circulacion nacional e internacional,
la inica obra que nos legé Mercado, el Album de
Paisajes, Tipos Humanosy Costumbres de Bolivia
(1841-1869) no llegé a publicarse en vida. En tér-
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minos del impacto que pudieron tener estas obras
sobre sus contemporaneos, pareciera imposible
compararlas. Pero es relevante abordarlas desde
un punto de vista sociolégico, en la medida en que
la etnografia, la imaginacion y la oralidad fueron
integradas en sus peliculas y pinturas, constituyen-
do unainterpretacién comprensiva de la sociedad,
que resulta valida atin en nuestros dias.

Ambos autores son miembros de la elite letra-
da mestizo-criolla: Mercado en la ciudad de Sucre
(que en el siglo XIX era la capital de la republica)
y Sanjinés en el siglo veinte en La Paz (sede de los
poderes ejecutivo y legislativo). El discurso icono-
grafico de ambos pone especial énfasis en la inicia-
tiva cultural y laaccién colectiva de las poblaciones
indigenas y cholas, que son las protagonistas prin-

En una sociedad
poscolonial y
pluricultural
como la
boliviana. las
imagenes han
jugado un papel
crucial en la
comunicacion

cipales de las escenas narradas en su trabajo. En
las peliculas de Sanjinés, especialmente EI coraje
del pueblo (1971) y Banderas del Amanecer (1983),
puede observarse la huella de una observacion
participante altamente politizada y comprome-
tida en la lucha contra las dictaduras de los afios
1960-1980, asi como el uso de formatos de inves-
tigacién preparatorios —testimonios orales, foto-
grafia, cine documental- que fueron herramientas
centrales para su reconstruccion y teorizacion de
la sociedad boliviana, en cuanto espacio en el que
predominan formas coloniales de dominacién, que
marcan la experiencia cotidiana de la gente. Estas
ideas seran presentadas en forma mas elaborada
unos afios mas tarde, en su pelicula La nacidn clan-
destina (1989). En el Album de Melchor Maria Mer-
cado (1841-1869), la experiencia del confinamiento
ydeportacién a distantes fronteras de la Republica
le permiti6 expresar una mirada sobre el pais que
habria sido inaccesible para la miope elite letrada

que habitaba las ciudades. En sus alegorias, Merca-
do reflexiona sobre la naturaleza fragil e ilegitima
del poder politico en la joven Republica, que con-
tinuaba fundado en la hipocresia y la segregacion
social, y en la que una minorialetrada detentabala
propiedad, el poderyla autoridad, mientras la gran
mayoria de la poblacién estaba obligada tan sélo a
trabajar y a obedecer.

El ciclo testimonial en las peliculas de Jorge
Sanjinés. Nuestro interés por las fuentes no es-
critas comienza por los afios 1970, cuando se vivia
unasuerte de silencio colectivo durante ladictadu-
ra del Coronel Banzer (1971-1978). Fue una época
en la que solo se podia hablar con alguna libertad,
si se usaban las formas codificadas y metafdricas
del aymara o el ghichwa. La oralidad resulté asi un
medio crucial para confrontar las graves distorsio-
nes informativas y la censura de prensaimpuestas
por el Gobierno. En esos afios salieron a laluz dos
libros de gran impacto politico: la investigacién do-
cumental sobre La masacre del valle (enero de 1974,
valles de Cochabamba) y la autobiografia de Domi-
tila Chungara, Si me permiten hablar, firmada por
Moema Viezzer. Ambos circularon ampliamente, y
contribuyeron a la toma de conciencia publica so-
bre las acciones represivas del gobierno y sus am-
plias consecuencias politicas (Comisién de Justicia
y Paz 1975, Viezzer 1976). A pesar de la mediacion
autoral en ambos libros, alli se escuchalainmedia-
tezy el sentido de realidad de las voces subalternas,
que fueron testigos y protagonistas de un momen-
to critico en la historia boliviana. Se trata de voces
particulares, enraizadas en experiencias locales y
circunscritas. El testimonio de Domitila nos habla
desde el punto de vista de un ama de casa minera,
que vive en el corazén de la economia capitalista
estatal, las minas nacionalizadas en 1952; en tanto
que ladocumentacion sobre la masacre campesina
de 1974 nos habla desde los cuerpos heridos y muti-
lados de sus victimas. Un conjunto de extraordina-
rias fotografias y documentos escritos y orales nos
revelalo que las fuentes oficiales buscaban acallar:
el gobierno solo reconoci6 13 muertos, 10 heridos
y 21 prisioneros, a los que acusé de ser “extremis-
tas extranjeros”. La Comision de Justiciay Paz, un
organismo vinculado a la Iglesia Catdlica, encar-
gado de los derechos humanos, calculé que hubo
80 muertos y mas de 100 heridos, todos ellos cam-
pesinos ghichwa-hablantes de las comunidades de
Tolata, Epizanay Melga, que recibieron el impacto
de balas disparadas desde los tanques y camiones
enviados por el Gobierno para dialogar con ellos y
pacificarlaprotesta (Rivera [1984] 2003).
Domitila Chungaray muchos otros dirigentes
populares, asi como los campesinos muertos de Co-
chabamba, reaparecen en algunas de las peliculas
de Jorge Sanjinés. Las fotografias que ilustraron el
informe sobre La masacre del valle pueden verse,
como puesta en escena, en las primeras secuencias
de La nacion clandestina, y nos transmiten ese sen-
timiento de horror e impotencia que exhalala his-
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toria de las dictaduras en nuestro pais, al mostrar
los cuerpos llevados en frazadas por sus compafie-
ros. La solidaridad de este gesto podria interpre-
tarse también como una disputa sobre la verdad
histdrica: al rescatar sus cuerpos, los muertos en
lamasacre podian no solo ser velados y enterrados
por sus familiares, sino también contados por las
comunidades y organismos de derechos humanos.
En el caso de Domitila, 1a pelicula El coraje del pue-
blo (1971) se basa en su reconstruccion testimonial
de la situacion que se vivia durante la dictadura
del General Barrientos (1964-1969) en las minas
de estafio nacionalizadas, y toma la forma de un
sociodrama en el que la masacre de San Juan (24
junio 1965) es reactualizada por los sobrevivien-
tesy familiares de las victimas. Frente ala camara,
ellos reviven la brutal represién sufrida durante
la tragica noche de San Juan y los episodios subsi-
guientes de violencia estatal y resistencia obrera,
que culminaron en el apoyo de algunas fracciones
del sindicalismo minero a las acciones guerrille-
ras del Che Guevara en Nancahuazii en 1967. Pero
ademas, Domitila y las dirigentes del Comité de
Amas de Casa desafian, a través de sus voces y sus
acciones, la visiéon masculina de laidentidad social
minera, imbuyéndole una marca de humanidad y
dignidad que se expresa en su lucha por la supervi-
vencia fisica y cultural. La versién iconografica de
Sanjinés es entonces una reconstruccion -mediada
por su propia voz autoral- de la memoria colectiva
de estos diversos segmentos de las poblaciones mi-
neras, tal como se forjo a través de la oposicién alas

dictaduras de Barrientos y Banzer. Los significados
plurales de la historia son recreados a través de un
contrapunto entre voces de hombres y mujeres, de
obreros y campesinos, que lejos de integrarse en
unavision lineal y progresiva de la historia, perma-
necen como hilos sueltos de un tejido inconcluso,
que serd terminado de tejer por el espectador.

En Banderas del amanecer (1983), un largome-
traje documental, Sanjinés convoca nuevas voces
vivas que provienen de esa nacion clandestina, so-
bre la que teorizard posteriormente en la pelicula
del mismo nombre. Se trata de una suerte de épica
de la democracia, que articula conflictivamente el
pasado en unadiversidad de versiones, construyen-
do un mapa cognoscitivo complejo, que termina por
desafiar la inevitabilidad de la muerte. La valentia
y el coraje de las multitudes que aparecen en Ban-
deras... dan continuidad al ciclo histérico iniciado
con El Corgje... El tema de la muerte y clausura
del pasado volvera mas claramente en La nacién
clandestina, una pelicula de ficcion que reflexiona
profundamente sobre la naturaleza del tiempo
histdrico. En este trabajo, Sanjinés nos ofrece una
lectura del pasado, “no como algo muerto y despro-
visto de funciones de renovacién”, sino como un
tiempo “reversible”, es decir, un “pasado que puede
ser futuro” (Mamani, 1992).

A través del itinerario del personaje princi-
pal, Sebastidan Mamani, que retorna a la comuni-
dad después de largos afios intentando buscarse
lavida en la ciudad, la pelicula narra, mediante un
montaje paralelo, la recuperacion de lamemoriay
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PRINCIPIO POTOSI

El “Album” de Melchor
Maria Mercado recogié
entre 1841y 1869 las
distintas costumbres y
tipos humanos de Bolivia.

el dolor del exilio. Una buena parte del tiempo na-
rrativo nos muestra a Sebastian caminando desde
la ciudad a su comunidad en el altiplano, llevando
colgada atras una mascara de danzante, que suges-
tivamente mira hacia atrds. Esta méscara le servira
para ejecutar una danza-ritual de la muerte, me-
diante la cual espera reconciliarse con su comuni-
dad, de la que fue expulsado por traicién y por sus
actos corruptos en la ciudad. Durante el viaje, el
protagonista transita entre la atmdsfera cadticay
violenta de un barrio suburbano, hacia su familiay
su comunidad. Mediante sucesivos flash-backs re-
construye los hechos pasados que lo condujeron a
tomar la decision de morir danzando. En este esce-
nario, la memoria no resulta un acto de nostalgia,
sino unaliberacion y un despertar de la vida aliena-
da en la ciudad, donde por mucho tiempo negd sus
origenes indigenas y se cambi6 de nombre.

El proverbio aymara ghip nayr ufitasis sarna-
qapxariani (expresion conceptual compleja que se
traduce mas o menos por “mirando atrds y adelante
podemos caminar”, basada en el juego de metafo-
ras entre nayra, que significa ojo y también pasado
y ghipa que significa espalda y, al mismo tiempo,
futuro) expresa esta percepcion radicalmente di-
ferente del tiempo histdrico, por lo cual laimagen
de Sebastidn, caminando con una méscara que mira
atras, condensa el proverbio en forma elocuente y
precisa. Paraddjicamente, la recuperacion de la
conciencia y el renacimiento que experimenta en
el proceso de retorno a la comunidad, terminara
con una frenética danza en la que morir4, en una
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suerte de autosacrificio humano, que permitira
reordenar el tiempo y restaurar el ciclo de la vida
colectiva. Lainterpretacion socioldgica de Sanjinés
acerca del tiempo histdrico en los Andes permite
entonces cuestionar laidea de progreso encarnada
en la historia oficial, sea en su versién oligarqui-
ca o nacionalista (ver, por ejemplo, Moreno, 1973;
Fellman Velarde, 1970). Al mostrarnos la experien-
cia descentrada de las comunidades indigenas en
la Bolivia contemporénea, Jorge Sanjinés revela
las huellas de un pasado colonial no digerido, y los
momentos de peligro vividos por las sociedades
indigenas que luchan por validar sus tradiciones
ancestrales como rutas viables hacia un futuro li-
bre de opresion, permanentemente amenazado por
la mirada oficial y por la represion estatal, que las
condena ala muerte y a la borradura de la historia
(Benjamin, 1970).

Pararecibir el canto de los pdjaros (1995) perte-
nece al género alegorico, que no ha sido muy tran-
sitado en la filmografia boliviana contemporanea.
Es mas bien tipico de los dramas y obras de teatro-
danza que aun se ponen en escena en muchas co-
munidades y pueblos de laregion. En este sentido,
se trata de una pelicula muy original, y ha provoca-
do una serie de criticas y controversias en el pais,
quizds porque intenta reflexionar sobre las formas
sutiles de racismo que imprimen su sello en la vida
diaria de la intelectualidad criollo-mestiza. La peli-
cula pinta un cruel retrato de la doble moral de un
equipo de cineastas que trabaja en una comunidad
de Charazani -la tierra de los famosos curanderos
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itinerantes Kallawaya-, donde se encuentran fil-
mando una obra de ficcion que reconstruye la épica
de la conquista espafiola y la derrota y muerte del
Inka. Sin embargo, el equipo de cineastas termina
comportdndose como los conquistadores, sacando
alaluz los mismos prejuicios, violencia simbdlica
y racismo internalizado, que su trabajo de ficcién
pretende criticar.

Este tratamiento alegdrico y simbdlico del
argumento también estuvo presente en La nacion
clandestina (1989), especialmente en una sub-tra-
ma en la que un estudiante, que escapadela policia,
trata de buscar refugio y abrigo en el campo, en la
casa de unafamilia de habla aymara. Incapaz de co-
municarse con ellos, el estudiante izquierdista, que
supuestamente lucha por su liberacidn, finalmente
es alcanzado por las balas, poco después de expre-
sar surabiay frustracién con una frase tipicamente
racista: “Indios ignorantes, estiipidos”. El hecho de
que vista una camisa hecha jirones, y de que pida
prestada ropa para protegerse de sus perseguido-
res, afade matices a la alegoria, ya que la palabra
aymara con la que se designa ala minoria opresora
mestizo-criolla es g’ara, literalmente desnudo.

En Para recibir el canto de los pdjaros, la ale-
goria va mas lejos, a lo largo de una serie de sub-
tramas que reflejan la desconfianza y segregacion
interna en el equipo de cineastas -una comunidad
aparentemente homogénea- y sus prejuicios y acti-
tudes racistas hacialos miembros de la comunidad
indigena que trabajan como extras o les brindan
hospitalidad en su tierra. La brecha perceptiva e

ideoldgica entre sujeto y objeto, ficcion y realidad,
masculino y femenino, habitantes urbanos y cam-
pesinos indigenas; asi como la confrontacion mas
sutil entre cineastas cholos y blancos, es tratada
como unasuerte de juego de espejos, en el cual cada
situacion corre paralela y metaforiza a las otras,
construyendo una poderosa descripcion de con-
junto de la trama colonial que hace de la sordera
cultural una marca reveladora de laimposibilidad
de comunicarse. Como en el drama ritual del siglo
XVIII, Muerte de Atawallpa, en la que buena parte
de la accion se desarrolla a través de un didlogo en
dos idiomas mutuamente incomprensibles, la total
ausencia de comunicacién y la naturaleza defor-
mante de la traduccion resultan una clave para la
comprension de las peliculas de Sanjinés, asi como
un rasgo duradero del tejido social en la Bolivia co-
lonial y poscolonial.

La originalidad de Para recibir el canto de los
pdjaros reside en el hecho de que aborda el tema
con un tono autocritico, al comentar sobre el acto
invasor de hacer cine, reflexionando sobre las bre-
chas culturales y tecnoldgicas entre los cineastas y
sus personajes. Al hacerlo, renuncia a la habitual
vision idilica y voluntarista de cooperacion mutua
y compromiso con las metas comunes, que forma
parte de laretdricade laintelectualidad progresista
hacia la poblacién indigena a la que busca repre-
sentar. El argumento entrelaza dos momentos his-
toricos: uno imaginario, en el que se reactualiza el
drama de la conquista, y otro real, el tiempo vivido
por los cineastas, en su intento de explotar los es-



pectaculares paisajes y laindianidad emblematica
de la comunidad que eligieron como localizacién
para su pelicula.

A través de esta mezcla de temporalidades, los
cineastas se ven confrontados a su propia incapaci-
dad de manejar sus relaciones con la comunidad y
comprender sus valores culturales, lo que permite
a Sanjinés poner en evidencia una brecha comu-
nicativa que resulta tipica de la situacién colonial.
El fragil espejo de la ciudadania y la modernidad
estalla asi en pedazos. Esta es una versién moderna
de lo que Waman Puma de Ayala ya habia sefialado
enuno de sus dibujos de La Nueva Coronica, en que
se ve al adelantado Candia en un curioso didlogo
con el Inka Wayna Qhapagq. Este le pregunta: Kay
quritachu mikhunki (“)Este oro comes?”),y Candia
responde: “Si, este oro comemos”.

Aqui se expone de manera simbdlica y con-
densada los rasgos bdsicos de la relacién colo-
nial. Sanjinés desarrolla este tema en sus aristas
menos visibles, mostrando la internalizacion del
malentendido cultural en el sentido comin de
la elite mestiza, que se vuelca contra si misma y
termina paralizando sus propias acciones. Asi, la
larga historia de incomunicacién colonial resulta
no so6lo no superada, sino reforzada, bloqueando
la posibilidad de una relacién de confianza y co-
existenciaintercultural. En un momento de crisis,
el Otro indigena se convierte —a los ojos de los ci-
neastas- en un enemigo potencialmente peligroso,
un fantasma que acecha en silencio y obstaculizala
posibilidad de toda accidn creativa, ya sea filmar o
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simplemente escuchar el canto de los pajaros. Esta
resulta ser una poderosa metafora sobre la natura-
leza alienante de ladominacidn cultural occidental
sobre el territorio de la comunidad indigenay so-
bre sus modos de comunicarse con la naturaleza.
Pero también es una metéfora de la critica cultural
que lacomunidad ejerce sobre el orden social colo-
nial, tan vigente y dominante en la Bolivia moder-
na. Su vision pesimista de la vida contemporanea
se conecta asi con una larga tradicion de escritores
yartistas que fueron capaces de percibir la dolorosa
fractura psiquica que introduce la experiencia co-
lonial, bajo la forma del silencio social.

Melchor Maria Mercado, o la narrativa de una
nacion posible. Ser4 preciso retroceder un siglo
paraabordar al segundo de nuestros sociélogos de
laimagen, Melchor Maria Mercado, a partir de su
\nica obra conocida, el Album de Paisajes, Tipos
Humanosy Costumbres de Bolivia (1841-1869), que
violaluz ptblicarecién en 1991. Mercado pinta sus
ldminas en el curso de prolongadas deportaciones,
como prisionero politico, en rincones alejados del
territorio. Bolivia habia alcanzado la condicién de
paisindependiente recién en 1825, cuando él eraun
escolar, y las instituciones republicanas, asi como
la vida social colectiva, continuaban atin moldea-
das por el sistema colonial.

Sus acuarelas muestran una especial sensibi-
lidad ala estratificacién colonial de la nueva repu-
blica, con sus rigidas fronteras étnicas, emblema-
tizadas en la vestimenta, pintando a los diversos
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estratos de la poblacién popular, en sus trajines
por los caminos del mercado interno y fronterizo.
Lamayoriaindigena era en su tiempo la inica que
pagaba impuestos (situacidon que continud hasta
bien entrado el siglo XX), pues el legado del sistema
tributario colonial habia permanecido intacto. La
historiografia tradicional nos ha mostrado al siglo
XIX como unaépocade crisis y depresion economi-
ca, y esclavitud de la poblacion indigena, que s6lo
seria superada con el crecimiento de la economia
exportadora de minerales hacia fines de ese siglo.
Sin embargo, Mercado nos muestra una sociedad
vitalmente interconectada a través de rutas de
comercio y una serie de relaciones econémicas y
simbdlicas, en las que se involucraron hombres y
mujeres de estratos populares, asumiendo el pa-
pel de emprendedores, comerciantes de chichay
alimentos, vinculados a una serie de intercambios
rural-urbanos.

Las investigaciones recientes de historiadores
del siglo XIX nos han confirmado que el triunfo de
la economia exportadora fue en realidad un mo-
mento de intensificacion de la opresidn hacia las
poblaciones indigenas, en tanto que las décadas an-
teriores de depresidny crisis en la economia expor-
tadora alimentaron mas bien una amplia gama de
oportunidades para el comercio interior, el creci-
miento de los mercados y la proliferacion de tratos
y contratos por parte de las poblaciones indigenas y
cholas delaregion andina (cf. Mitre, 1986), tal como
nos muestra elocuentemente el Album de Mercado.
Asimismo, mientras las fuentes escritas tienden a
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considerar unicamente alos varones como sujetos
econémicamente activos (en cuanto trabajadores,
comerciantes o tributarios), los escenarios y rutas
mercantiles que retrata Mercado estdn llenos de
mujeres, incluso encabezando cuadrillas de comer-
ciantes, y no sélo como vendedoras ambulantes o
acompaiantes de sus pares masculinos.

En el siglo XIX, tanto como en el periodo co-
lonial, las principales rutas de comercio estuvie-
ron conectadas con los centros mineros de La Paz,
Oruroy Potosi. Los historiadores contemporaneos
han puesto en evidenciala organizacion espacial de
los mercados de larga distancia, poniendo énfasis
en la centralidad de las minas como el corazon de
un vasto sistema de intercambios (ver, por ejem-
plo, Larson, 1992; Tandeter, 1992; Mitre, 1986) que
se formd desde el siglo XV1I, o sea, desde el inicio
mismo del dominio colonial. Pero laiconografia de
Mercado va més alla de la economia minera como
fuerza motriz en la organizacion del mercado re-
gional. Al representar estos centros, se nutre de las
ideas de centralidad, podery sacralidad propias del
mundo andino: La Paz y Potosi se muestran como
ciudades regidas por poderosas montafias (Illimani
y Sumaq Urqu), y se conciben, de acuerdo con la
vision indigena, como repositorios de riqueza mi-
neral y de poder sagrado.

La Paz y Potosi son figuradas como santuarios
naturales en los que las montafias organizan el es-
pacio y la vida de sus habitantes, constituyéndose
en nudos centrales de un intenso y abigarrado te-
jido de rutas comerciales por las que transitan sus
personajes.

Los gestos corporales y la vestimenta de los
tipos humanos retratados en el Album nos dan
una rica informacion sobre las etiquetas y fron-
teras étnicas, y sobre la proliferacién de tipos
mezclados que cruzan estas fronteras a lo largo
de las rutas mercantiles. Los mercados se mues-
tran como espacios abigarrados y heterogéneos,

I

Las alegorias

de Mercado. tan
OSCUras comao

las de Sanjinés,
reflejan un punto
de vista pesimista
sobre la sociedad
boliviana

en los que se dan encuentro e interacttian diver-
sos estratos sociales. Pero también pueden verse
distinciones: de poder, riqueza y categoria social.
El circuito comercial de La Paz, més oligarquico y
racialmente segmentado, es demarcado a partir de
convenciones de vestimenta y otros emblemas de
jerarquia social, que parecen regular la extension
ydireccién de los intercambios sociales y mercan-
tiles. Parece ademds que las mujeres son quienes
cruzan las fronteras étnicas con mayor facilidad
que los varones; estos tltimos estan rigidamente
fijados a categorias sociales que se expresan en
codigos de vestimenta obligatorios, permitiendo
distinguir a los indios de los cholos, los mestizos
y los caballeros, que se veian —-de acuerdo con su
estatus social- obligados o eximidos de prestar
contribuciones tributarias al Estado. Estas distin-
ciones y etiquetas también se aplican a las muje-

res, pero en su caso, las similitudes y el compor-
tamiento imitativo se hacen evidentes. Estudios
contemporaneos sobre la vestimenta y su influjo
en lo que Rossana Barragan (1992) denomina la
emergencia de la tercera repiiblica (1a reptblica
mestiza, ubicada entre la Reptblica de Indios y
la Republica de Espafioles, sancionadas por la le-
gislacion colonial temprana), nos han brindado
evidencias de que las mujeres cruzan mas facil-
mente las fronteras étnicas, en su transito por los
centros urbanos y rutas comerciales del siglo XIX.
Esta situacidn parece haberse revertido en algun
momento posterior, ya que la pollera y la manta,
emblemas de laidentidad chola, son usadas porlas
mujeres ghichwas y aymaras de los Andes, como
marca de indigeneidad, en tanto que los varones
suelen utilizar el terno y el sombrero occidenta-
les, que se volvieron hegemonicos durante el siglo
XIX (cfr. Berger, 1980). En este sentido, las lami-
nas de Mercado constituyen una valiosa fuente
para la comprensidén de la vida cotidiana en los
espacios rurales y urbanos de Bolivia, revelando-
nos rasgos que dificilmente pueden rastrearse en
la documentacidn escrita.

Como en el caso de Jorge Sanjinés, Mercado
utiliza el género alegdrico para representar con-
ceptos mads abstractos y juicios criticos sobre la
sociedad. Mientras que en sus series etnogréficas,
la actividad mercantil es escenario del pluralismo
y la autonomia cultural de la sociedad civil en sus
estratos populares, en el polo opuesto, la sociedad
politica masculina se muestra con rasgos autorita-
rios y retrégrados, como opresora de los sectores
indigenas y trabajadores. Esto se pinta como un
mundo al revés, en el que dos bueyes manipulan un
arado, que es tirado por fuerza humana. Laidea del
mundo al revés, como ya se sefialo, evoca los dibu-
jos de la Nueva Coronica de Waman Puma, uno de
los mds tempranos socidlogos de la imagen en los
Andes, y resulta una idea profundamente enraiza-

Un malentendido

s dificil para mi articular de modo co-

herente un trayecto de debates y cor-

tocircuitos tan rico y complejo como el

que vivimos desde que fui invitada por
Alice Creischer, Andreas Siekman y Max Hinderer,
como co-curadoraboliviana de lamuestra Principio
Potosi. Mi incorporacion al equipo se produjo en
enero del 2009 y durd hasta noviembre de ese afio,
cuando renuncié definitivamente a dicha posicion,
no sin antes haber lanzado una especie de ultima-
tum, ante el propio Museo Reina Sofia, aclarando
las condiciones en las que yo y el equipo con el que
trabajo aceptariamos formar parte del proyecto. En
ambos casos subyacia un motivo intuido de fondo:
Creimos percibir una actitud como naturalizada de
patronaje cultural y colonialismo, que certificaba
y autorizaba desde el Norte, lo que pensabamos y
sentiamos en el Sur.

Nuestrarelacién con el arte contemporaneo es
casinula, y pensé que Alice, Andreas y Max busca-
ban un afuera, con el cual dialogar. Un afuera del
arte, en primer lugar. O quizds un espacio-en-el-
medio (taypi) entre las dos esferas, que nos per-
mitiera, por ello mismo, hacer inteligible ese afue-
ra. Pensé que mi texto sobre el “indio, astrélogo,
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poeta que sabe del ruedo del sol y de la luna y de
las estaciones y de los cuatro vientos del mundo,
para sembrar la comida”, basado en la Nueva Co-
rénica de Guamdn Poma de Ayala, les habia hecho
buena impresion, tanto como nuestra metodolo-
gia de la sociologia de la imagen, que cuestionaba
otras fronteras entre el arte y la sociologia, entre
la artesania intelectual y las metanarrativas que
fungen como teoria, entre la politica y el quehacer
estético-tedrico.

Ala sazdn habiamos creado en La Paz un gru-
po de trabajo llamado El Colectivo, que estaba en
proceso de editar su primera revista. El grupo se
habia formado por afinidad -tedrica, estética, vi-
vencial- entre gente de varias generaciones de la
universidad publica pacefia, estudiantes, egresados
o licenciados de Sociologia, a los que se sumd mas
tarde una compafera de Antropologia, un histo-
riador argenboli, un fotégrafo italobrasilero y una
historiadora de Estados Unidos. En el nicleo mas
activo se hallaba un grupo de jévenes exalumnos
y alumnos de mi seminario, quienes se habian
reapropiado de la metodologia multimedia de la
sociologia de la imagen y ensanchado por cuenta
propia sus potencialidades como propuesta de co-

nocimiento. Varios de ellos eran también artistas
del closet,como yo llamo a mucha gente que estudia
ciencias sociales en Bolivia. Pues aqui el ser artista
te priva de una palabra publica relevante para la
politica, aunque puedas estar en el circuito de los
reconocimientos y los premios.

A partir de esta postura, que nos convirti6 en
seres fronterizos —a caballo entre el activismo y la
sociologia, entre el arte y el pensamiento teérico—
nos animamos a aceptar el reto de trabajar en la
contextualizacion de la seccion colonial de lamues-
tra Principio Potosi. Mi funcién como curadora y
las metas generales del trabajo fueron discutidas
en comunidad, e incluso sometidas a un ciclo de
ritos y consultas con la hoja de coca, de la mano de
nuestros consejeros y yatiris, don Roberto y dofia
Pancha. Concebimos nuestra version de la expo-
sicién como un reverso de la historia hegemonica
de occidente, que anticipa un dominio incontenible
de la cosificacién del mundo. Pensamos culminar
estalectura a través de un montaje visual de nues-
tras ideas, averiguaciones y percepciones sobre el
universo colonial potosino y su trasfondo andino.
Pero ademsds este proceso pretendia explorar las
conexiones -metafdricas y contingentes- del Prin-



da en la experiencia catastrofica de la conquista y
la colonizacién sobre la poblacién indigena de los
Andes.

El Album cubre una variedad de temas yregio-
nes que van desde la etnografia del comercio y los
mercados, una diversidad de festividades y rituales
populares, lavida en las misiones de laregién ama-
zo6nica y una larga serie de ldminas dedicadas a la
arquitecturay alas iglesias rurales, para terminar
con un par de alegorias que interpretan critica-
mente la corrupcion y doble moral de la iglesia y
el poder judicial, enmarcadas en la nocién de un
mundo al revés. Podriamos aventurar la interpre-
tacidon de que el conjunto del Album es un intento
de representar al mismo tiempo los fundamentos
materiales y culturales de una nacion posible, a la
par que los limites que sobre este proyecto impuso
ellegado colonial ylas instituciones juridicas y po-
liticas que moldean y organizan la vida republica-
na. En este sentido, Mercado trabaja a contrapelo
de la historiografia tradicional, para la cual el siglo
XIX fue una época de retroceso y estancamiento,
tan sélo superada por la accién progresista de las
razas superiores. Tal es el punto de vista del his-
toriador del siglo XIX, Gabriel René Moreno (cf.
[1888]1973), para quien la poblacion indigena del
pais era el mayor obstdculo en el camino hacia el
progresoy la civilizacién. Pero este punto de vista,
con todo lo anacrénico que pueda parecer, ha sido
retomado y actualizado por los historiadores na-
cionalistas de 1952, como José Fellman Velarde,
paraquien la sociedad boliviana era un conglome-
rado de identidades esencializadas en términos de
razay clase, que bajo el liderazgo de una metafisi-
ca clase media, dejaria por fin atras la prehistoria
para transformarse en una sociedad moderna y
occidental, superando asi su pasado indigena de
barbarie y precapitalismo. Estas interpretaciones
son puestas en tela de juicio, de antemano, en la
obrade Mercado, a través de la satiray la alegoria,

cipio Potosi, con la experiencia contemporanea del
akapacha, el “aquiy ahora” del capitalismo globali-
zado, al que ~demas esta decirlo- nosotros vivimos
y conocemos en 'y desde el Sur. Quizés por eso nos
parecid tan extrafia la melancolia y la negatividad
de la mirada alemana, inspirada en filsofos del
desastre como Giorgio Agamben. Opusimos desde
el inicio una vision picara, celebratoria, negada a
toda idea sobre la inevitabilidad de un devenir ca-
tastrofico. Creiamos que el Principio Esperanza, de
Ernst Bloch, podia haber sido un puente, una espe-
cie de traduccion de lo que sentiamos como reverso
de la propuesta original, centrada como estaba en
la hegemonia, la acumulacion y el sufrimiento co-
lectivo.

El afuera del que hablamos parte también de
unanocién aymara que podria traducirse como un
estar en-didlogo-entre-gentes (jagjam parlaria),
anteponiendo la honestidad a la conveniencia, el
goce creativo a la normalizacién. Emprendimos
entonces una gira por las fiestas patronales de las
Iglesias en las que se guardan cuadros elegidos para
lamuestra. De entrada, nos percatamos de una gran
ausencia en la seleccion: Tata Santiago Illapa que
es, junto con la Virgen Maria, la imagen de mayor

Tras la revolucion
de 1952, la
palabra “indio”
fue purgada

del lenguaje
oficial y sustituida
por la de

“campesino”

que nos revelan las paradojas de una sociedad co-
lonial, yla contradiccién entre su sistema juridico
y las realidades econémicas que alimentan la vida
colectiva

Las alegorias de Melchor Maria Mercado, tan
oscuras como las de Jorge Sanjinés, reflejan un
punto de vista profundamente pesimista sobre la
sociedad boliviana, en particular de sus elites do-
minantes: la iglesia como nido de corrupcidn, el
sistema judicial marcado por laambicién yla doble
moral: un mundo al revés en el que los papeles de
trabajadores y animales resultan invertidos. Esto
es alavez un diagndstico lacido de las brechas en-
tre lo social como conjunto de normas que regulan
la relacién entre dominantes y dominados, basa-
das en la igualdad ciudadana, y aquellas practicas
sociales que reproducen la inequidad, el autorita-
rismo y la injusticia de modo cotidiano. Delibera-

pregnancia simbdlica para el mundo indio ameri-
cano. Los malentendidos comenzaron justamente
cuando nos toco explicar y justificar de mil mane-
ras esta sugerencia de eleccion, a la que afiadimos
una solicitud de préstamo de 4 kipus del Museo
Etnoldgico de Berlin (que por cierto fue negada).

El circuito de fiestas que armd el calendario de
nuestro trabajo incluia la del 25 de julio en Guaqui,
5 de agosto y 4 de octubre en Jests de Machaqa,
el 14 de septiembre y 17 de enero en Caquiaviri, el
16 de julio y el 8-9 de septiembre en Chuchulaya,
Todos Santos en Carabuco, ademds de las fiestas
del Nifio y el Carnaval Minero en Potosi. Todo este
itinerario nos ayudo6 a comprender el papel de las
Iglesiasyen particular de las capillas rurales, como
sitios contestados de hegemonia cultural. Esta con-
testacion logra, aun en forma efimera —en sus mo-
mentos de climax ritual- armar un mapa sagrado
de peregrinaciones y ceremonias, donde se expresa
no s6lo un gesto demoledor de los aparatos ideo-
l6gicos coloniales, sino también una modernidad
alterna y subversiva, un contrapoder simbdlico y
material.

De todo este proceso fue surgiendo unaidea de
contextualizacion y una propuesta de instalacion

PRINCIPIO POTOSI

damente, Mercado introduce un efecto de montaje
para mostrarnos agudos contrastes entre diversas
secuenciasy tematicas.

El pais politico y el pais real (tal como fueron
definidos por el lider populista colombiano Jorge
Eliecer Gaitdn, cfr. Rivera, 1982) estdn separados
por un abismo: el primero es excluyente, patriarcal
y parasitario, en tanto que el segundo es un espacio
heterogéneo en el que florecen los intercambios in-
terétnicos, dando lugar ala miscegenacion cultural
y ala creatividad productiva y festiva

El potencial epistemolégico de las fuentes
orales e iconograficas. En este ensayo he in-
tentado abordar lo que Homi Bhabha denomina
las narrativas fragmentadas de la nacién (Babha,
1990). En una sociedad poscolonial como la boli-
viana, la imagen de una nacién moderna posible y
deseable estd cruzada por fuerzas divisivas como la
etnicidad y la dominacién colonial, que discurren
por debajo de la aparente igualdad promovida por
el mercado, el modelo ciudadano y la democracia.
Estas divisiones, negadas por las elites dominantes
o, en el mejor de los casos, reconocidas s6lo como
ornamentos culturalistas en un modelo hegemoni-
co de sociedad occidental, emergen a la superficie
con toda nitidez, cuando pueden escucharse o re-
presentarse las imagenes y voces subalternas. El
cine y la pintura son, en este sentido, medios mas
aptos para atravesar la superficie de esas ideas
consoladoras, en la medida en que expresan mo-
mentos y segmentos de un pasado no conquistado,
que ha permanecido rebelde al discurso integra-
dor y totalizante de la ciencia social y sus grandes
narrativas. Es por eso que, en lugar de ver en ellas
tan sdlo fuentes ilustrativas para interpretaciones
mas generales de la sociedad -tales como las que
formulan tipicamente los cientistas sociales libe-
rales, nacionalistas o marxistas- propongo mas
bien comprenderlas como piezas interpretativas

del trabajo, que provocé una grave crisis en el pro-
yecto, cuyo desenlace fue mirenuncia ala posiciéon
de curadora. Una sesion de consulta con la hoja
de coca nos llevé a declinar también la invitacién
del Museo Reina Sofia para organizar una feria y
montar un espacio expositivo propio —en torno a
6 de los cuadros seleccionados- que iba a ser una
suerte de espacio paralelo y disidente de la muestra
oficial.

No renunciamos, empero, a continuar con el
trabajo de contextualizacién ya iniciado. Propusi-
mos que toda nuestra investigacion y el montaje
creativo que habiamos ideado paraella, se plasmen
en un catdlogo multimedia que titularemos Princi-
pio Potosi Reversa.

Creemos que s6lo en ese texto —que se pre-
sentara en Madrid en la primera semana de julio-
lograremos explicitar plenamente las ideas que nos
mueven y los malentendidos que provocaron. En
él esperamos plasmar, con autonomia y apertura
mental, un didlogo ch’ixi entre el Sur y el Norte,
un espacio abigarrado y manchado, en el que las
tensiones coloniales y las resistencias subterraneas
puedan configurar un camino de inteligibilidad
para nuestra experiencia colectiva. <+ S.R.C.-
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eny por si mismas, permeadas por voces autorales
que no sélo describen o reflejan una realidad dada,
sino que la interpretan, teorizan y reflexionan so-
bre ella, brinddndonos una mirada genuinamente
socioldgica sobre la organizacidn, los valores y las
fuerzas morales y econdmicas que moldean la so-
ciedad. Mientras que los textos escritos represen-
tativos del pensamiento social boliviano tienden a
domesticar el pasado ~haciéndolo transparente e
inteligible- las fuentes orales e iconograficas apun-
tan alairreductibilidad de la experiencia humana,
alas grietas y fracturas del &mbito normativo, mos-
trando cdmo las cosas son, en lugar de pensar en
codmo deberian ser. Mientras que la escrituray los
marcos conceptuales de la ciencia social convencio-
nal tienden a obliterar las voces subalternas o ain-
tegrarlas en una narrativa monoldgica de progreso
ymodernizacidn, laimagen pictdrica o audiovisual
reactualiza las fuerzas que moldean la sociedad, a
tiempo de organizar lo abigarrado y caético en un
conjunto de descripciones densas e iluminadoras.
Mids que ornamentos, interferencias o ruidos, en la
obra de Sanjinés y Mercado los sectores subalter-
nos indigenas, trabajadores y campesinos, ocupan
un lugar central y ejercen una critica practicaalas
fuerzas subyacentes del colonialismo, el racismo y
la opresidn patriarcal, incluso desde mucho antes
de que estos conceptos fuesen adoptados por la
ciencia social contemporanea.

Luego delarevolucion de 1952, cuando se tor-
n6 hegemonico el ideal de una sociedad homogénea
y occidental, el lenguaje oficial fue purgado de la
palabra indio, sustituyéndola por campesino. De
este modo las palabras fueron usadas para encu-
brir la realidad antes que para designarla, lo que
permitié desconocer y borrar del debate publico,
delacienciasocial y de la prensa, la persistencia del
problema colonial y del racismo. No fue un soci6lo-
go sino un cineasta -Jorge Sanjinés- el primero en
exponer los problemas cotidianos del racismo en
lainteraccion entre miembros de la elite occiden-
tal y trabajadores o campesinos indigenas, mos-
trdandonos en sus peliculas Yawar Mallku (1969)
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y Ukamau (1966), que los indios existian y que el
colonialismo seguia en plena vigencia, a pesar de
los efectos democratizantes y redistributivos de
la reforma agraria, el voto universal y la reforma
educativa. Esta transformacion de la naturaleza
colonial de la sociedad boliviana permitié que su-
jetos sociales antes silenciados comenzaran a ha-
blar, revelandonos un pasado no superado, ajeno al
discurso integrador y totalizante del Estado.

as voces criticas y conflictivas de los

sujetos subalternos y actores sociales

indigenas son asi obliteradas del sen-

tido comun dominante, afectando la
propia produccién de fuentes histéricas y de in-
terpretaciones por parte de la historiografia y la
ciencia social. Laimagen dominante que surge de
ellas se encuentra moldeada por una vision lineal
yevolucionista de la historia, propia de la raciona-
lidad occidental, en la que estas voces se perciben
como anacronismos, obstdaculos o interferencias
al ideal de una sociedad homogénea, moderna y
occidentalizada. Asi, las sociedades indigenas son
vistas como ajenas al mercado, estaticas e incam-
biantes, apegadas a tradiciones irracionales que
consisten en repeticiones mecanicas de un pasado
inaprensible. Como nos lo muestran las acuarelas
de Mercado, la iniciativa histdoricay cultural de los
sujetos indigenas incluyd una activa participacién
en los circuitos de mercado interno, que se estan-
caron solo cuando se volvié dominante el modelo
oligdrquico de una economia exportadora de ma-
terias primas.

De otro lado, la voz testimonial de Domitila
Chungara y las fotografias de la masacre de 1974,
reconstruidas en las peliculas de Jorge Sanjinés,
revelan la existencia de una pluralidad de sujetos,
que se nutren de la cultura aymara-ghichwa y re-
velan concepciones diversas del tiempo histérico
ydel orden social. A pesar de que lainterpretacion
de conjunto de ambos autores es radicalmente pe-
simista, mostrando laimposibilidad de un cambio
que provenga del interior de las elites mestizo-crio-

El “Album” de Melchor
Maria Mercado recogié
entre 1841y 1869 las
distintas costumbres y
tipos humanos de Bolivia.

1las, ambos logran articular y poner en evidencia
las bases de una distinta nacién posible, mas au-
ténticay plural, y de otra modernidad, que Partha
Chatterjee hallamado “nuestra modernidad”, para
el caso dela India (Chatterjee 1997). Elaquiy ahora
de ambos autores estd intensamente comprometi-
do con la historia y la politica, a través de las inte-
racciones sociales que se dan en un escenario como
el andino: un paisaje que no puede ser facilmente
domesticado o controlado sino es por la paciente y
centenaria accion humana de apertura de espacios
productivos, caminos y sitios ceremoniales. Este
legado no resulta exotizado, sino integrado en la
arena social a través de la metafora de la caminata
colectiva que transita por amplios espacios abier-
tos, una imagen recurrente tanto en las acuarelas
de Mercado como en las peliculas de Sanjinés.

Es el observador de estas obras quien encontrara
en ellas las bases de un nuevo sentido de pertenen-
cia a una nacion posible, plural y abierta, en la que
se reconozca la heterogeneidad social no como un
obstdculo sino como una fuente potencialmente
enriquecedora de la modernidad y la diferencia,
capaz de superar las sucesivas derrotas y frustra-
ciones colectivas atestiguadas y reiteradamente ex-
puestas por la historiografia tradicional. La inme-
diatez y la fuerza de sus imagenes y alegorias, y el
sentido metafdrico de lacomposicion y el montaje
forman parte de un juego de interpretaciones sobre
el pasado, no como algo dado, acabado y muerto,
sino un pasado-como-futuro (como lo expreso el
proverbio aymara ya citado): una fuente de renova-
ciény de criticamoral frente alo dado, ala opresiéon
y ala dominacion occidental en tanto resultados
inevitables del progreso y la modernizacidn.

En la versién de Sanjinés, el testimonio de
Domitila nos habla desde una posicién existen-
cial doblemente descentrada: como mujer y como
miembro de una clase oprimida, marcada por sus
raices ghichwas: las comunidades mineras del
norte de Potosi. De otro lado, personajes como Se-
bastidn nos revelan las dolorosas disyunciones de
la migracién rural-urbana y la occidentalizacién,



con sus huellas de negacién y vergiienza cultural.
Paraambos, la historia tiene sentidos contradicto-
rios, que oscilan entre la derrota y la esperanza de
laliberacion, entre la posibilidad de la vida o de la
muerte, como si en ellos mismos se reunieran con-
tradictoriamente los fragmentos de la nacién. Sus
vidas representan unasuerte de critica practicaala
vision homogeneizante, masculino-centraday ra-
cionalista de lasociedad y de la historia, dominante
en el discurso oficial tanto como en las narrativas
hegemonicas de la ciencia social.

En el Album de Mercado, el montaje de lami-
nasy las secuencias tematicas que lo organizan nos
permiten imaginar una sociedad abigarrada, mu-
cho mas diversay compleja que la que nos revela la
historiografia contemporanea. La vida cotidiana de
los comerciantes de chicha, arrieros y vendedores
ambulantes —-muchos de ellos mujeres— ha dejado
escasas evidencias documentales, y las que tene-
mos son por lo general equivocas. Asi, las fuentes
coloniales esparfiolas eran completamente ciegas
alainiciativay ala participacion econdmica de las
mujeres en los tambos de los caminos que conecta-
ban Lima a Potost: los cronistas no podian siquiera
imaginar qué hacian esas mujeres en los tambos,
excepto vender sus propios cuerpos.

Mercado representa lo que vio en las rutas
de arrieria que conducian a La Paz y Potosi, desa-
fiando de antemano lo que vendria a ser la historia
oficial en el ciclo populista del MNR (Movimien-
to Nacionalista Revolucionario). Para ésta, antes
de la revolucién (1952), las sociedades indigenas
y campesinas eran pre-mercantiles, estancadas e
incapaces del cambio social. En el Album vemos
justamente lo contrario: una multiplicidad de es-
tratos en el interior de los grupos subalternos de
la sociedad, que nos habla de los cambios no sélo
en la actividad econdmica sino también en la ves-
timenta, los patrones de consumo y las formas de
intercambio intercultural.

Mientras los historiadores de la revolucion
retrataron a multitudes apegadas a tradiciones
obsoletas y estéticas, que debian ser conducidas
pasivamente al progreso por los lideres ilustra-
dos, Mercado nos muestra la movilidad social de
los estratos populares, su multiplicidad de oficios
y practicas econdmicas, y su habilidad para la co-
municacidn intercultural a través del lenguaje de
los intercambios mercantiles, aunque a la vez re-
produce una estratificacion de castas basada en el
status tributario que se estableci6 desde tiempos
coloniales. Lo que estd en juego en el Albumees en-
tonces unavision alternativa de lamodernidad, con
todas sus contradicciones, barreras institucionales
y jerarquias impuestas.

n sociedades poscoloniales como la bo-
liviana, la cuestion de las fuentes tiene
profundas implicaciones tedricas y
politicas. Como nunca antes, se ha lan-
zado una severa critica a la historiografia oficial y
a la sociologia liberal. Puede ponerse en duda la
posibilidad de un conocimiento objetivo en una
sociedad multicultural como la nuestra, en la que
las fuentes oficiales se escriben en castellano, pero
la mayoria de la poblacion habla idiomas nativos y
se comporta conforme a marcos culturales radical-
mente distintos a los de la minoria. Esta critica ha
puesto en entredicho el pretencioso postulado de
objetividad en las ciencias sociales, dando paso a
una serie de visiones fragmentadas de la sociedad,
que atn no han sido capaces de articularse en una
Gnica lectura alternativa de la historia social del
pais. Pero es precisamente en su pluralidad y diver-
sidad donde reside el potencial epistemoldgico de
las fuentes no escritas, para desvelar la textura de
las relaciones sociales en una sociedad no-coetanea
como la boliviana (cf. Bloch 1971).
En esta reflexion en torno a las fuentes orales
y visuales, me he propuesto analizar el trabajo de
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dos socidlogos de laimagen que han representado
y teorizado la naturaleza de la sociedad boliviana,
desde el punto de su poblacién indigena y traba-
jadora, recreando un pasado ain vivo y resistente
alas fuerzas homogeneizadoras de la occidentali-
zacion.

El tipo de conocimiento producido por estos
autores nos permite borrar la distincion entre
arte y ciencias sociales y nos exige un enfoque
transdisciplinario que nos ayude a explorar las
contradicciones y sesgos de la modernizacion, asi
como su naturaleza inconclusa y fragmentaria.
Este enfoque no solo nos permitird comprender
mejor el pasado, sino también “imaginar una co-
munidad-nacién” capaz de superar el destino de
anonimato colectivo impuesto a la gran mayoria
de la poblacion, a partir del modelo de nacién oc-
cidental (Anderson, 1991).

Imaginar una comunidad futura en la que el
abigarramiento y la heterogeneidad social del pais
puedan ser reconocidos y plenamente integrados
en los disefios institucionales y en los marcos nor-
mativos de laaccion ptblica, superando asi el lega-
do colonial y construyendo un sistema democratico
enel que ladiversidad pueda expresarse plenamen-
te y la coexistencia sea posible en términos menos
violentos y més incluyentes. <

Silvia Rivera Cusicanqui

Profesora de la Universidad Mayor de San Andrés,
La Paz, Bolivia.

*Este articulo fue escrito en su version original

en 1996, antes de la irrupcién de los movimientos
indigenas en la arena politica electoral lo que dio
lugar a cambios que han terminado con una nueva
Constitucién Politica del Estado en la que el reco-
nocimiento de la diversidad cultural ha adquirido
fuerza normativa.
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PORTADA

El Noviciado del Infierno

Con Potosi comenzd una institucional e instituida mecanica del desgaste y la explotacion
colonial. Viajamos a las entrafias de un simbolo de gran poder alegoérico y a un inframundo
donde se atinan la esclavitud y la avaricia. Por Esperanza Lopez-Parada

esde su blog, el Colectivo Nichoeco-

1égico informa del tercer evento ar-

tistico Minas que, convocado el 24 de

octubre de 2009 en Santiago de Chile
bajo el titulo comun de Minas trabajando-traba-
Jjando Minas, jugaba con la terminologia geoldgica
y con el doble sentido de la palabra en Latinoame-
rica, que designa, por un lado, el yacimiento de mi-
nerales en el seno de la tierray “en referencia expli-
citamente genital” el cuerpo de la mujer, poblado
de profundidades, de intimos y fecundables reco-
vecos bajo la piel de una tierra-fémina, impositiva
y tradicionalmente conquistada. La violacion de la
interioridad, que une alaminayalamujer en unsi-
milary tragico destino, ya habia sido explorada por
el Proyecto de Artistas que en su primera version,
Minas multidisciplinares corporales, denunciaba
las violencias intrafamiliares, el feminicidio y las
desigualdades de género.

Mis alla de la facilidad un poco bdsica de
la metonimia, detras de la estrategia que retune
alusivamente ambos términos, hay un complejo
mecanismo de significacién y condena: la mina es
el simbolo histérico de una explotacién colonial,
de relaciones verticales de dominio y expolio. Es
también el &mbito por excelencia del Imperio en
Indias, al establecer los espafioles un régimen de
extraccion y desgaste, de acumulacién derrochada
de los interiores del continente, frente a la econo-
mia agraria de superficie indigena.

El cerro Potosi, por ejemplo, rico en vetas de
plata, se levanta en cuanto nicleo productivo -y
se diria inagotable- del Virreinato del Perd, des-
cubierto como un milagro inesperado del Nuevo
Mundo. En suredondeadas simas se contienen alti-
simos y sofisticados procesos de conceptualizacion
espacial para un tipo de “mecanismo hegemdnico
que acttia sobre los individuos™ estratificindolos,
a suvez, en niveles de diferenciacion econdmica.
Poco a poco, seglin cronistas, mineros, azogueros,
criollos o indios esclavizados en sus galerias, segin
también los peninsulares y europeos del XVII que
reciben sus objetos y sus fibulas de enriquecimien-
to inmediato, Potosi se erige en poderosa maquina
alegdrica, fundadora de una conflictiva moderni-
dad, una especie de umbral de todo lo conocido, el
gran érgano productor que expele una abundancia
incontable.

En la seccién de la Nueva Coronica y Buen Go-
bierno que Felipe Waman Puma de Ayala dedica a
la ciudad surgida de su mina, el cronista ladino la
considera el tope de “treze cielos”, “mienbro uni-
versal, socorro del pueblo de Dios de Jerusalem,
ayuda de la santa fee catolica y gran servidor de
la corona enpereal” (1142). Por ella, “por la dicha
mina, [Castilla] es Castilla, Roma es Roma, el papa
es papa, el rrey es monarca del mundo, y la san-
ta madre yglecia es defendida y nuestra santa fe
guardada por los quatro rreys de las Yndias y por
el enperador Ynga”. Villa poderosa y noble que
“acude con comida, uino, carne y rropa”, habitada
de “muchos caualleros, y bezinos y soldados y ne-
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gros muy rricos”, ornada de monasterios, templos
ysantuarios, las vetas y minerales se dan en ellaen
tan gran nimero que el oro se trata “como polbo”
y la plata “como piedra” (1140).

En el grabado que acompaiia a su texto (y que
ilustra esta pagina), Felipe Waman perfila contra
la montaiia el escudo de Aragén y Castilla que la
coronan como una especie de gran cabeza heraldi-
ca; a los lados, las columnas Plus Ultra, a modo de
extremidades, el regalo con que Carlos V premia
el servicio crematistico de sus extracciones; sos-
teniéndolas, los cuatro suyos o provincias andinas,
personificados en cuerpo del monticulo, y el Inca
mismo, en medio, ala manera de corazdn, sujetan-
dolo todo. En la falda del monte se deja ver lamina
de plata como una informe matriz, un debilitado
utero, casi exhausto, de cuyo canal gestor parece

Potosi se erige
en una poderosa
maquina
alegorica,
fundadora de
una conflictiva
modernidad

parida la floreciente villa que se extiende al pie.

Para el cronista ilustrador, Potosi -y no Cuzco-
podria ser el verdadero ombligo de todas las cosas,
el comienzo del Imperio, su primerabase. Pero, en
efecto, como senala Alberto Moreiras (2010), “no
se trata tanto de unareterritorializacion del orbe a
través de la reflexion geografica que las Indias im-
plican, como de la exposicién declarada de un sis-
tema distinto de relaciones, el comienzo en Potosi
de un moderno estado de la cuestién; no un origen
sino un conducto originario que funda el nuevo
orden de la violencia”. La mina de Potosi -como
las de Ouro Preto, Minas Gerais o Huancavelica—
posibilité la acumulacién imprescindible y previa
acualquier robo, también a cualquier construccion
impositiva estatal. De sus galerias salieron las can-
tidades necesarias para establecerse lo que empie-
za con ella: unainstitucional e instituida mecanica
del desgaste y de la explotacion colonial.

El dibujo del indio Waman coloca el escu-
do imperial en la cima del Potosi. Curiosamente
una disposicion similar ofrece la representacion

de las minas de Zacatecas en un grabado de José
de Ribera Fernandez. Este tipo de escenas no son
infrecuentes en la portada de un libro de mapas
o, incluso, en los bordes de algiin plano. Muchas
veces, nos encontraremos la veduta de una ciudad
en la distancia, y sobre ella, los signos de la pose-
sion espafiola, en eje vertical y hegemonico, en una
jerarquizacion taimada que organiza y detenta su
fuerza con el expolio de aquél al que domina. El
otro colonizado se somete mediante los instru-
mentos de un poder obtenido o enajenado de su
mismo subsuelo.

Entonces, la perversidad de este circuito pa-
raddjico encuentra, para su expresion, vias alego-
ricas e imagenes incluyentes, y la heraldica toma
posesion del cerro en nombre o en sustitucion de
la efigie del rey que simbdlicamente se superpone
ala anatomia del apu, monte, colina o elevacién
sagrada de los incas. El cuerpo imprevisible de un
monarcalejano superpuesto al cuerpo expropiado
de una montafia antigua, o el nuevo orden politicoy
violento del mundo sobre el viejo esquema relacio-
nal nativo. Alrededor de las minas de platay de su
posesion, surgira este discurso duplice, bifido, que
coincide en sus sofistas retruécanos con los alega-
tos justificadores de la conquista espafiola, cuando
la perseguida idolatria indigena, su pasion icénica
por el idolo de oro, palidece ante la codicia enco-
mendera que encuentra, sin embargo, patente de
corso en el mismo aparato del poder al que contri-
buye con un quinto de lo extraido.

Los pensadores imperiales defienden entonces
lapropiedad natural de este espacio parala corona
con un argumento de derecho universal hispanico
sobre las tierras fértiles en platay mercurio de Boli-
via. José de Acosta arguye laimportante funcién de
cebo, laatraccion que éstas ofrecen alos buscavidas
peninsulares, con cuya rapifia llegara también, sin
embargo, el Evangelio. Acosta se hace acompanar
de unateologia proféticay predispuesta —de Isaias
a San Agustin- paralalegitimacion ad eternum del
proceso en confirmacion celestial de regimenes
coloniales. Potosi funge como un pulido simbolo
de la conversion del continente, de la previsora
providencia divina que enriquece a un pueblo, que
lo favorece hasta estimular el robo, s6lo como via
para su mas rapido bautismo, descubriéndose asi
“que las tierras de Indias mds copiosas de minasy
riqueza han sido las mas cultivadas en la religion
cristiana, aprovechéndose el Sefior para sus fines
soberanos de nuestras pretensiones” (98-99).

Desde luego, todas las alegorias que se movi-
lizan para narrar Potosi provienen también, re-
forzando ese circuito cerrado de la explotacidn,
del propio sistema iconogréfico occidental que lo
fuerza. Lo confirma hasta el dibujo de Waman, el
cronista indigena que ha aprendido a duras penas
una escrituray un castellano de urgencia, al cubrir
con los signos monarquicos del escudo, columnas
y simbolos matriciales del propio Imperio aquella
mina de plata que, a la vez, le ofrece fundamento
operativo. Recordemos que Waman coloca por en-



El indio Waman deja
entrever el poder
imperial de Carlos V,
cuyo escudo sostienenen
los cuatro “suyos” y el
Inca, y la mina como una
matriz exhausta en su
representacién de Potosi.

cimadel incanato el poder de Castilla, para caer de
este modo en el complejo de mimesis que describie-
ra Homi Bhabha y que Ranahit Guha calificase de
fracaso histdrico: “la dependencia representativa
de los espacios oprimidos respecto a los procesos
de representacién opresores” (284).

Laimposibilidad de pensar Potosi, mas alla de
esos esquemas ascensionales y alegdoricos vigentes
en laretoricaimperial, desvela o saca a la luz, como
una pobre extraccion de ganga, hasta qué punto las
acumulaciones coloniales funcionan como sistema
histdrico impositivo, generador de imagenes que
sostienen su propia injusticia.

sipues, tenemos la figura del rey, sutil,

esquemdticamente sugerida sobre la

figura excavada de un cerro. Los sofis-

ticados procesos que permiten leer la
una sobre la otra pertenecen al sistema que socava
aquél, que explota la montafia de mineral y azogue.
Por supuesto, la estrategia es politica, pero como
veria muy bien Louis Marin en su estudio sobre
la anatomia monarquica de Luis XIV, se desliza
hacia una cuestion formal (423). Hay maniobras
-sinécdoques, metonimias, personificaciones, so-
bredeterminaciones, metaforas- que hacen posible
lo que se orienta ahora en violencia analdgica, en
imposicion estilistica.

Lainteligibilidad de la tirania se desliza hacia
la exégesis de su representacion; o mds bien, la
efigie, la figura del poder ocuparia el lugar, susti-
tuyéndolo, del poder en si: el retrato del rey-cerro
en lugar del reinado de un omnivoro Felipe de Es-
pafa. La cuestiéon del dominio hegemdnico, de su
justificacidn, se articularia desde la cuestion de lo
que Marin llama su figurabilidad y que consiste en
el modo plastico por el cual el monarca se agota 'y
se reduce a su perfil figurado. El absolutismo del
regente, con su cédigo de esclavitudes y manipu-
laciones, se disolveria en el escenario de laimagen,
en una hermenéutica de lo simbdlico; se desmem-
braria en una simple cuestion retdrica, la perma-
nencia de un absoluto injusto en la permanencia
de una alegoria. ¢No es este desliz, sin embargo,
sospechosamente moderno, esta suplantacion del
problema por la pregunta acerca de la forma del
problema?

Quedémonos de momento con esta argucia
plastica de Waman, la fundicion de la imagen real
ylaimagen minera en una tinica alegoria politico-
antropoldgica que se articula mediante el esque-
may lametodologia de lariqueza acumulada, de la
apropiacion en un monarcay en un lugar de todos
los bienes posibles, acumulacién de valores en la
persona expropiadora y en el sitio expropiado. Y
digamos, en consecuencia, que laacumulacién es el
vehiculo que posibilita la operacién alegorica.

Pero si Potosi es una alegoria, tendria que ser,
mads bien, una alegoria pluténica, un sustituto apa-
ratoso y barroco de las bocas del Hades —-Orstay
Vela lo llama “noviciado del infierno” en su His-
toria de la villa imperial del Potosi-, la manifesta-
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cién de un inframundo que no tiene una ubicacién
clara ni un acceso facil. Los dibujos que represen-
tan la entrada en el cerro no dejan de ofrecer si-
militudes dantescas con una bajada de grado en la
ontoldgica escala de los seres o con lainmersion en
una siniestra caverna platénica, donde las ideas se
materializan en esclavitud fisica y en cadenas de
avaricia. Sorprende el minero medio vestido de un
grabado de Theodor de Bry que ensefia al especta-
dor su trasera desnuda en un contrapicado audaz,
como un demonio imparable de la extracciéony el
pecado. Los mapas de la zona no son menos expli-
citos y por ende emblematicos. Cartografian con
minucia estos escenarios de debajo, los espacios
freaticos y perversos de una realidad aniquilada,
las parcelas secretas de una invisibilidad, que son,
sin embargo, parte recondita y subyacente, parte
sustentante de lo visible y tangible, de lo cotidiano
y conocido que pasa encima.

Potosi se coloca en tanto espejo de lo inima-
ginable —eso sumergido que no podemos ver-; se
ofrece en espectaculo horrible de lo que sucede por
dentro, es la cifra de todas las especulaciones ba-
rrocas en esa direccion. El jesuita Kircher andaba,
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por entonces, levantando carta de las intimidades
de Gea, de sus volcanes, rios y lagos ocultos en su
libro Mundus subterraneus, quo universae denique
naturae divitiae (1664), pero ninguno de sus graba-
dos y quimeras supera el vértigo del descensus ad
Potost, el abismo de claroscuros de esa oquedad.
La interioridad que Potosi desvela, el interior
que la mina exterioriza implica dificultades nota-
bles de expresion y significancia: {como se cuenta
lo que pasa alli, en esa hondura nefasta que genera
muerte? Quiero decir que las minas de plata de Po-
tosi son, de nuevo, como ya hemos visto, mas que
un lugar representativo, una logistica de la repre-
sentacion. Exigen unas tareas descriptivas muy
complicadas que habiliten la visién de lo interior,
delobajoy secreto. Lo privado, lo interior se pone
en contacto con el exterior que le es dependiente.
Potosi comunica un adentro inimaginable con
un afuera que es su oximoroénico espejo. Invierte sin
dudalas relaciones de ambos, y los bordes de lo inti-
moy secreto se inscriben en la dindmica de lo visi-
ble por primera vez. La confusion de sus direcciones
hace de la mina del XVII una heterotopia irrepre-

= T e b=

La destrucciény la
riqueza corren paralelas
en Potosi, como la vida
humana. Tanto es asi
que las ciudades mineras
tenian algo de infierno
para los grabadores y
cronistas de la época.

En la imagen pequeiia,
la visién que Waman
Poma realiza de la ciudad
portuaria de El Callao,
lugar de salida de todos
los metales preciosos
hacia Espaiia.
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sentable, anfiboldgica, como tantos no-lugares con-
temporaneos, un contraemplazamiento que invier-
te procesos y asignaciones: lo que Foucault designa
como el quiebre yla contradiccion de las utopias, lo
sin espacio mas alla de todos los lugares.

Louis Marin cita el Traité des Quatre fins der-
nieres de los Essais de Morale de Pierre Nicole para
entender, como caracteristica ineludible del cuer-
po profano del poder, que ese dominio absoluto no
se sostiene sino sobre una servidumbre absoluta.
Extrapolando la ecuacién, también la forma de la
acumulacion primitiva se gestiona sobre un des-
gaste inaugural, sobre formas iniciales del derroche
masivo. En realidad éstas parecen coadyuvar de un
modo bésico a cualquier proceso narrativo, a cual-
quier discursividad que exceda el simple interés
de comunicar. La alegoria es la figura del consumo
expresivo, una construccion desproporcionada que
rebosalos limites de su misma coherencia. En ella
no parece servir solo la semejanza, ni la simbiosis
restauradora. Antes bien, resulta siempre de una
desproporcion —el rey como cerro, el infierno como
mina, la mina como matriz imperial-, nunca de

aproximaciones justas entre elementos, sino de
enérgicas y forzadas violentas acumulaciones
analGgicas, de desordenadas apropiaciones de sig-
nificacién, una especie de gran orgia inestable de
la seméantica.

Empenada en la arrogancia y el excedente,
en la demostracion de la cantidad y el numero, la
riqueza potosina permite unos suplementos de ca-
pital en todas las direcciones, también de capital
de sentido, que facilitan la creacién de imagenes,
metaforas y composiciones alegéricas. Durante
dias enteros, a la menor ocasién de juerga y des-
pilfarro, la ciudad se autocelebra en espectaculos
de lujo desmedidos que los cronistas no dejan de
referir entre el deslumbre y la alarma. Los alardes
técnico-festivos daran para simular un mar entero
en medio de lavilla, un océano artificial pretendido,
o para provocar la erupcion pseudovolcdnica de un
granizo de aztcar, pinturay espejismos de las posi-
bilidades de fabulacién que la region estimula. De
hecho, el proceso de modernidad de Potosi llega a
su culminacién cuando para conmemorar el Cor-
pus, entre el jolgorio de arcos, campanas, farolillos,
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esculturas comestibles, carbunclos, joyas, brillos y
banderas bordadas de tafetan con las minas como
emblema, la ciudad organice una alusiva esceno-
grafia de éstas y levante en la plaza un cerro igual,
todo él con granos de plata, a modo de exposiciéon
fractal y abismal de si mismo.

Los cronistas Vazquez de Espinosa, Arzans de
Orsuay el minero y experto en azogue Luis de Ca-
poche comentan esa macroescenaen la que lamina
se duplicay se repite. Laacumulacion del metal en
el centro de la villa, como otro monte, depurado y
extraido desde si mismo, hace de todalaregion una
narcisista alegoria inclusiva, una estética doblada
y especular, adelantado paradigma de muchas de
nuestras metarrepresentaciones modernas. En eso
consiste su enloquecida contemporaneidad, en la
capacidad creada por el capital para el derroche y
parael lujo estilistico de una metafora circular que
se autorrefiere. Potosi es, desde luego, esa poderosa
maquina alegérica que intuiamos, pero su condi-
cion de modernidad radica, mds bien, en la dilapi-
dacion que acompaiia cualquiera de sus fundacio-
nes. Varias son las razones que la designan como
tal, entre los procesos simbdlicos de conceptuali-
zacién y representacion que engendre.

De hecho, cerro -y villa a su amparo- gestio-
nan las iméagenes de su economia derrochadoray
desgastante dentro de una escala de dimensiones
preindustriales. Las cifras que su explotacion arroja
deslumbran con el encantamiento de una cueva de
bandidos, y Antonio de Ledn Pinelo en su Paraiso
en el Nuevo Mundo calculalas cantidades obtenidas
de plata como para tender un puente a lo Calatra-
va desde alld hasta Madrid, construido con 2.071
leguas de largo, cuatro dedos de espesor y 14 varas
de ancho (338). Al afio, segun la relacion de Arzans
de Orztia y Vela, a acomienzos del siglo XVIII, se
necesitan millares de mulas para el acarreo, 5.000
pesos en velas, miles en madera de cedro para las
ruedas de ingenios y transportes; al afio ademads
se consumen 2.000 fanegas de trigo y 300.000 de
otras semillas, de las que mas de 160.000 costales de
maiz se destinan ala chicha de los 5.000 indios que
trabajan en sus 1.500 galerias, asi como un millén
de cestas de coca para mantenerlos en pie, 100.000
arrobas de especias 0 12.000 zurrones de miel.

Las tareas matematicas para el acondiciona-
miento de los ochenta socavones que conducian a
suinterior, lalagunizacion de la zona para proveer
de fuerza hidraulica el complejo y los procesos qui-
micos de depuracion de los metales extraidos con-

tribuyen al progreso inhumano de una ingenieria
de lariquezay de una ostentosa plastica del poder.
Sobre las colinas adyacentes, las seis mil guayras
-hogueras encendidas para fundir la plata y sepa-
rarla de escoria y desmontes-, se miran y se viven
como la alegre iluminacién de un nuevorriquismo
milagroso, de un pelotazo del XVII, del que no dejan
de contarse casos envidiables: el del azoguero que
en ocho meses vuelve a Espafia més poderoso que
el papa romano, el minero paupérrimo que por el
importe de un guiso de gallina consigue comprar-

Pocos de los
trabajadores
que bajaban

al corazon
esquilmado

del cerro salian
con vida

se una veta entera o la historia de los oficiales del
capitdn Gil de Nortes que, antes de que esté frio su
caddver, ya han huido “con los 2.000.000 de pesos
que aquél tenia de caudal” (Arzans I, 179).

La labor interventora sobre una naturaleza,
que no se explota sino que se expolia, evoca en
magnitud las proyectos de un megalémano artis-
ta de intervenciones, las pretensiones imposibles
de algtin sobredimensionado Land Art. Vazquez
de Espinosa comenta como el cerro estaba todo
horadado por dentro para incrementar la produc-
cién y se mantenia en pie merced a un entramado
de vigas y soportes. Operacion de vaciamiento del
pico, suplantacion de lamontafia por unaelevacion
hueca a la manera de un antiguo Tindaya, Potosi
recuerdalos Earth Works de ciertas intervenciones
que se articulan como labores efimeras de tecno-
logia y paisaje.
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Elderroche, como laacumulaciéon, més alld de
su contenido politico-marxista, serian entonces
operaciones transhistéricas, en las que se juega
cierta naturaleza inmutable, cierta ontologia ge-
neral de lo humano. Trasmutadora, acumulante
y rapidamente empobrecida con la misma com-
pulsidn, esta macro-ingenieria practicada en Po-
tosi parecié a algunos pensadores lascasianos una
alquimia diabdlica. Pocos de los trabajadores que
bajaban al corazén esquilmado del cerro salian con
vida y ésta se soportaba s6lo con el consumo de
coca; habia mineros que no veian la luz del dia en
meses porque en el recorrido de ascenso se per-
dia mucha jornada y la duracion de la existencia
no superaba ni siquiera los dos afios. El exceso de
sacrificio que esa riqueza pide en retribucién y los
niveles de crueldad por ella favorecidos cumplian
el principio de modernidad que ya defendiera Ma-
quiavelo y, segtn el cual, la mejor manera de po-
seer una region consiste en destruirla: irse a vivir
auna ciudad o arruinarla son las dos opciones de
dominacién que El principe ofrece sobre ciertos
espacios rebeldes.

Potosi se derrumbaba, sin duda, al mismo rit-
mo de intensidad productiva con que se levantd.
Y la villa equiparara la grandeza de sus ingresos
con la “magnificencia de unos gastos”, que hacen
de ella “el abreviado mundo” del menoscabo (Ar-
zans I1,158). Es mds: parecerd intuir, al fin de esto,
que lo uno deriva de lo otro, la prosperidad de la
ruina, el desmedro es porcion inexcusable de la
grandiosidad.Entonces comienza un espectaculo
equivalente de pobreza, subdesarrollo y dependen-
cia, cumpliendo el axioma benjaminiano segin el
cual todo documento de cultura va acompafiado
de un documento de barbarie; o mejor, realizando
esa sistematica y entrépica desposesion del mito
fatstico: mito que alguien calificé de movimiento
caracterizador de lo modernoy que persigue la ob-
tencidén de riquezas incontables al precio paralelo
de uno mismo. Potosi encarnalaimagen de nuestra
contemporaneidad, ese espejismo de obtencion de
algo hastalos limites de la propia pérdida, algo -un
poder falsamente acumulativo- que se paga en ex-
tincidn y desgaste. -

Esperanza Lépez-Parada es poeta y profesora
de Literatura Hispanoamericana de la Universi-
dad Complutense, Madrid.
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Ausencia determinada

Bartolomé de las Casas defendio a los indios pero también la integridad del imperio espafiol.
La historia del conflicto colonial es la historia entre la acumulacion primitiva de riqueza y los
procesos hegemodnicos. Por Alberto Moreiras

i Maquiavelo es el primer pensador del

estado nacional como acumulacién po-

litica primitiva, {podemos concebir un

pensador organico del imperio capaz de
pensar laacumulacion imperial primitiva? Habria
que teorizar un Maquiavelo espaflol—una ausencia
determinada, como el mismo Principe maquiavé-
lico, capaz de haber pensado y de haber sostenido
el pensamiento de la violencia en el nacimiento
del imperio a pesar de los bloqueos ideoldgicos im-
puestos por los tedricos del estado espafiol. Muchos
piensan que Bartolomé de las Casas habria sido ese
pensador dado que se acerco al pensamiento de la
violencia fundacional en su misma obsesién por
impedirla.

Pero De las Casas es quiza mejor entendido
como un pensador utépico del estado cristiano.
No fue un pensador de la liberacién porque quiso
evitar la destruccidn de los territorios imperiales
y de sus habitantes nativos en busca de una mejor
territorializacion. Denuncié la acumulacién pri-
mitiva como mdquina infernal, pero sus razones
estaban todavia al servicio del imperio en cuanto
utopia imperial.

La acumulacién primitiva no es tanto lo que
los espaifioles hicieron como lo que permiti6 que
los espafioles hicieran lo que hicieron. Para Marx la
acumulacion primitiva juega en la economia politi-
ca el papel del pecado original en la teologia. Es el
origen sin origen del capitalismo, y también el ori-
gen sin origen de la territorializacion imperial. No
se explica por ellas: se necesita para explicarlas.

La acumulacién primitiva rompe el principio
de razoén suficiente en economia politica y asi lo
funda. La acumulacion primitiva es para Marx el
proceso histdrico de separacion entre el productor
y los medios de produccion. Fuera de la historia,
funda la historia. Se situa entre la no-separacion
y la separacién total, y no lleva ninguna de ellas a
su consumacion.

La separacion total es vida desnuda. La no se-
paracion es vida desnuda. En el medio estd la fisura
delaacumulacion primitiva: el doble de la historia.
Florece porque florece. Dice Marx: "Lo unico que
nos interesa es el secreto que descubri6 en el Nue-
vo Mundo la economia politica del Viejo Mundo:
que el modo capitalista de produccién y acumula-
cién, y por lo tanto también la propiedad privada
capitalista, tienen como condicion fundamental la
aniquilacion de la propiedad privada que descansa
en el trabajo del individuo; en otras palabras, en la
expropiacion del trabajador”.

Pero si la expropiacidn del trabajador es el
pecado original de la economia politica, si ha co-
menzado siempre de antemano y nunca llega a
consumarse, todavia tiene historia: hay una histo-
ria de la expropiacion y de la separacion, aunque
la expropiacion y la separacion funden la historia.
La territorializacion imperial del Nuevo Mundo,
en sumomento espafiol temprano, constituye algo
asi como lairrupcion enla historia del impensable
mismo de la historia.
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4Cémo podria un pensador organico del impe-
rio pensar laviolencia constituyente del imperioy
mantenerse en ella? Como dice Louis Althusser,
“un pensador idealista es como un hombre que
sabe de antemano a la vez de dénde viene el tren
al que se va a subir y a dénde va. .. El materialis-
ta, en cambio, es el hombre que se sube a un tren
en movimiento (el curso del mundo, el curso de la
historia, el curso de la vida) sin saber ni de dénde
viene el tren nia dénde va”.

Pero el tren que se mueve y el hombre que viaja
tienen tiempo por delante: el tiempo no ha sido ex-
propiado. El pensador materialista estd lejos de la
vida desnuda, no puede todavia acercarse a ella. Si
laacumulacién primitiva es el afuera necesario del
circulo vicioso de larelacion de capital, separacion
total, en el otro lado estd el colapso de la distincion
adentro-afuera en la indiferenciacion total.

El pensador organico del imperio, cuando el
imperio estd aun por decidirse, cuando sélo existe
lanecesidad de acumulacién imperial primitiva, no
piensalaindiferenciacion final de la expropiacion:
sdlo piensa cdmo hacerla pensable. O impensable.
En el Democrates alter, Juan Ginés de Sepulveda
justifica el trabajo de la Conquista en un antece-
dente del imperativo categérico kantiano: “Todo lo
que queréis que los hombres hagan con vosotros,
hacedlo vosotros con ellos”. El razonamiento de
Sepulveda queda contenido en la norma de que lo
que es superior tiene derecho de dominacién so-
bre lo inferior, y que el derecho impone obligacion.
La dominacion de lo inferior por lo superior es la
tnica formaen la que lo inferior puede abandonar
tendencialmente suinferioridad. Porlo tanto, para
él,la dominacion es un acto ético: “y todo esto por
decreto yley divinay natural que manda que lo mas
perfecto y poderoso domine sobre lo imperfecto y
desigual”.

La guerra es justa porque es mejor, universal-
mente, ser cristiano que no serlo y dado que no hay
sino guerra para forzar a los nativos a abandonar
sus nefandas practicas idSlatras, la guerra es nece-
saria. Si “yo conquisto” significa que tomo posesion
de la tierra de tal manera que permito a lo caido
participar en su propia dominacién, entonces la in-
clusion diferencial es el mecanismo fundamental
de la dominacién imperial.

Laexpropiacidn, porlo tanto, debe pensarse en
primer lugar como colocacion dentro del disposi-
tivo de la verdad imperial. Antes de que la verdad
imperial pueda reescribirse como cogito, o de que
la ética pase a epistemologia, antes de que la co-
locacion de lo caido y no verdadero en el espacio
de la verdad pueda redefinirse como la operacién
calculativa de la res cogitans, el mundo debe quedar
preparado para su apropiacidn sin falla. Conquisto
es latropologia necesaria del cogito en lamedida en
que ningun cogito es posible sin una previa terri-
torializacién que lo sostenga en su diferencia con
respecto de si mismo.

Laausencia determinada, el pensador orgédni-
co de la acumulacién imperial espafiola, vive en la

diferencia entre conquisto y cogito, en su tropolo-
gia posibilitante.

Enla Brevisima, De las Casas le pide al Principe
Felipe que termine con la extraccidn salvaje de
capital en las Indias sobre la base de preservar la
integridad del dominium imperial. Es cosa, dice
Las Casas, de evitar la destruccion, pues la des-
truccién dafiara el imperio. De las Casas entendid
el proceso histdrico como forma equivocada de
acumulacion primitiva: mejor cristianizar, y asi
cooperaran.

La acumulacién primitiva, de la primera a la
segunda fase de la Conquista, pasé de entenderse
como la extraccion brutal e indiscriminada de oro,
plata, perlas y piedras preciosas ala percepcion de
que los indios muertos en los proyectos mineros
podrian ser mano de obra provechosa. La separa-
cién del productor de los medios de produccion
fue del abuso asesino al tipo de esclavizamiento
tributario disfrazado como mitas, repartimientos,
encomiendas, asientos y otras clases de explota-
cién del trabajo.

El momento en el que los nativos del Nuevo
Mundo fueron forzados a admitir que la politica
lascasiana era mejor sin duda que las practicas de
los crueles tiranos Alvarado o Pedrarias Déavila fue
el momento en el que la razén imperial espafiola
empezo a hacerse razén hegemonica, razén razo-
nable o razon post-terror. Razdn tras terror, pero
razon basada en el terror: sin el terror original, la
acumulacion primitiva no habria pasado a su se-
gunda fase, y De las Casas no habria convertido a
ningun indio.

El imperio nunca habria despertado a su con-
dicién de verdad. La historia del conflicto colonial
moderno es la historia de las diversas y complejas
relaciones entre acumulacion primitivay procesos
hegemonicos.

Desde el necesario pero imposible pensamiento
de laacumulacion primitiva como fundamento del
fundamento, razén de razon, la historia del conflic-
to colonial no puede entenderse todavia como la
mera historia de la constitucién de una formacién
hegemonica.

Ms4s bien, la historia de todo proceso hegemoni-
co es siempre deconstituyente y prescribe la historia
de un olvido: la hegemonia es siempre el olvido de la
acumulacion primitiva, laincapacidad de sostenerse
en la violencia, en el pecado original de la economia
politica. La acumulacion primitiva es el ser material-
inmaterial de los seres.

El afuera constitutivo de la razén imperial mo-
derna es un principio de insurgencia que s6lo puede
entenderse negativamente, esto es, como aquello que
no ha sido sujeto ala garantia de ladominacion, y por
lo tanto como lo que permanece sujetable. -

Alberto Moreiras
Profesor del Centre for Modern Thought.
University of Aberdeen, Escocia.
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Arlequines y polichinelas

El arte de la denuncia presenta en la India una nueva paradoja en el mundo global. Vende
en Occidente y llora inconsolable por la virtud robada por la propia occidentalizacion. En el
fondo esta una religion enfrentada a toda una sociedad de consumo. Por Chantal Maillard

rte des-integrado. Primero fueron los

payasos. Miles y miles de payasos mo-

ribundos que perdian su sangre por

una nariz redonda y colorada, y sus
lagrimas con la pintura blanca de sus ojos. Paya-
sos que se despefiaban por un acantilado que era
el final abrupto de un continente enrojecido por
su sangre.

Me gustair a ver las exposiciones sin prepara-
cion al respecto; en la medida de lo posible, cuido
mi ignorancia para con lo que me espera. Me gusta
que la obra me sorprenda, y procuro saber menos
acerca de ella de lo que procuraré saber si me im-
pacta. Melting Wit me llam¢ la atencion, al princi-
pio, porque el rojo es llamativo de por si. Miré mas
detenidamente y vi que los payasos tenian el rostro
oscuro. iEran payasos indios! Tal como se repre-
sentaba aqui, con su nariz redonday coloraday su
rostro pintado de blanco y negro, el payaso es una
figura occidental que data de los albores del XIX;
era, entonces, el augusto, el idiota, descendiente
del Polichinela que, en el siglo XVI, acompafiaba
al clown, por su parte, descendiente del Arlequin.
No obstante, lo que tenia ante mi eran payasos de
rostro moreno, payasos indios, y no uno sélo, sino
todo un pueblo. {Qué hacia esa figura propiamente
occidental en la obra de un artista indio?

No tardé en comprender cuando me enfrenté
alos creadores de la ndusea. Unos personajes ves-
tidos de ejecutivo caminan sobre pilas de lo que, a
primera vista, parecen montones de basura. Mu-
chos de ellos llevan un maletin negro en la mano.
De suboca sale unanube negra, a veces dos, que se
despliegan en volutas por encima de los monticu-
los y que parece dejarles exhaustos. Caen, se levan-
tan, resbalan sobre lo que ahora, desde més cerca,
compruebo que son cuerpos humanos destrozados,
montones de cuerpos que adquieren, con el color
pardo de laaguada, la transparencia de lo an6nimo,
la gran masa an6nima pisoteada por los hombres
que, aferrados al maletin, no pueden librarse de
la negrura que ellos mismos exhalan. Esto, en un
lienzo de casi seis metros de largo dividido hori-
zontalmente en cinco franjas que recuerdan las
tiras de comic.

Casi al final de la serie, del mismo tamarfio de
los ejecutivos, de pie, un Brahma de cuatro cabezas
vestido con un longui del color de larenuncia, mira
hacialas cuatro direcciones, con un rosario en una
mano, en otra, los vedas, una flor de loto en la terce-
rayenla cuarta, un recipiente para las pujas.

La gran desarticulacion del territorio indio,
los millones de seres con rostros indefinidos, con
ojos y boca vaciados por el espanto, y la gran ma-
rea, la nube pestilente, vomitada de boca en boca
por personajes morenos y rubios. Nadie, nadie con
libertad, con decisidn, con palabra, todos juguetes
de la nausea.

Este es el reino de los Arlequines, los listos,
que trocaron su traje de rombos por un traje de
ejecutivoy suinstrumento musical por un maletin.
Peleles todos, al fin y al cabo, unos rodando hacia

el abismo, otros, llevados por la ndusea. Este es el
universo de N.S. Harsha.

Hablar de colonizacién, hoy, es un anacronis-
mo; debemos hablar de globalizacién, aunque ésta
no deje de ser una colonizacion a gran escala, in-
dependientemente de quienes quieran verlo desde
los beneficios que de este fendmeno pudiesen ob-
tener los pueblos conquistados y prefieran hablar
de mundializacion.

Los beneficios, sin embargo, no es cosa muy
aparente por el momento, en India. Habra que
preguntarse si, hasta la fecha, los contratos empre-
sariales no han hecho simplemente mas ricos alos
ricos y se haya transformado lo que para muchos
era una economia de subsistencia en economia de
beneficio, por un lado, y de auténtica miseria, por
otro.

Hemos exportado nuestros valores, nuestras
mercancias, nuestro modo de ver lavida, de pensar,
nuestros intereses y, acambio, nos hemos apropia-
do de su cultura, ala que, para convertirla en valor

" e b '

El universo de N. S.
Harsha representa el
mundo de la ndusea y de la
insatisfaccién.

mercante, hemos tergiversado, trivializado y des-
virtuado: le hemos quitado su virtud, su fuerza (vis-
virtus), que es lo que hace que una cultura pueda
subsistir como tal.

Colonizar es un término econémico propio
de la modernidad, nunca desligado del concep-
to de progreso entendido como incremento. La
posmodernidad lo hereda convirtiendo lo que era
incremento lineal en incremento acumulativo.
Las naciones y los individuos que progresan son
los que tienen mas, saben mas, pueden mas, res-
ponden mas, etc. Pero mientras algunas naciones
e individuos reemplazan mejor por mds, para otros,
aun se trata de mejorar. No progresan igual los que
ya tienen que los que tienen poco o nada. Y es evi-
dente que no puede hablarse de posmodernidad alli
donde atn se habla de ser modernos.

Adiferenciade las conquistas bélicas, la globa-
lizacion tiene a su favor que el conquistado accede
aserlo y, ain mds, quiere serlo. ¢Tiene sentido, en
tal caso, hablar de conquista? ¢Como no? La socie-
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dad de mercado utiliza un arma extremadamente
efectiva y mucho mas sutil que otras; en realidad
la violencia de sangre pertenece al pasado, la que
se ejerce ahora tiene que ver con el deseo. Lo que
introducimos es el mito de la felicidad; nadie se
puede resistir a esto. Es facil, cuando una cultura
ha sido desvirtuada, convertir a los individuos en
adictos al consumo.

Veo la globalizacién como la tltima coloniza-
cidn, aquella ante la que no habra revuelta posible
porque en su programacion estd la capacidad de
reconvertir cualquier enfrentamiento y utilizar
su energia en propio beneficio. Asi, por supuesto,
con el arte de denuncia.

La paradoja del arte de denuncia en los terri-
torios globalizados. Cuando hablamos de arte
contemporaneo en los territorios globalizados,
estamos hablando de arte occidental, por supuesto.
Y cuando hablamos de arte indio contemporaneo,
tenemos que hablar del arte de denuncia. La tarea
de los artistas indios, hoy, es, en efecto, en gran me-
dida, la denuncia de lo que esta ocurriendo en su
entorno. ¢Quién mejor que el artista para hacer-
lo? Pocos son los que, viviendo en su pais de ori-
gen no se sensibilizan con su realidad. Ayuda, por
supuesto, el hecho de que el arte de denuncia esta
de moda y se paga bien. ¢Dénde? En los circuitos
del mercado occidental, por supuesto. Y es que el
artista indio contemporéneo se enfrenta con una
doble paradoja. En primer lugar, el de artista es un
concepto occidental (la historia del arte de Occi-
dente lo elaboré hace pocos siglos); esto hace que,
paradenunciar los resultados de la intromision de
las naciones occidentales, los artistas indios tengan
que hacerlo con las armas que éstas les proporcio-
nan, desde unos parametros que nos les pertene-
cen, que son importados, y de cuya importaciéon
ellos son a la vez artifices y beneficiarios. Pasa en
esto con el arte como con cualquier otra cosa.

La segunda parte tiene que ver con la expre-
sidn arte de denuncia y, antes aun, con el propio
concepto de denuncia. La denuncia es un movi-
miento de la conciencia que se siente (o se cree)
libre, entendiendo la libertad como la posesion de
unos derechos civiles que pueden defenderse y exi-
girse, y que no se habrian obtenido de no ser porla
Ilustracion-la Historia, de nuevo.

Si hablamos de libertad, en India, cualquiera
entendera que nos estamos refiriendo a algo muy
distinto, como el grado de elevacion de la concien-
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La violencia

de sangre
pertenece. en
realidad, al
pasado, la que

se ejerec ahora
tiene que ver con
el deseo

cia en su capacidad de distinguir la verdadera na-
turaleza de la realidad fenoménica. Lo demas es
Dharma.

Asique cuando el artistaindio denuncia, lo hace
con categorias que han hecho posible que existan
en Indialos artistasy el arte tal como entendemos
dichos términos después de las vanguardias y, por
supuesto, el arte de denuncia. Y lo que denuncia es,
al finy al cabo, la misma intromisién que ha hecho
posible su denuncia. Esta es la paradoja.

Existe, en los tratados de estética indios, una
nocion de la que se parte para hablar de todas las
artes, que las unifica a todas y es su principal ingre-
diente. Es lanocion de rasa. El arte debe ser capaz
de emocionar de una determinada manera; debe
ser capaz de transformar las emociones bésicas,
ordinarias, en otras modalidades de la experien-
cia susceptibles de ser saboreadas por medio de la
representacion. El Tratado de la dramaturgia de
Bharata (siglo XII) enunciaba ocho sentimientos
ordinarios, a los que corresponderian ocho rasas,
o modalidades de la emocion susceptibles de ser
paladeadas en larecepcion.

Lateoria de los rasas se hizo extensiva a todas
las artes, por lo que es de rigurosa aplicacién en la
musica y en la pintura tanto como en la danza u
otras manifestaciones en las que las emociones es-
tén involucradas, lo cual, en las artes tradicionales
indias, es siempre. En efecto, el paso del sentimien-

to al intelecto es privativo de las vanguardias; s6lo
en ellas es donde la obra, ha de ser entendida (en su
concepto) antes que intuida o percibida.

Observo la obra de Harsha, y me pregunto qué
categoria expresa. No hace falta pensar mucho, esta
dada en el titulo de los creadores de nausea. Expre-
sa, entre otras cosas, hastio. No es éste un senti-
miento que se contemple en los tratados de estética
indios, ni como sentimiento bésico, ni como rasa.
Ninguna de las modalidades del mismo: el spleen
del romanticismo y el tedio de finales del XIX, el
cansancio existencial (el absurdo y la nausea) de
lapreguerra en el XX (La ndusea de Sartre data de
1938; el mito de Sisifo de Camus es de 1942), o el
desaliento y el abatimiento de nuestra época, son
estados que la estética india haya contemplado.
Al parecer, la ndusea solo es representable dentro
de los parametros del arte de la sociedad que la
ha generado, que la ha nombrado como categoria
sentimental. {Qué puede deducirse de esto? En
primer lugar, que las emociones no sélo son cultu-
rales, sino también epocales. En segundo lugar, que
son exportables. Asi que, si un artista indio pinta
la ndusea es que, o bien que éste ha sido educado
en/por la sociedad occidental, o bien, que en su so-
ciedad ha sido introducido, por larazén que sea, el
germen de esa nueva modalidad existencial.

Influencias: caminos de ida y vuelta. Los in-
dios no fueron conquistadores: su tradicién no les
permite salir de sus fronteras. Embarcarse, cruzar
los mares, seria abandonar del territorio sagrado,
volverse impuro. Asi que utilizaron su fuerza en lo
que si podian hacer: protegerse. La sociedad india
protegid su cultura, de manera que pese a haber
sido, ella si, conquistada repetidas veces a lo largo
de su historia, y haber asimilado muchas culturas,
la suyanunca desaparecid. La invasion musulmana
(el Norte fue conquistado a inicios del siglo XIITy
el Sur a mediados del XVI) y la europea (iniciada
con los primeros asentamientos comerciales de los
portugueses en el XVIy culminando con el reino de
los briténicos) fueron las dos tltimas de una larga
serie de colonizaciones.

La modernidad es un término europeo. Sola-
mente puede aplicarse a otros territorios conjunta-
mente con el de occidentalizacidn, lo cual, en India,
no sucederia hasta que, a principios del XIX, los
britdnicos introdujesen su sistema de ensefianza, y
las familias adineradas indias enviasen a sus hijos a
las escuelas britdnicas. Larecepcion de lo europeo
se fomentd sobre todo en Calcuta, centro de gran
actividad intelectual y, a mediados de siglo (1857)
se fundaron las principales universidades —un per-
fecto tridngulo de Norte a Sur pasando por la costa
oeste: Calcuta-Bombay-Madras- en las que profe-
sores europeos impartian una ensefianza europea.
Laadmiracion que los indios profesaron, desde en-
tonces, hacia los britadnicos, sobre todo en los in-
telectuales, tendria graves consecuencias para el
legado tradicional ya que, al ser interpretado den-
tro de los pardmetros del pensamiento europeo,
el hinduismo se encontrd, de repente, volcado en
moldes cristianos, y su pensamiento, impregnado
de teologia cristiana.

No seria correcto, sin embargo, mantener una
vision univoca de las influencias. Es muy probable
que éstas fuesen bastante mas endebles en la In-
dia que alainversa, y ya seria hora que reconozca-
mos, le pese a quien le pese, que el conocimiento
de los textos indios consiguié alterar por completo
el rumbo de la filosofia europea, y ello, con todas
las consecuencias. Es un hecho que movimientos
como el idealismo filosdfico (a partir de Fichte) o



El despeiiadero de

los clowns de Harsha,
en esta pagina, y los
sefiores del maletin
negro que pasean por
montaiias de residuos,
en la otra pagina,
denuncian explictamente
el momento que esta
atravesando un pais,
la India, desvirtuado
culturalmente por la
globalizacién.

el romanticismo, que consideramos modalidades
de la conciencia europea y forman parte de su his-
toria, habrian sido impensables sin la introduccion
del vedantay del budismo a partir de su traducciéon
a idiomas europeos. Hay, en esta presencia de la
India en nuestra cultura, un tesoro que no ha sido
suficientemente investigado. No se ha abordado
con suficiente hondura y claridad cdmo, a través
de Schopenhauer, Fichte, Schelling y, por supuesto,
Hegel, que supo ocultar estratégicamente lo que su
sistema a todas luces le debia tras unas potentes
invectivas, sin olvidar a Nietzsche y a los fildso-
fos de la posmodernidad, recuperamos un origen
nunca perdido del todo (gracias a los pensadores
heterodoxos), el que, a través de los presocraticos,
nos unia ala India desde una edad temprana.

La ultima colonizacién. El de las influencias es
un fendmeno que se da, casi siempre, de manera
biunivoca, aunque no siempre sea un bien lo que
se da y lo que se recibe. La sociedad mercantil
utiliza, hoy en dia, un arma de la que dificilmen-
te pueden los individuos defenderse: el virus de la
insatisfaccion. Los productos desvirtuados que el
mercado reparte provocan en el individuo, trans-
formado en consumidor, una tasa de insatisfaccion
que le llevard a desear mas y, asi, a seguir consu-
miendo.

Eldeseo, del que todas las escuelas de pensamiento
indias invitan a deshacerse es, precisamente, lo que
fomentala sociedad de mercado, de manera que la
India se enfrenta a la mayor embestida contra el
nucleo de sus tradiciones. Esto es lo que el artista
intuye, y lo que condena y denuncia. El de la de-
nuncia es un rincon de las artes en el que el artista
hace lo que a un periodista le estd vedado: el apor-
te de juicio moral en forma de ejemplo. Sélo que,
lo que no sabe cuando empieza, lo que descubrira
paulatinamente, es que, de forma irremediable, su
producto (pues la obra, una vez puesta y expuesta
en las vias comerciales, se convierte en producto)
serd inmediata y convenientemente desvirtuado
de modo que pueda ser entregado al consumidor

(el receptor se ha transformado en consumidor)
sin sacudirle, para que asi colabore en mantener,
en el Ambito de su demanda, el nivel adecuado de
insatisfaccion.

Hay en la India, actualmente, no pocas manos
que trabajan para contarnos la historia de este tl-
timo sometimiento. Podriamos hablar de la bien
conocida Sheela Gowda, nacida en Bhadravati
(Karnataka) en 1957, mencionar su A Blanket and
the sky, un artefacto rectangular de dos metros y
medio por uno y medio, construido con laminas de
bidones y cuya parte superior esta agujereada de
manera que, al introducir la cabeza en su interior,
uno pueda imaginar tanto la ciudad misera con su
cielo estrellado y el mendigo que, para dormir, tan
sdlo posee un cielo de mentira; o aludir a sus his-
torias, éstas que ella cuenta en largas tiras de foto-
grafias y un trozo de material, un testimonio. Pero
prefiero hablar de artistas que no han estudiado en
capitales europeas ni tienen residencia en Suiza,
artistas que, desde dentro de la India, reflejan en
su obra, consciente y pretendidamente, su propia
contradiccién (que es la de todos sus conciudada-
nos, desde el mas rico al mas pobre) respecto de la
globalizacion. N.S. Harsha nacié en Mysore (Kar-
nataka); se formd alli'y trabaja alli. Puedo decir que
no he visto obra mas explicita que la suya. Come
Give Us a Speech es toda la India, reflejada con su
tradicional paciencia que roza el absurdo, su espera
muda de que la solucién les venga de fuera.

Pero también podria hablar de otros artistas
maés remunerados, como es el caso de Subodh Gup-
ta, nacido en Khagoul (Bihar) en 1964, que realiza
sus obras con utensilios de cocina de metal que se
usan en la India, como los tipicos recipientes de
varios compartimentos superpuestos para llevar
lacomida. Con ellos, entre otras cosas, realizo Very
hungry god (2006), una enorme calavera que el ar-
tista concibid después de que ver como, en un lugar
de acogida decidieran poner trozos de cerdo en la
comida, de modo que los musulmanes no podian
acceder a ella. Nadie dudara de que la intencién
fuese la de denunciar un maltrato, pero... la obra
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tuvo éxito. Se exhibid en la iglesia Saint-Bernard
de Paris (en un barrio de poblacién mayormente
emigrante, a cuya puerta el artista repartié comida
vegetariana: iuna intervencion no es una obra de
caridad, cuidado, el fin no es el mismo!) y, después,
fue adquirida por un coleccionista y situada en el
Gran Canal de Venecia, en la entrada del Palazzo
Grassi. ¢Cumplid la obra social una finalidad so-
cial? No, cumplid con los requisitos del arte, que es
ser una mercancia de alto valor que haga circular
la economia. La “obra con cardcter social” vende,
yel artista lo sabe.

Hay, ciertamente, otro punto de vista, desde
el que la globalizacion se entiende como un feno-
meno de transferencias, de migraciones mutuas,
maridajes e interculturalidad que desembocaria,
finalmente, en un mundo feliz. Pero la visién in-
genua de una globalizacion bienhechora que daria
pie a una sociedad de derecho no pasa facilmente
por el tamiz de larazén critica, pues écudles son los
valores que se supone sostendrian -o sostendran-
la estructura de este mundo? ¢No serdn los de una
sociedad hecha aimagen de la nuestra, la del occi-
dente enriquecido a costa de los otros, los que yano
seran otros? Porque, siendo asi, el planteamiento
de una interculturalidad es uno mas de los em-
bustes con los que, por el momento, mantenemos
tranquilos a quienes esquilmamos. Lo que no hay
esinterculturalidad; lo que hay es la explotacion de
los materiales exportables, la profusion de las mix-
turas devaluantes, la desvirtuacion mercante de lo
genuino, el imperio del kitsch, y es una sociedad
culturalmente depauperada, plural en apariencia
pero Unica en su degradacion y en su minusvalia,
la que conseguiremos mientras sigan vigentes las
reglas de este juego. «

Chantal Maillard es poeta y doctora en Filosofia.
Su ultimo libro, “Hainuwele”, estd editado por
Tusquets. Vivié en Benarés, en cuya universidad se
especializé en religion de la India.
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REVERSO Tomando de testigo a Le Corbusier, arquitectos y artistas de Latinoamerica
perfilaron desde los afios treinta la utopia de una ciudad del futuro. Desvios de la deriva presenta
en el Museo Nacional Reina Sofia aquel momento en que el arte emprendio el vuelo.

Un traje moderno

para el hombre tropical

Por Lisette Lagnado™

Fléavio de Carvalho. Propongo revisitar las
Experiencias de Flavio de Carvalho como
procedimiento artistico de compleja afini-
dad con el comportamiento ludico-cons-
tructivo que inspir6 a surrealistas y situacionis-
tas. Para ello es necesario reunir sus ideas, todavia
dispersas, sobre la ciudad en términos de arqui-
tectura, urbanismo y comportamiento, y aceptar
su trayectoria heterodoxa: ingeniero civil por el
Armstrong College de la Universidad de Durham
en Newcastle (Gran Bretafia), Flavio fue un lector
voraz de Freud y de la Antropofagia de Oswald de
Andrade.
Destacado artista del modernis-
mo brasilefio, autor de memorables

describe la figura de Flavio con adjetivos como ex-
hibicionista, excéntrico, etc.

Existe un dato radicalmente moderno en estos
noticiarios detectivescos que acompanan tanto a
los hechos urbanos como alos artisticos: situar en
campos antagdnicos la personalidad del individuo
ylavoluntad de un colectivo, masa o multitud.

Aunque fue un artista multidisciplinar, se le
suele identificar facilmente como un agitador cul-
tural. En un Sio Paulo todavia provinciano fundé
el Clube dos Artistas Modernos (CAM, en 1932,
con Di Cavalcanti, Antonio Gomide y Carlos Pra-
do), donde organizd varios ciclos de conferencias

y exposiciones y, sobre todo, cre6 en
1933 el Teatro da Experiéncia. Con

retra}tos. al 6leo y dibujos de ?stilo ex- KS importante su prodchién enel campo de la es-
osretratosdeoumadromuriendo s €ntender Y dann airma una vocacion para
s Trigea 17 olecinMAC el paso de - representain enlespacio pibl
tigio ;1 su contribucion singular a la Le Corbusier una platea de participantes adquiere
parte e publicar semanaimente. NACIAUN o suree 1a idea de 1a Ex-
un articulo sobre La moday el hombre urbanismo periencia n°® 2? No se corresponde
K vids on os ripteos. Sin embrgo,  S€NISIble borgue o objetivo a exth dado on
no corlstruyé.nir.lg.ﬁn edificio de peso: surgido en la salida: “desvenda.r el alma de los
unavilla de diecisiete casas en la Ala- Latinoamerica creyentes por medio de un agente

meda Lorenaen Sdo Paulo, hoy en dia
completamente descaracterizada, y
la Fazenda da Capuava, entregada a
su suerte.

De Flavio se conocen —aunque entre pocos
historiadores- las Experiencias n® 2 y 3; una ne-
bulosa envuelve la Experiencia n° 1,1a tinica de la
que no hay registro; y de la n° 4, una expedicion al
Amazonas para grabar a la Diosa Blanca raptada
por indios rubios con ojos azules, s6lo se sabe (va-
gamente) que no alcanzd el éxito pretendido por
el artista. Raymond Frajmund fue testigo de esta
experiencia de 1958 y fotografié una ceremonia
con los indios. De todas ellas encontramos un pu-
fado de declaraciones contradictorias de diversos
personajes.

Por ello, es mejor centrarse en el andlisis de la
Experiencian®?2,de 1931, enla que el artista desfila
en sentido contrario a una procesion del Corpus
Christi, y ala Experiencia n® 3, en la que desfila por
la ciudad usando el New Look, su ropa masculina
tropical 1956). Ambas tienen un sentido generado
a partir de una caminata por la via ptblica. Todas
tienen una amplia repercusion en la prensa, que
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cualquiera que permita estudiar la
reaccion en las fisionomias, en los
gestos, en el paso, en la mirada...
sentir por fin el latido del ambiente,
palpar psiquicamente la emocién tempestuosa del
alma colectiva, registrar el desagiie de esa emocion,
provocar unarevuelta paraver algo del inconscien-
te”. Tampoco es un paseo o una promenade. Flavio
se pone un gorro e inicia una marcha en direccion
contraria, supuestamente “para observar mejor
el efecto de mi acto impio en la fisionomia de los
creyentes”. Es un recorrido transformador tanto
para su autor como para el grupo de personas que
se cruza con él.

En lugar de los mapas psicogeograficos deja-
dos por los situacionistas, Flavio anota el aconte-
cimiento, por escrito y con dibujos, a posteriori.
El relato se divide en dos partes y tiene un tono in
crescendo, tanto en el fervor de los rezos como en la
indignacion contra esa “actitud provocadora”.

Inicialmente el artista busca rescatar, de me-
moria, las reacciones emocionales de la multitud.
En mitad del camino suelta varios calificativos de
cufo social (el negro, la mujer, las gordas) como

quien se entrega al flujo discursivo que caracte-
riza el método psicoanalitico. El lector pasa rapi-
damente de una hostilidad pasiva a un ambiente
agresivo. Se hace necesario “abandonar el terreno”
pero, como justifica Flavio, su “deseo experimen-
tal” le incita a continuar. “Soy uno contra mil”, dice
amanera de explicacion racional. Sin éxito. Decide
entonces enfrentarse a la masa con su propiairra-
cionalidad: “Soy s6lo uno... vosotros, centenares...”.
En este momento, la beligerancia de la situacion
alcanza el culmen y se oye el rumor “mata... aga-
rra..lincha..”.

La segunda parte, que describe la travesia,
cataloga conceptos como totemismo, fetichismo y
complejo de omnipotencia, por citar los mas repe-
tidos. Si el artista quiso demostrar la barbarie de
una masa provocada en su fe, también describe de
manera significativa el miedo que se apodero de su
mente y de su cuerpo.

Dedica el tltimo capitulo al instinto grega-
rio, en el que cuestiona la voluntad de conservar
el pasado y la tradicion y de vivir en bandos o re-
bafios, igual que los animales. El texto narrativo,
resultado de la Experiencia inaugural, revela una
cientificidad subjetiva en que la ciudad es un labo-
ratorio en el que jefes invisibles guian las conductas
de un cortejo que puede ser tanto religioso como
patridtico.

Le Corbusier. Le Corbusier encuentra su

profesion (o vocacidn, palabra que prefie-

ro ya que es posible optar por la pasiéon y

lalibertad de pensamiento) después de un
viaje a Oriente, que realizé de mayo a octubre de
1911 y durante el que llevé un diario con muchos
dibujos. Si el viaje a Oriente definié su opcion pro-
fesional, la situacién cambiard completamente en
calidad e intensidad en 1929.

Elviaje a Latinoamérica, que coincide con una
busqueda interior y una “redefinicién de rumbos”
(Carlos Ferreira Martins), se justifica tanto por el
viaje en si como por la fabulacién de un continente
nuevo -la Utopialand de Blaise Cendrars, y tam-
bién los Tristes Trdpicos de Claude Lévi-Strauss,
cuya frase de apertura dice mucho sobre la distan-
ciaentre el momento de la partidayel del regreso:
“Odio los viajes y a los exploradores”.

Es interesante entender el paso de un Le Cor-
busier claramente racionalista, abstracto, cartesia-
no, mecanicista hacia un urbanismo sensible, posi-
blemente surgido del contacto con Latinoamérica.
Para Ferreira Martins, el viaje fue el medio que le
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Proyecto de Flavio de
Carvalho para el “Faro de
Colén”, en la Republica
Dominicana,1928.
(Archivo Leonardo
Crecenti)
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permiti6 “ampliar el horizonte del conocimiento y
de la formacion de carécter”. De la lectura de Pre-
cisiones y en particular del “Corolario Brasilefio...
que también es uruguayo”, emana el magnetismo
de los aires latinos. “Cuando todo es una fiesta”,

»

“cuando uno estd en Rio de Janeiro”, “cuando

»

trepamos por las favelas de los negros”, “cuando
subimos en un avién y planeamos”, “cuando todo
es fiesta o espectdculo, entonces todo es alegria”,
“cuando uno es urbanista y arquitecto”, “cuando
todo es tan sublime y magnifico... entonces lo ve-
mos todo, lo comprendemos todo”.

Y, équé entender de esta epifania?

Hay muchos Le Corbusier que se pueden des-
codificar. Yannis Tsiomis, arquitecto y urbanista
que estudié ampliamente el impacto del paisaje en
sus proyectos de ciudades, prefiere referirse a una
genealogia antes que a una influencia cuando surge
la cuestién de la relacién de Le Corbusier con los
arquitectos brasilefios durante sus dos viajes (1929
y 1936) y posteriormente mediante un constante
intercambio de correspondencia. Segiin Tsiomis,
si no hubiese una predisposicion o una apertura
a las ideas de Le Corbusier, no hubieran tenido la
receptividad que tuvieron.

PERITELTWE OF AuiEuR
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Le Corbusier y Flavio de Carvalho. La

llegada a Brasil de Le Corbusier se debié

aun esfuerzo conjunto de los arquitectos

locales. Lucio Costa argumentd que le ha-
bian escogido (pudieron haber invitado a Gropius,
con gran experiencia en la Bauhaus) por su capa-
cidad de reunir tres puntos de vista: el sociolégico
(por laimportanciade lo social), laadecuacion alas
nuevas tecnologias y el abordaje plastico. En una
reunion en casa de Paulo Prado, magnate del café y
mecenas del modernismo brasilefio, Le Corbusier
dice sobre Flavio, de quien sigue su trayectoria, que
es un “revolucionario romantico”.

&Y si confrontdsemos ahora el grado de ro-
manticismo de cada uno? ¢Flavio de Carvalho, su-
jeto contemplativo, en un ambiente desvinculado
de todaaccion? éNo seriael momento de incluirlas
Experiencias n°® 2y 3 en una reflexiéon urbana que
recupere su carga revolucionaria? Ya que Flavio
no destaca por sus construcciones, écoémo puede
su reflexion sobre La casa del hombre del siglo XX
—titulo de una conferencia que imparte en 1930-
tener todavia hoy alguna repercusion?

Os Ossos do Mundo (Los Huesos del Mundo),
“libro encargado por una editorial que mas tarde

H — e
T T

se negd a publicarlo”, segun el prefacio del propio
artista, pretendia ser un “libro de viajes”. La pri-
mera edicidn salié en 1936 pero se incluyen no-
tas de 1934. El capitulo Volando sobre las Costas
Brasilerias y Notas sobre la sensacion de miedo, se-
leccionado para ser publicado en este primer nid-
mero de larevista Carta, trae consigo una extrafa
resonancia con algunos pasajes de Le Corbusier
en Precisiones. Cabe destacar que el hecho de la
observacion a partir de la experiencia del vuelo
inauguraria nuevas perspectivas para ambos, so-
bre todo la percepcién de una simultaneidad de
estratos entre presente, pasado y futuro sobre una
misma topografia. <

Lisette Lagnado es comisaria de la exposicion
Desvios de la deriva. Experiencias, travesiasy mor-
fologias, en el Museo Nacional Reina Sofia hasta
el 23 de agosto de 2010. También fue la comisaria
general de la Bienal de Sdo Paulo en 2005. La
obrade Flavio de Carvalho comparte didlogo con
otros artistas como Lina Bo Bardi, Sergio Bernar-
des o el pintor chileno Roberto Matta.
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Volando sobre
las costas brasilenas

Por Flavio de Carvalho*

erdi mi barco en Rio. Informacion equi-

vocada del steward. Tras una serie de pe-

ripecias y sustos y después de tres dias,

embarcaba en el avidn, rumbo al norte,
con la promesa del comandante de esperarme en
Recife y la promesa que las cocineras de mi tia ha-
bian hecho a Santa Teresita.

Cinco de la madrugada. Muelle Maud. Me
presentan al comandante, el comandante Klueth
—es su primer viaje en tres aios-. El correo postal
entraen lalanchaynos dirigimos ala pequefiaisla
de Panair.

Estaba oscuroy, alrededor, los navios, las bar-
cas y los diques parecian fantasmas fluctuantes.
El agua, en un canto matinal y alegre, tarareaba
contra la aeronave... Hombres vestidos con el
mono de trabajo, como si fueran
muifiecos blancos, trabajaban en
silencio acondicionando el avidn...
Las sombras errantes despertaban

Un hombre

Unas manos tiran del tubo; las entranas de la
diosa todavia contienen el gran sexo blanco y lar-
go... Un esfuerzo masy el tubo se vence goteando...,
desde la superficie oscura del agua se escucha el
himno alegre que alaba el hecho.

Es la hora del café en la zona de embarque,
6ptimo café. “Vamos”, dijo el capitan ~dos campa-
nadas, embarque de la tripulacién-. La tripulacién
la componen: el comandante, el radiotelegrafista,
el mecanico, sentado al lado del comandante en la
cabina, y el cabinboy que se encarga de las maletas
y del bienestar de los pasajeros. La aeronave es de
doble mando y el mecanico, sentado al lado del co-
mandante, puede asumir el control del aparato y
asi proporcionar al capitan un merecido descanso.
La nave tiene capacidad para dieciséis pasajeros y
es un monoplano accionado por dos
potentes motores capaces de alcan-
zar unavelocidad de crucero de unos
200 km por hora con viento a favor

del pesado suefio de la noche y las Cuando Vuela —en las costas brasilefias el viento
montafias adormecidas enriquecian . sopla casi siempre de sur a norte, lo
el aire fresco de lamanana. Las nubes se siente que es particularmente interesante
se movian y, debajo, el tubo de gaso- Superior en mi caso-.
lina grueso y largo y blanco y rugoso Una campanada: embarque de
parecia el pene de un dios extrafio. porque pasajeros. Piso solemne la pasarela,
Dos hombres con jeringas enormes entiende penetro en el interior del aviéon. Soy
introducian aceite en los motores... . el unico pasajero pero me sigue, al
La aeronave era bella y acogedora la ciudad servicio de la compaiia, otro radio-
como el sexo de una mujer. . telegrafista, un tal Sr. Osvaldo Aran-
Enlazonade embarque delaisla, €omo si1 la ha -el cabinboy diligente nos ayuda a
el comandante recogia papeles, ma- pe[‘cibiese en entrar en el avién-. Una vez dentro,
pasy cartas de vientos, y conversaba . reclinado sobre un sof3, el cabinboy
con el mecanico. El cielo clareaba, las transparenCIa me entrega un sobre transparente

grandes sombras desaparecian y los
objetos, iluminados poco a poco, asu-
mian sus formas convencionales —-el comandante
me informa de que saldremos “en cuanto claree un
poco mas”-.

Erael Ginico pasajero, sali para examinar laluz;
en el horizonte, las primeras manchas rojas del sol
escondido, el resto atin oscuro y gris, s6lo punteado
por laluz blanca en torno a las embarcaciones.

Através de lahumareda de un cigarro saboreé
los tltimos preparativos del avidn; entre las alas
del aparato mufecos blancos manipulan jeringas
enormesy caminan, pisan con cautelay con la agi-
lidad de las arafias: parecian una diosa preparando-
se para un rito sagrado. El silencio de las sombras
ofrecia un ambiente de altar y la diosa estatica
recibia las caricias y el contacto de las pequefias
criaturas...
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que contiene un poco de algodén
en rama para los oidos (ruido de los
motores) y chicle perfumado para sustituir el ci-
garro (esta prohibido fumar dentro o cerca de la
aeronave). El Sr. Osvaldo Aranha pide al cabinboy
algodén comun, demostrando, tras una larga ex-
plicacién, que el algodén comun es mejor que el
especial ofrecido por la compafiia. Lo que hizo que
la conversacién versara sobre los diferentes tipos
de algoddn. Se hablé del algodén de Serido, de la
subida de precios y de la importancia de Brasil en
el mercado internacional del algoddn.

Motores en movimiento, primero lentamente
para calentar, fallan un poco, después mas y mas
rapido: la aeronave rompe poderosa las aguas, por
las ventanas so6lo agua, chorros de agua golpean con
violencia los cristales, parece que todo esté bajo el
agua. Los motores se paran, la aeronave toma una

nueva posicion, y despega contra el viento.

En s6lo unos minutos estamos volando: lanave
se levanta con suavidad, nadie se da cuenta, subia-
mos lentamente, abajo los navios disminuian de
tamafio, las casas adquirian una nueva perspectiva,
el sol en el horizonte iluminaba de lado la ciudad
y la bahia. Los seres humanos se movian dentro
de las barcas y de las calles y de los jardines, como
hormigas que ocupan las diferentes secciones de
un hormiguero, y se volvian tan pequefios que pa-
recian insignificantes y despreciables.

Tenia la misma sensacion que tendria un ar-
quedlogo que, después de pasarse toda la vida
reconstruyendo una ciudad, de pronto acaba su
trabajo: observa al mismo tiempo todas las partes
y todos los detalles de la ciudad.

Un hombre cuando vuela se siente superior
porque entiende la ciudad y el mundo de las cosas
como si las percibiese a través de un organismo
transparente. Al mismo tiempo que veo a un per-
sonaje cargando un carro de verduras, veo a otro
personaje que necesitay busca verduras, pero nin-
guno de los dos personajes sabe de la existencia del
otro —simplemente son conscientes de su predis-
posicion individual y suponen que cerca debe exis-
tir un personaje con la predisposicion contraria 'y
dispuesto a recibirlo.

La vision del hombre cuando esta volando
adquiere una dimension diferente a la que tiene
el habitante de la superficie; es capaz de prever y
calcular el destino del habitante de la superficie,
supunto de vistarecorre el presente, el pasadoy el
futuro de este personaje, porque percibe la predis-
posicion para dar y para recibir de un determinado
personaje. Naturalmente, toda la orientacion del
habitante de la superficie estd basada en su predis-
posicion para recibir este o aquel acontecimiento
y sigue su rumbo segtn su receptividad, es decir,
su comportamiento en este supuesto futuro sélo
se puede alterar por su predisposicion o capacidad
de recibir cosas.

Un personaje que siguiera un camino en linea
rectay que estuviera provisto de aparatos capaces
de proporcionarle una vision perfecta del final del
camino, seria totalmente capaz de adivinar su futu-
ro en un momento dado si construyera un panora-
ma de su conducta al final del camino. La vision del
hombre cuando esta volando prescinde de la con-
dicion en linea recta, concede al espectador una es-
pecie de transparencia de las cosas; sin embargo, el
observador, cuando vuela, no estd sujeto al mismo
destino que los habitantes de la superficie sino que



MNio vai nisto nenhum orgulho lo-
cal. Ao contrario, o reconhecimento
de uma siluagao universal implica -
na humildade para aceitar a gra
daza da se tornar uma cidade livre
para o mundo, dotada com um
porto e um aeroporto fisicamente
e juridicamente  internacionais.

Propuesta futurista

del arquitecto Sergio
Bernardes para un
superaeropuerto en Rio
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presiente el destino de los seres de la superficie,
mientras que ve el suyo propio un tanto nublado.
Su superioridad reside en que comprende mejory
mds rapidamente los valores de la vida; sale de un
agujero y se eleva sobre la tierra, sale de dentro de
latierra, crece sobre la superficie y la abandona.

La cultura y la sensibilidad del hombre que
vuela no puede ser ni matriarcal ni patriarcal, pues
camina hacia algo que no tiene ni protuberancia ni
concavidad, que no pertenece al sistema vegetativo
de la tierra, que no tiene las raices matriarcales ni
laalegria del brote falico sobre la tierra: el hombre
que vuela, aparte de ser extrauterino es también
extraterrestre, es decir, ha dado un paso mas alla
del matriarcado y del patriarcado, ha adquirido
una dimensidn que probablemente su evolucién
no conocia.

1 punto de vista elevado permitia con-

templar, a la vez, los quehaceres de di-

ferentes pequefios mundos que igno-

ran por completo la existencia uno del
otro. La vision aérea multiplicaba enormemente
nuestra sensibilidad, englobaba el mundo de los
hombres con un pequeriio esfuerzo mental: de un
vistazo haciamos un analisis general y simultdneo
de todas las actividades de la ciudad, lo que seria
imposible si estuviéramos situados en una de las
secciones de la ciudad, donde nuestra vision seria
simplemente la del pequefio mundo originario de
esa seccion. La conquista del aire significa para el
hombre un enorme aumento de su sensibilidad y
de su capacidad de entender y razonar. Un hombre
sobre la tierra es un ser casi ciego y encerrado en
un agujero, un ser ignorante con una geometria
regional y con un punto de vista restringido a su
agujero.

Alvolar me sentia superior ya que sentialo que
los que estaban abajo no podian presentir ni sentir
y, équé otra superioridad puede desear un hombre
sino la de una mayor percepcion? El hombre que
vuela posee un sentido mds que los otros; posee
una transparencia equivalente de las cosas.

Antes de aterrizar en Vitdria, atravesamos du-
rante todo el viaje un vasto panorama de planicies
y pantanos, en parte cubierto por un velo de nebli-
nay con pocas montanas.

Laaeronave se aleja del mar a veces aunos diez
km de la costa y a veces a mas, cubriendo grandes
extensiones de pantanales y tierra firme; la neblina
impedia la visibilidad, voldbamos bajo. Me parecia
poco seguro que un hidroplano se alejara tanto del
mar, y habia momentos en que esperaba ansioso
que pasaramos rapido por la tierra, y veia la apari-
cién del mar como un alivio.

Vitéria, situada en un valle y sobre pequefios
montes, parecia vivir lentamente en el siglo pasa-
do.

Entre Vitdriay Caravelas el viaje es monétono,
se duerme bien a bordo, una sucesién inmensa de
playas flanqueadas por lo que parecen ser colinas
bajas, y lejos, bien lejos, quieto e inmdvil, el mismo
eterno paisaje brillaba al sol. Mirando hacia abajo
daba la sensacion de que el mar, perfectamente en
calma, carecia de movimiento; el aparato parecia
parado y, sin embargo, viajibamos a cerca de 200
km por hora con el viento a favor.

Sobre el mar serpentean las corrientes y, for-
mando filas amarillentas, una procesién de hue-
vos de pez cubre la superficie como si se tratara
de encaje. A medida que avanzdbamos hacia el
norte, el sol brillaba ain mas, la aeronave impa-
sible dominaba perfectamente su ruta, siempre
acompanada por el ronquido mondtono del motor.
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Alo lejos, en la inmensa planicie, una humareda
indicaba una civilizacién préxima. Abajo, el agua
se volvia de repente verde-amarilla; las columnas
de humo aumentan en niimero, nos acercamos len-
tamente a la tierra... La planicie se transformaba
en pantano a través de algo que parecia un estua-
rio complejo y con muchas ramificaciones; era un
riachuelo... Parecia encaje de Ceard. La aeronave
se balanceabayla planicie se extendia hasta donde
alcanzabalavista. Abajo selvay mds selva. El avién
oscila, entornando los ojos la selva parece un re-
bafio de ovejas visto desde arriba, volamos alto. La
sensacién de inseguridad aumenta a medida que
nos alejamos de la playa, el piloto sube y abajo veo
unos cocoteros y una choza sérdida, me viene a la
cabeza la tragedia del avién que chocé con un co-
cotero en la que murieron el piloto y
el radiotelegrafista, pero qué impor-
ta, el avidn desciende con una fuerte

El hombre

un paisaje inmévil. El brillo del sol hace que todo
sea ain mds inmovil. Abajo, el mundo en detalle
y quieto imprime todavia méas somnolencia a la
escena.

Toda sensacion desaparece del mundo a esca-
la mintscula; al lado, el ronquido constante de los
motores recuerda el zumbido del grillo en el panta-
no tropical, el mundo pierde los sentidos y los mo-
vimientos y adormece en el suefio de mediodia...
Las imagenes fijas brillan sin reflejos... Era como
la muerte iluminada por el sol. Se dormia bien a
bordo...

Miro hacia abajo y mi imaginacion trabaja de
una manerainadecuada. Empiezo a pensary a me-
ditar sobre la posibilidad de un desastre; los tiran-
tes ylas barras compresoras del avion se intercalan
con el paisaje inmutable... Qué sujeta
las alas, examino junta por junta para
ver si existe una fisura o una tuerca

inclinacidn, parece que va a aterrizar suelta, paso revista a los alambres
en el pantano... una curva pronuncia- que Vuela’ torcidos, éno habra algun cable roto?
day nos dirigimos al agua. aparte de ser -empiezo a contar los pequefios re-

Es Caravelas —una iglesia, una . maches de las juntas, s6lo hay unos
bandera de San Juan, algunas casas extrauterlno, pocos pero son de duraluminio, hago
en ruinas, una calle frente al puerto, @S extrate- un esfuerzo, intento calcular aproxi-
canoas... Caravelas es s6lo eso, al me- h madamente la cizalladura de cada
nos eso parece. I'I'eStI'e, a uno y deducir el esfuerzo bruto del

Sonlasonce. El avidn se para, me
quito el algoddn de los oidos, vamos a
bajary a estirar las piernas. En laisla

dado un paso
mas alla del

tirante, llego a la conclusién de que
una de las piezas principales trabaja
con una resistencia a 2000 kg.

ﬂuctuant«? se preparan de‘nuev.o( el matriarcado y No por el%o me siento mis S.egl/l-
reabastecimiento y la lubrificacion, . ro, mis conocimientos de ingenieria
sube un agente, formalidades con el el patl'lal‘cado me perturban y me permiten conce-

comandante, dos nuevos pasajeros

y una pasajera, ingerimos el clasico

y sabroso café que se encuentra en

todas las islas de la compaiiia... Dos campanadas
y otra vez volando.

Vuelve el paisaje fijo y estatico, el avién vuela
como si estuviera quieto, nos dirigimos hacia la
playa; en ambas mérgenes un brazo de mar y una
aldea asulado, en el horizonte el perfil truncado de
una cumbre que es como un volcan extinto, abajo
en las carreteras individuos minusculos caminan
indiferentes al ronquido de la aeronave. La sensa-
cion es de perfecta seguridad, una seguridad y esta-
bilidad tan grandes que tengo la impresion de que
todo se ha interrumpido y que el avidn estd s6lo
suspendido en el espacio y que, inmdvil, contempla

=
i

bir todo tipo de accidentes, incluso
tengo miedo de escribir la palabra

accidente en mi cuaderno de notas.
El piloto aumenta considerablemente la altura
del aparato, el paisaje cambia, el mundo se vuel-
ve atin mas minusculo y su belleza me distrae...
No pienso en accidentes... Sin embargo esa idea
regresa con mas insistencia, ya no puedo dejar de
mirar las juntas del avidn, pienso continuamente
en algun posible fallo en su mantenimiento, o en
un defecto de fabricacidn, espero ver unajunta que
se abre o un ala que se parte en dos... Qué haria el
piloto en ese caso... iPobre piloto!... Si existen los
siniestros esto seria sin duda un siniestro... Mejor
pensar en otra cosa, miro hacia abajo, la tierray el
mar, volamos alto... Qué incertidumbre... No debe-




Sérgio Bernardes fue

un gran aficionado a la
velocidad y empezé su
carrera con otros dos
ilustres arquitectos
brasilefios: Oscar
Niemeyer y Lucio

Costa. La Cibernética al
servicio del hombre es
todo un manifiesto en
favor de la técnica y la
automatizacién y por la
conquista del tiempo libre.
En la otra pagina, croquis
para el Hotel Manaus

en Rio.

ria haber escrito nada sobre este tema, estoy con-
mocionado... Ni siquiera puedo mirar yalas partes
del avién ni hacia los lados... Cierro los ojos.

Me sentia hipnotizado... Creia que si escribia
sobre este tema podia precipitar los acontecimien-
tos, parecia que si me movia podia interrumpir el
estado de equilibrio inestable que se mantenia gra-
cias al zumbido de los motores, tenia la sensacién
de que perturbar ese equilibrio significaba preci-
pitar el desastre.

Mi estado psicoldgico era igual al del suefio, los
factores de riesgo que hacian que me encontrara
en una situacion de inmovilidad somnolienta eran
los mismos que se podian encontrar en el estado
del suefio, mi inmovilidad y mi temor eran la in-
movilidad y el temor del suefio, mis deseos eran de
suicidio, atravesaba un periodo de presuicidio per-
fectamente compatible con la hipnosis del suefio.
Aclarar el misterio de mi temor, o incluso mover-
me un poco, podia significar el desastre.

Aclarar el misterio provocaria la materializa-
cion del peligro, imaginaba entonces: existen abor-
do otras personas con un dnimo posiblemente dis-
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Soma de

hecimentos

tinto al mio, tal vez equilibrando el mio. Semejante
raciocinio, erréneo o cierto, me calmaba un poco,
me sentia mds seguro, pero s6lo por un momento.
La sensacion de equilibrio y seguridad era casi si-
multdnea a la sensacion de peligro, fluctuaban de
un lado a otro, me sentia seguro e inseguro al mis-
mo tiempo, o casi al mismo tiempo, esta extrafia
situacion se prolongé durante algunos minutos,
estaba en pleno dominio del miedo.

Estoy ansioso por llegar a Ilhéus, como sillegar
a Ilhéus significara, de repente, el fin del peligro.

Volamos a gran altura, no deberia haber escri-
to sobre el peligro, me prometo a mi mismo que no
escribiré mas. Mi mano estd sudada, s6lo la mano,
estoy seguro de que estoy palido, efectivamente
tengo mucha hambre, he traido sandwiches pero
no me puedo mover, tengo miedo de moverme.

Subiamos a gran altura. S6lo mil metros. Los
pasajeros meditativos contemplaban el paisaje.
Noto que la pasajera sentada a mi lado es intere-
sante, grandes ojos azules, cabello castafio atracti-
vo, labios gruesos y muy pintados, orificios nasales
sensuales, parecia reunir todos los defectos y cua-

lidades de la incipiente raza americana.

Eralaimagen de América. Empecé a apreciar
vivamente la imagen de América.

Lasensacion de miedo desaparece al estar ab-
sorto en mi nuevo pensamiento, de todas maneras
ansio llegar a Ilhéus.

Estamos llegando a algtin lugar. Espio a través
del cristal, efectivamente, alli abajo resplandece I1-
héus. Laaeronave desciende lentamente en curva,
el comandante para los motores a 150 m de altura
ynos deslizamos agradable y lentamente por el es-
pacio, al entrar por una curva suave el hidroplano
se acerca al mar sin ningan sobresalto ni vaivén...
El contacto con el agua, ni un minimo sobresalto
sino fuera por el chorro de agua golpeando contra
el cristal, pasaria desapercibido.

El amerizaje fue una obra de arte, el mejor
amerizaje de todo el viaje.

Salimos del interior del avidn: saludos al co-
mandante, café en la isla, miradas a la bella ame-
ricana.

Ihéus es mas pequefio que Vitéria. Panorama:
una iglesia gotica y un gran barco de vela con cua-
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tro mastiles anclado en el puerto, de esos que ya
no se ven.

Varios pasajeros embarcan en I1héus. Todos
parecen desconfiados, y tienen la fisonomia inde-
cisa de los que contemplan el paisaje con una cier-
ta duda sobre su valor, parecen un poco mareados,
el contorno de los labios siempre es un indicador.
Volamos rumbo a Bahia. Manchan el panorama las
sombras negras de las nubes. Se repiten las sensa-
ciones de otras etapas.

En el fondo de un compartimento, comoda-
mente recostada sobre un sof, esta la bella ame-
ricana, el cabello ligeramente desalifnado cae so-
bre la frente. Su belleza en abandono decia cosas
interesantes. Estableci contacto mental con ella,
una especie de magia a través del pensamiento. E1
cabinboy pasay ofrece un nuevo cocktail; empiezo
a degustar las oscilaciones del avion, del alcohol y
de la pasajera.

En Bahia tuve la sensacion de que la poblacién
oscurecia a medida que nos dirigia-
mos al norte. Durante horas recorri

centenario, que pueden romper una telarafia o in-
terrumpir el zumbido de una mosca.

La grieta es tan comoda y tan compatible
con la falta de aventura y la inmovilidad (se sien-
te como arropada por un utero), que moverse de
alli seria como salir del Gitero y hacer un esfuerzo
aventurero, un esfuerzo meloso, seria como entrar
en contacto con el mundo de la luz, el mundo del
peligro y lanovedad.

Ibahiano, dentro de las grietas de su ciu-
dad, prueba la dulzura de la oscuridad
intrauterinay cultiva, a través del tacto,
el gusto por el polvo y las sombras. Su fo-
bia, caracteristica esencialmente colonial, rechaza
los fantasmas de la civilizacién por ser elementos
peligrosos para esa forma de estabilidad, y capaces
de generar catastrofes. Las campanas de las tres-
cientas iglesias repican en el timpano del hombre
adormilado, el ruido del mundo se presenta como
una cosa longincua, feérica e inacce-
sible, tocar el ruido del mundo seria

. K ./
callejuelas estrechas con casas anti- La ClVlllzaClOn perturbar el delicioso suicidio, agu-
quisimas coloreadas por el tiempo; aparece en jerear su voluptuosidad. No se olvi-
la vida pasaba como hace dos siglos. den de que el ritmo de las campanas
Montones de cubos de colores; laar-  UN Momento perpetua la somnolencia y protege

quitectura colonial, de gran y extrafia
belleza, contribuye al atractivo del
cuadro. Esquivando estos monticu-
los se llega, de vez en cuando, a una
gran avenida, que es el esfuerzo de la

de agonia de
laciudady
se manifiesta

al héroe uterino del mundo del pe-
ligro... Repicad campanas... Repicad
y repicad... El pueblo anestesiado os
bendice, kirie eleison... iEl mundo
duerme en paz!

civilizacién para guiar y conducirel  como Los objetos extrafios, los objetos
aliento de la ciudad. La civilizacién . de la claridad surgen de no se sabe
aparece enun momentode agoniade ~CONSECUENCla donde; es el modo de la civilizacion.
laciudad y se manifiesta como conse- J Como prismas transparentes sin fin
cuencia de esa agonia. de eSfl misma penetran y rasgan las grietas, nadie

éDénde y como surge la civiliza- agO nia sabe como salieron, de dénde vienen,

cién? La agonia proviene de la som-

nolencia y conduce a la completa ex-

tincidn; la ciudad encerrada entra poco a poco en
el suefo de la inmovilidad. En el caso de Bahia, la
civilizacion surge como un fantasma extrafio; los
habitantes de la ciudad, paralizados entre las grie-
tas de los cubos, cultivan el temor hacia las cosas
extrafias, las cosas que pueden perturbar su suefio
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ni hacia dénde van, el negro en movi-

miento interrumpe su gestoy, quieto

y semiagachado, contempla el misterioso prisma,

su actitud se eterniza y su pensamiento se trans-
forma en historia.

Bahia nunca ha tenido un plan urbanistico, por

lo menos ningun plan eficaz para su desarrollo. La

ciudad, abandonada a su suerte, se ahoga en si mis-

ma, camina hacia el suicidio, se adormece, su vida
al aire libre es un desagiie completamente obstrui-
doy cegado por las callejuelas, es un desagiie sopo-
rifero que se encoge hacia el sucio y oscuro interior
de los monticulos de cubos.

Se tiene laimpresion de que las avenidas prin-
cipales espantan ala poblacion acicalada, que fun-
cionan como un mundo exterior completamente
extrafio a la vida de los cubiculos y de las calle-
juelas. Es la ciudad que mas necesita de la inter-
vencidn seria y auténoma de un urbanista. Alli se
comprende que un urbanista puedarepresentar un
factor de progreso en la historia de un pueblo.

He visto la iglesia de San Francisco, el Rococd
mads dorado y mds raro del mundo. San Francisco,
s6lo oro, brilla con millones de reflejos, ha sido muy
emocionante, una de las dos grandes emociones
del viaje: el Mangue en Rio (zona de prostibulos)
y San Francisco en Bahia.

La entrada a la iglesia no es una penetraciéon
corriente en un lugar cualquiera; quien alli entra
siente que hay algo de disparatado porque todo es
dorado, lo tinico que no es dorado es el suelo. Laluz
interior de San Francisco no tiene parangén con la
de ninguna iglesia del mundo y precisamente ahi
reside su diferencia; la atmdsfera de San Francisco
no solo es diferente sino antagénica a la idea mis-
ma de iglesia.

El interior de una iglesia cumple una funcién
protectora y maternal, acaricia y nutre la oscuri-
dad intrauterina; el interior de una iglesia se re-
laciona con el interior del ttero y las sombras en
ese interior son sombras uterinas. San Francisco
ofrece el aspecto de un sexo de mujer excesiva-
mente adornado y perfumado. El exceso de oro,
roto unicamente por el azul claro y el blanco de las
flores de papel, tiene el aspecto de un cabaret de
lujo de finales del siglo XIX, la iluminacidn calida
es sumamente excitante y tiene algo de El Dorado
y de aventurero. De las rugosidades del Rococé han
salido algunos de los mas bellos ejemplos de la es-
cultura en madera de Brasil. Son figuras extéticas,
de mirada alucinada, pintadas con colores suaves y
perceptibles sélo al observador que busca el deta-
lle, parecen nacer del estrefiimiento del Barroco.



Tres de las obsesiones
mads recurrentes en los
trabajos proyectuales
de Sérgio Bernardes: la
selva amazénica, en la
foto con una propuesta
de paso elevado, las
aeronaves, y el perfil
futuro de Rio De Janeiro
con la nueva estética de
los rascacielos.

éPor qué este exceso de oro que crea tan sin-
gular iluminacién? Senti que debia haber una co-
nexion entre lasomnolencia de la poblacién anes-
tesiada y la creacion dorada del templo del miedo.
Posiblemente, el templo proporciona un refugio
acogedor diverso, mds claro y mas calido que el
refugio de la vida diaria que se manifiesta en las
sombras de las grietas del montén acumulado de
las viviendas. El beato buscaria en el

DESVIOS DE LA DERIVA

ferencia entre una muerte hoy o dentro de veinte
afos, como si existiese una ley de compensacién
que resolviera mecdnicamente cualquier diferen-
cia al colocar en pie de igualdad las emociones de
una desaparicion por accidente con las emociones
de veinte o treinta anos mas de vida. Optimista y
bien alimentado ansiaba sensaciones de peligro. El
dia anterior no habia comido nada antes de llegar

templo no un refugio en la sombra, un

a Bahia y las sensaciones de mayor
peligro se habian manifestado pre-

’
recogimiento en la oscuridad, como Habla mo- cisamente en momentos de hambre
todos los beatos del mundo, sino una mentOS en aguda, porque el estomago vacio es
aventura sexual hacia la semiclari- . i incompatible con la sensacién de
dad, una especie de acontecimiento  qQUE, invadido seguridad y es un grave error no co-
diferente en su vida diaria. mer en los momentos de miedo. La
El tema me arrebataba. por una son- comida apacigua el miedo, o lo redu-
risa diabolica, ceconsiderablemente.

ali de Bahia apesadumbra- . Miedo y comida no pueden

do por no haber visto la gran mlraba al mar  convivir en un mismo organismo.
cantidad de iglesias que do- y deseaba que El hombre que ha comido parece

mina la vida de la ciudad. ., absorber en la digestion la energia

Salimos a las seis de la madrugada el avion se que le pudiera transformar en un
de un muelle repleto de politicos y hiciera ser mds sensible, mas emotivo y,
representantes oficiales, y el inter- por tanto, apto para tener miedo.
ventor, el Sr. Juraci Magalhaes. Lo en- pedaZOS El miedo es, por consiguiente, una

contré un poco gordo, de una gordura

superemotividad, producto de la

despreciativa. El Sr. Interventor dis-
tribuye amablemente abrazos entre los politicos,
entramos en el hidroavién y despegamos rumbo a
Aracajuy Recife.

Aracaju es una ciudad bonitay progresista, lle-
nade cocoteros. El paisaje es interesante. En Bahia
comi bien y temprano, me sentia bien y en exce-
lente estado de forma y de espiritu, la nocién de
peligro habia desaparecido: el estdmago lleno me
daba una sensacion de bienestar opuesta al peli-
gro, el alimento funciona como un punto de apoyo
que disminuye considerablemente cualquier pre-
sentimiento de peligro. La persona alimentada es
mas arrogante, parece desear el peligro en vez de
temerlo.

Habia momentos en que, invadido por una
sonrisa diab6lica, miraba al mar y deseaba fer-
vientemente que el avion se hiciera pedazos, la
emocidn valia la pena, no encontraba ninguna di-

imaginacidén y el raciocinio, y para
que funcione con eficacia necesita que la energia
disponible en el organismo no esté ocupada en
otra cosa.

El miedo es un producto de la civilizacidn;
pertenece al mundo de la luz y a la aventura ex-
trauterina, y es la primera psiconeurosis del hom-
bre valiente e inquieto y la gran accién enla que se
refleja el intelecto.

El miedo se puede producir en cualquier mo-
mento sélo por la emocion de la autoinferioridad;
el organismo en estado de inferioridad tiene que
encarar un destino fatal, tiene su curso trazado y
se dirige hacia la catastrofe. La vision de este des-
tino, junto con los recuerdos del pasado y las ideas
del Yo, provocan la angustia del miedo. La angustia
del miedo es, por tanto, una funcion del estado de
inferioridad psiquica u organica y la sensacion de
hambre es un estado de inferioridad.

La aparicion del Ideal en el instante del peli-
gro llega como una nostalgia delonorealizadoy en
este punto laemocién del miedo yla de la osadia se
encuentran, ya que ambas necesitan recordar los
ideales para materializarse. La emocién del miedo
recuerda los ideales con el objetivo de realizarlos,
es decir, valoralos ideales mientras que laemocion
de la osadia sitia los ideales, bajo un plano burles-
co con el objetivo de gastar una broma, devalia
los ideales transformandolos en cosas graciosas y
pequenias, en cantidades menospreciables, y una
sonrisa cinica invade al osado, una sonrisa venga-
tiva contra la naturaleza. El osado busca su propia
destruccion y desea la catastrofe.

El alimento produce cinismo y altera la per-
cepcion de los recuerdos. La falta de alimento en
un psiconeurdtico amoroso tiende a conservar su
estado de angustia, que se une de manera natural
al miedo o a la nostalgia de lo no realizado.

El cabinboy estd medio mareado; nos acerca-
mos al final del viaje; a lo largo de la costa, las ara-
pucas (estructuras piramidales hechas para cazar,
n. de la trad.) nos esperan en linea, al otro lado un
zepelin vuela bajo rumbo al sur, parece que esta
quieto... Qué sosiego viajar en un zepelin.

En Recife descendemos en curva pasando a
diez metros de unos almacenes, amerizaje suave, el
hidroavion se posa con garbo en la bahia, salgo del
avion, agradezco al comandante el haber acelerado
lamarcha, y corriendo cojo el barco al otro lado del
muelle, llego cinco minutos antes de su partida. -

*Flavio de Carvalho es uno de los protagonistas
de la exposicion Desvios de la deriva.
Experiencias, travesias y morfologias, que

puede verse en el Museo Nacional Reina Sofia
hasta al 23 de agosto de 2010. El texto que aqui
reproducimos esta sacado del libro titulado

Os ossos do mundo, publicado en 1936, y que ha
sido reeditado en 2005 por Editora Antiqua,

Séo Paulo.

Traduccién: Mercedes Pineda
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DOCUMENTA Ningtn artista contemporaneo refleja como el mexicano Martin Ramirez los

estigmas de lalocura y la reclusion psiquiatrica. La iconografia popular, los tineles y laberintos
recorren los caminos de este artista que de forma obsesiva reclama la atencion del espectador.

artin Ramirez,
arte y locura

Por José Luis Pardo

Aquel, pues, aquel que sin la locura de las musas
acude a las puertas de la poesia, persuadido de
que, como por arte, va a hacerse un verdadero poe-
ta, lo serd imperfecto, y toda obra que sea capaz de
crear estando en su sano juicio quedard eclipsada
porla de los inspirados y posesos.

Platdn, Fedro.

The world has gone mad today
And good’s bad today,
And black’s white today,
And day’s night today.
Cole Porter, Anything goes

Today I might be mad,
Tomorrow I'll be glad,
I've got Friday on my mind
G. Young & H. Vanda, Friday on my mind

aprimera dificultad a la hora de estable-

cer alguna relacion entre arte y locura

procede, sin duda alguna, de que ni el

uno ni la otra han existido siempre del
modo como hoy los conocemos, y por tanto lamera
enunciacion de la cuestion es equivoca: esta es la
leccién que se desprende de la Historia de la locura
de Michel Foucault, y deberia serlo igualmente de
cualquier texto que lleve en su portada la férmu-
la Historia del arte. No hay un mismo fenémeno,
continuo en el espacio y en el tiempo, al que se
pueda denominar simplemente arte (buena parte
del legado del pasado que llena nuestros museos,
y que hoy llamamos asi, no fue experimentado en
su tiempo como arte, sino como técnica, artesania,
devocidn religiosa, habilidad servil, utilidad social,
propaganda, etc., etc.), asi como tampoco hay un
significado constante del concepto arte alo largo
de los siglos (baste notar que en la antigua Grecia
existia inicamente una palabra —téchne— para
designar igualmente lo que nosotros llamamos
hoy arte y lo que llamamos técnica). Tampoco con
respecto alalocura podriamos hablar de una esen-
cia universal con multiples manifestaciones his-
toricas, aunque la costumbre de las exposiciones
tematicas —que, a fuerza de reinar, impera entre
nosotros— propicia a menudo el equivoco: asi, por
ejemplo, la muestra comisariada por Jean Clair en
2006 Melancolia, genio y locura en Occidente, al
margen de su interés y de la calidad de sus ingre-
dientes, apoyaba su argumento precisamente enla
idea de una persistencia de la locura a través de la
historia, que por su parte se reflejaria en cada mo-

mento en el arte correspondiente. Pero, aunque en
un sentido muy vago y genérico pueda establecerse
un parentesco entre lo que los antiguos llamaban
Melancolia y lo que asi llamaron los modernos, o
entre laacedia medieval y renacentistayladepre-
sién en su sentido psiquidtrico méas o menos con-
tempordneo, claro estd que lo que verdaderamente
nos ensefia algo sobre el significado diferencial de
esos términos y sobre lo que distingue unas épo-
cas de otras es justamente aquello que de la me-
lancolia es irreductible a la acedia y lo que separa
radicalmente a esta tiltima de la depresion clinica,
pues es obvio que las palabras griegas o latinas que
podemos traducir a las lenguas modernas como lo-
curano determinaban la misma conducta social ni
comportaban el mismo contenido conceptual en
los diversos momentos histéricos o en las diversas
formas de sociedad en las que pueden considerar-
se, como lo prueba simplemente el hecho de que la
asociacion de lalocura con la enfermedad mental
y el tratamiento médico sea un fenémeno relati-
vamente reciente.

El olvido de esta advertencia es el responsable
de que hoy observemos ante todo la locura desde
una perspectiva psiquidtrica o psicoldgica y, por
tanto, de que la mayor parte de las investigaciones
de la conexion entre arte y locura pertenezcan a
este ambito: el psiquiatray el experto en arte (por
separado o reunidos por la fortuna en la misma

persona) nos ilustran acerca de los parecidos en-
tre los rasgos de la personalidad del gran artista
y los del psicopata, una comparacion que durante
mucho tiempo ha contribuido a alimentar la ima-
gen romantica del artista genial como individuo
psiquicamente andmalo, de cuyo trastorno men-
tal emanaria su innovacion estética, e igualmen-
te la del enfermo mental como artista potencial
0, seglin se decia en una pelicula de Jules Dassin
protagonizada por Richard Widmark en 1950, La
nochey la ciudad, como «artista sin arte». Aunque
esta tendencia ha arrojado algunos resultados de
enorme dignidad intelectual, como es notable-
mente el caso de la obra del psiquiatra y filésofo
Karl Jaspers sobre Strindberg y Van Gogh (tradu-
cida entre nosotros con el castizo titulo de Genio
y locura), en general ha sido responsable de una
nefasta y peregrina idea que también ha impreg-
nado la interpretacion del arte contemporaneo,
segun la cual la obra extraeria su autenticidad del
hecho de serlaexpresién directa e inmediata de los
sentimientos (y, por tanto, de la psique) del artista,
como en aquel divertido argumento mencionado
algunavez por Ernst Gombrich, que pretendia apo-
yar en semejante (e indemostrable) veracidad la
superioridad de la vaca de Dubuffet sobre el toro
de Potter.

Esta psicologizacién galopante, ademads de
promover una lectura del objeto estético que s6lo

Los motivos populares de
su Jalisco natal aparecen
recurrentemente en los
laberinticos trazados de
Ramirez, en la actualidad
considerado ya un artista
méxico-estadounidense.
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puede provocar una actitud defensiva en el espec-
tador sensato (la de protegerse contra el artista
que pretende arrojar la privacidad glandular de
su ego hipertrofiado sobre el ptblico), desde el
punto de vista de la comparacién que nos ocupa
tiene la desventaja de no poder nunca dar una ex-
plicacidén solvente de la diferencia existente entre
laconducta delloco yladel artista (es decir, de por
qué la misma perturbacién conduce en un caso ala
genialidad y en el otro a la psicopatologia), lo que
realimenta en definitiva la permanente acusacién
de arbitrariedad dirigida contra el arte contempo-
raneo (“4por qué tolerar a unos lo que hace que a
otros se les encierre?”) ylaya aludida idealizacién
de laenfermedad mental, que puede haber contri-
buido positivamente en algin momento al aban-
dono de terapias brutalmente agresivas, pero que
raramente ha ayudado a mitigar el sufrimiento de
quienes la padecen.

arasalir de este atolladero sin devaluar ni

abandonar del todo el caracter fructife-

ro de lacomparacién entre arte y locura,

caben dos caminos complementarios. E1
primero consiste en des-psicologizar el trastorno
mental para permitirle alcanzar su nivel de perti-
nencia artistica. Pongamos un ejemplo que ya te-
nemos algo fatigado: es posible y plausible sostener
que, cuando Kierkegaard escribié El concepto de la
angustia, estaba genuina y personalmente angus-
tiado, y es mas que probable que el hecho de estar-
lo constituyera una condicién necesaria para que
Kierkegaard abordara la redaccién de esta obra.
Ahora bien, si a continuacion intentamos expli-
car la obra de Kierkegaard en funcion de su estado
mental, sencillamente la habremos convertido en
expresion de su trastorno emocional, eliminando
de ella todo valor literario o intelectual, y transfor-
mandola en un documento con un interés exclu-
sivamente clinico. Sin embargo, lo que podriamos
llamar el talento de Kierkegaard consiste en que,
lejos de haber hecho de su obrala expresion de un
sintoma personal, ha conseguido hacer del sinto-
ma —o sea, de la angustia— una obra, es decir, ha
conseguido construir con su escritura una angustia
que ya no es la del individuo privado Séren Kier-
kegaard, sino una angustia perfectamente imper-
sonal y virtualmente universal (pero sin embargo
Gnica, especialisima y cualificada), capaz de per-
mitir a cualquier lector entender qué es la angustia
sin necesidad de conocer el penoso caso particular
del autor, y de hacerlo de un modo que conservaria
plenamente su vigencia si mafiana se descubriese
que este libro no lo escribié Kierkegaard sino un
primo suyo que disfruté durante toda su vida de
una felicidad imperturbada.

Gilles Deleuze —acaso el pensador contem-
poraneo a quien se debe el mayor esfuerzo para
liberar de sus definiciones clinicas a perturbacio-
nes como la esquizofrenia, la paranoia o la perver-
sidn— decia que del mismo modo que hay quienes
pretenden explicar la pintura de El Greco por un
defecto visual, podria explicarse también la lite-
ratura de Proust o de Kafka a partir de un cierto
trastorno del lenguaje, como un tartamudeo o
una torpeza verbal, pero siempre a condicién de
entender que dicho trastorno no afectaria exclusi-
vamente al Habla (o sea, alo que Saussure llamaba
parole) sino ala Lengua, a condicién de que no se
trate de un problema en la realizacién factica més
o menos defectuosa de un determinado cddigo
lingiiistico, sino del cdigo mismo en sus articu-
laciones sintécticas, semdanticas o pragmaticas.
0, dicho de otra manera, que la locura se vuelve

=

T
i =t}

g g —_ -

W e e I s

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2010



intelectual o estéticamente interesante cuando de-
jamos de considerarla como el desarreglo empirico
y contingente de un sistema —el de la percepcion o
el del pensamiento— cuyo funcionamiento ideal y
correcto no resultaria puesto en cuestién por esos
fallos locales, y empezamos a imaginar qué pasaria
silalocurafuese una posibilidad trascendental del
propio pensamiento y no un desdichado avatar de
sus deficitarias concreciones histdricas, una aven-
tura legitima de la percepcion y no una patologia
derivada de un accidente genético o ambiental.

Y este es el punto en el cual suele también
conectarse la conducta del artista con la conduc-
ta psiquicamente desviada, al llamar la atencién
sobre el hecho de que la creacion estética no con-
siste tanto en una habilidad competencial en el
marco de cierta normatividad como en la capa-
cidad para modificar las reglas del juego. Pero de
nuevo perderiamos lo esencial de este tpico sinos
limitdsemos a buscar la capacidad del artista para
inventar nuevas reglas o romper con las vigentes
en alguna peculiaridad psicoldgica que tuviera su
correlato en la patologia psiquiatrica. Esto seria
tan ingenuo como pensar que Baudelaire escribia
como lo hacia debido a su consumo de absenta o a
sulicenciosavida sexual. Pues el segundo de los ca-
minos mencionados para salir del atolladero de las
viejas relaciones entre arte y locura es el que nos
ensend el socilogo Pierre Bourdieu, y comporta

MARTIN RAMIREZ

la re-socializacion de ambas esferas: no, no fueron
nilaabsenta, nila sexualidad, ni alguna misteriosa
alteracion psiquica las que hicieron a Baudelaire
romper con las reglas que definian en su tiempo
el juego de la literatura e inventar otras alterna-
tivas; mds bien sucedi6 exactamente al contrario:
fue debido a que Baudelaire modificaba de forma
innovadora las reglas del campo literario, debido a
que cambiaba la definicién misma de la literatura
(haciendo cosas que sus contemporaneos insta-
lados en el juego establecido sélo podian percibir
como locuras), que fue inmediatamente cargado
socialmente con la fama y la personalidad psico-
16gica del loco, del perturbado, del psiquicamente
anormal. Una vez que la apuesta de Baudelaire (iy
de unos cuantos mas!) tuvo éxito histdrica, social
y politicamente, una vez que consigui6 institucio-
nalizar un ethos del artista profesional moderno
y un ndmos del campo critico de la literatura, los
herederos de este campo no tuvieron necesidad
de cargar con esa figura psicoldgica del individuo
anomalo o perturbado para asegurar su condicién
artistica, que debian exclusivamente al juicio de
sus pares sobre sus obras. Lalocura de los innova-
dores, de los creadores de nuevos géneros o de nue-
vos 6rdenes artisticos, no es por tanto una locura
psiquica sino inicamente social o genuinamente
estética; es lalocura de quien hace algo que, hasta
ese momento —considerando cdmo esta distribui-

Tl

Trenes, galerias y
simbolos aztecas.

Entre 1948 y su muerte,
Ramirez concibié un
mundo y un territorio
propios que le hizo

“recluirse” en una gran
cantidad de dibujos
hechos con materiales
pobres a veces en lugares
y soportes inverosimiles.

do el juego y quiénes son considerados sus agen-
tes legitimos—, es imposible. Y serd inicamente
el éxito —en caso de producirse— de esta apuesta,
que comporta no solamente la calidad de las obras,
sino el nacimiento de nuevas instituciones criticas,
lo que determinara que aquella aparente locura se
convierta en arte, e incluso en el arte mds genuina
y propiamente considerado como tal.

Lo demds —es decir, las especulaciones acerca
de los estados de alma de los artistas en el proce-
so de creacion y sus paralelismos con los trastor-
nos psiquiatricos o la inspiracion divina de los
antiguos poetas poseidos por los dioses— son, en
verdad, metaforas poéticas que nos oscurecen el
hecho de que, asi como los escritores nos ensefian
las enfermedades de la lengua que constituyen el
lenguaje de nuestra época, los artistas visuales y
graficos son los catalogadores de las enfermedades
de la vista que contienen el secreto perceptivo de
nuestra época. Pero todas ellas son enfermedades
colectivas, y no perturbaciones individuales. -

José Luis Pardo

es fildsofo y Premio Nacional de Ensayo.

La exposicién Martin Ramirez. Marcos de reclu-
sién puede verse en el Museo Nacional Reina
Sofia hasta el 12 de julio de 2010.
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DOCUMENTA Contemporaneo del expresionismo abstracto y del gran arte americano,
Ramirez mantuvo desde la reclusion y el silencio una declaracion plenamente desafiante: los
margenes estan llamados a ser un capitulo central del arte en cualquier momento.

El margen Ramirez

FEspejos de un extranjero, primitivo e iletrado

Por Luis Pérez-Oramas

na cita ap6crifa de Borges habla de la
extrafia complejidad de las causas que
solemos llamar el azar. Fue el azar, su
red de razones impenetrables que en-
mascaran siempre la posibilidad de sentido, lo que
hizo que, durante los afos cuarenta del siglo mo-
derno, mientras en la Costa Oeste de Estados Uni-
dos el paciente Martin Ramirez era trasladado de
una institucion psiquidtrica a otra, se encadenaran
los hechos que anunciarian el protagonismo mun-
dial de una escuela de pintura brutalmente expre-
sivay monumental, troquelada en la costa opuesta
del pais por figuras como Hans Hofmann y Willem
De Kooning, Jackson Pollock y Clyfford Still, que
se reconoceria en el discurso autorizado del critico
Clement Greenberg. Capitulo postrero en Occiden-
te de cierto subjetivismo roméantico, heroico y so-
litario, esta escuela de pintura (y sus derivaciones
en escultura y grafica) serviria ademas como cor-
pus demostrativo para la ultima de las modernas
ideologias artisticas formalistas, contribuyendo a
reforzar el espacio disciplinal del arte.
Dicho espacio disciplinal forma atin el suelo de
muchas de nuestras actuales ideolo-

de eventos capaz de producir sentido: durante los
mismos afios del siglo XX en que Greenberg enun-
ciaba su pensamiento, y su doctrina se constituia
como una clave de lectura parala modernidad tar-
diaal norte del continente americano, el emigrante
mexicano Martin Ramirez, que no podia sino igno-
rarlo todo del mundo del arte, era recluido en una
institucion psiquidatrica, y alli iniciaba la hechura
de su propia obra, en la que quizas se neutralizan
algunas de las oposiciones hermenéuticas estable-
cidas por Greenberg.

En aquel ensayo de Greenberg reside buena
parte de la justificacion que llevaria a privilegiar
el formato monumental del arte norteamericano
dominante. En él, Greenberg subrayaba la suspen-
sion de las jerarquias compositivas en la pintura
moderna, otorgando, en su construccion de la teo-
ria de la pintura americana contemporanea, un
rol central a la obra tardia de Monet. Pasando con
somera inteligencia sobre dos asuntos bien distin-
tos -lareduccion de la profundidad inherente a la
negacion del cuadro como ilusoria cavidad ciibica
y el descentramiento del cuadro a través de un abor-

daje polifonico de su composiciéon-,

gias estéticas —por asociacién o por
oposicidn-, y su escasa inclusividad
permite definir, sefalar o estigma-
tizar lo que no reside en su interior,
lo extranjero, lo outsider, primitivo,
silvestre o iletrado: residuos clasi-
ficatorios, experiencias de extrafia-
mientos foraneos, cuya potencial
capacidad de deconstruccién de ese
mundo del arte, que los rechaza, se
neutraliza en la medida en que éste
los asimila como contraejemplos de
su propia norma, como margenes
exOticos que alimentan sus certezas
interiores.

Por ello, importa sefialar el con-
temporéaneo desencuentro entre la
fundacidn tedrica de la «pintura a
la americana» —como la llamara Greenberg- y la
figura recluida -y por lo tanto excluida- de Mar-
tin Ramirez.En 1948, cuando Clement Greenberg
publicabaun articulo de titulo conclusivo: La crisis
de la pintura de caballete, Ramirez era trasladado
del Stockton State Hospital (donde habia sido hos-
pitalizado en 1931 con diagnéstico de depresion
maniaca, dementia praecox, en forma cataténica)
al DeWitt State Hospital de Auburn (California),
donde el azar permitiria su reconocimiento como
artista.

Me interesa partir de esta coincidencia de fe-
chas, como si se tratara de una colision involuntaria
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laobrade
Ramirez es
fruto, alterna-
tivamente, de
la adversidad
y de la nece-
sidad, que le
hizo crear sin
descanso

Greenberg trazaba una curiosa genea-
logia de la subversion del cuadro de
caballete, de Picasso y Klee a Dubuffet
y Torres Garcia, para concluir con el
apocaliptico anuncio de su definitiva
destruccion por Pollock.

A pesar de lainnegable suprema-
cia ideoldgica ejercida hasta fines de
los afios sesenta por la pintura monu-
mental a la americana, el cuadro de
caballete no fallecid o, si se prefiere,
no ceso de nacer de su propia muerte
enlajurisprudenciatedricadelas artes
visuales de Occidente. Desde la unifor-
midad alucinatoria, como la llamara
Greenberg, de la pintura americana
all-over, de borde a borde, se genera-
ron nuevas matrices para la pintura
de caballete, como puede observarse en la obra de
Robert Ryman o Blinky Palermo, por citar dos de
sus postreros practicantes, si bien opuestos.

El pensamiento de Greenberg, dirigido hacia
un abordaje del arte centrado en la especificidad
material de los medios artisticos, estaba ideol6gi-
camente regulado por un imaginario en el que la
primacia de la pintura ocupaba un rol protagonista
y tenia por objeto, sobremanera, ala pintura ame-
ricana de su tiempo.

Martin Ramirez, por su parte, fue necesaria-
mente indiferente a estas distinciones formales:
pintaba Ramirez con lo que tenia a mano y si su

obra se encarn¢ a través del dibujo es presumible
que no lo fuera como consecuencia de una decision
reflexiva, excluyente de otras opciones, ni como
resultado de una explicita consideracion sobre la
pertinencia del medio gréfico para su obra.

Martin Ramirez pintaba simplemente en sus
dibujos -lo que no quiere decir que su pintura haya
sido de ningin modo simple-, con lo que se puede
afirmar que su obra fue fruto, alternativamente, de
la adversidad —que le ofrecid la escacez de sus ma-
teriales- y de la necesidad —que le impulsé a crear
sin descanso-.

Lasuyaes obrade un artista excepcional, y ex-
cepcionalmente silencioso, en la que sobresalen a
la vez, en una articulacion sobre la cual reside su
especificidad y su elocuencia pléstica, las dos cua-
lidades que Greenberg veia como opuestas cuando
anunciaba aquella nueva muerte de la pintura: por
una parte, la repeticion alucinatoria de elementos
casi similares que producen formas expansivas,
descentradas, polifonicas, todas de «igual impor-
tancia, diferentes pero equivalentes», y por otra, la
impactante supervivencia de una arquitectura pic-
torica teatral, escénica, donde algo, objetivamente
representado y estructuralmente controlado, esta
sucediendo en términos de actividad diegética, es
decir, en tanto que representacion.

En ese sentido, la presencia de elementos ico-
nicos que se repiten en la obra de Ramirez hasta
producir el sucedaneo personalisimo de una alu-
cinante composicion ajerarquica, coincide con la
sobrevivencia en su obra de aquella ilusoria cavi-
dad ciibica en la que larepresentacion tiene lugar'y
donde yace, desde siempre, la clave de lo discursivo
en laimagen.

Pocos artistas han llegado a distinguirse como
Ramirez por una forma de ejecucion de sus obras
de borde a borde, lo cual se traduce, en el caso de su
trabajo, en estructuras de ritmica complejidad al
servicio de impactantes estrategias de amplifica-
cién y resonancia. Dos modalidades estructurales
parecen sobresalir en su obra, y en ambas es posible
distinguir la manifiesta repeticion de dispositivos
icdnicos que exasperan —con ciertas limitaciones—
el campo visual: algunos dibujos asumen la forma
de amplias superficies —ala manera de un scroll- en
las que la pérdida de jerarquias figurales sobresale
por encima de la centralidad de una especifica na-
rracion figurativa; otros dibujos representan esce-
nas donde cabe distinguir la primacia de una figura
encastrada -y centrada- en la cavidad ilusoriade la
representacion, cuyos bordes suelen estar, no obs-
tante, hechos de formas repetitivas y alucinantes.

En la mayoria de los casos, estas formaciones
enmarcan la presencia, generalmente centrada, de



Sin titulo (Conejo/venado
Marrén), c. 1960-63. Una
vez mas la resonancia
teatral y los marcos se
adueiian de la obra de
Ramirez.

un actante, de un protagonista figural: un jinete ar-
mado, un tren, una sucesion de automaviles que
se sobreponen unos a otros, un personaje infimo
ante la abismal boca de un tinel, el edificio de una
iglesia, una figura sacra, reinante, o todos estos ele-
mentos confundidos en la soberbia arquitectura,
saturada de repeticiones y colisiones de sus mag-
nificos paisajes. (Untitled collage, ¢.1952.)

Cabe sefalar un aspecto suplementario, cons-
titutivo de estos protagonistas figurales en la obra
de Ramirez: en la mayoria de los casos estan hechos
de la misma materia repetida, expansiva de las es-
tructuras all-over que los enmarcan. Es el caso de
los vagones del tren, en Trenes y tineles (Trenes y
tiineles,1948-63) y en otra version sin titulo de este
motivo (Sin titulo, c. 1950); o de los jinetes, que a
menudo montan caballos cuyo cuerpo ostenta re-
petidamente las mismas lineas como variaciones
de una estructura dominante, all-over, que los ro-
dea (Horse and Rider,1954).

Todo sucede, entonces, como si la obra de
Ramirez pusiese en cuestion, implicitamente, la
pertinencia tedrica de la distincion figura/fondo
o, si se quiere (y para hacernos eco de la tardia so-
brevivencia de Diderot que transpira el texto de
Greenberg) la distincion entre cavidad teatral y
superficie mural sobre la cual se construia enton-
ces la teoria —o quizas la ideologia- de la pintura
americana.

Al compartir la primacia escénica del cuadro
con una estrategia constituyente asjerarquica y
expansiva de repeticiones alucinatorias, la obra
de Ramirez se sostiene sobre una comprensién de
la figura en un sentido mucho més profundo que el
que cualquier teoria pudiese proveer: la figura es
alli un accidente de su propia superficie de inscrip-

cion o, si se quiere, una excrecencia de la materia
gréfica o pictdrica de la cual surge y en la que, a la
vez, naufraga. Esto no conlleva, como lo pudiera
sospechar una lectura greenbergiana, ni la neu-
tralizacion de esa tension constitutiva de lo visible
—entre la figura y lo figural- sobre la que se juega
buena parte de las tensiones visuales en la obra de
nuestro artista, ni la suspension de la produccién
de diferenciaciones entre, precisamente, el cam-
po visual -es decir el espacio de enunciacién de
las figuras- y la superficie representada, la escena
figurada o enunciada, que Martin Ramirez maneja
con una sorprendente eficacia intuitiva.

lazar, pues, o su obtusa causalidad, hizo

que coincidieran en el tiempo y en el

espacio dos eventos: por una parte, la

reclusion de Martin Ramirez, el ané-
nimo inmigrante perdido en la inmensidad arida
de una potencia que agoniza en su primera Gran
Depresion, llegado a los Estados Unidos huyen-
do de la ultima de las guerras religiosas del siglo
XIX, condenado de por vida a los falansterios de la
locura y, paraddjicamente, también liberado para
desarrollar su arte plenamente; y, por otra par-
te, la constitucion de un cuerpo de pensamiento
fuerte, imaginado en los meandros marxistas de
una nacion que encarnaria con éxito inédito las
formas mds extremas del materialismo capitalista
moderno; una teoria critica para un arte que servi-
ria, alavez, de épico emblema y contraejemplo de
aquel productivismo, de su ideologia libertaria, de
su voluntad de poder: el expresionismo abstracto,
Gltimo muralismo y acaso también tiltima ecuacion
estética de lo sublime en el repertorio de las artes
visuales de Occidente.

Todo habia comenzado, en la constitucion de
este poderoso -y contestado- corpus de ideas, en
1940, cuando Greenberg publicé en la revista lite-
raria Partisan Review el gran texto regulador del
formalismo moderno que fungiria como matriz
ideoldgica sobre el arte de la posguerra en Estados
Unidos y, por extension, sobre buena parte del
mundo, a saber, aquel ensayo estratégicamente
titulado Hacia un Nuevo Laoconte.

El arte que Greenberg convocaba desde este
gran ensayo inicidtico era programaticamente
silencioso: un arte que clausuraba, en nombre del
autismo de las formas, el protagonismo de lo narra-
tivo, la sucesion de los discursos, la digresion de la
anécdota, el tiempo en fin de la palabra proferiday
transformada en visiones, que habia regido el arte
de Occidente hasta que Lessing lo denunciara en
su primer Laoconte, hacia el cual Greenberg decia
querervolver sus intenciones. Era éste un arte puro
bajo la égida siguiente: «La pureza en arte consiste
en laaceptacion, voluntaria aceptacion, de los limi-
tes especificos del medio artistico».

Con ello esta teoria formalista se oponia a la
norma humanistica que habia regido las artes vi-
suales de Occidente hasta Lessing, consistente en
el establecimiento de un protocolo de posibilidad
para el pasaje permanente entre las estrategias
retoricas, verbales, narrativas y las estrategias vi-
suales, figurales y figurativas. En otras palabras, un
régimen de adecuacion y equivalencia, de mutuo
equilibrio y neutralizacién entre poesiay pintura,
historia y representacion, narracién y figuracion,
siguiendo el célebre motto de Horacio segun el cual
lapintura seria como la poesia, y viceversa, esta se-
ria como la pintura. La constatacion por parte de
Lessing de una diferencia estructural, insalvable,
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entre las formas artisticas determinadas por el
tiempo -la musica, la poesia- y aquellas determi-
nadas por el espacio -la escultura, la pintura- daria
al traste con aquel proyecto retdrico alrededor del
cual se constituyeron las jerarquias de larepresen-
tacion clasica.

Del complejo tratado de Lessing queda siem-
pre algo por comentar, pero quizds el punctum ar-
gumental de sus razones aparece sintomaticamen-
te resumido en una frase que evoca el sufrimiento
del troyano Laoconte, mientras se extingue en el
abrazo de las serpientes, tal como es representado
en la célebre escultura de Atenodoro, Agesandro
y Polidoro. Dice, casi abrupto, el texto de Lessing:
«Unaboca abierta es, en pintura, una mancha; en
escultura, un hueco». Lafrase, ciertamente inespe-
rada, destaca por su inmensa sinceridad visual: el
grito de Laoconte falleciendo marca un territorio
imposible para la escultura, en la que se conden-
sa la constelacion entera de las artes visuales, en
cuanto éstas son incapaces en verdad de proferi-
miento alguno: de alli que el grito se reduzca para
Lessing a una sima abierta, a un hoyo negro, a un
hueco mudo; para subrayar atin mas su implicito
socavamiento formal, Lessing lo ima-

de su medio material», que el critico norteameri-
cano interpretaba como «el signo de una revuelta
en contradel dominio de laliteratura». «Las artes»
-escribia- «han sido forzadas a retornar hacia sus
medios, y alli han sido aisladas, concentradas y de-
finidas. Es por virtud de sus medios que cada arte
es unicay estrictamente idéntica a si misma. Para
restaurar laidentidad de un arte se debe enfatizar
la opacidad de su medio. En el caso de las artes vi-
suales ese medio aparece como fisico; por lo tanto
la pintura pura y la escultura pura buscan sobre
todo afectar a sus espectadores fisicamente».

artin Ramirez fue un artista silen-
cioso. Sélo en 1952, veintitin afios
después de su arresto por la policia
de San Joaquin durante los turbu-
lentos afios de la Gran Depresion, llegd a proferir
una palabra. Le visitaba entonces su sobrino, quien
intentd por ultima vez comunicarle los hechos
que habian acaecido a su familia en México, tras
su emigracion, y que Ramirez habia erréneamen-
te interpretado desde hacia lustros, creyendo a su
esposa culpable de la entrega y posterior muerte de
su hermano a manos de las tropas

gina traducido en la pintura como una
mancha, como una presenciainforme y
sin sentido. Fascinante resulta pensar
entonces que, en esta frase de Lessing,
las artes visuales y espaciales (pintura
y escultura) sufren un repentino re-

La ausencia
de palabra
que domino

delos ejércitos federales durante la
rebelion cristera. Aquella primera
-y acaso ultima- palabra después
de un silencio de afios fue, laconi-
cay apocaliptica, la siguiente: «Dile
ami mujer que nos veremos en el

torno a la materialidad primitiva de lavida de valle de Josafat».

sus medios: por una parte la mancha z No fue esta frase alucinada
superficial, el pigmento brutalmente Ramlrez fue sobre el valle del Juicio Final lo
aplanado en el soporte de la pintura; y paliada por contrario del ingente silencio de
por otra parte la hendidura, la cavidad, décadas que rodeé a Ramirezy que
lagrieta ciegaenlaescultura. Y alli mis- una ObI'a nadie puede en rigor interpretar; lo
mo se hacen mudas, precisamente, en la plena de contrario de esa ausencia de pala-
coordenada de representacién de toda . bra fue toda una obra constituida
fuente de voz -o de discurso-: aquella T'€SONANCIASY por resonancias y ecos visuales,
boca abierta, profiriente, desde la cual ecos Visual es teatralmente arquitecténica, sono-

retornan pintura y escultura a un si-
lencio inexorable alli mismo donde re-
presentan, impotentes, el acto instinti-
vo en el cual la voz se desagrega en el ruido que la
constituye y que es, también, informe y sin sentido;
aquel del grito, de la expiracion, del alarido.

Lessing habia esclarecido los términos estruc-
turales, y por lo tanto la posibilidad de una esté-
tica de pasajes entre géneros y formas disimiles:
las acciones son directamente representadas por
las artes temporales e indirectamente por aquellas
espaciales; el espacio, directamente representado
porlapinturaylaescultura, es indirectamente re-
presentado en el flujo de las palabras o los sonidos.
Greenberg, por su parte, volcado hacia la esencia
material del medio artistico -marxista al fin- pre-
tendia clausurar toda posibilidad para esa estética
de transiciones e intercambios, para esa poética
humanistica que habia sobrevivido medio milenio
de negocios y pasajes, traducciones y equivalencias
entre géneros, al anunciar en su ensayo el fin de
toda hibridez pre-moderna, denuncidndola como
la clave de su mayor y mas execrable antiforma: la
teatralidad kitsch.

Greenberg vuelve pues sobre los pasos de
Lessing, de una manera radicalmente diferente,
al propugnar un nuevo orden de silencio para las
artes visuales, un régimen artistico empefiado en
escapar de las ideas del tema (subject matter), fa-
voreciendo una nocién de contenido (content) in-
dependiente de lo que el artista «tiene o no en su
mente cuando realiza la obra», es decir, «una casi
completa absorcion en laverdadera cualidad fisica
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ra, con uninnato sentido de la mo-
numentalidad y de la perspectiva,
obsesivamente centrada en estra-
tegias de amplificacion repetitivas que enmarcan
y proyectan la presencia anclante de figuras, los
actantes de una narracion siempre suspendida, a
punto de iniciarse, o sincopada, congelada, desasi-
da de destino o conclusién en sus protagonistas.

Sucede que el silencio de Ramirez fue fruto de
la coercién y del encierro en el instante histdrico
en el que Greenberg anunciaba aquel otro silencio,
aquella opacidad. Su obra, en cambio, alimentada
porla pulsion solitaria de lalibertad es, sin que ello
importase nada a este artista de la necesidad, anti-
greenbergiana, porque en ella el medio se encuen-
traal servicio de laobra, y no la obraal servicio del
medio plastico.

No solamente interesa que Ramirez produjera
obras siguiendo estrictas estrategias de saturaciéon
all over, exactamente en el sentido opuesto al pro-
pugnado por Greenberg; cavando, en la superficie
plena de repeticiones y leitmotivs, opaca de orna-
mentaciones, un nicho, generalmente oscuro: un
tunel, unaventana, un abismo en el que se incrusta
el motivo de una accion indescifrable y suspendida,
como quien habla de una piedra encastrada, pre-
cisamente, «aislado, concentrado, definido», para
retomar las palabras de Greenberg. O, para ser
mas precisos, una boca de teatro, o la boca de un
tunel que acttia en la pintura como una mancha, y
en la abismal arquitectura espacial de estos dibu-
jos como un hueco, para retomar las elocuentes y
conclusivas imégenes de Lessing. Rodeada, pues,

de marcas repetidas y repetitivas, encastrada en
medio de alucinantes saturaciones que ocupan
todo el espacio de la representacion, de borde a
borde, Ramirez inscribe, en cantidad suficiente-
mente significativa como para hacer sistema en su
obra, una ilusoria cavidad visual donde aloja a sus
protagonistas, a sus héroes y esfigies insistentes:
jinetes, trenes, madonnas.

Ramirez excava pues en el centro de la repre-
sentacion, suspendida pero no denegada; suspen-
dida en el mismo sentido de la suspension barroca,
es decir, interrumpida, desasida de continuidad
diegética, incapaz de ser aprehendida en la clave
de suproveniencia o enlaintensidad de su destino
narrativo; alli Ramirez cava sistematicamente un
abismo, una hendidura toda enmarcada de repe-
ticiones, como si fuese una taracea dibujada: una
boca (de teatro) abierta (Caballo y jinete,1954, Col.
Solomon R. Guggenheim Museum), al final de la
cual suele haber un hoyo negro, o un efecto de som-
bras condensadas, subrayando de negro el entorno
de una figura en accién o estética, cuando no sim-
plemente la entrada de un tunel, el acceso ciego a
una caverna. (Sin titulo, Super Chief, 1954)

Salvo escasas excepciones, que coinciden con
algunas obras pertenecientes al repertorio sacro
del artista, la arquitectura de las obras de Rami-
rez, en las que se privilegia la presencia de algun
protagonista, ostenta este dispositivo: un hueco
o una mancha alli donde el artista ancla la figura
encargada de decir, en sus dibujos, el tema que se
representa: el guerrero armado, el tren o los carros
que trashuman, el personaje que se enmarca, aisla-
do (Unitled-Courtyard, c.1953), o que se adentray
desciende hasta perderse en las sombras inciertas
de una profundidad oscura que todas las obras de
Ramirez evocan, sin que ninguna llegue en verdad
a describirla (Untitled-Breck Girl,1953).

Se trata aqui de sefialar una recurrencia es-
tructural en la obra de Ramirez: incluso cuando
nuestro artista produce imagenes rigurosamente
all over, en las que los motivos se repiten o se dise-
minan polifénicamente, y la estructura asemeja a
un scroll, estos motivos suelen inscribirse en una
aureola de sombras ovales, como si se encontra-
sen obstruyendo laboca de una cavidad, o ante una
hendidura, o en la oscuridad de un abismo teatral.
En aquellas obras en las que priva la centralidad de
unaarquitectura escénica, la cavidad que enmarca
alos protagonistas aparece intensificada porla pre-
sencia de elementos repetitivos, por una exacerba-
cién delas figuras de borde o marco, que amenudo
ocupan, ensanchéndose, todo el campo visual, de
borde aborde de lacomposicion. Sucede, entonces,
en la obra de Ramirez, que cohabitan los dos rasgos
excluyentes sobre cuya oposicion Greenberg tra-
mo la ficcidn historicista de la (nueva) muerte de la
pintura (de caballete), a saber la cavidad cubicay el
abordaje polifénico de lacomposicion, que encuen-
tran asi en Ramirez una inesperada coordenada de
neutralidad.

Un ejemplo extraordinario es la obra titulada
Ttineles con carros (c. 1953): en ella el dinamismo
de las repeticiones subvierte la narrativa espacial
del tunel, transforméndolo en un dispositivo de
ascension en medio del cual flotan, improbables,
los automoviles. La cavidad central alo largo de la
cual estos se inscriben, contra toda ley visual o fi-
sica, no deja de funcionar como un tunel, es decir
como la representacion de un hueco, pero los ca-
rros no se distinguen, figuralmente, de los 6valos
laterales, figuras abstractas que se repiten como un
motivo ornamental. En ese sentido, suspendiendo
la narrativa del tunel, la propia obra alcanza a ser



una imagen hendida, y el tinel en rigor funciona
como unaliteral hendidura en larepresentacion. El
tema (subject matter) se transforma en contenido
(content) ylaimagen toda interesa por su potencia
de suspension, por laimposibilidad de anclarla se-
midticamente con la que nos confronta, por ser una
imagen abierta en el plano de la representacion y,
alavez, en el plano de lo representado.

Esta apertura de la imagen es una forma de
desvelar su capacidad para manifestar la ambiva-
lencia de larepresentacion, algo que quizas el texto
regulador del formalismo greenbergiano olvida (en
una iteracion suplementaria de los muchos olvidos
modernos sobre los que se erige toda ideologia
modernista), a saber, que en la transparencia de
una imagen subsiste, y se manifiesta siempre, la
opacidad de su aparato; que la opacidad del medio
no cancela la posibilidad de viabilizar dimensio-
nes simbolicas y protorrepresentativas, es decir
transparentes; ello, incluso, en la mas abstracta de
las obras de arte.

Pero lo fundamental en esta conversion in-
esperada del tema —un motivo representado, un
enunciado- en contenido —un aparato de enun-
ciacidn, una estrategia de amplificacion pregnante
que se apropia en lamisma medida que constituye
su propio campo visible, el campo de su visibilidad
potencial, enfatizando su propia opacidad all over-
se traduce por una operacion tipicamente moderna
que ha sido descrita en diversas ocasiones por his-
toriadores y tedricos del arte: la magnificacion de
elementos accesorios, bien sea a través de un brutal
cambio de escala o mediante recursos de repeticion
y obstinacién ~ambos presentes en Ramirez- de
manera que un elemento marginal, una figura de
borde, pasa a tomar el protagonismo visual, lo que
generalmente implica una inversion de jerarquias
dentro de la representacion: el elemento central,
el anclaje del motivo o de la storia, se transforma
en un infimo detalle, o se pierde en el océano de
lo visible.

Son numerosos los ejemplos de esta operacion
en las artes visuales occidentales, pero pocos po-
seen la claridad descriptiva de la célebre Caida de
Tearo de Peter Brueghel: en ese cuadro emblemati-
co, lafigura central de toda la accién representada,
el propio fcaro, aparece como un minimo detalle
apenas visible, del cual podemos identificar tan
s6lo un fragmento del cuerpo, mientras naufraga
literalmente en el océano; en cambio, la figura ac-
cesoria por excelencia, el emblema desde antiguo
de las figuras de borde, infimas e infinitesimales,
desprovistas de significacién trascendente, puros
operadores de lejania y por lo tanto de agotamien-
to de lo visible, el navio y sus velamenes, aparece
avanzando con presencia monumental hacia el
centro de la representacion. (Peter Brueghel: Pai-
saje con la caida de Icaro, 1555).

La maés antigua jurisprudencia sobre este pro-
blema se encuentra, de nuevo, en la Historia Natu-
ral de Plinio: alli se narralaanécdota de Protdgenes,
célebre artista de la Antigiiedad que se habia dedi-
cado hasta sus cincuenta afios a la representacion
de navios, razon por la cual habiendo ya alcanzado
la celebridad en la ejecucion de grandes temas, so-
lia afiadir como rasgo identificatorio de sus obras
la presencia de «pequefos navios de guerra que los
pintores llamaban parergia», es decir fuera de obra,
hors-d’oeuvre.

El desarrollo mas consistente de este comple-
jo problema tedrico, cuya referencia mas antigua
es el texto de Plinio, ha sido quizas producido por
Jacques Derrida en su ensayo titulado Parergon. Se
trata de un asunto alavez filos6fico y topoldgico de

primera importancia para comprender el régimen
de la representacién moderna, la nocién de ergon
—obra- y la dialéctica que la constituye entre lo
esencial yloresidual, entre lo central ylo marginal.
Se trata, en fin, de un tema capital parala practicay
paralateoriadel juicio estético en lamedida en que
éste debe estar interpelado por una ontologia de los
bordes, por una ontologia de las figuras marginales
de larepresentacion.

Obviamente, uno de los aspectos centrales del
problema de lo parergonal concierne a la funcion
del dispositivo del enmarcaje. Alo largo del ensayo
de Derrida abundan las reproduciones de comple-
jas y barrocas estructuras de marco: dispositivos
arquitectdnicos, frontispicios, enmarcamientos
de puertas, arcos celebratorios, saturadas esce-
nografias de teatro. «El marco» —escribe Derrida-
«opera, en efecto. Lugar de trabajo, origen estruc-
turalmente bordeado del suplemento de valor, es
decir desbordado sobre sus dos bordes por lo que
desborda, el marco en efecto trabaja. Como la ma-
dera. Se agrieta, se cuartea, se disloca al tiempo que
coopera en la produccion del producto, lo desborda
yde alli se deduce. No se deja nunca, simplemente,
exhibir».

MARTIN RAMIREZ,

cion, lo que hubiese sido su propio cuerpo fisico,
la densidad objetual que tendrian en otro mundo
posible, si fuesen verdaderos cuadros enmarcados,
ostensorios o retablos.

Quizds esta es la palabra clave: retablos. Se-
guramente Ramirez, el piadoso pastor mexicano,
obsesionado por imégenes biblicas, pudo haber
visto la exuberante riqueza de retablos y arteso-
nados coloniales en su México natal: arquitecturas
ficticias, edificios representados en madera esto-
fada que enmarcan figuras sagradas, para refulgir
de luces de oro desde su cuerpo tallado; laberintos
churriguerescos cuyo eco no es dificil encontrar
en muchas de las obras de Martin Ramirez. Puro
enmarcamiento, marco todo, en fin, parergia pura,
afiorada y recreada desde un exilio hospitalario
paraotorgar un centro posible a las escasas figuras
que serepiten en suobra, y en las que se constela su
propia memoria de extrafiado y de extranjero.

Martin Ramirez, feligrés catdlico y devoto, ha-
bia sido también jinete armado en tiempos de ame-
naza, mineroy obrero en las vias férreas del exilio,
y cuando su vida se vi6 clausurada por la reclusion
psiquidtrica, mantuvo las cifras aisladas de su pro-

piamemoria autobiogréfica, en cierta

Todolo cual nosllevaalaextraor-

forma obsesivamente autorretratisti-

ginﬁaria y (siistemética ampliﬁcaci(’)ln Cada una de cz;s: represe;nt(’) asu mujer, ala muj([er,
e figuras de marco que caracterizala alaVirgen Santisima; se representd a
obra de Martin Ramirez. La practica estas Obras si mismo como un jinete armado; re-
p'orfrnefho d:a lacual 'atlca?za a ;f;rgodu- sSon como p{esent'o a los dsant(;s dfe su devouont y
cir fascinantes arquitecturas figura- R alos paisajes de su deriva, representd
les consiste en larepeticién obsesiva €SPEJOS delo los tiineles de minas y vias férreas, los

de dispositivos de enmarcamiento
hasta lograr efectos inéditos de am-
plificacion y estriamiento, es decir de
agrietamiento, de cuarteamiento, de
dislocacion de las superficies repre-
sentadas: con ello los dibujos de Ra-
mirez reproducen los margenes del
papel donde se inscriben sus escenas,
traduciéndolos en un infinito sistema
centripeto de ecos, o especificamente
en una estructura deductiva mas que
en una composicion relacional. Es
esta moldura dibujada, que puede ser asociada a
una forma estriada barroca, la que produce en estas
obras todo efecto de hendidura, es decir, es ella la
que actlia como una incision, penetrando el campo
visual y constituyéndose en un eficaz sistema de
inscripcidn para las figuras de anclaje tematico,
para los motivos. La consecuencia de esta opera-
cién, como hemos anotado, es la transformacion
del complejo entramado del marco en el verdadero
protagonista de las obras: en ese hueco producido
por arquitecturas de enmarcamiento, Ramirez co-
locaasus figuras seculares, insignificantes desde el
punto de vista de una historia narrada: el jinete, el
tren, el automavil, el personaje (Sin titulo. Figura
enrojo, c.1948-63). Es alli donde la representacion
se congela en sus obras.

Pero los efectos de la primacia de lo parergonal
en la obra de Ramirez son multiples y complejos:
la amplificacion de figuras de enmarcamiento no
destituye la centralidad de los motivos; sirve en
cambio para saturar, o para exacerbar vibratoria-
mente, con su obsesiva presencia, laintegridad del
campo visual, de borde a borde, transformandolo
en un espacio opaco y estriado, en una superficie
fractal, fracturada. En ese sentido se puede afirmar
que sus obras son arquitectdnicas, en una acepcion
mads compleja que la de la simple representaciéon
de arquitecturas figurativas, escenas teatrales o lu-
gares de representacion. Los dibujos de Ramirez
describen, a través de esta estrategia de amplifica-

que habia
sido Martin
Ramirez, el
extranjero, el
primitivo, el
iletrado

trenes que lo llevaron al destino de su
silencio y de su obra.

Ramirez enmarco todas estas
figuras en complejos retablos dibu-
jados, en altares ocres y marrones
como el precario carton donde los
materializaba, a falta de estofados y
doraduras. Con ello hizo una obra a
contraestilo de lo que anunciaba el
canon de su tiempo, que él s6lo po-
dia ignorar: una obra en apariencia
de caballete que en verdad realizaba
materialmente en el suelo, proyectando su cuerpo
enteramente sobre el soporte, como Pollock; una
obra de complejas perspectivas, de abismales pro-
fundidades: todo marco, enmarcamientos satura-
dosy saturantes que producen superficies de borde
a borde, como ondas incesantes que paraddjica-
mente no enmarcan casi nada; tan sélo una figura
solitaria, ingrima, a lo sumo unos seres desasidos
de su propia historia por los accidentes del lugar
(figurativo y figural) donde se encuentran.

Cada una de estas obras son como espejos de
lo que habia sido Martin Ramirez, el extranjero,
el silvestre, el primitivo, el iletrado; aquella figu-
ra venida de fuera —un outsider-, un protagonista
parergonal del arte de América, trabajando en sus
margenes, mientras el mundo del arte se hechi-
zaba con la voz heroica que anunciaba la pintura
plana, dominante y moribunda del expresionismo
abstracto, acaso sin saber que nada se concluye de-
finitivamente en el universo de las producciones
simbdlicas; que los médrgenes estan llamados a ser
un dia centro porque existen —-Derrida dixit - en
razon de una carencia fundamental en el interior
del ergon. =

Luis Pérez-Oramas
es comisario de pintura latinoamericana del
Museum of Modern Art (MOMA), Nueva York.
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DOCUMENTA. La pasion por la tecnologia cinematografica, de la que fue constante inventor,
y la mision pedagogica de sus documentales se alian en la obra de un personaje, José Val del Omar,
que desborda cualquier clasificacion. Un “iluminado” que vuelve del olvido a la sala de los suefios.

62

Val del Omar

El que ama, arde

Por Eduardo A. Russo

“Lavida es sdlo una explosion al ralenti,
yyo pretendo comprimirla hasta convertirla
en éxtasis, en eterno instante.”

José Val del Omar

escubrir a Val del Omar. José Val del

Omar (Granada, 1904- Madrid, 1982) es

todavia casi desconocido en los libros

de referencia e historias del cine. Muy
pocos han oido de él, menos son los que han vis-
to su obra dentro del ambito internacional, pero
—lo que es ins6lito ain— hasta es una presencia
extrafia incluso para muchos de sus connacionales,
excepto para un ntcleo de amigos que, por suerte,
hacomenzado a crecer. Y aqui estamos ante una de
las claves de su produccion, y el efecto principal de
su contacto. Val del Omar encaraba sus obras para
aquellos a quienes consideraba como semejantes
cercanos; sus films, su discurso, aprojimaba (aten-
diendo a su grafia) a espectadores e interlocutores.
Y lainfluencia, a corta escala, paulatina, ha venido
creciendo —sibien en circulos restringidos— en los
tltimos afios.

A comienzos de los afilos 90 muchos de los con-
vocados para participar en la valerosa operacion de
rescate de su obra —encabezada por su hija Maria
José y suyerno Gonzalo Saenz de Buruaga, que ya
dio lugar a inapreciables documentos y estudios—
ignoraban o apenas conocian la existencia de su fi-
gura. Una década antes, al principio de los 80, pre-
cisamente cuando la existencia de VDO llegaba a
su fin por las secuelas de un accidente de transito
en Madrid, unos pocos realizadores vinculados al
cine experimental y al videoarte tenian noticia de
su obra por fuentes llamativamente indirectas. El
cineasta experimental e historiador Eugeni Bonet
comenta que repar6 en Val del Omar a través de un
yaclasico estudio de Amos Vogel, Film as a Subver-
sive Art (1974). Alli, el autor norteamericano desta-
caba Aguaespejo granadino (1955) en los siguientes
términos: “Una obra explosiva y cruel, de la mas
honda pasién: un grito silencioso, una evocacion
mistica de las pesadillas de Espafia. Reminiscente
de Tierra sin pan, de Bufiuel, logra transmitirnos
un horror y una ansiedad sin nombre. Una de las
grandes obras ignoradas de todo el cine mundial.”
Mis alla de que uno pueda coincidir con la muy opi-
nable lectura del fundador del Festival de Nueva
York, lo indiscutible es que el llamado de atencion
se dirigia a otro punto; hacia la simple referencia.
6Quién fue Val del Omar? No mucho tiempo atras
(tan solo un afio) el autor de este ensayo compartia
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el interrogante. Val del Omar era, para entonces y
desde esta latitud Sur, slo el enigmatico responsa-
ble de algunas arrebatadoras imagenes emitidas en
un programa sobre actualidad cinematogréficade la
Television Espafiola, donde se le presentaba como
figura destacada y a revalorizar en la historia del
documental peninsular. Poco después tuvo la for-
tuna de deslumbrarse con el descubrimiento: pero
apesar de lainmersion intensiva en su cine, Val del
Omar todavia hoy le resuena como el nombre de
una terra incognita; que exige para su recorrido una
posicién tan inicial como aquella que él reclamaba
paralos espectadores ideales de su cine, o laque in-
clusoreservd alolargo de medio siglo para si mismo
el artista que hoy comenzamos a recuperar.

Transito de Val del Omar. Nacido un 24 de octu-
bre de 1904 en Granada, Val del Omar se ligé muy
tempranamente, en un oportuno viaje durante los
afios 20, con las experiencias de la vanguardia poé-
ticafrancesay el surrealismo. En su magistral texto
sobre VDO, El llanto de las mdquinas, Victor Erice
destaca la condicidn decisiva de ese

Ademas de ahondar en la técnica —una técnica
muy especial, impulsada por una vocacién metafi-
sica, para la que ide6 el nombre de mecamistica-,
Val del Omar se sumd, como fotégrafo y documen-
talista, al Patronato de las Misiones Pedagdgicas
de la Republica. Junto a intelectuales y poetas
como Luis Cernuda, Maria Zambrano, Manuel
Bartolomé Cossio, Alejandro Casona y Federico
Garcia Lorca, emprendi6 una tarea a lo largo del
pais, fomentando el encuentro con la produccién
cultural de poblaciones rurales aisladas. Val del
Omar produjo innumerables fotografias, y mas
de 50 documentales hoy perdidos —aunque de
acuerdo al testimonio de alguno de sus interlocu-
tores en alguna oportunidad dej6 entrever que algo
de ellos todavia podria subsistir—. Ademas, redactd
en 1932 su manifiesto didactico Sentimiento de la
Pedagogia Kinestésica, en el que formulaba su idea-
rio de una educacion por laimagen, proponiendo al
cine como una via de formacidn por los instintos.

La Guerra Civil y luego el régimen de Fran-
co podrian haber significado para VDO el exilio,

el ostracismo absoluto o la muerte,

encuentro, que aunque no se hiciera
explicita en el discurso del cineasta
sobre su obra, puede evidenciarse en
su misma concepcidén del cine. Aun-
que Erice nolo consigne, es interesan-
te resaltar que el mismo término de ci-
negrafia que VDO propiciaba para sus
producciones es el mismo que Ger-
maine Dulac propuso para su forma

Habia en

Val del Omar
Nno un anuncio
de mejoras
técnicas, sino

como ocurrié con algunos de sus
compaiieros en las Misiones. En lu-
gar de ello, subsistié mediante una
maniobra no exenta de riesgos. Su
perfil se transformo en el de un in-
ventor, un desarrollador de nuevas
tecnologias de sonido e imagen. Ci-
tamos al sonido en primer término,
dado que como bien destaca Roman

de entender el cine comounamusica 1N p[‘oyecto Gubern, las primeras invenciones
visual: una cinegrafia integral. . con aplicacion practica de VDO du-

Vuelto a Espafia, tras una exitosa radlcal de rante los afios 40 estuvieron ligadas
aunque fugaz gestion en el comercio reorientacién alaamplificaciéon y difusion actstica.
de automoviles Buick (otra faz de la . Primero colaborando enla Unién Ra-
temprana pasion por la maquina) se del cine dio de Madrid, luego fundando Radio

le revelan el cine y la técnica; en un
proceso cercano al de una iniciacion,
no s6lo medita aislado sobre el sentido mistico de la
energia sino que procede a idear nuevos artefactos
para el cine, visto como una maquinaria redentora
por medio de la vision. Asi, a los 25 afios, en 1928,
promueve la invencion de una dptica temporal de
dngulo variable (que tres décadas mas tarde comen-
zaria a difundirse en la tecnologia audiovisual con
el nombre mas familiar de zoom), un nuevo sistema
de proyeccion sobre la sala de cine, desbordando
la pantalla, y una técnica de iluminacién en movi-
miento. Ideas de formulacién temprana pero cuya
concrecion técnica abarcarian el resto de su tarea.

Mediterrdneo de Valencia, en 1940,

junto auna participacion decisiva en
los sistemas de amplificacién publica del sistema
hilo musical —-que propalaba incesantemente voz
y sonido en el espacio urbano, y de lo cual luego
VDO se arrepentiriaamargamente considerandose
uno de los fundadores de la cretinizacion masiva-.
Simultaneamente el cineasta preparé su sistema de
sonido cinematografico, la Diafonia, que patentd
en 1944.

Laépoca de inventos de aplicacion exitosa, que
accedian ala etapa de innovacion practicaenlain-
dustria, pronto llegaria a su fin. El decurso de la ca-
rrerade VDO se enrareceria de a poco, hasta llegar



Val del Omar se refugié
durante el franquismo en
el papel de inventor de
muchas tecnologias del
sonido y la imagen. A la
derecha, “Diamagneto,
aparato de relieve
poliperifénico”. Archivo
Maria José Val del
Omar/ Gonzalo Saenz de
Buruaga.

aun estado de exilio interior, del cual esporadica-
mente intentaba surgir mediante alguna nueva tec-
nologia para la cual la tibia aprobacion oficial o un
subsidio para su desarrollo se convertia alavez en
un pequefio impulso para la subsistencia del crea-
dory parasu perpetuo relegamiento ala oscuridad.
Su hijadenominé al proceso como unalenta muerte
de cuatro décadas. No obstante, Val del Omar siguié
pensando refundaciones para el cine. A la Diafo-
niase le sumaria, una década mas tarde, el sistema
Tactilvision, el perfeccionamiento del sistema de
proyeccion que bautizé como Desbordamiento apa-
nordmico de laimagen, el sistema Bi-standard de 35
mm (que ahorraba el 50% de cinta cinematografica
paraarchivos y proyeccion, luego patentado en Ita-
liacomo Techniscope),y el formato Intermediate, de
16 mm que aumentaba dramaticamente su cuadro,
haciéndolo facilmente expansible a 35 mm Mas tar-
de sus experimentos sobre sinestesia lo llevaron a
presentar el sistema Palpicolor 1963) y el proyecto
de Cromatacto (1967). Invenciones presentadas en
un discurso globalizador y de resonancias misticas,
que desbordaba lo técnico.

Habia en VDO no el anuncio de mejoras téc-
nicas, sino un proyecto radical de reorientacidon
del cine, espectaculo al cual asistia entonces con
creciente desazon. Sostenia una verdadera utopia
cinematografica, una suerte de cine total que avan-
zara sobre la sincronizacion de los sentidos que, a
juicio de Gubern, lo acerca alos actuales desarrollos
sobre realidad virtual. También es posible detectar
una considerable similitud de sus ideas con las pro-
puestas de Gene Youngblood en su Expanded cine-
ma (1970). Rara ubicacion geograficay temporal la
de Val del Omar; un vanguardista en tierra extrafia,
dando forma a su proyecto en el interregno entre
las vanguardias histdricas y el underground, en una
Madrid indiferente y por momentos aplastante. En
los ultimos afios de su vida experimentd con el vi-
deo y los hologramas, en un aprendizaje continuo
que se trunco s6lo con su muerte.

Las décadas finales de VDO estuvieron signa-
das por la oscilacion entre la desazén y la utopia.
La soledad parecia un dato constitutivo de su pre-
sencia en convenciones cientificas o en reuniones
de la industria. Fue a instancias de su hija que sus
films fueron exhibidos en festivales internaciona-
les, mereciendo varios premios y con considerable
repercusion critica. Pero en su tierra sigui6 siendo
un recluso, una presenciaincémoda, que no encaja-
baen los moldes empresariales ni en los programas
de innovacion tecnoldgica del cine o la television

VAL DEL OMAR
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comerciales. Tampoco, como recuerda Erice en
una anécdota de valor ejemplar por su perfil casi
absurdo, encajaba en los esquemas del poder por
complicarle —inadvertidamente, mejora tecnol-
gicamediante— lavida alos censores. Esta soledad
valdelomariana atraviesa toda su produccion y lo
convierte en una suerte de héroe olvidado, el caba-
llero andante de un cine por venir.

La técnica y la poesia. Lo realmente extrafio es
el modo en que los films de Val del Omar son a la
vez, sin manifestar el menor conflicto en ello, in-
tensos poemas audiovisuales y demostracién de
innovaciones tecnoldgicas. Un caso extremo de
convivencia de dos discursos que el espiritu romén-
tico quiere que pretendamos apartados, cuando no
contrapuestos. En el caso de Aguaespejo Granadino,
la Diafonia; en el de Fuego en Castilla, 1a Tactilvi-
sion. Intentan alcanzar dimensiones inexploradas
no solo en la forma poética, sino también en las
modalidades sensoriales en las que percibimos el
cine. En ese sentido, Val del Omar se postula como
aquellos artistas-inventores del Renacimiento.

Acaso por conocer de sobra el verdadero sentido
de lapalabra, rechazaba el apelativo experimental a
menudo destinado a su cine, aunque presentase sus
obras en secciones o festivales en las que el casillero
formaba parte de lo establecido. Para él los experi-
mentos estaban en el laboratorio, mientras que la
experiencia ofrecida a los espectadores se ubicaba
en la posibilidad de una revelacion, de una con-
templacion del estado final de un poema actstico
yvisual, mas del orden del descubrimiento que de la
invencion, del encuentro que de la busqueda.
Para Valdelomar, la categoria adecuada para
su profesion no era la de cineasta, sino la de cine-
mista; sus peliculas eran cinegrafias, su género
era el de elementales. Mas alld de una presunta
mania denominatoria estaba su ubicacién en una
posicién fundacional, como la de aquellos pione-
ros que veian, como una necesidad tan imperiosa
como la del disefio de un mecanismo, aquella de
ser dotados de un nombre para dar cuenta de eso
distinto, cuyaidea, alapar de su presenciaen tanto
dispositivo, agregaba al mundo. Se trataba de dar
un lugar en el lenguaje al objeto nuevo, crear el
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espacio lingliistico apropiado a la experiencia sin
precedentes. Y para Val del Omar, como para un
pufiado de realizadores en la historia —vienen a la
memoria pocos mas que Eisenstein, Vertov, Bres-
son o Rossellini— la misién del cine no habia sido
consumada todavia. Esta creencia en los poderes
de la imagen cinematografica lo llevé a fundar en
1935 una Sociedad de Creyentes del Cine parala que
incluso escribi6 el respectivo manifiesto.

Erice no duda: Val del Omar era ante todo un
poeta, y la técnica era uno de los modos particu-
lares por los que su poesia podria llegar a adve-
nir. Como esos artistas contemporaneos que se
proponen dominar el hardware y el software para
producir su obra mediante una manipulacién ac-
tiva que se orienta més a desplegar la técnica hasta
su forzamiento que a obedecer su manual de ins-
trucciones, Val del Omar inventaba para que una
nueva idea pudiera tener lugar entre los hechos
perceptibles por sus pares (jaméas entendié a sus
espectadores de otro modo que como sus proji-
mos). Comprendié de manera cabal la raiz ma-
quinica de la poesia cinematogréfica, y se decidié
a potenciarla operando desde la maquina misma.
Madquinas ajenas al discurso industrial, disefiadas y
armadas en forma casi marginal, solitaria, como la
de aquellos pioneros cuyos desarrollos avanzaban
adespecho del descreimiento condescendiente del
establishment. Lo asombroso es que Val del Omar
pudo sostener esta posicidn riesgosa, casi suicida
enlo profesional (“He descubierto que he sido ante
todo un gran amateur”, confiesainsistentemente la
narracion del documental Ojald Val del Omar) en
una época donde el lugar natural del inventor no es
otro que el de la gran corporacion, laindustria en la
que desarrolla en forma colegiada su trabajo. El la-
boratorio PLAT (Picto-Luminica-Audio-Tactil) era
residencia -de actividad febril como de ocio esca-
so— de un solo sujeto. Y algo similar ocurria con los
prototipos en desarrollo. Luego de su desaparicion,
los instrumentos quedaron arrumbados en un sub-
suelo de la Escuela Oficial de Cine madrilefia. Nadie
sabe qué hacer con ellos, pero las maquinas hablan,
como bien lo advirtieron los jévenes realizadores
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Toda la obra de Val
del Omar presenta
en palabras de Victor
Erice, un “llanto de la

las tierras de Espaiia
en “Fuego en Castilla”,

w“p : dino” i

tactiles y sensoriales.
Sobre estas lineas cuatro
de la parte
dedicada a la tierra

gr
y “Acarifio galaico”
fundiendo en dicho

”, una poéti
experimental que recorre

valencianos de Ojald Val del Omar. Su presencia
polvorienta, como enormes signos de una lengua
perdida, de los que nadie adivina el sentido, pun-
tian los pasajes mas melancolicos del documental.
Como unainstalacién poética compatible con el es-
tado de 4nimo del ultimo VDO, cuando apreciaba
la eficacia de otras maquinas industrializadas por
las grandes corporaciones para reproducir funcio-
nes degradantes entre un publico planetario: “La
verdad es que muchos de nosotros vivimos entre
maquinas de ensuciar cerebros, donde conquis-
tar, sugestionar, seducir, alucinar, son actividades
encomiables, admitidas como excelentes.” El poe-
ta de la técnica seguia no obstante trabajando. Y
alo largo de varias décadas produjo una obra ci-
nematografica escasa, espaciada, pero de logros e
intensidad insdlitos, que hoy es preciso apreciar
aunque no poseamos los medios tecnoldgicos que
él dispuso para su adecuada presentacion. Ver en
video el cine de VDO, escucharlo en Dolby SRy no
en su sistema diafénico, implica de seguro pérdidas
y contraviene su deseo explicito. De todas maneras,
algo pasa a través de las obligadas mediaciones del
soporte, y la experiencia se sostiene en su cualidad
deslumbrante.

El triptico elemental de Espaiia. Val del Omar,
fiel a su intento de definicién permanente de un
cine que requeria de una propia dimension fun-
dacional, rechazaba para sus peliculas la deno-
minacién que la practica impone para ellas, de
acuerdo a la duracion de su proyeccion. Ajeno a la
clasificacion genérica de documentales, preten-
dia la atencion a su esencia, bautizandolos como
elementales. De ese modo, Aguaespejo Granadino,
Fuego en Castillay Do Barro -Acarifio Galaico eran,
en su poética, puntos en perpetuo movimiento en
transformacion —en sus propias palabras, vorti-
ces— de un Triptico Elemental de Esparia, trazando
un recorrido en diagonal, de Norte a Sur. Preten-
dia que el orden de su vision fuera inverso al de la
cronologia de su realizacién. Un cuarto vortice,
Ojald, convertiria al triptico en un cuadriptico. E1
esfuerzo programatico determiné que sélo dos de

gallega.
triptico experiencias

los films (Aguaespejo granadino y Fuego en Casti-
lla) llegaran a una version acabada, luego de afios
de trabajo cada uno. En el caso de Do Barro, poco
antes de su muerte llegd a una suerte de edicion en
video, de acuerdo ala cual en los Giltimos afios se ha
establecido unaversion, que es la que actualmente
permite recorrer el triptico en su conjunto, trazar
la diagonal elemental de su lirica exploratoria de
la tierra espafola.

g

Ag spejo G Enun cortometraje de 20
minutos (estamos al tanto de que VDO también ha-
briarechazado esta idea de corto, de minoridad, ya
que posiblemente seala inica duracion viable para
una experiencia de semejante concentracion) Val
del Omar ensaya sobre Granada y la Alhambra. La
revela, con sus rostros moros y gitanos. Aguaespejo
es un prodigio tecnoldgico. Con sus quinientos so-
nidos procesados con tecnologia diafénica -puesta
apunto en 1944~ se adelanta més de un cuarto de si-
glo al concepto de sound design. Laimagen también
aportalo suyo al asombro permanente, muchos de
los rostros humanos tienen, en Aguaespejo granadi-
no unadimension liquida, al estar tomados a través
de una lente de agua (otro invento de VDO), y los
paisajes granadinos estallan en pulsaciones lumini-
cas por la accién de filtros, mientras la luna ascien-
de veloz por el cielo o las nubes se agitan en frag-
mentos tomados con fotografia en time lapses. Pero
los logros técnicos se encuentran al servicio de una
vision. Aqui es donde Val del Omar —que gustaba de
arabizar el grafismo de su apellido— se demuestra
como un cineasta oriental. En esa conexién mile-
naria entre Oriente y Occidente que es Andalucia,
con su epicentro en Granaday su condensacién ar-
quitectonica en La Alhambra, VDO se ocupa —con
tanta pasién como han demostrado algunos de sus
pares orientales, como los rusos Tarkovski y Par-
adjanov, o antes, Dovjenko— de filmar la materia.
No por impetu cientifico, sino por un intento de fu-
sién guiado por una mistica. Gilles Deleuze observo
alguna vez cdmo ese escrutamiento de lo inmévil
parecia diferenciarse del énfasis puesto en el apa-
rato desde el cine dominante, que desde sus mds
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tempranos se dedic6 alaimpresion y reproduccion
del movimiento. Val del Omar interroga lo inmévil:
lo escruta, le impone el movimiento de la cdmara,
le inyecta un movimiento artificial por la ilumina-
cidn, lo promueve potenciandolo con el recurso del
time lapse, lo analiza por el ralenti o lo agita con
la cdmara acelerada. Todo conduce a una apertura
de lamirada que, enlos momentos privilegiados de
Aguaespejo Granadino lleva al mismo éxtasis que
el de sus personajes, especialmente el de una nifia
cuya mirada compartimos (otra conexion notable
con algunos de los mds intensos momentos poé-
ticos de Tarkovski, también ligados a una mirada
infantil, que no es otra que la que el cineasta ruso
reclamaba como ideal para asistir a sus ficciones).
Val del Omar, formidable fotdgrafo, también trabaja
cuadros casi fijos, en los que uno puede encontrar
un arte del encuadre dificilmente superable, con
curiosas resonancias con el Eisenstein de Que viva
Meéxico.

En sus tramos finales, los chorros ascenden-
tes de agua en La Alhambra animan una danza con
dos aristas destacadas: o bien sincronizan su fluir
con los sonidos de las fuentes que se confunden
por momentos con la musica flamenca, o —en los
tramos mas sorprendentes— alteran el ritmo y ex-
ploran el silencio en instantes congelados, como
esculpidos en el tiempo. La trayectoria dominante
—acaso en todo el cine de VDO, pero mds intenso
en la misma tematizacion del ascenso y caida de
las aguas en este film— es indudablemente verti-
cal, asi como su tiempo es el de los origenes. Es en
ese sentido que su cine no s6lo es elemental, sino
también original.

Fuego en Castilla. Descrita en su mismo inicio
como “Una cinegrafia libre de José Val del Omar”,
y definida como una “Tactilvision del paramo del
Espanto”, Fuego en Castilla se abre con un exordio
provisto por Federico Garcia Lorca: “En Espafa/
cada primaveraviene lamuerte/ y levantalas corti-
nas”. Elregistro de los exteriores del film recoge los
oscuros rituales de la Semana Santa vallisoletana,
y las procesiones lastimeras, en contraste con los

signos de lo mundano —en las vidrieras de comer-
cios o el confort de un tren ultramoderno-. Val del
Omar hasta sorprende con algun detalle que provo-
caunade aquellas junturas que tanto fascinaron al
surrealismo, cuando filma un Cristo en procesién
abrigado con una pieza de plastico para protegerlo
delalluvia. Pero su intencion no es iconoclasta, no
hace una critica social o religiosa, sino que suspen-
de toda fijacién de un sentido, para abrir camino
a una contemplacion fascinada. Con la siguiriya
castellana de Vicente Escudero (que con zapateos
y rasgar de ufias sobre la guitarra contribuye a la
sequedad y la agitacion acustica del trabajo) y las
esculturas de Alonso Berruguete y Juan de Juni,
Val del Omar disefia lo que denomina —evitando
toda clasificacion— su cinegrafia libre.

En lugar de la naturaleza, agua en el primer
film y tierra en el tltimo del triptico, en Fuego en
Castillalamateria es ya cultura: mineral y madera
enlos sufrientes San Sebastian y Santa Ana. Mate-
ria dotada de forma por la mano y la pasién huma-
na, expresando el éxtasis y el sufrimiento. Val del
Omar paso casi tres afios iluminando y registran-
do estas esculturas para su cinegrafia, en el que es
acaso el mads solitario de sus proyectos. Luego de
lavida acudtica de Granada, el fuego nocturno de
Valladolid, Val del Omar incendiado por el cine.

Una memorable foto del stand de Espafia en
Cannes en 1961 instala una conexi6n ejemplar: Un
anuncio promueve a Viridiana, de Luis Buiiuel, la
pelicula del escéndalo que llegd a ser abolida (no
censurada, sino simplemente inexistente para la
dictadura franquista) junto a otro cartel que pro-
mueve Fuego en Castilla, de Val del Omar. A la se-
gunda le toco en su tierra el desinterés y el largo
olvido. Juntas, formarian parte de uno de los mas
formidables dobles programas que pudieran pen-
sarse en el cine, a la vez de un compendio insupe-
rable sobre el catolicismo en el imaginario espafiol.
Val del Omar no eraun “ateo, gracias a Dios” como
el aragonés. Ni siquiera era catdlico practicante.
Era un andaluz de raigambre mora, mistico a me-
dio camino entre San Juan de la Cruz y los sufies,
entusiasta seguidor del jesuita Teilhard de Chardin.

Pero en su convivencia con las esculturas del Museo
de Arte Religioso pudo exprimir algo del corazén
sangrante de la religiosidad hispana, del drama in-
herente al catolicismo, que aqui se convierte en una
epopeya del éxtasis y del terror, de la elevacion y
delasensualidad. Filmando estatuas. Interrogando
lo permanente mediante el cambio perpetuo. De la
fluidez de Aguaespejo alos espasmos cinematogra-
ficos de Fuego en Castilla hay una inversion crucial.
Sienlaprimera, VDO espacializaba el agua en todos
sus estados, hasta llegar a la imagen detenida que
la convertia en una escultura suspendida, en Fuego
en Castillatemporaliza las estatuas y las anima, las
hace crepitar por el fuego hasta que parecen gritar
ante un espectador casi alucinado. Hay algo terro-
rifico en este film, que lo hace arraigar intimamente
en las fantasmagorias que precedieron al cine y que
revelaban a sus espectadores aspectos del mundo
ultraterreno. Los planos finales de la obra, en co-
lor y describiendo un apacible paisaje campestre,
son la vuelta obligada a una naturaleza armodnica,
el punto de contacto entre esa nocturna experien-
cia limite y la vida a la salida del cine. Pero “en la
noche de un mundo palpable”, Val del Omar se ha
permitido enunciar su fusién mistica que en lugar
de renegar del cuerpo se apoya en su sensorialidad
mds inmediata: “El que ama, arde/ Y el que arde
vuela a la velocidad de la luz/ porque amar es/ ser
lo que se ama”

Do Barro-Acariiio Galaico. Rodado entre 1961
y 1967, Do Barro era la secuela légica de las ante-
riores y alavez, en el proyecto valdelomariano, un
viaje hacia el inicio del mundo, el destinado punto
de partida para la trayectoria del Triptico Elemen-
tal de Esparia. Su evolucion cuenta con otro viraje
decisivo. Al principio, segtn lo estipulado por su
autor, iba a ser una pelicula sobre el aire, rodada
en Galicia. Poco a poco, se fue transformando en
un film sobre la tierra. La tierra y los rostros hu-
manos —estos tltimos, mds aiin que en Aguaespe-
Jjo granadino— son el sujeto de Do barro. Rostros
de carne y de barro. Las esculturas de Baltar, el
artesano, puntuan la pelicula en la que también
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José Val del Omar en un
momento del rodaje con
parte de su equipo de
“Acarifio galaico”, en el
afio 1961. Quizas la parte
mads arcaica y primigenia
del Triptico de Espaiia.

se deja armar cierta logica situacional, con mas
insistencia que en los films anteriores. El hombre
sobre la tierra, en contacto estrecho con esa masa
de barro de la que extrae la forma con sus manos,
es una presencia dramadtica mas intensa que la de
esavida al borde de lo mineral que fluye en extensos
tramos del film granadino. A la mirada de nifo y
casi desencarnada, angelical, de aquel Aguaespejo
le corresponderd una erdtica intensa y acaso mas
primaria que aquella que se guia por la luna y las
aguas ddciles de la Alhambra. Iba a ser un film del
aire, y termina siendo de tierra.

La participacion senso rial del espectador
—atravesando las mediaciones propias del soporte
video, el inico en el cual Do Barro conoce la exis-
tencia— se hace mads intensa al provocar, median-
te lentes especiales y movimientos de cimara que
refuerzan la anamorfosis, la impresion de que los
volumenes tienden a salir de la pantalla. A la vez,
las imagenes del film evocan ese relieve que llama,
desde el 0jo, ala aprehension tactil. Piedras, escul-
turas, tallas, modelados y yeseria, como siempre en
Val del Omar pero aqui més todavia: un ojo prensil,
respondiendo ala sinestesia que su autor intentaba
probar, contemporaneamente a su rodaje, en dis-
tintos encuentros internacionales sobre tecnologia
audiovisual. Hasta el zoom, ese invento que Val del
Omar perfil6 en 1928 y que en la década del regis-
tro de Acarifio Galaico se habia convertido en un
verdadero tic del lenguaje audiovisual, responde
en este film a lalégica impuesta por su creador. En
lugar de funcionar como una lente de aumento, de
acercamiento, de exacerbacién del recorte de una
imagen en el cuadro para su escudrifiamiento, el
zoom es lanzado como un latigo hacia los objetos,
como si fuera a asirlos, a apropiarselos en detalle,
atocarlos.

Como en Fuego en Castilla, este film explora
también el peso de la imagineria religiosa. Aunque
aqui no se extienda en el analisis exhaustivo de algu-
nas figuras privilegiadas, sino que mas bien revisa su
presencia en laimaginacién popular, en los ritos ofi-
ciales de una procesion y misas en Santiago. Las ca-
tedrales, del Medioevo al Barroco, se contrastan con
larocay lavegetacion que albergan a los humanos
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en contacto con la tierra. A suvez, los rituales, desde
la iglesia al ejército con sus cuerpos uniformados,
se avecinan con otras figuras humanas, modeladas
o esculpidas, que hablan de otros cédigos. En un
registro que toma —ma4s que en sus antecesoras—
modalidades de la toma documental, donde el agua
sale caliente de la tierra, donde los seres del barro
—ranas, anguilas— se convierten en hermanos me-
nores de los hombres que se afanan en los bosques,
entre la niebla o bajo la luz del sol, confundidos en
el barro o con la tierra reseca sobre la piel.

Acarifio Galaico es el vortice mas arcaico del
Triptico de Espafia, asi como Aguaespejo —viael re-
finamiento de la cultura drabe— es el mas civiliza-
do. Algunos enigmaticos pasajes del film, respetan-
do la falta de decisidn de su autor al respecto, han
quedado desprovistos de sonido. No estd ausente
en él, sin embargo, el homenaje, como lo demuestra
la piedra funeraria de Rosalia de Castro (que aqui
podria ser una referencia tan crucial como lo fue
Lorca en los films anteriores) aunque el final, de
violencia inusitada a partir exclusivamente de su
banda sonora, abra un espacio insdlito en la obra
valdelomariana: voces de unarebelién, tambores y
disparos de una represion (llamativamente cerca-
nos alos de algunas experiencias sonoras del altimo
Buiiuel) parecen dar cuenta de ladimension trunca
de un proyecto, de la tension inherente a una obra
cuyo lirismo c6smico no desecha un costado de la
mds humana amargura por la incomprension y el
desencuentro. Como si en este punto resonase de
nuevo la exclamacion que abre Aguaespejo grana-
dino: “Qué ciegas son las criaturas que se apoyan
en la tierra”.

Apéndice, en forma de documental: Ojal4, Val
del Omar. Un elemento destacado dentro delaem-
presade rescate de laobray figura de Val del Omar
es, desde 1994 (cuando se estrend en Venecia), un
largometraje documental dirigido por Cristina Es-
teban y producido por el Equipo Civic. Su titulo,
Ojald Val del Omar, retoma en su primera parte
la denominacién del ultimo proyecto inconcluso
del granadino, con esa voz arabe que ha pasado a
nuestra lengua como expresion de deseos, de voto

por el cumplimiento de un anhelo, que VDO habia
elegido como titulo parala pelicula que iba a cerrar
su coleccion de elementales. Estructurado a partir
de una meticulosa investigaciéon y animado por un
amor por la figura del cineasta, que se compenetra
en su discurso hasta permitirle ser el enunciador
de su historiaa través del recurso ficcionalizante de
un viejo grabador de cinta a través del cual se oyen
sus memorias, Ojald Val del Omar asume un tono
meditativo, casi de confesion, que arroja nuevaluz
sobre el enigma, ala vez que un nicleo de éste per-
manece en el misterio.

Lejos esta el documental de pretender una
version definitiva de la multiplicidad irreductible
que ostenta Val del Omar para cualquiera que se
le acerque, sino que procura aportar la informa-
cidn necesaria, algunas ideas para su comprension
tentativa, aunque dejando abierta esa puerta que
nunca dejé de asomarse a un misterio. El itinerario
que elige Ojald Val del Omar es el de una historia
de vida, guiada por el mismo VDO. Uno de los ma-
yores aciertos del trabajo del Equipo Civic consiste
en no establecer fronteras entre acontecimientos
vitales e invenciones técnicas. La obra de Val del
Omar resulta asi una amalgama de invenciones tec-
noldgicas, experimentaciones formales y busque-
da poética. Quiera que la empresa de rescate em-
prendida durante la tiltima década llegue, en poco
tiempo mads, a lograr para Val del Omar y su obra
el reconocimiento largamente postergado, para
que finalmente pueda cumplirse aquella anhelada
revelacion que, plano a plano, no cesa de prometer
su poética. Ojala. <

Eduardo A. Russo es director del Doctorado
en Arte Contemporaneo Latinoamericano de la
Universidad de La Plata (Argentina). Este texto,
revisado por el autor, fue escrito en junio de
2000. La exposicion Desbordamiento de Val del
Omar puede verse en el Centro José Guerrero,
de Granada, hasta el 4 de julio y, desde el 14 de
setiembre hasta el 28 de febrero de 2011, en el
Museo Nacional Reina Sofia.




Luz tactil. Musica callada

Por Eugeni Bonet

oy un profesional de nada” —escribi6 José

Val del Omar con fecha 9 de diciembre de

1980- “un pobre bicho humano sofiante

de Dios, que emplea para su tarea de co-
municacion el contagio de su propia pasion ciega
desordenada cadtica.” Le sobraban las reglas de
puntuacién, como tantas otras. Y en otra ocasion,
en 1952 seglin una anotacién afiadida: “Me llaman
inventor y la verdad es que no invento nada.” La
melancolia desencantada que se colige de estas
palabras es sin embargo engafiosa. Uno cree oir la
voz de un hombre confuso y perplejo, ahogéandose
en una noche oscura, pero en muchas fotografias
se le ve sereno y feliz.

Y asi yo le recuerdo de un breve y estimulan-
te encuentro. Tenia cardcter, eso se adivina, y era
tremendamente obstinado. Habia de serlo con la
tarea quimérica que se habia impuesto. Una “ta-
reade comunicacion” en sus propias palabras. Y de
conmocion, que para él era cosa pareja. Desbordan-
te de ideas e iluminaciones, le atrajo especialmente
la nueva lengua de la imagen y el sonido. No s6lo
el cine (o la radio, en la que también se inmiscu-
y06) sino también todos los medios que siguieron 'y
que reclamaron su atencién: el video,

tura. Mientras que lo que a él le tentaba era lo visi-
ble, lo palpabley, asuvez, loinasible. Sunombre, en
cambio, si aparece asociado con los circulos de una
emergente cultura cinematografica, a través del
Cineclub Espaiiol o el del GECI (Grupo de Escri-
tores Cinematograficos Independientes), asi como
de los &mbitos del cine amateur y el cine educati-
vo. No pertenecio a otros grupos o colectivos que
las Misiones Pedagdgicas, inspiradas por Manuel
Bartolomé Cossio, o la Asociacion Creyentes del
Cinema, que alent6 él mismo y en la que involucré
a otros misioneros de la cultura y evangelistas del
cine. Trampear su compromiso republicano para
congraciarse con el bando de los vencedores debid
ser desazonador, por mucho que se escudara en su
inocencia politica.

Tras la guerra, Val del Omar se desenvolvid
como técnico antes que como el “extraordinario
artista de la cdmara” al que se habia referido Luis
Cernuda, y sus exploraciones se centraron en el
campo del sonido durante unos quince afios. Dos
motivos para ello pudieron ser: la conviccién de
que la cinematografia habria de progresar por el
flanco sonoro y el hecho de que su esposa Maria

Luisa Santos, que habia sido locutora

el laser y los que llamé medios mix-
tos. Al cabo —pero también de buen
principio: eso es lo extraordinario-,

Alento la

de radio, estaba perdiendo la vista a
causa de una afeccién diabética. Asi
mismo, antes de regresar a la practi-

elespecticulo que él perseguianose  Agociacion ca cinematografica, hacia 1951 con-
confinaria en una pantalla sino que cibié el “auto sacramental invisible”
pretendia apelar a todos los senti- Creyentes del El mensaje de Granada, una obra de
dos. Incl}lido el. §exto, qu? e§ como la Cinema en la crea(‘:ién sonora co.n “fiCllistica e§féri—
cuarta dimension o la séptima cara . , ca (siete canales diafonicos) y 6rde-
del dado. que anOIUCI'O nes de luminotecnia, olor y llamas”,

Fue un futurista. Sin saberlo, si- que probablemente sélo llegd a reali-
guio el rumbo senalado en el Mani- a (.)t?OS zar de manera parcial. Las obras que
fiesto de la cinematografia futurista  TN1S10NEIrOS de nuevo le revelaron como un gran
(1916) de una concepcion del cine artista y poeta del cine, las concibio
como sinfonia poliexpresiva. Fue un de 18‘ CUItUI'a en prinfer lugar como manifestacio-
fu.tui“ista hispélnico yporb cuenta pro- y evan gehst as nes .L(iierr(li(.)s;{‘at.ivas d; sus técn{cas: el
pia, lo que no le auguraba otro por- . sonido diafénico en Aguaespejo gra-
venir que el que tuvo: sobrevivir de del cie nadino (1953-55), al que se sumarian

milagro, como él decia; ser tenido por
un insensato y s6lo merecer el méxi-
mo respeto después de muerto. Aun
no habia cumplido veinte afios cuando emprendi6
su primer negocio con la venta de automdviles de
importacion, aunque en seguida descubrid el cine y
sevolco en el 0jo mecanico. Compré una cimara de
segunda mano y, financidndose con recursos pro-
pios de su abolengo, rodé su primera pelicula en
1925. Pero, una vez terminada, la consideré un for-
midable fracaso y la destruyé pisoteandola, como
en un zapateado iconoclasta y purificador. Segun
relaté en diversos escritos autobiograficos, segui-
damente se retird a las Alpujarras durante varios
mesesy alli sond otra pelicula enteramente distin-
ta, a propdsito del sentido mistico de la energia.
Como fue un futurista por cuenta propia, sin
adhesiones manifiestas, no aparece adscrito a los
movimientos de vanguardia de la época, ya fueran
de influencia europea o de ascendencia autdctona,
que en Espafa tuvieron un mayor peso en lalitera-

la visién téctil y el desbordamiento
de la pantalla en Fuego en Castilla
(1958-60).

Al faltarle dicho asidero —el pretexto de una
técnica nueva-, se atascé ademas en la imposibi-
lidad de expresar aquello que pretendia, como le
sucedid con Acaririo galaico (De barro), que rodd
a continuacion, sin llegar a perfilar su monta-
je hasta unos veinte afios después. Entonces, ya
con un presentimiento testamentario, pretendia
culminar su obra en la unidad a la vez centripeta
y centrifuga del Triptico Elemental de Esparfia. Al
que se anadiria un vdrtice o agujero negro como
compendio y desvelamiento de las investigacio-
nes y experiencias que le mantuvieron ocupado
tras los continuos fracasos de sus aportes técnicos
en materia de formatos y otras mejoras del instru-
mental audiovisual. Episodios que le llevaron a
incorporar una diversidad de medios, formatos y
soportes —desde los mas humildes a los mds avan-
zados entonces: del super-8 al ldser, por resumir-

VAL DEL OMAR

lo en dos- en una préctica que podria tildarse de
poscinematografica y a la que Val del Omar se re-
firié mediante la retahila de una Picto Luminica
Audio Téctil, y su sigla PLAT, que aun asi se queda
corta respecto al vuelo de su imaginacion.

Regresemos ahora a la nada y al abatimiento
aparente de las frases citadas al principio. En las
notas de sus Gltimos afios, Val del Omar se refiere
amenudo ala idea del punto vacio, y alcanzar esta
oquedad se convierte en el reto de una plenitud
perseguida. La nada no es pues un principio nega-
tivo ni un saldo estéril, sino el envés del Todo. Es
el cero, que precede al unoy expresa la abstraccion
del lugar vacio. Es el silencio, lamusica calladay el
fundamento de la escucha reducida en acusmaéti-
ca. Sobre ello y sus querencias metamisticas anotd
lo siguiente: “El mundo del mistico es el vacio /la
transparencia /el todo y nada /unasolaidea / «sin
pies ni suelo».”

curre que la potencia de las pocas obras

que Val del Omar dejé terminadas pro-

ducen sed de mads a quienes las descu-

bren. Pero, a fin de cuentas, eligié decir
poco y los residuos de sus proyectos abandonados
o inconclusos no nos sacian, aunque si nos propor-
cionan una visién mds completa de lo que hizo o
dejo de hacer. Incluso la mayoria de los aparatos o
prototipos que engendrd han desaparecido. Y los
escasos descartes que se han encontrado de los fil-
mes que llegd a terminar, llevan a pensar que, frugal
como era en muchas cosas, aprovechaba al maximo
el material rodado.

¢Cédmo exponer entonces la obra asaz intan-
gible de Val del Omar? ¢Y de qué manera, cuan-
do sus peliculas se hallan en el tubo de la abun-
dancia o circulan por las redes de intercambio y
bajo mano? Concebi una exposicion pletdrica de
pantallas, proyecciones, dispositivos de escucha,
maquinas de vision, pulsaciones luminicas, rebo-
samientos... Y que procurara una inmersion au-
diovisual, multisensorial incluso, llevando a cabo
muchas de las intuiciones que él mismo no logré
poner en practica.

Luego, los imponderables han podado algu-
nos extremos del proyecto inicial y asi han fre-
nado la tentacién de sobredimensionar aquello
que él habria resuelto con los medios que tuviese
amanoy con su destreza para sacarles el maximo
partido. En cualquier caso, confio que la exposi-
cién Desbordamiento de Val del Omar contribuya
a larehabilitacién de un artista un tanto secreto
todavia. Ademas de sacar a laluz algunos aspectos
inéditos o poco conocidos en cuanto ala actividad
ensordina de quien escribié: “En alguna parte hay
un paraiso”. <

Eugeni Bonet es comisario de la exposicién Des-
bordamiento de Val del Omary autor del film Tira
tu reloj al agua (Variaciones sobre una cinegrafia

intuida de José Val del Omar).
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Horacio Zabala

“El término anteproyecto es de uso frecuente en la arquitectura
y el disefio, pero no en el arte. Sin embargo, lo prefiero a
croquis o boceto pues éstos estdan demasiado proximos al
gesto y laimprovisacion. En cambio, un anteproyecto es la
premeditacion de un problema, la condensacion de un ensayo,
el resultado de una sospecha. Siempre hice anteproyectos de
obras, algunos quedaron como tales y otros se concretaron.
La Serie de las hipdtestis, es una investigacion en curso sobre
las relaciones entre monocromos (pintura sin imagen ni
composicion) y signos (gramaticales o matematicos). Aunque
tanto unos como otros son presencias visibles, mi interés no
sblo se orienta hacia lo que se ve, sino también hacia lo que se
piensa de lo que se ve”.

“En términos generales, me interesan mas las relaciones
entre las cosas que las cosas en si mismas. Mis anteproyectos
surgen de la tentacion de sefalar, activar o resolver algo a

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2010

Serie de las hipotesis. Anteproyectos

propdsito de las correspondencias, enlaces y analogias entre
monocromos y signos. Pero poco es lo que seiialo, activo o
resuelvo. Més bien reitero las premeditaciones y sospechas
que me inquietaban al principio. Unay otra vez. En mi
préctica artistica siempre intento ensayar lo que tengo que
decir, hacer y mostrar, antes de saber lo que tengo que decir,
hacer y mostar”. < H.Z.

Horacio Zabala (Buenos Aires, 1943) es un artista

y arquitecto argentino. Residié en Europa entre los afios 1976

v 1998, en que regreso a Buenos Aires. Su primera exposicion
individual la realizé en 1967. En 1998, publicé el libro “El arte o
el mundo por sequnda vez” (Universidad Nacional de Rosario,
Argentina).
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Pagina anterior: En esta pagina:
“Anteproyecto para un “Anteproyecto para tres
monocromo y un signo de , dos paré
puntuacién”, 2009. y una coma”, 2009. Lapizy
Lapiz y acrilico sobre acrilico sobre papel.

papel. 23,5 x 33, 6 cm. 23,5x33,6cm.
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“Anteproyecto para dos
monocromos y un signo de
producto”, 2009. Lapizy
acrilico sobre papel,
23,5x33,6cm.
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“Anteproyecto para
cuatro monocromos yuna
ecuacién”, 2009. Lapiz y
acrilico sobre papel.
23,5x 33,6 cm.
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“Anteproyecto para tres
monocromos y dos signos
de divisién”, 2009. Lapiz
y acrilico sobre papel,
23,5 x 33,6 cm.

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2010



oA

“Anteproyecto para dos
monocromos y un signo

de equivalencia”, 2009.

Lapiz y acrilico sobre
papel, 23,5 x 33,6 cm.
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Efrén Alvarez

Las memorias del mono

MONKEY MEMORIES

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2010
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“Llevo algun tiempo dedicado a desarrollar métodos visuales”,
escribe Efrén Alvarez (Barcelona, 1980), “orientados ala
representacion de fendmenos sociopoliticos complejos.

Hago esto con la conviccion de que podemos comprender
significativamente mejor nuestra situacion politica y de que
ese conocimiento puede ser tan consensuable y tan poco
exclusivo como puedan serlo el conocimiento geografico o las
técnicas de escritura.Puedo mostraros algunos testimonios de
mis preocupaciones en torno al drama de la organizacion.

1. Lared afectiva espontdnea que se construye de las
memorias agradables o agresivas es la matriz basica sobre la
que se tejen el resto de estructuras sociales.

2. La empresa, con sus tan familiares brazos se abre desde
el eumo6nico mundo que los proveedores y los clientes han
construido para si mismos hasta las masas de trabajadores.
Edifica con esto una muralla energética infalible que les
separara de la masa de obreros.

3. El estado poliarquico, que se eleva sobre las masas
partiendo de la politica municipal y convirtiéndose en un
belicoso juego de seleccion de cuadros”. <+ E.A.

“Las memorias del mono™
representan una geografia
irénica e irreverente de las
llamadas “redes afectivas
espontaneas” sobre las
que se teje el entramado de
—l £ la estructura social.



La representacién del
Estado Poliarquico con
algunos personajes de
sobra conocidos. En la
parte superior, el “arbol de
los negocios” regido por el
principio “cada uno en su
sitio, voluntariamente”.

EFREN ALVAREZ

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2010

75



76

DEBATE Principio para muchos y fin para otros del arte experimental espafiol, Pamplona
72 fue una excepcion cultural en el paisaje del tardofranquismo. Algunos testigos de excepcion
debaten sobre el legado de una eclosion hasta la fecha silenciada o condenada a la anécdota.

Pamplona 72

Lainvasion de los

Por Francesc Torres

osésilapeliculaque datitulo a este tex-

to, The Invasion of the Killer Tomatoes

en inglés, se lleg6 a ver en Espafia en

algiin momento. Si la respuesta es no,
es una lastima, porque conociéndola me ayudaria
a explicar por analogia lo que representaron, en
mi opinidn, los Encuentros de Pamplona de 1972.
Descendieron sobre la ciudad como algo potencial-
mente peligroso proveniente de la oscuridad del es-
pacio exterior dejando unas burbujas blandas en el
lugar del impacto que duraron poco. Se fueron de la
misma manera que llegaron y una semana después
corrian los morlacos porla calle de la Estafeta, para
que los participantes foraneos en los
Encuentros, que no tomaron la pri-

tomates asesinos

ni principio utépico. El final de la utopia espaiiola,
desgraciadamente, se habia producido el 18 de julio
de 1936 y estaba por verse lo que el futuro nos iba
a traer; ahora el futuro ya ha tenido lugar y cons-
tatamos que de utopia no tiene, por no tener, ni la
supuesta capacidad auto-reguladora del mercado
capitalista, en cuyo regazo el arte representa ale-
gremente su papel de puton verbenero.

De lo que se trataba en Pamplona, creo yo, era
de hacer llegar a Espafia la vanguardia de la déca-
da anterior ~acompafada de exotismos algo fuera
de lugar, como el grupo de danza Katakali de Ke-
rala, por ejemplo- y dar visibilidad también a un
arte joven y/o experimental espafiol
aparentemente exento de cualquier

mera nave espa.(nal de vuelta a casa, La iniciativa contenido poh‘g’co o 1deolgg1co, c’orT la
pudieran experimentar una muestra notable excepcion del Equipo Crénica
de la Espafia Eterna que también es de AlexanCO Y  -enretrospectiva, quiza el proyecto
cultura, faltaria mas. En una primera . en artes visuales mas memorable de
lectura, los Encuentros de PaI:nplona LUIS de Pablo los Encuentros, con su invasién de la
fueron algo tan descontextualizado tenia la vir- ciudad por unos cientos de maderos
en larecta final del tardofranquismo . delaBrigada Politico-Social de cartén
como para calificarlo de delirio en es- tU-d de abrlr piedraatamafio natural, sentados por
gado qulr}rlucilme.nt«? puro. LolPisabzi la mazmorra t(?das ([i)arte;[ (aqull n;/l[ rei}lerdo entm—

e rosca hasta niveles surrealistas e cionado a Manolo Martin, maestro
hecho de estar financiados porlafa- €11 la que se fallero muerto hace unos pocos afios
milia Huarte o su empresa construG— encontraba el que fue guien fabric.é la versi.én pop
tora, no recuerdo, un baluarte econo- del carnicero franquista)-. Y digo arte
mico e industrial, en cualquier caso, arte en aparentemente exento de ideologia
cuya preeminenciano era ajenaasus E ~ porque algunos, entre los que me
buenas relaciones con el Régimen. spana contaba, pensdbamos entonces que la

Lainiciativa de Alexanco y Luis
de Pablo saltando con pértiga por en-
cima de las contradicciones que la idea comporta-
ba, tenialavirtud de abrir simbdlicamente la maz-
morra en que se encontraban el arte y la cultura
en Espaifia con la benevolente colaboracién de los
carceleros, en un ensayo a pequefia escalade lo que
seriala Transicion politica pocos afios después. Las
cosas no empiezan cuando la narrativa histérica
oficial quiere, sino cuando realmente pasan. De
manera parecida a que la Transicién no empieza
con la muerte de Franco sino con el asesinato de
Carrero Blanco tres afios antes, en el terreno del
arte los Encuentros de Pamplona de 1972 mar-
can un revulsivo que no es, sin embargo, ni final

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2010

puntilla de larepresion franquista en
las artes visuales era, ademas de estar
uno jodido, verse obligado a tener que ser politica-
mente explicito para dejar claro que se estaba de
verdad en contra del Régimen, y la inica manera
inequivoca de hacerlo era mediante estrategias
figurativas reaccionarias, retrégradas y sobretodo
mortalmente aburridas, con la excepcidn ya citada
del Equipo Croénicay también del Equipo Realidad,
éstos ultimos no presentes en Pamplonay victimas
de un olvido escandaloso mantenido durante déca-
das hasta hoy mismo.

Para mi el paradigma a seguir en aquel mo-
mento era el arte ruso del periodo revolucionario
(1917-1924), cuyo primer requisito era que lo fuese

en el terreno que le correspondia: el de los lengua-
jes estéticos. Cuando Lenin, algo requemado por
los artistas de la vanguardia rusa que no entendia,
le preguntaba a Lunacharsky, su primer comisa-
rio politico para la cultura: “,pero estos son de los
nuestros?”, Lunacharsky, para protegerlos res-
pondia: “claro, son revolucionarios”, y no mentia.
En este mismo sentido partia optimisticamente
de la base de que el arte conceptual que yo y otros
haciamos en aquel momento era la antitesis de la
cultura franquista y que la proletarizacién desde
arriba abase de cuadros con grises repartiendo es-
topa entre heroicos manifestantes me parecia una
actitud retdricay mojigata. Para retorica mojigata
yaestaban Saenz de Tejada yAbalos. Bajo estapers-
pectiva fue realmente inauditala velocidad con que
se paso del planteo que acabo de sefialar a un arte
conceptual ferozmente ideoldgico cuyo represen-
tante mas sefialado fue el Grup de Treball catalan
que se constituyd también en 1972, poco tiempo
después de los Encuentros y en el que yo también
formé parte, lo que son las cosas.

Fui invitado a Pamplona como miembro in-
tegrante de un grupo que no tenia ni nombre. Se
nos conocia en Barcelona, poco, como los del estu-
di de Gracia (el estudio de Gracia, por el barrio, y
porque mis compaifieros compartian el estudio en
cuestion, un servidor acababa de terminar la mili
en Barbastro). El grupo estaba compuesto por Xa-
vier Franquesa y Salvador Saura, pintores, Jordi
Pablo, escultor, Carles Camps y Santi Pau, poetas
visuales y el segundo peligroso pirémano incine-
rador de obra ajena y, finalmente yo, el raro, con
dos afos de experiencia en Paris a mis espaldas.
Visitdbamos periddicamente a Joan Brossay a An-
toni Tapies. Cuando ibamos aver a Tapies yo tenia
instrucciones precisas de no contarle ni ensefiarle
lo que hacia para no hacer quedar mal al resto.

No recuerdo ahora qué circunstancias previas
se dieron para que Alexanco nos invitaraa Pamplo-
na, pero lo cierto es que aceptamos sin demasiados
problemas. La oportunidad de entrar en contacto
directo con otros artistas, sobre todo americanos,
pero también espafioles que apenas conociamos
eramuy atractiva. Hay que recordar que laincomu-
nicacion entre Barcelona y el resto de Espaiia en-



tonces era realmente clamorosa, mucho peor que
ahora, al fin y al cabo Madrid no era para nosotros
otra cosa que la capital de la Espafia franquista y
la cuna del requiebro y del chotis, con perdén. Los
mads guapos y vanguardistas éramos los catalanes, o
al menos nos lo crefamos. Y aqui entramos en uno
de los episodios mas curiosos de toda esta historia,
porque volteaba como un guante lo que se habia
dado siempre por supuesto en cuanto al monopolio
cataldn, real o imaginado, de la creacion artistica
experimental y de todo tipo de iniciativas punte-
ras en aquella época. Los Encuentros de Pamplona
salieron de Madrid, sorry, y eso fue algo que pilld
a unos cuantos con el paso cambiado camino de
Boccacio.

areaccion consistié en una dura descalifi-
cacion desde Catalufia con un demoledor
andlisis politico e ideoldgico por parte de
un grupo muy visible de intelectuales de
la izquierda brufida local. La argumentacion en
términos de materialismo dialéctico era impeca-
ble, nada de extrafiar con Pere Portabella de por
medio. A tenor del ataque del bolchevismo caviar
barcelonés, los Encuentros no eran otra cosa que
un intento de lavarle la cara al régimen con la ayuda
delaoligarquiaindustrial y econémica de la Caste-
llana. Por lo tanto se deducia que participar en el
evento era una forma de colaboracionismo con la
dictadura o, en el mejor de los casos, una bobada
propia de tontos carentes de formacién politica.

Todo ello hacia pensar en una especie de se-
gundaversion de lajugada de Luis Gonzalez Robles
al conseguir que los Informalistas en pleno repre-
sentasen ala Espafia nacionalcatélica en las Biena-
les de Venecia, Sdo Paulo, La Habana, etc., durante
las décadas de los cincuenta y sesenta.

En realidad sigo pensando que el sustrato del
ataque eralaestupefaccion de verse pillados cazan-
do moscas desde unas latitudes que no cuadraban.
En cualquier caso, de haberse hecho los Encuen-
tros o algo parecido en Catalufia, es probable que el
discurso ideoldgico que hubiese podido aflorar no
hubiera sido tampoco demasiado explosivo dado
el problema universal de la censura, a menos que
se hubiese inaugurado con la intencién implicita

de que durase solo unas horas para quedar oliendo
arosas.

Una vez arranco el evento, se transformd
instantdneamente en un glorioso monumento a
la segunda ley de la termodinamica, a la pura en-
tropia, un concepto que se entiende mejor como
simple caos a cien por hora. Sin embargo sucedian
muchas cosas, algunas de ellas extraordinarias,
como por ejemplo el concierto de Steve Reich en
el polideportivo de Pamplona, lleno a rebosar y no
tGnicamente por enterados. Fue una experiencia
absolutamente inolvidable. Mientras, la estructu-
ra neumatica que actuaba como centro de exposi-
ciones dentro del patio de armas del
Baluarte se deshinchaba (se decia que

La imagen delata unos
primeros afios 70
hambrientos de accién
colectiva. Este era el
ambiente que se
respiraba en La
Ciudadela.

die pensaba en su carrera con excepcion de algin
adelantado. Para la mayoria no habia carrera.
Visto en retrospectiva, no creo que sea dema-
siado defendible la tesis de los Encuentros como
final o comienzo de época. Los Encuentros no se
hicieron con esa intencién programatica y care-
cen de proceso histérico, tanto previo como pos-
terior, para ser un momento de inflexion tangible,
la prueba estd en que durante décadas quedaron
totalmente olvidados. Por carencias, no tenian ni
contexto real; se hicieron en Pamplona como se
hubieran podido hace en Los Monegros, en el de-
sierto de Tabernas, en el de Gobi o en la cara oculta
de la Luna. En todo caso si dejaron
claro que las artes y los artistas en

por un acto de boicot sin aventurar Sucedian Espafia habian llegado a un punto
autorias) y quedaba hecha un colador en el que ya no podian soportar el
por los tubo metélicos que aguanta- mUChaS CO- sofocante ambiente de miseria inte-
ban los cables de sujecion de obra en lectual del franquismo, y ese aumen-
su interior. Se especulaba también sas, algunas to de presion sobre el contexto hacia
con temor sobre qué se le ocurriria de e]]as ex- que el status quo empezara a reven-
hacer a ETA (que yo sepa creo que no . . tar por las costuras. En este sentido
hubo ni comunicado por parte de los traordlnarlas} los Encuentros fueron una sefial de
etarras, pero podria equivocarme). como el alerta para navegantes. Aunque atin

Daba igual, lo que no funcionaba no
impedia que otras cosas lo hicierany
habia tanto de todo que nadie se iba
de vacio. Mi proyecto funciond, y no

concierto de
Steve Reich

viviamos en una situacion de penuria
dela que solo era posible librarse co-
giendo los bartulos y dejando el pais,
como algunos acabamos haciendo, el

muy bien, durante muy poco tiempo, €I el polide— nuevo guion ya estaba escrito en la
el justo para hacer unas fotos que se t pared.
acabaron perdiendo. De todas mane- poruvo Los Encuentros se entienden

ras, que una obra funcionara o no era
una cuestion muy relativa en aquellos
tiempos. Si funcionaba, mejor, claro, pero en rea-
lidad lo que se hacia era experimentar en publico
mads que otra cosa, algo que ahora es equivalente a
un suicidio profesional.

En Pamplona la sensacion de precariedad en
todo se podia cortar con un cuchillo, pero no im-
portaba mucho, lo Gnico que importaba era estar
alliviendo como la gente se jugaba el tipo y dejarse
impregnar por la furiaderrochada en generary pro-
bar ideas (un recuerdo aqui paralos corredores de
Robert Llimés haciendo marcha atlética por todo
Pamplona con shorts y camiseta blanca, pintados a
mano, con barras azules verticales. Glorioso). Na-

mejor, pienso yo, leidos en tindem
con el proyecto Vanguardia y rea-
lidad social en Espania, 1936-1976 de la Bienal de
Venecia de aquel afo. Este proyecto, a aios luz
de la época utilitarista de Gonzélez Robles, si se
puede considerar como el cierre de una épocay el
comienzo de algo radicalmente nuevo en el caldo
de cultivo del arte espafiol, todo ello enfocado por
una lente ideoldgica de izquierdas sin complejos
yayudado por la muerte del dictador, condiciones
que los Encuentros no tuvieron. Estos sin embargo
manifestaron claramente que nada es importante
sino se parte de la necesidad perentoria de forzar
los limites de lo posible, de inventar otro mundo,
en lugar de simplemente medrar en este. --
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El carnaval de la comunicacion

Por José Diaz Cuyds

ntre los olvidos relacionados con los En-

cuentros el mas llamativo y, sin duda, el

mds sintomatico desde un punto de vista

politico es el que afecta a sus patrocina-
dores. De hecho los Encuentros fueron la culmina-
cion de un periodo de intensa actividad cultural.
Una etapa que el propio Juan Huarte considera
inaugurada cuando entra en contacto con Oteiza
y comienza a formarse, segun sus propias palabras,
un grupo basado en la amistad y los intereses co-
munes en torno a ellos.

Elcirculo de los Huarte aglutind en un proyec-
to comun y abierto a las iniciativas mas aventura-
das a figuras sefieras, en las décadas de los cincuen-
tay sesenta, de nuestra arquitectura, disefio, artes
plésticas, musica, cine o literatura. Entre aquel
proposito experimental oteiziano y esa fiesta del
arte experimental que fueron los Encuentros, los
Huarte habian venido desarrollando un proyecto
intenso y sistematico de introduccion y difusién
del arte moderno. Solo por su modo de estar en el
arte y su trayectoria anterior puede entenderse
que aquello, a diferencia de cualquier otro festival
internacional, nacierabajo laforma de un don. Por
sorprendente que resulte, los Encuentros fueron el
regalo de unos particulares al pueblo de Pamplona.
El pueblo, un concepto con resonancias simbolicas
tan poderosas como las del propio don.

En los equivocos que se producen en torno
a estos dos términos, a la cuestion de por qué y a
quién se dirigia aquel obsequio, descubrimos lo que
aquella iniciativa tuvo de admirable y también el
motivo por el que destapd las furias de la polémica.
De manera que si sus patrocinadores organizaron
aquello para ofrecer desinteresadamente cultura
de vanguardia al pueblo, la defensa de los intereses
del pueblo fue también el principal argumento de
sus detractores que, dando por descontado los re-
celos del régimen, fueron numerosos: entre otros
la extrema derecha, ETA, el entorno intelectual
del PCE, un sector de la Asamblea de Artistas Vas-

Dos carteles
correspondientes a la
frenética actividad 2%
desarrollada aquellos
dias: en uno se presenta

ENCLIEN

;r;'concierto del grug? ESTMEHEHT

aj, en o.tro, una accién CONCIERTO
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cos, Oteiza como portavoz de la Escuela de Debay,
desde Cataluiia, el circulo de Antoni Tapies y Pere
Portabella.

Siaquello ocurri6 por razones privadas, como
asi fue, y el arte que se iba a mostrar tenia en ge-
neral una intencion politica indisciplinada, como
correspondia a la vanguardia militante, ambas vo-
luntades terminaron por concurrir con la volun-
tad colectiva de expresar y activar el lugar publico,
como correspondia alaépoca, y como nunca antes
nidespués volvio a sentirse con conviccion el deseo
comun de hacerlo. Aquélla era una
situacién muy singular. La disfun-

mental”, asi rezaba el titular de La Voz de Espafia,
unos meses antes anunciando lo que se avecinaba.
Lo significativo es que sifue el arte quien provocé el
experimento, no puede decirse de los asuntos civi-
les que le anduvieran a la zaga. José Luis Alexanco
lo ha sabido ver con claridad cuando hablando de
todo aquello retrospectivamente sostiene que “la
situacion politica en la Espafia del momento era
un laboratorio”. Aquel “intento experimental de
acercar el arte al pueblo”, como decia otro titular
de prensa, se desarrollé en un espacio politico que
se encontraba, ya de por si, en una
fase aguda de experimentacién so-

cionalidad entre la realidad politica La disfuncio— cial. Si a Luis de Pablo le parece que
y la social habia llegado a un grado Pamplona fue un “carnaval politico”,
de tensién casi insostenible. Deaqui N alidad entre  bien podria considerarse retrospec-
que los alegatos a favor de una acciéon . tivamente como una metafora de la
publicay participativa de las tenden- la re ahdad situacion general por la que atrave-
cias arte-vida, con su desobediencia politica y la saba del pais.

formal y con su contenido implicito . , Aquel estado general de expe-
de liberacidén corporal e ideoldgica, se SOClal habla rimentacién tenia una palabra cla-
recibieran en Pamplona amplificados Hegado a ve: comunicacién. En sus charlas
hasta el extremo. Cualquier propues- de presentacion los organizadores
taartisticaindividual, podiaversealli N grado de planteaban como primera finalidad
sobrepasada, y en los Encuentros hay .7 . de los Encuentros la “informacién
multiples ejemplos de ello, por el tension casli mutua” entre artistas, entre éstos y
lado de lavida. En el ambiente circu- inso Stenible el publico, asi como la comunicacion

laban anuncios constantes de cierre,
comunicados politicos, escritos de
protesta, coloquios no programados,
una presencia policial permanente, bombas que
explotaban y otras que amenazaban con hacerlo...
Entre la inquietud y la incertidumbre, en las ca-
lles y en los distintos actos reinaba una contagiosa
alegria vandalica que, por algin motivo, no llegd a
derivar en violencia. Aquello se acabd asemejando,
por la manera en que lo pablico lleg6 a desbordar
aquel programa de obras publicas, a unabulliciosa
mascarada de carnaval.

“Pamplona se convertird, durante dicha se-
mana, en una verdadera ciudad artistico-experi-

PASED

comMu

entre las artes. Segtin se decia en una
resefa de prensa: “Los musicos pin-
taran, los pintores se atreveran con
los espacios sonoros y los poetas se encargaran de
matizar precisamente donde serd necesario: en la
incomunicacién”. Esa fue la queja general y la més
grave que se les hizo desde distintas instancias: “No
hubo comunicacién”. Con ello se aludia, como es
obvio, al fracaso de una comunicacion libre y re-
ciproca, y de manera indirecta, a la imposibilidad
de un verdadero dialogo cultural en un pais some-
tido a la restriccion de libertades. Es comprensi-
ble el intenso contenido politico que tenia aquel
afdn por comunicarse. Pero lo que no resulta tan
obvio a nuestros oidos es la poderosa carga sim-
boélica de aquella invocacién: comunicar. Para la
época era como un talisméan entre cuyas virtudes,
alas ya mencionadas, cabria afiadir las novedades
cientifico-técnicas: los medios de comunicacion de
masas y su teoria de la comunicacidn, incluidas la
semidticay la cibernética; asi como las novedades
artisticas: en sentido amplio las connivencias del
arte con unos media globalizados y, de manera mas
restringida, las de un arte de medios comunicantes
o entre medios, asi como las de un arte limitado a
su funcién comunicativa o informativa.

Por eso, de aquella situaciéon experimental,
podria decirse, al contrario de lo que sugerian sus
criticos, que comunicacion la hubo y en exceso.
Todo acabd descompartimentado e intercomu-
nicado, hibridado y confundido. No sélo las obras
entre si y éstas con los sucesos, también los pa-
trocinadores con los organizadores, éstos con los
artistas, los artistas con el ptblico, y los artistas y
el publico invitado con los opositores y detracto-
res. Aquel auténtico carnaval de la comunicacion,
polarizado por la tension politica, es un ejemplo
privilegiado de la facilidad con que las formaliza-
ciones transitorias de la pasién vanguardista por
desenmascarar lo “real”, esas formas literales de
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laverdad cruday en presente, pueden verse arro-
lladas y travestidas por los sentidos perentorios
e imprevistos de esa misma vida a la que aspiran.
Ese fue el caso, por ejemplo, de los Parangolés de
Hélio Oiticica, la pieza con el significado carnava-
lesco mads explicito de cuantas acudieron a Pam-
plona, cuyas telas fueron descarnavalizadas para
travestirse en banderas festivas y reivindicativas;
o el de los secretas del Equipo Cronica, salvados
in extremis de la turbamulta por la misma policia
franquista ala que parodiaban. La desarticulacion
y la discontinuidad de la escena artistica espafio-
la, junto alo extravagante de su situacion politica,
hicieron de Pamplona un lugar privilegiado para
asistir a ese proceso generalizado de carnavaliza-
cion final de la vanguardia.

on numerosos los ejemplos de esta ambi-

valencia de los signos, en transito y en sus-

penso, como aquellas letras aeronduticas

suspendidas de globos en las acciones de
poesia ptblica. Pero nos bastara con un caso inau-
dito de comunicacion travestida entre los lenguajes
ylas acciones del arte y la politica. La propuesta de
Luis Muro paralos Encuentros consistia en la colo-
cacion de unos paquetes adheridos con unas cintas
alosumbrales de las casas que, por su aspecto, pa-
recian bombas. Cada pieza iba acompafiada de una
notaen laque se indicaba al viandante curioso que
se trataba de una obra arte. Pero labomba, en este
caso auténtica, colocada por ETA en el monumen-
to al General Sanjurjo oblig6 a laretirada de los 0b-
Jetos sin identificar del artista. Aunque observando
el resultado final, y a sabiendas de que el afan de
destruccion hasido comin ala politicay al arte en
su arrebatado deseo de un nuevo comienzo, la de-
capitacion de aquella obra modernista de Fructuo-
so Orduna, aquel acto de vandalismo politico, bien
pudo ser interpretado por muchos de los asisten-
tes como una accion afin de iconoclasia artistica.

En cualquier caso aquella intervencidn, contraria
alos Encuentros pero tan cercana en su formali-
zacion inconsciente al arte que alli se mostraba,
tampoco tuvo, en un primer momento, un signi-
ficado politico concreto. La prensa local dudaba
en atribuirla a grupos de carlistas-leninistas, una
tendencia monarquico-marxista y revolucionaria
que pareciaremedar, en el terreno de
lo politico, el caracter experimental

muestra del CAYC instalada en la Cupula.
Conindependencia del valor que aquello tuvo
como acontecimiento artistico y del interés de la
mayor parte de las obras presentadas, este carnaval
de las artes habria resultado sugerente en sus para-
dojas, e incluso cémico en algunos de sus equivocos,
sino hubiera también dejado mostrarlo que hay de
terrible en lanegatividad purificadora
ydestructivade esa pasion desmedida

del arte que habia ocupado la ciudad. “E t por un nuevo comienzo comun a las
Aunque no hay que llamarse a enga- ste es artesy ala politica del siglo pasado.

fio, si el arte se habia visto superado J Ohn C age Una negatividad identitaria, en
por la realidad cruda de la violencia este caso, que acabd mostrandose en
politica, otro tanto podria decirse paseando todasubrutalidad, desde el lado de la
de los defensores enmascarados del libremente politica, con el secuestro a los pocos

pueblo vasco. Los Encuentros fueron
laocasion parala primera edicién en
agosto de ese mismo afio de Hautsi,
el boletin cultural de la organiza-
cion terrorista. Mientras en su pa-
gina diez explicaban los motivos de
sus acciones contra el festival, en la
pagina contigua reproducian unase-
rie de principios para ser un artista
revolucionario encabezados como
Estética 'y Revolucién. Aquello imi-
taba irénicamente los tipicos decalogos del buen
empleado caracteristicos de las empresas america-
nas. En una primeralectura esos quince preceptos
“para estar involucrado en una labor util” -como
artistarevolucionario-, con el formalismo de “debe
usted”, dos puntos, podrian parecer fruto del de-
lirio lirico experimental de algtin miembro de la
banda terrorista. Lo cierto es que aqui se invierte
el movimiento anterior y va ser una pieza de fic-
cién artistica la que se trasvista en un auténtico y
burdo mandamiento politico. El texto en cuestion
resulta ser una traduccidn literal, sin asomo de dis-
tancia irénica, de la pieza homdnima con la que el
Guerrilla Art Action Group habia colaborado en la

por las calles
de Pamplo-
na”, decia un
informativo
de la época

meses de un miembro de la familia
Huarte a manos de ETA. Una accién
que vino a cercenar violentamente el
proyecto inicial de los Encuentros, su
continuidad como Bienal, asi como
del resto de sus actividades publicas
del grupo Huarte. Con lo que puede
darse por clausurado, con indepen-
dencia de otras lecturas posibles -los
Encuentros, por su caracter paraddji-
co, se prestan a interpretaciones di-
versas y en apariencia contradictorias- un periodo
de la historia cultural espaiiola.

Una etapa en la que unas pocas iniciativas, a
contrapelo del oficialismo, intentaron crear un
tejido civil receptivo a lo moderno, lo que las obli-
gaba a enfrentarse al contrasentido de hacerlo en
un régimen politico que era estructural y belige-
rantemente antimoderno. Lo que vino después ya
serfa otra historia. Esta termina en torno a 1972 y
viene aresumirse, con todas sus contracciones, en
una frase definitiva a propésito de los Encuentros
emitida por entonces desde la television publica:
“Este es John Cage paseando libremente por las
calles de Pamplona”. <
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El resto es silencio

Por Jorge Ferndndez Guerra

os Encuentros de Pamplona de 1972 han

podido ser leidos como una continua

fuente de paradojas: la del dificil e inade-

cuado momento politico, la de su situa-
cién de bisagra entre dos movimientos tecténicos
delavanguardia artistica, lade un conflicto genera-
cional travestido de traspaso de poderes, pero, ami
juicio, la paradoja mas sefialada es la de la posicion
de lamusica misma. Los Encuentros de Pamplona
nacieron coordinados y disefiados desde una or-
ganizacion estrictamente musical: ALEA, fundada
por Luis de Pablo en 1965 y financiada por Juan
Huarte, el industrial pamplonés que siete afios mas
tarde tendriala debilidad de poner a su ciudad natal
en la geografia europea de las ciudades en las que
pasaban cosas. Aunque los intereses artisticos de
Huarte fueran muy variados desde que inicié su
funcién de mecenas apoyando a Oteiza, la musica
contd con un apoyo insospechado, mucho mas si
cabe tratandose de musica de vanguardia, algo que
podia lindar con aficiones extraterrestres en esos
anos. Puesto que la propia presion de la vanguardia
artistica en ese cambio de década (de los sesenta
a los setenta) empujaba hacia una superacién de
coddigos y disciplinas, De Pablo encontré en la pre-
sencia del artista plastico José Luis Alexanco el
aliado indispensable que conduciria a ALEA hacia
una manifestacién multiple (iartistas de todo gé-
nero y tendencia, unios!).

Los propios instigadores de los Encuentros han
contado que los rasgos y motivaciones de lo que
luego serian estos Encuentros surgieron mientras
preparaban su espectdculo conjunto Soledad inte-
rrumpida. Alli la musica de De Pablo (electrénica
manipulada en vivo) se aliaba con unas esculturas
de Alexanco que representaban figuras humanoi-
des de plastico hinchable en posicion entre orantes
y humilladas. Este espectdculo, accién musical o
como se llame, tuvo su presentacién mundial en
los Encuentros y luego realizé una extensa gira
mundial.

De resultas de este origen, la musica tuvo una
posicién central en el acontecimiento, y sus invi-
tados internacionales mas significativos fueron
musicos: John Cage, el méximo exponente en ese
momento de la musica de indeterminacion; David
Tudor, su fiel colaborador; Steve Reich, que aterri-
zaba en Europa con sus musicas procesuales (mds
tarde llamadas repetitivas y aun minimalistas); Le-
jarin Hiller, el primero que creo una obra musical
con un ordenador, la Suite Illiac, para cuarteto de
cuerda; Mauricio Kagel, el maximo representante
del teatro musical (aunque él mismo no asistié en
persona, pero se presento su filme Ludwig van);
Sylvano Bussotti, ya célebre por sus barroquis-
mos de musica en accién; el francés Luc-Ferrari,
ya habil impulsor del espacio sonoro; y en el capi-
tulo espafiol, nombres como los de Zaj (formado
entonces por los socios originales Juan Hidalgo y
Walter Marchetti y la artista plastica Esther Fe-
rrer); alguno de los que habian transitado por Zaj,
como Tomas Marco; Carlos Cruz de Castro, fun-
dador del creacionismo; asi como algunos de los
jovenes cachorros de una novisima generacion que
apenas acababa de cumplir los veinte afios: Paco
Guerrero o Antonio Agundez, entre otros. Afiada-
mos alos musicos Eduardo Polonio y Horacio Vag-
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gione, que formaban parte de ladenominada ALEA
Electronica Viva, y estaban encargados, ademas, de
dar forma a la parte sonora de Soledad interrum-
pida. Algunas de las actividades de los citados se
cuentan entre lo mds memorable que alli sucedio,
es el caso del concierto de John Cage o el de Steve
Reich, y mostré con fuerza que la vanguardia mas
radical y convincente llegaba ya de
Estados Unidos. Podriamos afadir
como colofén que también recibid
acomodo la entontes llamada miisica

No hay

el contexto politico, la propiairrealidad del evento,
laaceleracion del contexto social de los setenta (la
crisis econdmica del 73; la ampliacion del escena-
rio artistico a paises y dreas nunca percibidas en el
discurso artistico; el agotamiento de la sensaciéon
de confort econdmico derivada del modelo produc-
tivo de la posguerra, de las posguerras; la invasion
soviética de Checoslovaquia; la radi-
calizacidn de las protestas sociales
posteriores al 68 y la consiguiente vi-
rulenciadelarepresion de los setenta,

étnica (con presentaciones de musica I‘ecuerdo Chile, Argentina; el shock emocional
de Iran, India y Vietnam), el flamen- de la guerrade Vietnam; el nacimien-
co (con Diego el del Gastor) e incluso de un evento to del terrorismo en Europa...)
alplllntode':s.tuvo dehe’ntré.ir. gl rock si asi en que 1 a Per(zi.t'%por qtué t10d0 e§t0 a.fectd d.e
el elevadisimo caché exigido por un ;. manera diferente ala peripecia musi-
grupo entonces de modano lohubie-  INIUSICA fuera cal que a la plastica o a otros &mbitos
raimpedido. de la expresion? Desde el propio cam-
Todo este apresurado resumen motor ysu po de la musica se pueden apuntar
viene a cuento de lo que he denomi- recuerdo razones que luego comentaré. Pero
nado al principio la principal parado- antes conviene no olvidar laresponsa-
jadelos Encuentros de Pamplona: la se haya bilidad de un entorno cultural que, de
musica. En efecto, no hay memoria de Volatlhzado manera elegante, diriamos que no se

un acontecimiento artistico asi en el
que lamusica fuera motory presencia
principal y que luego su recuerdo se
haya volatilizado. La Documenta 5, que tuvo lugar
ese mismo afio, no acogié manifestaciones musi-
cales, como ha ocurrido en las anteriores y en las
posteriores mas alla de algin concierto decora-
tivo o las instalaciones en las que lo sonoro es ya
concebido como otro aspecto del espacio plastico.
Tampoco hubo nuncabienales mixtas ni festivales
musicales en los que la pléstica hablara de igual a
igual al hecho sonoro. En suma, desde este punto
de vista, los Encuentros de Pamplona del 72 ha-
cen figura de acto unico e irrepetible. Tan inaudito
parece haber sido que, de hecho, la posteridad ha
terminado por modificar el recuerdo y determinar
que realmente no ha sido asi.

&Como y por qué ha sucedido tal cosa? Algunas
razones pueden responder a partir de otros analisis:

siente comodo pensando el arte si la
musica se mezcla. Esta incomodidad
es muy evidente en cualquier anélisis
de los realizados a posteriori sobre los Encuentros
de Pamplona.

Se ha sefialado que Pamplona 72 fue el ori-
gen del arte conceptual espafiol; la musica, por lo
visto, se limitaba a pasar por alli. Para las fuerzas
politicas de la época (franquistas o de oposicidn,
reformistas o radicales), Pamplona fue el culmen
de cdmo se puede llegar a hacer el ridiculo sin coste
alguno; pero para los analistas y criticos posterio-
res, que se han dado una fiesta descuartizando las
contradicciones y el dogmatismo de colegio mayor
de aquellos bobos, no parece haber relacion entre
aquellos comportamientos y los que ellos practican
cuando se trata de tener en consideracion el espe-
sor musical de los Encuentros. De pronto, como si
lahistoria se repitiese con un aburrimiento mortal,



La miusica contempora-
nea ocupé un lugar cen-
tral de los Encuentros. En
la otra pagina, John Cage
en plena ejecucién de
“62 Mesostics”. Junto a
estas lineas, la compaiiia
de Laura Dean bailando
“Drumming”,

de Steve Reich.

comentaristas y criticos entre los que se incluyen
muchos actuales repiten comportamientos dignos
de una antimusicalidad que la generacién del 27
sentencio como eterna maldicién del intelectual
espafiol. Si se habla de musica, no saben, no con-
testan ni se les espera. ¢Sera posible?

Ahorabien, también la musica debe asumir su
cuota de responsabilidad; en algunos casos, por ra-
zones intrinsecas, y en otros, por carencias gemelas
de los propios musicos. Hablaré de lo primero, que
eslo tinico sustancial, dejando lo segundo para que
una deseable evolucion cultural corrija lo que sea
posible.

n primer lugar, los Encuentros de Pam-

plona del 72, como acto situado en la

estela del 68, estaban exacerbando el

modelo del arte occidental al atacar los
paradigmas de la representacion: el arte no podia
ser yaalgo distinto alavida; también se atacaba con
safia la cualidad de mercancia del objeto artistico.
Como indica Mario Perniola: “Para Debord, la tarea
propia del arte es la de sustraer al tiempo, hacién-
dolas eternas, las experiencias vividas. [El arte] se
contrapone por ello alavida, precisamente porque
inmoviliza, cosifica, reduce a objeto la existencia
subjetiva de lo singular. Constituye ademéas una
forma de pseudo-comunicacién que obstaculiza la
que se produce directamente entre los individuos.”
Es complicado ver cudl es el lugar de la musica en
este analisis, pero para los situacionistas esta claro
que no hay tal lugar cuando proponen en sus bus-
quedas: “el control de las nuevas técnicas de condi-
cionamiento, la pintura industrial, la psicogeogra-
fia, el urbanismo unitario, el juego, la construccion
de situaciones, el desvio, y el cine.”

Algunas de estas situaciones se identifican me-
jor con el trabajo de John Cage, especialmente en
las décadas de los sesenta y setenta, y Zaj que con
cualquier modalidad de comportamiento concep-
tual. Pero esa supuesta incongruencia ya ha sido
corregida por el aparato artistico al haber asumido
tanto a Cage como a Zaj como una modalidad de
arte pléstica y no es casualidad que los reconoci-

mientos Gltimos m4s significativos a estos artistas
lleguen de la mano de museos de arte contempo-
raneo.

En todo caso, lo que parece claro es que la con-
testacion radical de esos afios, que los situacionis-
tas ejemplifican mejor que nadie, no parece sino
rozar muy tangencialmente el estado de la cuestion
de las musicas de vanguardia. En el cambio de dé-
cadas (60-70), la musica de vanguardia se debatia
entre fuerzas propias muy poco socializables: el
fin del serialismo (tan identificado con la técnica
y un cierto futurismo de pelicula de marcianos);
el manejo en vivo de los aparatos de musica elec-
trénica; la aleatoriedad (casi siempre
entendida como un mecano mévil, a
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entre las personas, algo seguia interponiéndose
entre ellos.

Pero atin hay més, algunos ejemplos de radica-
lidad musical apenas escondian su realidad simbo-
lica; el mas flagrante es la conocida pieza de John
Cage 4’33”; en esta obra para piano el intérprete de-
bia abrir la tapa del instrumento y esperar exacta-
mente el tiempo indicado en el titulo sin tocar nada;
lamusicaeralarealidad, pero... {Por qué 4°33”? La
respuesta es que, convertidos a segundos, se trata
de 273, la misma cifra en la que cesa todo movi-
miento molecular en una escala de grados Fahren-
heit, o sea, el cero absoluto. Cage se dio cuentade la
trampa y nunca mas puso limite a sus
piezas de indeterminacion, ya que, los

lo Calder); la espacializacion del so- segundos no son grados Fahrenheit,
nido, concebidapen términos acusti- La revolu— unga cosa remite agla otra a través de
. L4 , 7
cos; el didlogo, o lo que fuera, entre  C1ON y el arte la metafora, en suma, a través de un
la vanguardia occidental y las recién . mecanismo lingiiistico. {Podriamos
emergidas tradiciones no occidenta- manejan llamar a esto representacion, o in-
) . ;7. AN
les; l.a a'tenaon al proceso sonoroen Qg COdlgOS cluso pseudocomunicacion?
movimiento al modo del arte cinético, Los ochenta se cansaron un poco
cuya aportacién se termind definien- €11 los que de tanto juego de laverdad y decidie-
do en el minimalismo musical; y sélo (A ron que lo lingiiistico y la represen-
. y lamusica L gulstico y ‘a rep
enel caso de Cage y Zaj, unano inten- tacion no eran tan diabdlicos como
cionalidad activa con un empalagoso Slempre los pintaban los alborotadores de los

regusto zen pero enormemente libe-
radora en el plano intelectual, el que
mas falla en los musicos.

&Qué tiene que ver todo esto con
el ataque frontal a la representacion,
alapseudo-comunicacion? Bien poco,
seguramente. El serialismo operaba sus novedades
en el interior de la escritura, su aparato simbdlico
erael mismo que el de todala tradicion occidental,
por mas que sus sonoridades fueran las mas mo-
dernas.

La musica electrdnica era técnica en estado
puro e incluso, en esos afos, se encontraba a pun-
to de ser fagotizada por el emergente ordenador, la
simulacidn estaba esperando detras de la puerta.
Las novedades acusticas, los cambios de situacion
del espectador, la ruptura del modelo de concier-
to no propiciaban una comunicacion liberadora

parece fuera
de lugar

sesenta, pero eso ya es otra historia.
Laque nos trae aqui es la de dilucidar
por qué la musica se difuminé de un
evento trascendental iniciado por ella
misma. Y es que quizd fue muy osada:
el arte,larevolucion, larevolucion del
artey el arte de larevoluciéon manejaban (manejan)
unos cddigos en los que la musica siempre parece
estar fuera de lugar.

Quiz4 la historiografia manejada por espe-
cialistas en artes pléasticas deberia ser un poco
mas neutra, pero eso es también otra historia. El
hecho es que los Encuentros de Pamplona 72 se
estan reescribiendo sin que el anfitrién sea consi-
derado como tal, mds alin, como si nunca hubiera
estado alli.

Un curioso enigma que legamos al estudioso
del futuro.
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Una postradicion paradojica

Por Juan Luis Moraza

ecuerdos y suefios son indiscernibles, en

el cerebro humano, tal y como las leyen-

das, los mitos, la historia y los hechos son

indiscernibles en el imaginario social. Y
ello a pesar de los esfuerzos ilustrados por abolir
el encantamiento de los relatos. Mds aun, la mito-
logia de la verdad ha generado los monstruos na-
turalistas de la tecnociencia y las malversaciones
gnoseoldgicas de la fenomenologia fotograficay la
realidad virtual. Mds acé de su magnitud, los relatos
importan como factores dindmicos, como cataliza-
dores, mas alld de su verificabilidad, casi siempre
indecidible. La precariedad del sentido de verdad
en el relato apunta precisamente a la persistencia,
ala pervivencia en el mundo contemporaneo de
lo que como fendmeno pudo suceder aquellas vis-
peras de San Fermin del 72, entre el 26 de junio y
el 3 de julio. Ni siquiera el historiador puede con-
firmar lo que sucedié y lo que no sucedié. Sin duda
existen mds Encuentros que testigos presenciales,
ytodos los que tenemos noticia de ellos, somos casi
sin querer testigos no presenciales. Las tensiones
entre recuerdos y memorias, entre reflexiones y
reflejos, entre lo sucedido y lo deseado, son simi-
lares al hecho y a su pervivencia, al acontecimiento
y a nuestra situacion. También aqui, el fetichismo
del documento impide radicalmente el acceso al
acontecimiento.

Hoy no se trata, pues, de cualificar ni de valo-
rar los Encuentros, ni seguramente,
ni siquiera, de apreciar su influencia,
dificilmente cuantificable, ni mucho

por conflictos internacionales atin mas terribles y
generalizados pero desplazados, encriptados; la

transicion democratica se fue afianzando en el

Estado como una inmersion absoluta en la l6gica

del capitalismo avanzado; los excesos de la indus-
trializacion se han complementado con los de la

globalizacion y la tecnodependencia informati-
ca; las discusiones estilisticas han dejado lugar a

competencias financieras; la institucionalizacién

ydesarrollo de laindustria artistica impide casi to-
talmente cualquier acontecimiento imprevisible,
en un formalismo expandido; la ingenuidad expe-
rimental, basada en la impericia y la dificultad de

acceso, ha sido sustituida por los excesos amenudo

anodinos de un tecnovirtuosismo de acceso total; la

obstinacion de una indagacion apasionada ha deja-
do paso auna profesionalizacién normalizada; y los

gestos ajenos alos intereses patrimoniales han sido

sustituidos por una capitalizacion del patrimonio

inmaterial... Cada uno de esos cambios -indiferen-
tes a cualquier valoracion-, no impiden apreciar la

persistencia de ciertas paradojas:

1. Local/Global. La primera paradoja refiere a
la insostenibilidad de la falsa dicotomia entre
lo nacional y lo internacional. La programacién
de los Encuentros desvela una sensibilidad que
actualmente se identificaria como poscolonial,
desterritorializada y globalizadora. La programa-
cién multicultural de los Encuentros
hoy seguiria siendo atrevida, pero al
mismo tiempo en su apreciacion de

menos su actualidad. Sino de consi- La CreCiente culturas no-occidentales, populares
e e roveany Tadicalidad —y perferess e ostoion
la ocasién de una crénica; hasta qué tI‘anSgI'eSOI'a ra posmoderna simultaneamente ha
Elsintoma do unaeronineacion has- Q€L AT L€ 0= B entheseménicanohe
ta qué punto aquel presente, escasa- derno ha sido supuesto de facto una relativizacién
metu v por o tanto obsaere. Una. PTOPOTCIOMAL e tesracion en
perspectiva deconstructiva hace Q SU falta de ella del espectro completo de modos
ST complicidad i R
ciativa auténticamente sustancial. SOCial cal (pamplonica-vasco-espafiol) y el

O si aquellos siete dias constataron
la frustracion o la apoteosis de la
vanguardia o el atisbo o la imposibi-
lidad de una nueva sensibilidad posmoderna. In-
dependientemente de la capacidad artistica de las
obras alli convocadas para trascender su caracter
documental y operar efectos més alld de su con-
texto (temporal, ideoldgico, cultural), incluso si
los Encuentros no se hubieran podido realizar, su
programacidén acttia sobre la historia con la fuerza
de sus contenidos, de sus intenciones, de su orga-
nizacion implicita. Sin embargo, la mezcla entre
lo programado y lo sucedido, entre la voluntad ar-
tisticay el acontecimiento social, entre las contra-
programaciones y los desalojos, entre las bombas
y los happenings, entre las intenciones y los resul-
tados, entre las posibilidades y las realizaciones
son precisamente la ocasion -casi una cuarentena
después- para reflexionar sobre las paradojas de
nuestro presente.

Desde entonces, los conflictos locales més te-
rribles del final del franquismo han sido sustituidos

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2010

internacional (italo-franco-gemano-
anglosajon) delataba una auténtica
falta de contexto propicio para el arte
de vanguardia, tal y como se produjo en el 72; y que
los conflictos locales -sociopoliticos y estéticoca-
rismaticos- realmente impidieron el desarrollo
completo de la agenda de los Encuentros y su pe-
riodicidad. Pero tanto la falta de perspectiva como
laausencia de un contexto propicio representaban
de forma precisa el aislamiento de la vanguardia
internacional respecto a la cultura y a la sociedad
a la que pertenecia: la vanguardia se constituia
como contracultural mediante una profecia auto-
cumplidora de desconexion social, incluso cuando
actuaba fisicamente en territorios publicos, inclu-
so cuando se apropiaba de referencias, contenidos,
iconografias populares, incluso cuando pretendian
dirigirse alasociedad -contribuyendo a convertirla
en abstraccidn instrumental o en fantasia de ple-
nitud. Y los ensayos de institucién de una estética
local o nacional desde, frente, hacia, contra un es-
tilo internacional -sea el que sea- son equivalentes

alos ensayos de institucion de cualquier estética
internacional. Es la simetria de una localidad de
pretensiones globales, y una globalizacion de ins-
trumentalizaciones locales.

II. Arte/Sociedad. Otra paradoja remite precisa-
mente a la insostenibilidad de la suposicion de la
incompetencia social frente a la radicalidad van-
guardista. Tanto los intentos de adecuacion social
del arte, como los de adecuacidn artistica de la so-
ciedad, habran presupuesto una falsa exterioridad
reciproca. La creciente radicalidad transgresora del
arte moderno ha sido directamente proporcional a
su falta de complicidad social: su velocidad critica
de transformacidn potencial sélo ha sido posible
desde su imposibilidad negociadora, desde su ver-
tiginoso estatismo. Esta paradoja implicita favore-
cerarenovados y persistentes proyectos simétricos
de disolucion del arte (tanto de sus contradicciones
como de sus excelencias) -en nombre de la equi-
paracion igualitaria-, y proyectos de elusion de la
sociedad -en nombre de unareserva aristocratica-,
propiciando los malentendidos de una distincién
no basada en las singularidades y las interacciones.
Laestabilizacidn e institucionalizacién internacio-
nal del arte experimental habra contado con un
pequenio pero poderoso ntcleo de apoyo politicoy
financiero, articulado con un sistema del arte que
ya habia adquirido una notable autonomia fun-
cional, fue contribuyendo a transformar incluso
las formas mds fehacientes de arte transgresor y
comprometido, -por muy destructiva o anodina
que pueda llegar a resultar- en una formalizacion
retorica, perfectamente legitimada de antemano
por ese endogrupo especializado. Internamente, la
puesta en crisis de los formatos, de los géneros, de
los medios, de los procesos artisticos, -y las consi-
guientes practicas intergenéricas, intermediaticas,
fuera de formato- habra supuesto una parcelacion
categorial y un desarrollo estructural: el arte en el
campo expandido ha sido pormenorizadamente
clasificado en un archivo expandido. No es que la
cultura contemporénea se haya hecho méas sensible
ala diversidad y a la excelencia, sino que ha per-
feccionado sus sistemas de clasificaciéon y compu-
tacion de acuerdo a una autocomplaciente ilusion
de reconocimiento, que convierte la singularidad
y el mestizaje en requisitos de homologacion. Ex-
ternamente, la puesta en crisis del arte como préc-
tica y como agencia simbdlica —teorizada por los
mads aviesos y revolucionarios tedricos—, junto a
la creciente indiscernibilidad del acontecimiento
artistico en el seno de una sociedad creativa, ha-
bré confinado el mundo del arte a un microsector
financiero que promociona précticas cada vez mas
necesitadas de intermediaciones discursivas espe-
cializadas de cardcter compensatorio, capaces de
justificar los altos niveles de plusvalia que dentro
del arte pueden producir objetos y acciones ordi-
narios y cotidianos. Asi, los mismos agentes que ha-
bran promovido artes que disminuyen sus niveles
de exigenciay que reducen lariqueza de factores y
de expresiones, convertiran esas consecuencias en
justificacién del desprecio del arte mismo. Y todo
ello en nombre, precisamente del doble complejo
de la revolucidén y de la experimentacion: de la re-
duccién funcional del arte a instrumento de trans-
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formacidn social, y de lareduccién experimental de
variables (adopcion acritica de modelos tecnocien-
tificos) en nombre de una apertura conceptual y de
una adaptacion cultural...

I11. Ideologia/Estilo. La tercera paradoja refiere
a la insostenibilidad de la presuncién de una co-
rrespondencia entre estilo e ideologia. Si el XIX
supuso la conciencia de la independencia entre
época y estilo, el XX supuso la certificacion de la
independencia entre estilo e ideologia. Los reci-
procos coqueteos iniciales entre la vanguardia y
el fascismo -rotos unilateralmente por el Reich!-;
la entente implicita entre el franquismo y los he-
roicos artistas antifranquistas para su promocién
internacional (grupo El Paso, Oteiza, Chillida, etc.),
olatolerancia -cuando no promocién indirecta de
los Encuentros- por parte del Opus Dei, son sélo
algunos ejemplos que contradicen la vigencia de
esas correspondencias que reescriben un supuesto
vinculo entre vanguardia estética y revolucién so-
cial: las ideologias mds conservadoras son a menu-
do promotoras de las estéticas mds transgresoras,
y viceversa.

Las necesidades de legitimacion ideoldgica -en
su amplio espectro- encuentran un fuerte aliado
en los posicionamientos criticos y rompedores.
Por lo demads, en cada momento, en cada lugar, los
comprometidos gestos heroicos no siempre coin-
ciden con su adscripcion a ciertos elencos de pro-
tagonistas. Cada ideologia no es sino la oferta de
un sistema autoinmune de pensamiento. Mientras
la generacién de un estilo supone una operaciéon
simbolizadora que queda anulada conforme el es-
tilo esta suficientemente configurado como para
permitir suscripciones.

LilY GREENHAM

VOZ

PNEUMATISCHE
KUPPEL

LiLY GREENHAM

Tres eventos que resumen
el caracter heterodoxo

de los Encuentros
Pamplona: la ironia social

Los Encuentros se produjeron sobre las ascuas
de la constitucidn y la disolucion instantdnea de
los grupos de la Escuela Vasca (1965/1966)2, pre-
cisamente por una disputa sin solucion entre van-
guardia estética y servicio revolucionario, entre
estilo y politica, entre forma y contenido, entre
medio y mensaje, entre abstracciéon (vanguardista)
y figuracién (revolucionaria)®... Los defensores de
lavanguardia aspiraban a una transformacion cul-
tural que afectaba a las formas més profundas de
sentiry pensar la representacion y larealidad, por
lo que no podian conformarse con los sistemas de
representacion naturalistas ni con los significantes
y significados culturalmente reconocidos.

Los defensores de un arte revolucionario, por
el contrario, defendian una instrumentalizacion
del arte a la revolucién, y si sus mensajes debian
ser comprendidos por todos, la estética debia ser
suficientemente convencional, comprensible, na-
turalista... Los artistas y los grupos surgidos tras
estos acontecimientos procuraron una despoli-
tizacion politica y una deconstruccion o deseste-
tificacion artistica; pero la paradoja perdura: La
aspiracion revolucionaria persiste en intenciones
antihegemonicas; la aspiracion vanguardista per-
siste en voluntades sorpresivas; como, a pesar de
estas suposiciones -que pertenecen mas a la teoria
yalaestéticaque alapracticaartistica-, perduraen
las practicas el anhelo de una fusién entre poética
y politica.

Estas complejidades se traducen hoy en diaen
las supuestas correspondencias entre las estéticas
revolucionarias, antiformalistas -suscritas por los
hackers de lo real, 1as estéticas relacionales, etc.- y
sus condiciones reales de vinculo social -que con-
firmarian las mismas contradicciones visibles en

PAMPLONA 72

ENCUENTROS 1972 PAMPLONA
26V

L M. PRADA POOLE 3 Vil
"CUPULA
NEUMATICA

José Maria Prada Poole
que se desinfl6 antes de
lo previsto, también en la
foto de la parte inferior.

del Equipo Crénica, el
recital de Lily Greenham
y la célebre y efimera
instalacién neumadtica de

la confianza en cierta ideologia del progreso de los
progres del 72 (experimentalismo ensimismado y
activismo alienado).

En efecto, los impulsos desarrollistas que con-
tinuaron a la restauracion tras la Segunda Guerra
Mundial, supusieron ademads un creciente encan-
tamiento cientifista cuyas manifestaciones artisti-
cas incluyeron computacionalismo, sociologismo,
experimentalismo y documentalismo. Las formu-
laciones recientes de esa ideologia del progreso
incluyen modelos de formalizacién complejos,
fluidos, cadticos, formalizaciones antiformalistas:
el archivo en el campo expandido actia en tiempo
real, de modo que la definicién es coetanea ala pro-
duccion; por ello la suposicion de una correspon-
dencia entre estilo e ideologia elude la formaliza-
cién delos gestos revolucionarios y experimentales
convertidos en repertorio formal, en argucia ret6-
rica, perfectamente solubles con cualquier fin.

IV. Realidad/Real. La cuarta paradojarefiere ala
insostenibilidad del escepticismo ingenuo. La pa-
radoja entre conocimiento y accién, entre la van-
guardista crisis de representacion y la revoluciona-
riavoluntad de transformacion, atraviesala fractura
posmoderna. El arte moderno (y postmoderno) se
desarrolla recorrido por una doble preocupacion:
una gnoseoldgica (¢hasta qué punto podemos decir,
con cierto fundamento, que conocemos el mundo
real?) y otra praxioldgica (¢hasta qué punto pode-
mos transformar el mundo?). En esa encrucijada,
el arte ensaya una articulacion de la misma encru-
cijada mediante todos los modos posibles de una
crisis de representacion que opere efectos de trans-
formacidn. Pero se trata de una falsa dicotomia: el
experimentalismo antinaturalista que deconstruye
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Pamplona fue un baile
de paradojas entre la
tradicién y la vanguardia,
lo local y lo universal,

la ideologia y el estilo.
En la imagen, “Poema
ptiblico”, de Ignacio
Gémez de Liafio.

los parametros representacionales (desvelando la
arbitrariedad de los signos, el constructivismo so-
cial de las significaciones, y del imaginario, la pre-
cariedad de la verdad) es ademas el agente de una
reconstruccién del sentido de realidad. Cada estilo
es una vacuna contra la simplificacién, que delata
laingenuidad del estilo anterior, del estilo otro.
Asl, atravesando las diversidades estilisticas,
puede apreciarse la continuidad de esta “acucian-
te necesidad de verdad”*, de este impulso unico
de deconstruccion (revolucidn) y reconstruccion
(restauracion): realismo decimondnico, literalismo
del objeto especifico, hiperrealismo,
arte concreto, documentalismo, arte
relacional despliegan la transparen-
cia de los modos de produccion, pero
en su afan antinaturalista suponen la
restauracion de todos los modos po-
sibles de naturalismo sumergido: na-

Los Encuen-
tros se produ-
jeron sobre

feccionamiento ficcional que pretende una nueva
indiscernibilidad entre la representacién y el mun-
do al que refiere, entre la realidad (construida) ylo
real (impensable), y que lo hace mediante la técnica
moderna de fingir unainmediatez de la experiencia,
presuponiendo la evidencia como pruebade verdad,
presuponiendo la posibilidad de un acceso directo
alos acontecimientos, un arte que opera fuera de
la representacion, con el mundo en si, que incluso
produce acontecimientos sin obra.

Se trata del paso de la crisis de representacion
alas politicas de representacion, a la reinsercion
en un imaginario tanto mas indiscu-
tible cuanto mas se funda en la legi-
timidad antihegemonica de la crisis
de representacion; se trata del paso
del descrédito de las vanguardias® a
las vanguardias del descrédito, a la
omnipotencia y omnisciencia de un

tgrahsmo psmomptrlz del expresio- las ascuas escept1c1s.mo .1nge'r}u0.. N

nismo, del surrealismo; naturalismo . Es la institucion invisible de un
fenomenoldgico del impresionismo; de una dis- omnimodo naturalismo hiperrea-
naturalismo geométrico del construc- lista, de una virtualizacién de lo
tivismo, del arte concreto; naturalis- puta entr? real: asi, realidad virtual deberia ser
mo hiperreal en el ready-made, en el Vanguardla y considerada como una formula de la
objeto especifico del minimalismo, en ) extension imaginaria. Realismo so-
el relacionalismo; naturalismo con- SErviClo revo- cial y arte abstracto eran dos polos
ceptual en el conceptualismo; natu- lucionario de una misma literalidad figurativa

ralismo experiencial en el happening,
en el situacionismo; naturalismo au-
toreferencial en el simulacionismo;
naturalismo realista en el documentalismo...

El reencantamiento del mundo no produce
fantasias, sino simulaciones, aunque con el mismo
efecto de suspensidn del descrédito. La delacion
antinaturalista fortalece una inmediatez del juicio
(psicosensorial, conceptual, etc.), mejorada con la
fantasia de la presencia, de la presentacién de las
cosas reales, de los sistemas mecanicos de registro
representacional (fotocinematograficos). No se tra-
tade un retorno delo real en el sentido psicoanaliti-
co -como laemergenciade todo aquello encriptado
oreprimido®-,y que desvelariala precariedad de la
representacion imaginario-simbdlica, sino del per-
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(materialismo dialéctico o neoposi-
tivismo estructural); y tanto el rea-
lismo social como el contextualismo

conceptual son dos polos de sumision superestruc-
tural al contexto de institucidon naturalista de la
realidad cultural: el arte por el arte es una figura-
cion del arte comprometido, y el arte comprometi-
do una figuracion del arte ensimismado. Se trata
de un formalismo inherente a ese ideologismo, y
un ideologismo inherente a esos formalismos’.
En efecto, en nombre de un retorno de lo real®, se

habrd instalado en nuestro presente un espectro

de soluciones estilisticas que adoptan los signos

de anteriores gestos modernos de transgresién y
emancipacion, confiando a ellos no tanto una efec-
tividad de transformacién o construccion social,

sino un reconocimiento revolucionario dentro
del contexto simbdlico del arte. El contextualis-
mo propio de las estéticas relacionales, de las artes
de accidn, de un neosituacionismo, etc. resumen
las versiones contemporéneas de los defensores
de una instrumentalizacion del arte al servicio de
una revolucion sin contexto.

Asi, el supuesto fosteriano retorno de lo real
(en todas sus modalidades de notaria de lo peor),
se apodera de la vigencia de la episteme moderna
-legitimada en sus desocultamientos criticos- para
perfeccionar el archivo, y catalizar la adaptacion
anestésica e hiperestética al terror, a la imposibi-
lidad, la aceptacion...

Contodo, estas paradojas apenas si confirman
la complejidad de nuestro compromiso, la dificul-
tad de nuestra labor. -

1 Ver Jean Clair. La responsabilidad del
artista. Barcelona: Visor, 1998

2 Estadiscusion fue planteada de forma abierta ya
en 1966, con motivo de la presentacion del grupo
ORAIN y la contestacion de Ibarrola, que de facto
supusieron la fisura definitiva de la Escuela Vasca
en el instante mismo de su constitucion. La crisis
abierta por esa disolucidn se intensifico tras el
primer atentado mortal de ETA en 1968 que
condiciond una nueva discusion entre arte y
revolucion.

3 Y esta misma discusién quedd patente en el 72 en
la oposicién mas o menos activa a los Encuentros
tanto de ETA, como de algunos de los artistas vascos
mas relevantes.

4 Victor Hugo, en 1824, cit. por Boime, A. (1989)
Thomas Couture and the Eclectic Vision. Yale
University Press.

5 VerS.Freud, “Larepresion” (1915), en Obras Com-
pletas. vol. XIV. Buenos Aires: Amorrortu, 1996

6 VerS.Marchdn, El descrédito de las
vanguardias. Madrid: Blume, 1980

7 Ver J.L. Moraza, “Performa contra el
formalismo”, en Cortes, JM (ed.) La creacién
artistica como cuestionamiento. Valencia: IVAJ, 1990

8 Ver Hal Foster, El retorno de lo real.

Barcelona: Akal, 2001
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Bajo la nieve un mundo por descubrir

Por Gabriel Villota Toyos

uando se me invitd a participar en este

debate, con el objetivo de rastrear una

posible genealogia del video espafiol (o

del audiovisual experimental, en su sen-
tido mas genérico) en los ya miticos Encuentros de
Pamplona del afio 1972, decidi comenzar por inda-
gar qué tipo de huella habian dejado, qué rastro de
su existencia podia seguirse en afos posteriores:
armado con un pico y una pala como Gabi Teichert,
laprotagonista del film de Alexander Kluge Die Pa-
triotin (La patriota, 1979) que busca bajo la nieve
delbosque las raices de la cultura alemana, me puse
a cavar, con escaso resultado.

Podemos pensar que Teichert es ingenua en
su literalidad, porque evidentemente lo inico
que encuentra bajo la nieve son raices, piedras,
gusanos y tierra: sin embargo, éno estaban tam-
bién ahi simbdlicamente las verdaderas raices de
la patria (Heimat) que buscaba, encarnadas en
el propio bosque, en el claro del bosque y en los
senderos de Heiddeger, en tantas imagenes de esa
naturaleza romdantica en las que un pueblo habia
depositado en cierto momento las claves de su re-
presentacion?

Las respuestas que me fueron llegando eran,
en ese sentido, bastante refractarias al hecho de
interpretar ese origen en su posible clave simbé-
lica: nada constatable, ni un rastro efectivo, nada
quedaba, puesto que en realidad nadie se habia
enterado siquiera en su momento de lo de Pam-
plona, y mucho menos cabia pensar que esa infor-
macidn se hubiera transmitido a las generaciones
siguientes. Si como bien se indicd en el titulo de la
exposicion del Museo Reina Sofia, todo aquello ya
parecia desprender un cierto tufillo de fin de fiesta
yde funeral (a saber, el de las practicas asi llamadas
experimentales, incluso ya denunciado por el pro-
pio Oteiza en su carta de respuesta alainvitaciéon a
participar en Pamplona), ademads habria que afiadir
que todo lo que pudiera quedar de esas practicas
participativas, utopicas y extemporéneas en rela-
cidén al rancio contexto en que eran presentadas
(una ciudad gris de provincias dominada ideoldgi-
camente por el Opus Dei en un pais gris atrasado y
dirigido por una decadente dictadura de corte fas-
cista), resultaria enseguida borrado de lamemoria
ysepultado porlo que vino después: una transicion
politicabasada en el consenso, laimplantacion del
olvido y la amnesia colectiva, y seguida de los fue-
gos de artificio de una posmodernidad entendida
entre nosotros como via abierta a la frivolizacién
institucionalizada.

Asi pues, lo primero que pensé fue no, no es
posible encontrar vinculacion histdrica alguna de
relevancia, mds alld del cardcter testimonial que
pudieran tener las instalaciones con televisores
de Muntadas, los ejercicios fenomenoldgico-per-
ceptivos de Torres (atin grabados en super 8), las
filmaciones también en super 8 de Sistiaga, o una
de las primeras proyecciones habidas en este pais
de un programa de videotapes, incluyendo obras
de Acconci, Matta-Clark, Oppenheim y el propio
Muntadas, entre otros'.

Ateniéndonos de forma rigurosa a los hechos,
las primeras exhibiciones de cintas de video en la
galeria Vandrés de Madrid y en el Colegio de Ar-
quitectos de Catalunya, en Barcelona, y después

los ciclos de video arte en el Instituto Alemén de
Cultura de Barcelona programados por Antoni
Mercader serian los primeros pasos reales hacia
una cierta idea de exhibicién; mientras que la
produccidn de los afios 70 quedaria casi relegada
por completo a los artistas que trabajaban desde
el (auto)exilio neoyorquino (Muntadas, Torres,
Balcells), al trabajo posterior de corte militante/
mediatico del colectivo VideoNou, y
ala esporadica produccién de cintas
y pequerias peliculas experimentales
aqui y alld, como las de los pioneros

Todo aquello

larmente de uno de los cineastas experimentales y
politicos por excelencia, Pere Portabella*.

Si es que hay, por lo demas, un hito que histo-
riograficamente sefiale un punto de inflexion en la
existencia del audiovisual experimental espaiiol,
este lo vamos a encontrar sin duda antes del lado
de la teoria que del de las précticas, con la publica-
cion del libro En torno al video por parte del grupo
formado por los ya citados Bonet,
Mercader y Muntadas, mas Joaquim
Dols, en una fecha por lo demads tan
tardia como el afio 1980°.

tCarles Pujol y Ramoén de Vargas, en- parecia ya Después ya‘si que vendrian, de
re otros. Igualmente, Eugeni Bonet un lado, los festivales (los mayores,
ha sefialado la importancia que en su desprender en Madrid, Donostia; los pequefios
momento tuvieron ciertas actividades . t luego, con la gran labor desarrollada
didéctico-divulgativas desarrolladas un cierto desde una periferia activaday activis-
por Muntadas amediadosdelosafios  tufillo a fin ta en torno a la imagen experimen-
setenta? tal: Tolosa, C4diz, Vitoria, Valencia,

Otra cuestion a tener en cuen- de ﬁeSta 0oa Vigo...), laproduccién ya mucho mas

ta seria la del papel jugado por los
rescoldos de cierta tradicién de cine
experimental, o incluso simplemen-
te alternativo al modelo clésico (el
Nuevo Cine espaifiol, la Escuela de
Barcelona) en la configuracién de un
imaginario de practicas audiovisuales
divergentes, y a las que ya se refirié en cierto mo-
mento Eugeni Bonet, cuando propuso en sus No-
tas para una contrahistoria del video independiente
espafiol que obras cinematograficas de personajes
tan dispares como Val del Omar o Ivan Zulueta
deberian también ser tenidas en cuenta a la hora
de concebir una genealogia del mismo®.En ese or-
den de cosas, convendria igualmente recordar el
posicionamiento critico respecto a los Encuentros
de algunos miembros del Grup de Treball, particu-

La musica fue uno de los
protagonistas centrales
de los Encuentros. En la
imagen, Jesiis Ocaiia en
el laboratorio de ALEA.

funeral de las
practicas ex-
perimentales

regular de esa que Bonet calificara
como segunda generacion del video,
ladelos audiovisualistas®,las prime-
ras exposiciones de videoartistas en
el Reina Sofia (Muntadas, Odenbach,
etc.), el nacimiento de las primeras
distribuidoras, etc. Pero eso ya es la
historia mas o menos conocida y documentada.
El origen, sin embargo, sigue quedando envuelto
en las tinieblas de la indefinicién y del mito: épor
qué no asumir, entonces, lo que pasé en Pamplona
como nuestro bosque nevado particular, en el que
poder excavar y encontrar las raices de nuestro pa-
sado? Quizas guiados por esa intuicidn, en el afio
1996 un relativamente numeroso grupo de artistas,
programadores, criticos y tedricos del audiovisual
espafiol independiente nos juntamos al calor del
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Festival de Video de Pamplona, con laidea de desa-
rrollar unas jornadas dedicadas ala reflexion sobre
el sector, y también ala programacién y exhibicion,
decidimos llamar a aquello Encuentros Video en
Pamplona, en lejana referencia a los Encuentros
del 727.

Todavia no habia llegado la recuperacién
de esa memoria que vendria de la mano de José
Diaz Cuyas dentro del proyecto Desacuerdos en
2003/2005, y casi nadie de los que estabamos alli
teniamos mayor idea de lo que aquello habia su-
puesto en relacién al audiovisual experimental,
pero ni cortos ni perezosos comenzamos a excavar
en lanieve con nuestros picos y palas, y nos dispu-
simos de forma colectiva a situar, siquiera nomi-
nalmente y con mas de veinte afnos de retraso, un
punto de origen mitoldgico para nuestro periplo,
asi como unas lineas de actuacién pensando en el
futuro. Apenas casi nada sucedi6 después, como alli
se preveia, y sin embargo algunos hitos sucedidos
con posterioridad inciden en esa lectura poética
del origen, del que los Encuentros de Video en
Pamplona bien podrian funcionar como acta de
defuncién, en perfecto y simétrico bucle, con unos
Encuentros de Pamplona entendidos como partida
de nacimiento, sin insistir demasiado en ello, pues
yahe rendido problematicay abundante cuenta en
otros lugares®, tan s6lo sefialaré el hecho de que lle-
gado cierto momento, a finales de los afos 90, pa-
recig clarala coincidencia de un inusitado interés
comercial del mercado del arte por la produccién
audiovisual experimental con la desaparicién de
los circuitos alternativos que dicho sector, preca-
rizado anteriormente en ese mismo mercado, habia
sido capaz de generar con los afios.

Sin embargo, y habiendo ya concluido la pri-
mera década del siglo XXI, podemos decir que las
cosas no son en realidad tan en blanco y negro, ni
las formas de la historia muestran la perfecta sime-
triadel bucle que se cierra sobre si mismo. Mas bien
podriamos decir con Deleuze que crecen de forma
rizomdtica; o como dijera en su dia Achille Bonito
Oliva, a propdsito de ese gran invento construido
retrospectivamente, a saber, la transvanguardia
italiana, “la historia avanza en espiral: hay cosas
antiguas que vuelven, pero evidentemente no al
mismo lugar”.

Y es que encontramos hoy de nuevo que el au-
diovisual experimental espafol sigue existiendo al
margen de mercados del arte y circuitos de exhi-
bicidon hegemonicos: ni la feria Arco ni la entrega
anual de los Goya son su sitio, sino mas bien aquel
que, como sucediera en Pamplona en aquél leja-
no 1972, sigue produciéndose en los intersticios.
Intersticios como los que posibilitan que hoy en
dia exista una distribuidora profesional de video
y audiovisual experimental como Hamaca’, fruto
en buena medida del trabajo colectivo de varias
generaciones de artistas y activistas del video es-
panol, y en cuyo catdlogo coexisten clasicos como
los de Muntadas y Balcells junto con los trabajos
de videoartistas de las mds recientes generaciones,
asi como con las experimentaciones en celuloide
de cineastas contemporaneos como Isaki Lacues-
ta o las propuestas hibridas de Le6n Siminiani o
Andrés Duque, entre otros. O intersticios como
aquellos en los que surgen nuevos festivales de
audiovisual independiente como Punto de Vista,
donde se dan cita desde hace ya seis afios en go-
zosa confusion documentales de autor, cintas de
cine o video experimentales, y heterodocsias (sic)"®
varias, curiosamente en Pamplona, de nuevo: bajo
la nieve, un mundo por descubrir, un mundo por
inventar. -

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2010

Sobre estas lineas, el
polémico concierto del
gupo ZAJ en el Teatro
Gayarre de Pamplona.
Fotos: Cortesia de Antoni
Muntadas.

Notas

—

Efectivamente seria una de las primeras que

tendrian lugar en Espafia, tras dos exhibiciones
habidas en los afios precedentes, en el Colegio de
Arquitectos de Catalufia en Barcelona, y la Galeria
Vandrés, de Madrid (ver cronologia en La imagen
sublime, MNCARS, Madrid, 1987).

Eugeni Bonet, en Bienal de la Imagen en Movimiento
‘92. Visionarios Esparioles (MNCARS, Madrid, 1992).
Ver Eugeni Bonet: “Notas para una contrahistoria del
video independiente espaiiol”, en Television y video de
creacion en la Comunidad Europea, Madrid 1992.

Ver entrevista a Pere Portabella en Desacuerdos n°1,
pg. 59. Arteleku, MACBA y UNIA, 2004.

Ellibro, agotado desde hace varios lustros en su
primera edicién de Gustavo Gili, serd proximamente
reeditado por inicitiva de la Fundacién Rodriguez, con
la colaboracién del Centro Cultural Montehermoso de
Vitoria-Gasteiz y la Universidad del Pais Vasco (UPV/
EHU).

n

w

w

(5]

6 Ver Eugeni Bonet: “Notas para una contrahistoria
del video independiente espafol”, en Televisién y video
de creacion en la Comunidad Europea, Madrid 1992.

7 Ver Eugeni Bonet: “Encuentros video en Pamplona
1996. Una breve recapitulacion y otras observaciones
preliminares”, en Encuentros video en Pamplona 1996.
Actasy documentos de trabajo. Pamplona, 1996.

8 Ver el dvd Devenir video (adids a todo eso), publicado
conjuntamente con la edicion del libro Desacuerdos
n°4 (Arteleku, MACBA, UNIA, Centro José Guerrero,
2006), asi como los articulos “Espectaculo y devenir
audiovisual en la escena artistica contemporanea”, en
Revista de Occidente n°261 (Madrid, 2003), y “Notas
desde ambos lados de la trinchera (acerca de la evolu-
cién del audiovisual artistico espafiol en la década de
los 90)”, en Impasse n°5 (La panera, Lleida, 2005).

9 http://www.hamacaonline.net/default.php

10 Setratade hecho el nombre de una seccion habitual
de este festival.



El origeny el fin

Por Jests Carrillo

pesar del subtitulo Fin de fiesta del arte
experimental, que apostilla la exposicion

acogida por el Museo Reina Sofia, los En-

uentros de Pamplona de julio de 1972

forman parte de la narracion de los origenes de la
vanguardia espafiola contemporanea, aunque lo ha-
gan como un acontecimiento fallido, sin trayectoria
nilinaje continuado, tal y como coinciden casi siste-
maticamente los testimonios que recogemos aqui.
Lanarracion del origen encierra las aspiracio-

nes mas profundas y las frustraciones mds intimas
de una comunidad real o imaginaria, tanto en lo
territorial como en lo histdrico; la comunidad del
arte espafiol en este caso. Esta proyecta sus an-
siedades identitarias sobre un hito, un momento
memorable, buscando reconocer en ese inicio las
herencias, los parentescos y las idiosincrasias que
marcan caracter; pero, sobre todo, las promesas y
las metas que vinculan el pasado y el presente con
un futuro posible y alas que se puede recurrir para

denunciar ambiciones espurias, corregir rumbos
errados y renovar alianzas.

A aquel momento y a aquel lugar se vuelve una
yotravez, como al escenario de un crimen, siguien-
do la estructura de un suefio, pareciendo siempre
que no se sabe lo suficiente o que lo que se sabe
es inexacto, ya que se espera, o bien desentrafnar
aquel origen verdadero que autorice una posicién
en el presente, o por el contrario, dar cuenta de que
todo fue un fiasco y que los supuestos herederos no
tienen titulo legitimo sobre nada. Simultdneamen-
te, se negocia con la posicién contraria: la de no
querer saber demasiado, la de no romper el cliché
ya codificado, la de poner coto a un conocimiento
demasiado especifico que resquebrajaralos marcos
consensuados o impuestos.

Las narraciones de origenes no afectan ex-
clusivamente a aquellos pocos que las reclaman
como un patrimonio grupal, sino que responden
a una intencién hegemonica de organizacion de

PAMPLONA 72

la memoriay del territorio generales; reflejan una
voluntad jurisdiccional y legal que delimita los
margenes, que distribuye los valores y recursos,
que autoriza y prohibe, que premia y castiga, que
incluye y que excluye. Por lo tanto, a ellas recurren
incluso aquellos a quienes deshereda y aquellos
que las impugnan, sobre todo cuando la norma se
ha naturalizado tanto que los Unicos interesados
en revisitar los origenes son aquellos que fueron
excluidos entonces o sus sucesores.

Como suele ocurrir, en fin, las narraciones de
los origenes son lugares de conflicto, y no solo por
las interpretaciones enconadas que encierra, sino
porque sus hitos son origen comun de varias co-
munidades de trayectorias divergentes, y porque
existen otros hitos que, dentro de la misma comu-
nidad, le disputan la prioridad.

En los Encuentros de Pamplona se han entre-
cruzado y encabalgado narraciones diferentes y a
menudo contrapuestas. A saber: la construccién

Una de las mas polémicas
intervenciones fue la del
Equipo Crénica y sus
replicantes de la policia
“secreta” dispersos por
la ciudad.
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de una escena de vanguardia espafiola normali-
zada frente al panorama artistico trasnochado y
castizo dominante en el franquismo y que se des-
plegaria plenamente en la Espafia democratica;
la formacién de una vanguardia espaiiola idiosin-
crdtica, que se descubre a si misma a través de su
contacto directo con las tendencias internaciona-
les; la eclosion publica de los nuevos formatos y el
arte no objetual: el cine experimental, el video, las
instalaciones multimediales, las performances, los
happening y las intervenciones interactivas en el
espacio urbano.

Pero también estaba presente la puesta de lar-
go de unanueva generacion de artistas sonoros que
rompen el aislamiento y el retraso de la vanguardia
musical en Espafia; la equivalente demostracion de
la potencia de una escena local de poe-
sia visual conectada con la tupida red
internacional de sus practicantes; la

En este periodo se producen también los compro-
misos y las alianzas que forjarian el presente tal
como es.

Latercerarazon, derivada también de las ante-
riores, pero més especifica de lo que aqui nos ocupa,
es que lanarracion de los Encuentros de Pamplona
esnarracion de origen y de fin simultaneamente. Se
plantea a menudo como el principio de un proceso
concluido prematuramente y, porlo tanto, como un
inicio en falso que sdlo puede evocarse melancoli-
camente dentro de una evocacion de la ruina.

Esta cadencia sirve tanto para sefialar con el
dedo alos culpables, dentro de un esquema parro-
quial de la historia, como para justificar, desde un
pesimismo conservador, la situacién actual como la
Gnica posible, dadas unas circunstancias de las que
los actuales agentes yano se hacen
responsables.

Otrarazon, tiene que ver con el

L4

materializacién del arte de vanguardia Lanarracion rol de los Encuentros en la génesis
como un esfuerzo colectivo y colabora- d el Origen del arte espafiol contemporaneo, y
tivo que se actualiza en contacto direc- . es sucompetencia con narraciones
to con la masa social y, finalmente, el ~€NClE€Ira 1aS mucho més poderosas desarrolla-
aglutinamiento de unavanguardia vasca . . das desde los discursos nacionales
que reconoce y manifiesta su identidad aspiraciones cataldn y vasco en particular, pero
diferencial en un escenario local como mé_s pro- también desde las multiples voces
es Pamplona, y frente a la comunidad f d 1 locales que se articulan durante la
artistica estatal e internacional que se undaas y as construccion del nuevo Estado de
reune en los Encuentros. frustracione S las autonomias.

Casi todas estas narraciones com- L, . Las narraciones del arte se han
parten, més all4 de la estructura pro-  111AS Intimas desarrollado dentro de procesos
blematica que acabamos de comentar, de una de configuracion identitaria muy
la peculiaridad de su escasa pregnancia intensos en los que los Encuen-
en la memoria colectiva y su corto re- Comunldad tros de Pamplona encuentran mal
corrido historiografico. En este senti- 1 acomodo, como nos muestra Juan
do, la narracién de Los Encuentros de realo Luis Morazarespecto al caso vasco,
Pamplona no es solamente la narraciéon imaginaria cuando no son directamente im-

de un origen fallido, sino que ella mis-
ma falla como narracidn, una situacion
que el proyecto emprendido por el Mu-
seo Reina Sofiay el comisario José Diaz Cuyas han
intentado resolver mediante un notable esfuerzo
de investigacion, clasificacion, exposicion y escri-
tura.

Aqui s6lo apuntaremos algunas de las posi-
bles explicaciones de la peculiar imperfeccién de
la historiografia de los Encuentros de Pamplona.
La primeray mas obvia es la débil estructura de la
historia del arte espafiol contemporaneo, una de-
bilidad que contrasta con la prolijidad del discurso
sobre el arte del presente desplegado en catdlogos
de infinitas exposiciones. Este desequilibrio deriva
de lamision ideoldgica del arte contemporaneo en
nuestro pais de generar espectéculo, el espectdculo
delamodernidad, cuyos cauces son la exposiciony
los medios de comunicacion.

ainvestigacion académica sobre las prac-

ticas contemporéneas se havisto lastrada

por la lentitud de la renovaciéon metodo-

légica y por el desvio de buena parte de
sus energias a satisfacer las demandas inmediatas
de las instituciones.

Lasegunda razén, de la que deriva la primera,
es la dinamica de olvido que acompaid a la cons-
truccion del sistema del arte en Espafia durante las
décadas de los ochentay de los noventa. Ello forma
parte de una tendencia mas general en la cultura
espafiola de la democracia en lo que respecta al
periodo inmediatamente anterior a la muerte del
dictador. En este periodo aparecen las cartas que
se barajarian durante la Transicién y en las que se
encerraba la promesa de otros presentes posibles.
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pugnados, como revela Francesc
Torres desde la perspectiva de la
izquierda catalana. Recordemos,
en relacion con esto dltimo, que la primera recu-
peracidén en toda regla de las practicas conceptua-
les de los setenta se produce dentro de un discurso
marcadamente catalanista en la exposicién comi-
sariada por Pilar Parcerisas en 1992, bajo el titulo
“Ideesiactituds™.

En este contexto, la historia del arte espafiol
reciente ha sido un tema incémodo, abordado en
positivo casi exclusivamente por un espafiolismo
trasnochado o por la autocomplacencia del dis-
curso oficial de uno u otro color. Una excepcién
resefiable es la reivindicacion que hiciera José
Luis Brea de los Encuentros de Pamplona en 1989,
dentro de su proyecto 72-1992. Antesy después del
entusiasmo®. La evocacidn de las préacticas de base
conceptual que se dieron citaen Pamplonaen 1972,
le sirve para ofrecer una alternativa al arte espafiol
del entusiamo desarrollado en la década que en-
tonces concluia y que, a juicio de José Luis Brea,
no era sino el resultado vacuo de unas politicas de
promocion artistica erradas tanto en sus referentes
internacionales como en sus procedimientos.

En su diagnostico coincidia con los puntos de
vista enunciados por Mar Villaespesa en El sindro-
me de mayoria absoluta, publicado ese mismo afio
en larevista Arena, que ambos editaban junto con
el critico Kevin Power?®. En 1989, aun parecia perti-
nente esbozar alternativas criticas al arte espafiol
en su conjunto como reaccion a unas politicas ar-
tisticas disefiadas también desde una perspectiva
centralista, como fuera el caso durante la década
de los ochenta. Es sintomatico, sin embargo, el que
dicha alternativa que buscaba sus raices en Los En-

cuentros de Pamplona, fuera enunciada al margen
de los marcos del discurso académico y en el espa-
cio de una feria comercial de arte en Amsterdam.

imuchas son las dificultades para fijar el
papel de los Encuentros dentro del dis-
curso central del arte espafiol, mas com-
plicado es, si cabe, el enfocarlo desde una
genealogia de la esfera critica o antagonista del
arte. Un acontecimiento incoado al margen de la
dialéctica antifranquista y enmarcado econémica
e ideoldgicamente dentro de la nocién burguesa
del arte, dificilmente podia interpretarse al lado de
actividades artisticas que vinculaban experimenta-
cién lingiiistica y subversion politica. Laizquierda
del arte de entonces, que respondié de modo esqui-
zoide y discontinuo al llamamiento de Pamplona,
no iba a tener un interés particular en sefialar la
importancia de ese desconcertante evento.

En las décadas sucesivas, muchos de aquellos
agentes, convertidos después en establishment,
estarian demasiado ocupados en la construcciéon
del sistema de la cultura del nuevo régimen como
para recordar unas aventuras juveniles que poco
tenian que ver con los nuevos patrones que estaban
disefiando para el arte.

Habria que esperar al nuevo milenio, en el
marco de un proyecto que reunia a investigado-
res, activistas e instituciones bajo el ilustrativo
titulo de Desacuerdos, para que los Encuentros de
Pamplona merecieran la atencién de una mirada
critica rigurosa*. Dentro del mismo, la nocién ba-
jtiniana de carnaval iba a servir a José Diaz Cuyas
para interpretar las contradicciones y ambivalen-
cias de un acontecimiento plural, inasequible ain-
terpretaciones doctrinarias, pero que en su misma
naturaleza paraddjica, ofrecia el mejor retrato de
una época y de una situacion sistematicamente
malentendida.

Laimagen enfocadade los Encuentros de Pam-
plona que se deriva de la reciente exposicion del
Museo Reina Sofia deberia ser el punto de partida
de una reevaluacion critica del periodo que va de
1972 21976, fecha esta tltima de la exposicion Van-
guardiay realidad social que se inaugurd dentro del
marco de la Bienal de Venecia a los pocos meses
de la muerte del dictador. En este caso se trata de
una narracion retrospectiva del rol de la vanguar-
dia durante el franquismo, que pretendia marcar
las pautas del rol social del arte en la futura Espaiia
democratica. Paraddjicamente, supuso el inicio del
fin de la alianza entre vanguardia y critica social y
politica que el mismo proyecto analizaba.

El estudio de este periodo, objeto de narra-
ciones fragmentadas y contrapuestas, nos parece
fundamental para entender los procesos que se
desarrollarian en los afios y décadas sucesivos y
de los que atin somos herederos.

1 Ver Ideesi actituds. En torn de Uart conceptual a
Catalunya, 1964-1980, Centre d’Art Santa Mdnica,
Generalitat de Catalunya. Barcelona, 1992

2 Laexposicion vendria acompafada de un libro que
contenia un texto introductorio de José Luis Brea
ylatranscripcion de una serie de mesas redondas
con los participantes. Antes y después del entusiamo,
72-1992. La Haya, SDU, 1989.

3 Ver Mar Villaespesa “Sindrome de mayoria absolu-
ta”, Arenan®1,1989, pp.81-83

4 Ver “Pamplona era una fiesta. Tragicomedia del arte
espafiol”, Desacuerdos 1. Sobre arte, politicas y esfera
ptiblica en el Estado espariol, Barcelona, Ediciones
del MACBA 2004, pp.17-74.
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