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EDITORIAL

La razon populista

Solo pude asirla rdpidamente, porque, mientras hablaba, la odiosa y vil presencia
continuaba nitida e impdvida. La aparicion habia durado un minuto y duraba
atin mientras yo persistia —presionando a mi colega empujdndola hacia ella,
presentdndosela a ella— en sefialarla con el dedo: —No la ve usted como nosotras
la vemos?éQuiere usted decir que no la ve... ahora? [Pero si refulge como una
llamarada! iPero mire usted, buena mujer, mire/"

uien habla es la institutriz, la preceptora cuyo nombre desconocemos y que constituye
lavoz Gnica del relato de Henry James, Otra vuelta de tuerca. En esta novela, el autor
americano nos sumerge en un mundo de terrores e incertidumbres, causados por la
existencia de una presencia amenazante en la casa que habitan la protagonista y sus
allegados. El texto concluye con una duda atroz y desoladora: sus personajes sospechan de la
veracidad de su propia existencia, intuyen que quizas son ellos el fantasma que les amenaza; y que
el otro, el que se aparece como una figura etérea, es real. Publicada hace mas de un siglo, la novela
de James sigue siendo de gran actualidad. Desde las posiciones politicas mas establecidas se
acusa a los que se indignan contra las injusticias sociales de sabotear la convivencia democratica,
de no respetar sus reglas. La dureza con que el gobierno turco ha reprimido la ocupacion de
la plaza Taksim es un ejemplo. Pero &y si fuese al revés? &Y si fuesen los responsables de estas
instituciones quienes estuviesen actuando contra la democraciay el individuo?

El arte siempre ha mantenido una relacion ambigua con el poder. Ha sido esa misma ambigiiedad
la que le ha permitido escapar a la razén utilitaria o a los diversos tipos de instrumentalizacién
de que ha sido objeto alo largo de la historia. Una pintura religiosa de Caravaggio o un retrato
real de Velazquez tenian una funcion pedagdgica y de representacion. Pero también son en si
mismos un significante enigmatico, un elemento relacional que favorece las derivas, provoca

la multiplicidad de significados y dificulta e impide su absorcion. Del mismo modo, aunque en

un principio las facciones conservadoras de la sociedad burguesa recelaron de las vanguardias
artisticas, con el tiempo sus planteamientos transgresores llegaron a ser tolerados. Eso si,
siempre que estos se hallasen circunscritos a unos limites discursivos e institucionales muy
concretos. El museo era uno de esos recintos. Al separar las obras de su realidad histérica y social,
constituia un lugar privilegiado en el que antagonismo y divergencia devenian afirmativos a
través de un proceso de canonizacion, estetizacion y aun inversion de sus significados. La critica
institucional, que algunos artistas desplegaron en los afios sesenta, se opuso a tal asimilacion,
intentando crear fisuras y espacios de resistencia en el propio sistema.

En las tltimas décadas, el arte moderno ha sido objeto de todo tipo de presiones, dirigidas a su
transformacion en mercanciay a la consiguiente pérdida de su caracter critico y de anticipacion
utdpica. Como decia Benjamin Buchloh en un articulo recientemente publicado en Artforum,
laradicalidad se ha convertido en su opuesto, una condicidn de entropia estética universal?.
Latltima ediciéon de Unlimited, en la Feria de Basilea, ha sido un buen reflejo de esta actitud:
piezas descontextualizadas, videos de corta duracién y una grandilocuencia que recuerda al arte
pompier de finales del siglo XIX. Un bicho gigantesco de Lygia Clark, situado a la entrada del
pabelldn, era una prueba palpable de como la agudeza de una artista genial se transformaba, en
manos de un mercado sin escripulos, en una broma de mal gusto. La experiencia estética yano es
solo una actividad liberadora, una apertura a nuevos mundos, sino la ratificacién de un statu quo.
Se ha asimilado la practica artistica a la cultura de consumo y, debido a la creciente precarizacion
de la critica, los parametros de evaluacion y distincion se desvanecen de una manera alarmante.
El resultado es ese “todo vale” tan popular en algunos sectores del arte contemporaneo. Estos
perciben la existencia de un juicio o propuesta discursiva como una agresion a un supuesto
pluralismo estético, que es otra manifestacion de ese capitalismo avanzado que reduce cualquier
expresion estética a un producto indiferente e intercambiable.

Cerca de 70.000 personas visitaron, en apenas unos dias, la exposicién retrospectiva que el Museo
Reina Sofia ha organizado esta primavera sobre la obra de Salvador Dali. Muchas de ellas han
sufrido pacientemente colas de hasta dos horas para poder acceder a las salas. Junto a Picasso,
Tradiciony Vanguardia y la dedicada a Antonio Lopez, esta sera de lejos nuestra muestra mas
popular. Se sita en la linea de exposiciones como las dedicadas a Velazquez y Monet, en el Prado, o
Hopper en el Thyssen, por mencionar solo algunas que han ocurrido en los tltimos afios en Madrid.
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EDITORIAL

&Qué hace a estos artistas populares? ¢En qué consiste su popularidad? Aunque toda una serie de factores
entran en juego, en el caso de Dali habria que destacar dos de ellos. El primero tiene que ver con la
implosion de un mercado artistico que ha convertido al arte moderno en un valor de refugio, alcanzando
precios que hace unas décadas eran inimaginables. Como es l4gico, se arropa la inversiéon econdmica

con ingentes camparias de comunicacion, que mueven a la gente a interiorizar la oferta del espectaculo
como una necesidad. Los autores y sus obras se convierten en marcas de consuncion rapida. Dali, al

igual que Picasso, Mird, Van Gogh, Monet y otros, forma parte de un universo imaginario de creadores
que conocemos y en los que nos reconocemos. En segundo lugar, Salvador Dali fue un precedente de
Warhol en su percepcion del papel central que los medios de masas habian adquirido en la sociedad
contemporanea. Ambos entendieron que son las industrias de la comunicacidn las que determinan
nuestras subjetividades y no dudaron en utilizar sus recursos hasta el paroxismo. Si la razén instrumental
(la utilizacion de la razén con el fin ultimo de obtener un beneficio) sustituyé a lo largo del siglo XIX ala
razon histodrica (Ia razon como elemento de liberacion), podriamos concluir que la razén populista es, en
estos momentos, hegemonica. Esta se caracteriza por el deseo de dirigir nuestra atencion hacialo que esta
exento de interés y presentarnos como novedad lo que hemos visto hasta la saciedad.

Sabemos que el poder no se encuentra ubicado fuera de la sociedad, en una instancia superior ala misma,
sino que se sumerge en el entramado de nuestras relaciones personales. El hecho de que estas se hayan
cosificado y carezcan de sentido tiene que ver con un ordenamiento colectivo que, embruteciéndonos, nos
utiliza. Un mundo de consumidores se organiza por impulsos muy similares a los de la masa que describia
Canetti, muy distinta de la multitud que ocupa las plazas. En el seno de la masa, los individuos excitados
que la constituyen no forman un publico propiamente dicho. La masa es una amalgama no reflexiva,
compuesta de subjetividades a medias, de personas sin perfil que se retinen alrededor de un lider, héroe o
idolo, y se identifican con €l. Sus actos tienden a la sumision, no alaemancipacion®. De ahi que no necesite
de lavoz de un artista o de un intelectual que cuestione su mundo. Intuye con claridad lo que quiere, y no
necesita de un juicio exterior que la interpele. Todo juicio u opinién contraria se perciben siempre como
un peligro y suscitan todo tipo de recelos.

El artista y el intelectual modernos representaban al sujeto libre, la conciencia universal que se

oponia a aquellos estamentos que estaban al servicio del Estado o del capital. Su libertad procedia

de la autonomia relativa del arte. En la actualidad, sin embargo, la practica artistica se halla cada

dia mas integrada en un sistema en el que el conocimiento ya no nos pertenece. Se nos expropia
constantemente nuestro trabajo intelectual, nuestras propias experiencias son ahora susceptibles

de ser trasformadas en mercancia. La porosidad entre los planteamientos criticos, la actividad del
intelectual y del artista y aquello que promueven las industrias de la comunicacidn es cada dia mas
intensa, alcanzando en algunos casos cotas de cinismo y perversidad desconocidas hasta hace bien
poco. Cuando nuestra investigacion de afios, realizada con dinero publico, acaba siendo objeto de
especulacion en manos privadas, nos damos cuenta de que, por desgracia, nuestro trabajo contribuye

a asentar aquello que criticamos. Asimismo, cuando deseamos generar espacios gestionados 'y
financiados al margen del Estado, nos entran dudas de si no estaremos participando en la privatizacién
general que defiende el capitalismo avanzado, asumiendo una labor y unas responsabilidades que el
Estado no quiere ejercer porque no se consideran rentables. Como en la novela de Henry James, quizas
sea cierto que todos somos a la par nosotros y el otro, los vivos y el fantasma.

El papel del intelectual no puede ser ya el de situarse “un poco en avanzadilla o un poco al margen” para
mostrar la verdad al resto de la humanidad. Se trata de luchar contra las formas de poder alli donde este
es simultineamente objeto e instrumento: en el orden del “saber”, de la “verdad”, de la “conciencia”,
del “discurso”. Como nos recuerda Foucault, el poder y el mercado se organizan a partir de una red

de influencias y relaciones que son globales y totales. Frente a esta practica, surge la necesidad de
respuestas fragmentarias y locales. “No tenemos que totalizar lo que es totalizado por parte del

poder, ya que no podriamos totalizar de nuestro lado mdas que restaurando formas representativas de
centralismo y de jerarquia”. Asi pues, si algo une hoy al artista, al critico y al curador es la urgencia de
la autorreflexividad y de planteamientos especificos. El bufén de Filliou, cuyos juegos se escapan a la
razon instrumental, el poeta melancdlico e irénico de Broodthaers, o el autor critico de Haacke o Asher
son ejemplos de modos de hacer que rompen las barreras existentes entre el trabajo del intelectual, del
artista o del gestor. Escapan a la ldgica totalizadora del mercado y se acercan a aquello que el mismo
Foucault denominaba intelectual especifico. Y lo consiguen porque sus obras no ansian producir

valor, ni obtener ningiin beneficio contable. Tal vez esta sea la gran posibilidad de crear espacios de
resistencia y libertad en una sociedad que ignora aquello a lo que no le encuentra utilidad, que no sirve.

Manuel Borja-Villel
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Junio de 2013

1 Henry James, Otra vuelta de tuerca, Madrid: Siruela, 2012, p. 141.
Benjamin H. D. Buchloh, “Farewell to an Identity”, Artforum, vol. 51, n.° 4, diciembre 2012, pp. 253-261.
3 Peter Sloterdijk, El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad moderna,
Valencia: Pre-Textos, 2005, pp. 13-14.
4 Michel Foucault, Estrategias de poder, Madrid: Paidds, 1999, p. 111.
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CARTOGRAFIAS El pensamiento y la memoria del color del artista japonés afincado
en Espana Mitsuo Miura y la manipulacion serigrafiada de Azucena Vieites, dos propuestas
destacadas en la temporada del MNCARS.

MITSUO MIURA

Espacio activado

Mitsuo Miura

Memorias imaginadas. Palacio de Cristal,
Parque de El Retiro.

14 marzo - 2 septiembre 2013

n una ocasion escribi a propdsito de

Mitsuo Miura (Iwate, Japdn, 1946) que

parecia encontrarse en las antipodas de

Richard Serra, aunque compartiese con
él un lenguaje reductivo, que geometrizala forma.
El artista americano sefialaba en una entrevista:
“El peso es para mi un valor esencial; no es que sea
mas atractivo que la ligereza, sencillamente sé mas
sobre lo pesado que sobre lo ligero”. En el extremo
contrario, se diria que aquello que domina Miura,
de lo que realmente sabe, es de la ligereza, de esa
levedad a la que aludia Italo Calvino. Desde luego
tan ardua se revela una tarea como la otra, pero el
japonés opta por una suerte de desmaterializacion
y cualquier recurso resulta apto en sus manos para
conquistarla.

Miura llegé a Espafia con diecinueve afios, en
1966, y aqui ha desarrollado su extensa e intensa
produccidn, estrechamente integrado en el devenir
de lacreacion de este pais, tan cercano a algunos de
los mas destacados artistas de su generacion en lo
vivencial como alejado en su manera de hacer arte.
Una ssingularidad que le hallevado a desarrollar un
lenguaje donde han convivido la pintura con el gra-
bado y el dibujo o la fotografia; el collage y las ins-
talaciones con la escultura o, mejor dicho, con los
objetos; la exploracion del plano y del espacio con
las intervenciones en la naturaleza o la utilizacion
de las posibilidades que le ofrecia el ordenador...

Bien es cierto que si hubiera que definir a Miu-
ra en un solo terreno este seria, sin duda, el de la
pintura, y no solo porque esta ocupa la parte mas
amplia en su produccion, también porque es me-
diante el color desde donde parece organizar su
lenguaje y, me atreveria a decir incluso, desde don-
de organiza su pensamiento, su idea del arte. Sin
embargo, con el paso de los afios, su interés por el
espacio como elemento integrante de laobrahaido
cobrando progresiva importancia. Sus instalacio-
nes e intervenciones modifican el lugar y lo rubri-
can, lo concretan y dilatan, invitan al espectador al

desplazamiento, ala interaccion, situando a este en
un espacio y tiempo reales que no remiten a nada
fuera de la experiencia perceptiva, estableciendo
unarelacion cuerpo/obra/espacio en términos de
temporalidad. Esta manera de lograr que el espacio
sea parte sustancial de la obra sefiala una evidente
filiacion minimalista que es recurrente en buena
parte de su obra, y se concreta en su interés por
las figuras esquematicas (el cuadrado, el cubo, el
circulo), los desarrollos seriales (Despacio... Despa-

Mitsuo Miura. Memorias
imaginadas, vista de la
instalacién en el Palacio
de Cristal de Madrid.
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CARTOGRAFIAS

Perspectiva cenital de la
exposicién de Miura en
el parque de El Retiro,
Madrid, 2013.

¢10,1991), lareduccion y esencialidad de las formas.
La secuencialidad, la repeticién de elementos, su
prolongacion en el espacio o el muro, tan presentes
en la obra de Miura y que podrian leerse en clave
puramente analitica, o como indagacién formal,
estan filtrados sin embargo por otros intereses y
se vinculan mas a una actitud de observacion que
introduce el tiempo, la demora, la percepcion de los
cambios que se producen en el entorno, sea este el
de la naturaleza o el urbano.

Eselentorno delanaturaleza el referente de su
obra desde finales de la década de los setenta has-
ta comienzos de los afios noventa, y lo es hasta el
punto de que en algunas ocasiones se
ha llegado a definir a si mismo como
“pintor de paisajes”, introduciendo
asi cierta confusidn en la interpre-

Laobrade

Es avanzada la década de los noventa cuan-
do Miura utiliza el color con mayor radicalidad;
atrds queda una especie de armonia interna, de
calma, que habia presidido anteriores etapas,
como si la atencidn se hubiese desplazado de la
linea del horizonte del mar al skyline de cualquier
gran ciudad... Y se enfrasca en la observacion de la
epidermis urbana, en las reticulas de las construc-
ciones, en los estallidos de luz de los escaparates;
los colores adquieren la rotundidad industrial,
adoptan la maxima intensidad para trasladar un
efecto que ha dejado atras aquella relajaciéon y
adopta otro ritmo.

Piezas como Esta ciudad no es
suficientemente grande para los dos,
fechadaen 1996, una gran instalacion
compuesta por laminas con recortes

tacion critica de su obra. Los parajes Miura se irregulares y color intenso (azul,
de Bustarviejo, en la sierra madrile- . amarillo, verde, naranja rojo) que se
fia, y mas tarde las playas de Almeria, VlnCUla auna insertan perpendicularmente en la
Jagas temporadas, dejan hocliapro.  ACtitud de heosclemplos deose uevo dinamds.
funda en su trabajo. Si la oscuridad ObserVaCién mo que viene a contagiar toda su pro-
del bosque asoma en pequerias pie- . duccién apartir de entonces. En 1995
zas geométricas realizadas en made- que lntrOduce presentaba una serie de cuadros mo-
ra, el color protagonizara diferentes @] tiempo y la nécromos en cuyo perimetro, como
series que, bajo el titulo Playa de los demora si de un marco se tratase, se recortan

Genoveses, integran objetos, pape-
les, pinturas y obra multiple. En esta
etapa se produce un ahondamiento
en términos perceptivos, el color co-
bra una extraordinaria dimension y, en paralelo,
explora materiales como el plastico, el cristal, el
metal pulido y las telas tefiidas industrialmente;
todos estos recursos son utilizados por Miura para
trasladar el efecto de los cambios de luz desde el
amanecer al atardecer, para traducir el color de la
arena, de las plantas, las gradaciones del mar, las
variaciones que la humedad o el calor introducen
en lafisicidad de las cosas. Junto a una simplifica-
ciénradical la obra de Miura adquiere una extrafia
intensidad. Como si la observacion minuciosa de
los fendmenos, de los factores minimos, de las sen-
saciones y reacciones del ojo yla piel, su trascursoy
duracidn, estuvieran impresas en el color ylaforma
con efecto de presencia.
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fragmentos circulares a diferentes
alturas. Hablaba ya entonces de la
ciudad como el inmenso contenedor
de reclamos visuales, de escaparates
luminosos, de neones y opulencia para la mirada.
En la segunda mitad de esa década las formas tri-
dimensionales y el espacio cobran cada vez mayor
relevancia, concibiendo ese desarrollo a través
de poderosas instalaciones. A la vez, la pintura se
despliega con formas de extraordinaria vitalidad y
eléctrico colorido que alcanzan a menudo una di-
mensidn Iudica, intensamente edonista, o se tifien
de una finaironia que muerde la forma geométrica
para introducir un giro, un enrarecimiento, una po-
lucién que arranca una sonrisa.

Mas adelante, ya en la década de 2000, produ-
ce una serie de pinturas constituidas por la suma
irregular de pequefios lienzos de diferentes dimen-
siones, mondcromos unos, con formas ovaladas o

atravesados por franjas de color en diferentes di-
recciones los otros, unas composiciones anarqui-
cas donde cada una de las partes parece buscar un
acomodo aleatorio y chirriante; otras veces una
sola tela es escenario de esa fragmentacion a base
de reticulas y geometrias alteradas. Show Window
serd el titulo genérico de estas piezas que designara
con tan solo las iniciales SW seguidas de una nu-
meracién.

Laproduccién de Miura asume el conocimien-
to delas corrientes fundamentales de la evolucion
del arte contemporaneo occidental —de laherencia
constructivista al minimalismo, de la abstraccion
analitica a las practicas conceptuales o el pop—,
pero este conocimiento aparece filtrado por su
culturade origen, de la arquitectura japonesa a sus
jardines disefiados para la experiencia contempla-
tivayla exaltacion del placer de la existencia. Tam-
poco intentarepresentar el mundo o narrarlo, sino
presentarlo como experiencia fisica aprehensible.
Esapresentacién huye de la grandilocuencia, de la
retorica, de lajerarquizacion, todo se puede reducir
aun punto, un minimo elemento que concentra el
significado. La aparente sencillez de su obra proce-
de de elaboraciones complejas, pero se materializa
como sin dejar rastro, eligiendo materiales senci-
llos, cotidianos e identificables, literales, como las
cintas para envolver regalos que ha empleado en
instalaciones recientes (Memorias imaginadas,
2011). Practica una formalizacion de bajo coste
que encierra un posicionamiento frente al despil-
farro de medios, sea en la vida o en el arte. Podria
decirse que practica una especie de distancia que
relativiza cualquier asomo de transcendentalidad
que pueda buscarse en su obra. Utiliza una escala
humana que implique al espectador sin imponer-
le una interpretacion, una direccién de lectura,
desplazando su atencidn hacia el acto de percibir
como si intentase provocar en él un pequefio vér-
tigo, pura experiencia. -

Alicia Murria es critica de arte, comisaria de ex-
posiciones independiente y directora de la revista
ARTECONTEXTO




Contra

el tiempo,
con el
tiempo

“...en las otras lenguas, las dominadas o
marginadas, no se encuentra algo que corres-
ponda alaidea ‘tiempo’ de las nuestras, por
mas que en algunas de ellas hayan llegado a
ser las instituciones y cdmputos del Tiempo,
cartas astrales o calendarios tan imperiosas y
tremendas como entre los aztecas, egipcios o
babilonios; y, por tanto, en las gentes y mun-
dos correspondientes no habia tal cosa como
nuestro Tiempo”.

A. Garcia Calvo, Contra el tiempo

aexposicién de Mitsuo Miura en el Palacio

de Cristal del Retiro es una buena ocasién

parareflexionar sobre la singular relacion

con el lugar y “con su propio tiempo” que
han tenido algunos artistas extranjeros que llegan
aEspafaen ladécada delos 60: Mitsuo Miura, pero
también Eva Lootz o Adolfo Schlosser, por ejem-
plo, “una relacién con el lugar y sobre todo con el
tiempo que nunca es de total arraigo y que los aleja
tanto de la reivindicacion de lo local como de las
corrientes de moda™. {Bastaria con saber que la
revista que fundaron en el entorno de Buades Eva
Lootz y Patricio Bulnes se llam6 Humo?y no pasé
del primer nimero?

“El viaje es una actitud, no un desplazamien-
to”, dijo en su dia Adolfo Schlosser®. También para
mi, en tanto peculiar ejercicio de historiadora del
arte (o en tanto ejercicio de peculiar historiadora
del arte), referirse ahora a ellos supone una cierta
forma de viaje que no invita a reconstruir ningin
desarrollo de acontecimientos pasados, sino a dar
cuenta de su trato con el “propio (concepto de)
tiempo”. En History. The Last Things Before The
Last*, Siegfried Kracauer sugiere que el historia-
dor se situe en la antecdmara de la historia y que
lo haga ademds como un extranjero. Todo el que
emprende un viaje en la historia, dice Kracauer,

se concede la posibilidad de exiliarse en el tiempo.
Tiene los privilegios de la extraterritorialidad. Es,
en cierto modo, un vagabundo. Como no deja de
acompaifarse —en un libro que piensa la Historia
con mayusculas— de historiadores del arte, como
Kubler o Burckhardt, y de escritores, Proust, espe-
cialmente, me anima a pensar que algunos historia-
dores y determinados artistas (los referidos en este
articulo) compartimos las poderosas metaforas y
citas que el pensador aleman menciona: exiliarse
en el tiempo, estar en la antecdmara de la historia,
ser en cierto modo un vagabundo y gozar de los
privilegios de la extraterritorialidad. Esta ocasion
que ofrecen las palabras de Kracauer nos permite
defender que los tres artistas (doblemente extran-
jeros) son resistentes a los tiempos de las modas y
a una historia donde lo nuevo esta directamente
ligado al mercado.

Podemos solucionar esta cuestion si, con Boris
Groys, decidimos “separar el concepto de lo nuevo
del concepto de historia y el término innovacién
de su asociacion con la linealidad del tiempo his-
torico”®. En vez de hacer hincapié en lo temporal,
recalca Groys, apostemos por resaltar la innova-
cién como una forma de colocar las cosas de forma
distinta en un contexto inestable. Algo que vienen
haciendo los museos en su nuevo display basado
en criterios de “buena vecindad”. Es el museo en-
tonces, cuando trabaja en el nivel del “contexto,
del marco, del ambiente, o de una nueva interpre-
tacion teorica”, el que propone “que una determi-
nada cosa parezca otranueva o interesante”®. Esto
dicho, me interesa resaltar que la propia poética de
nuestros artistas extranjeros (Eva, Schlosser, Mit-
suo) permite que nos situemos contra el tiempo
cronos, el tic-tac hegeliano, padre de tendencias
y modas, como veremos a través de algiin ejemplo
del que daré cuenta de forma espontanea y en el
orden que permita la impresion que me dejaron
sus obras, su actitud vital y sus escritos. Por ejem-
plo, en mi memoria ocupa un lugar preeminente el
cuadro de Patinir sobre el que tanto se ha detenido
Eva Lootz, el de la espina del ledn, que “congela el
tiempo en la espera™, un cuadro realizado quiza en
la antecdmara de la historia moderna, justo antes
de que la perspectiva renacentista nos metiera de
cabeza en ese tiempo donde todo se relaciona con
todo y hay un centro y una mirada y un hombre
detras de una rejilla representando la realidad o,
como sefialara Foucault, aprendiendo a contro-
larla. Sin embargo, sigue diciendo Lootz, en este
cuadro “todo permanece en un en si”. Cada cosa
“tiene acceso a su pequefia eternidad”. Cada cosa.
Lamisma separacion con que esta dispuestala ben-
to box de la comida japonesa, como advirtié Mit-
suo®. Cada alimento, como en el cuadro de Patinir,
en su pequefio ambito. La evidencia como cierta

MITSUO MIURA

forma de inmanencia. Contra el tiempo del progre-
so, pero también contra el afan de transcendencia,
contra el sujeto proteico, el heroismo y la “pegajosa
mirada de Occidente™.

Eltiempo en Mitsuo Miura suele estar ligado
alos trabajos sobre la playa de los Genoveses, en
Almeria, catorce afios en los que el artista se em-
pefia en mirar compulsiva y cotidianamente la na-
turaleza: fotos, dibujos, pinturas, toda una colec-
cidn de restos del emperfio (o la aficién) de pintar
el tiempo, como ha confesado en alguna ocasion:
“cosas que se ofrecen ala mirada sin reclamar ex-
cesivaimportancia, insignificantes [...] laidea del
transcurso de lo cotidiano; nada es trascendental,
pero todo, hasta lo mas pequefio importa”°, Obs-
tinado como estaba en pintarlo todo, no tuvo mas
remedio que rendirse poco a poco a la fascinacion
del éclair, el relampago baudeleriano, pues no hay
mejor metafora para mostrar la experiencia, aun
hoy, de la metropoli: “6Volveré a verte? Quiza en
la eternidad”™. Asi Show Window, “profunda re-
flexion sobre la permanencia de la imagen ideo-
l6gicaylafugacidad de la experiencia sensorial”'?,
y los trabajos sobre la playa de los Genoveses no
representan los términos extremos de una contra-
diccidon donde disipacidon y ensimismamiento se
contradigan, sino la cara de una misma moneda:
la vida de los ciudadanos de las ultimas décadas.
La sensacién toma el mando. Eva Lootz lo apre-
cid en Hiroshige, “sucesion minuciosa e impasi-
ble de momentos equivalentes (donde) no cabe
lo heroico™®. En una especie de “desaceleraciony
encogimiento del tiempo™*, lo evidencia también
Schlosser en su poema La tarde en el café, ya en
Madrid, a principios de los setenta, cuando en el
café Gijon escribe entre voces y barullo de voces:
“el tiempo aumenta mientras se espera o se pre-
para una palabra, mientras tienen lugar hechos
apenas perceptibles y los instantes centellean
donde se los quiere ver”'.

Esesarelacion singular con el propio tiempo la
que hallevado a Mitsuo Miura a crear en “RMS La
Asociacion” laintervencion Amarillo transparente,
“distintos entornos que aluden a una sala de estu-
dio, una habitacion para la reflexion y la creacion
de pensamiento, y un muro en el que se acumulan
las capas de memoria de las propias actividades de
RMS La Asociacion durante la ultima década™.
Esta vez el paisaje intimo, un laboratorio donde
se rodea de objetos que le han acompaifiado en el
tiempo, un lugar donde estd en continuo cambio,
el orden de las cosas y las citas a sus artistas de
referencia. 6Por qué no pensar este proyecto —y
tergiverso las palabras de Lootz respecto a Hiros-
hige— como una sucesion afectiva y minuciosa de
momentos donde no cabe lo heroico? . AURORA
FERNANDEZ POLANCO

Mas alla de consideraciones museograficas, los tres
artistas elegidos parecen ir en cierto modo “contra el
tiempo”, por decirlo como Agustin Garcia Calvo,ya que
los intuyo muy cercanos a muchas de las cuestiones
en las que nos enreda este libro/jeroglifico imposible
del fildsofo recientemente fallecido a quien queremos
rendir aqui un pequefio homenaje.
1 Palabras textuales de Jesus Carrillo, Contra el tiempo,
Zamora: Lucina, 1993.
2 Segun declaraciones de Eva Lootz: “Adolfo no tuvo
ninguna intervencion en la revista Humo, como no seala
de ser amigo tanto mio como de Patricio Bulnes. Quienes
si participaron activamente fueron Santiago Auserén y
Cati Frangois, asi como Manolo Quejido e Ignacio
Goémez de Liafio. La revista aparecié en 1977.

3 El Pais, 7 diciembre 2002. En otro sentido, como
peregrino que “estd y no estd”, alude a él Francisco
Calvo Serraller en “Visitacion”, en Adolfo Schlosser.
Escritos, Madrid: MNCARS, 2006, p. 12.

No hay traduccién al espafiol.

B. Groys, Sobre lo nuevo. Ensayo de una economia

cultural, Valencia: Pre-Textos, 2005.

6 Las citas entrecomilladas de Sobre lo nuevo estan
tomadas de http://www.uoc.edu/artnodes/espai/esp/
art/groys1002/groys1002.html

7 E.Lootz, “Laespina del leén”, en Lo visible es un metal
inestable, Madrid: Ardora, 2007, p. 87.

8 “Enlacocinajaponesa los elementos aparecen siempre
aislados, sin mezcla, dispuestos como lo que son,
separados y evidentes a lo largo de la bandeja”. Citado

SIS

por V. Llorca, “Mitsuo Miura”, en Mitsuo Miura, [cat.
exp.], Guipuzkoa: Diputacién Foral de Guipuzkoa, Sala
Koldo Mitxelena, 1994.

9 E.Lootz, 6p. cit., p. 92.

10 Palabras de Mitsuo Miura citadas por A. Murria, Mitsuo
Miura, Santander: Fundacién M. Botin, 1996, p. 13.

11 “Ne te verrai-je plus que dans 'eternité?”, Baudelaire,
“Aune passante”, Fleurs du mal, Paris: Gallimar, p. 134.

12 A. Montesinos, Mitsuo Miura, Gijén: Museo Barjola, 2002

13 E. Lootz, 6p. cit., p. 93.

14 P.Bulnes, Prélogo a Adolfo Schlosser, ép. cit., p. 16.

15 “Latarde en el café”, ibid., p. 27.

16 Exit mail, http://www.exitmail.net/exitmail.
php?idart=1097.
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AZUCENA VIEITES

Tableau vivant

Azucena Vieites
Tableau vivant. Museo Nacional Reina Sofia
20 marzo - 22 julio 2013

zucena Vieites (Hernani, Gipuzkoa, 1967)

establece en su trabajo aproximaciones

conceptuales haciala cultura visual con-

emporanea a través de recursos como el

dibujo o el collage. Podria ser considerado como un

remix DIY que trata de representar una especie de

memoria estética/politica en relacion a un tiempo

presente y aunaexperiencia de paso, una memoria
cuya intensidad se ira difuminando.

Su practica artistica se construye a partir de
una serie de constantes: la multiplicidad, el frag-
mento y la repeticién como ruptura con respecto
alaimagen absoluta y a las formas lineales de na-
rracidn; cuestiones acerca de la idea de original,
copia, obra unica, seriada o reproducible; el carac-
ter efimero, procesual de la obra y el pensamiento
feministay las politicas de género como genealogia
o referencia.

En sus ultimos proyectos han cobrado una
mayor relevancia los procesos que se generan en
torno a la edicidn, trabajando a partir de las téc-
nicas del fanzine, que le interesan por ser publica-
ciones de ediciéon autogestionada e independien-
te, realizadas con medios modestos y accesibles
que recogen informacidn de interés para grupos
sociales o culturales que no se sienten represen-
tados por la cultura mas comercial y mayoritaria.
Muchas de estas publicaciones se hacen por en-
tretenimiento y por diversién, como una forma
de resistencia politica y de activismo, y pueden
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usarse como una herramienta pedagoégica infor-
maly como una forma alternativa ala devaluacion
cultural. También se realizan con animo de co-
nectar con otras personas con intereses comunes
en terrenos minoritarios y de dificil acceso. Este
medio de expresidn es utilizado por grupos muy
heterogéneos y posibilita producir y documentar
la propia representacion.

En sus dltimas propuestas Azucena Vieites
también ha dirigido su mirada hacia los modos
de hacer de lainfancia, mediante la realizacién de
talleres infantiles en donde nifias y nifios de eda-
des entre tres y siete afios han podido colorear los
dibujos de la artista. Se trataria de
observar y aprender de la capacidad
de sorpresa, la falta de convencién y
la voluntad de construir lenguaje en

Enel

de ese efecto reiterativo que excede a la propia
representacion y la enrarece. Desde mi punto de
vista unarazén de ser de la practica artistica tiene
que ver con la capacidad para provocar extrafia-
miento”.

Otro foco de atencidn en este proyecto se diri-
ge hacia el trabajo con imagenes en movimiento en
una dinamica similar a la produccion de remezcla.
Se trata de una nueva tentativa de trabajar desde
lo ladico y la fantasia y de introducir también una
reflexion sobre la experiencia y las expectativas pre-
sentes en los procesos de representacion.

Azucena Vieites ha participado en numeroso
proyectos y exposiciones colectivas
como Pop Politics, CA2M, Madrid
(2012), Actos de edicion, Santander
(2011) o Valparaiso: in(ter)venciones,

edades tempranas. efecto de Valparaiso, Chile (2010). Entre sus
Este nuevo proyecto en el marco . ey ultimas exposiciones individuales
del Programa Fisuras vuelve a tra- I‘epetlclon se encuentran: Fundido encadena-

bajar a partir de los modos de hacer
de la infancia y dirige su atencion
hacia una serie de imagenes que se
han construido a través del collage.
La serigrafia, un recurso que siem-
pre se haadecuado bien alalégicade
su trabajo, le servira para trasladar
estas imagenes hacia un nuevo so-
porte, en este caso concreto a través
de laimpresién en colores, del uso de la cuatrico-
mia para asi obtener una version, un resultado de
caracter diferente a otros anteriores y una nueva
mirada hacia las imagenes producidas. En pala-
bras de la propia artista, “la serigrafia me permi-
te obtener una imagen unay otra y otra vez, esta
técnica nos hace pensar sobre la idea de original,
copia, obra Unica, seriada o reproducible. En el
efecto de repeticion lo representado se desvane-
ce, se desvirtiia. La imagen se construye a partir

necey

lo represen-
tado se desva-

desvirtua

do-Break You Nice, MUSAC, Leon
(2012) y Coloring Book, galeria
Moisés Pérez de Albéniz, Pamplo-
na (2011). Ha colaborado con sus
dibujos en publicaciones como New
Feminism (Viena: Locker, 2007), en
proyectos como Dig Me Out (Www.
digmeout.org, 2009) y en las Jorna-
das Feministas Estatales de Granada
(2009). Desde octubre de 2012 trabaja como pro-
fesora colaboradoraen la facultad de Bellas Artes
de Salamanca, y es cofundadora de Erreakzioa-
Reaccion, una iniciativa entre el arte y el feminis-
mo, que surge en 1994 en el Pais Vasco, desde una
voluntad de incidir en los contextos de recepcion
y produccion propios y que hasta la fecha ha veni-
do desarrollando proyectos en forma de fanzines,
publicaciones, conferencias, seminarios, talleres,
videos o exposiciones. -



Collage 1, serigrafia sobre
papel de la serie Tableau
vivant, 2013.
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ROMA

Una urbe que parece siempre perseguida por los fantasmas de su pasado. Y donde el fascismo
y el neorrealismo, sucesivamente, cimentaron dos visiones complementarias de la realidad.
Nos adentramos en las entranas del mito.

Todo es lavable

Por Justo Navarro

ui por primera vez al sitio de la Ex-

posicion Universal de Roma en 1993,

cuando ya llevaba en Roma casi un

afio y hacia medio siglo que deberia

haberse celebrado la feria fascista de
1942. Llegué al Ente Eur (al sur de la ciudad, hacia
el mar) un domingo por la tarde. El sol se iba, no
habia nadie, las casas de los alrededores parecian
dormirse en sus jardines y, como en un cementerio,
casi dabamiedo decir algo. Los monumentos se re-
cogian en su ser, espectros de una exposicion que
nunca fue. Vi el Palazzo della Civilta del Lavoro,
antiguamente Palazzo della Civilta Italiana, ce-
mento armado vestido de marmol, triunfo del arco,
rasgo sintomatico del caracter nacional repetido
doscientas dieciséis veces en las cuatro fachadas
iguales, segtin la guia Turing. La arquitectura del
fascismo esiterativay enfatica, como la publicidad.
Quiza por eso me gustaba o me atraia. Volver a ex-
perimentar lo idéntico es en si mismo una fuente
de placer, o eso pensaba Freud.

Tiene su estética la repeticidn, pero también
su fantasma, el virus de la reproduccion neurdti-
ca, automatica, anestésica, muerta, esa insistencia
que practican géneros cinematograficos como la
pornografiay el terror. La propaganda tiende a la
tautologia, y tautoldgico es el énfasis con que la
arquitectura de los afios fascistas se proclamaba
fascista mientras repetia como frases hechas ar-
cos, columnas, atrios y propileos, ladrillo y mar-
mol y granito, signos intemporales de la romani-
dad imperial, como decian los mussolinianos. La
modernidad coincidia con la Antigiiedad clasica
en un presente perpetuo. Paseando por el Eur,
senti la misma impresion de eternidad instanta-
nea caducada que en el Foro Itélico (al norte de
la ciudad, expandiéndola hacialos montes), entre
sus letanias de columnas y estatuas y mosaicos-
jaculatoria que repiten Duce, Duce, Duce,y su alto
monolito Mussolini.

Confio en las virtudes estéticas y peligro-
sas de la repeticion, y, sin buscar demasiado, en
mis callejeos romanos encontré con gusto una
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buena muestra de arquitectura fascista, porque
el fascismo fue una época feliz para la inversion
inmobiliaria y la construcciéon monumental. Di
con el gigantismo de apariencia desnuda, pero
amparado tras corazas de marmol y formacio-
nes perfectas de ventanas enmarcadas en mas
marmol, y balcones-tribuna para jefes y bande-
ras, y porticos altisimos y blancos que empeque-
fnecen a quien los mira. Ahora todo eso suena a
alucinacidn, e incluso en su tiempo Marcello
Piacentini, el primer arquitecto de Roma y de la
Ciudad Universitaria, percibia en aquellos edifi-
cios “un aspecto metafisico, una suntuosidad casi
irreal”, y hablaba de “suefio de grandiosidad”.
Pero el mismo Piacentini recordaba que “la
Roma imperial tenia sus foros, templos corintios
de marmol y basilicas de travertino, y los dos mi-
llones del pueblo habitaban casas simples, mo-
destas, como las que se han encontrado en Ostia,
andonimas, racionalisimas”. La mentalidad fascis-
ta es jerarquica, y el colosalismo convivia con lo
doméstico. También he visto oficinas de correos,
comisarias de policia, cuarteles, fabricas, iglesias,
centros de reunion vecinal con un humilde balcon-
plataforma para que el mando arengara a los veci-
nos en la plaza, casas con jardin, bloques de pisos,
todo fascista. Los afios de entregue-
rras fueron buenos para los nuevos
arquitectos. El Estado subvencio-
naba la construccion. Florecian los
barrios residenciales y las barriadas

La

tas en cualquier calle de Roma, pero soy sensible
alas distintas arquitecturas fascistas, la razonable
yla de una solemnidad euférica (“banda euférica”
llamaba Carlo Emilio Gadda alos mussolinianos),
porque las dos comparten un mismo aire de fa-
milia. Las dos se consideraban arquitectura del
Estado, principal cliente de los arquitectos de la
época. Grandes o chicos, todos los edificios fascis-
tas tienen algo de funcionarial, de viviendas para
militares, o yo se lo veo.

éPor qué me gusta la arquitectura fascista, es
decir, el fascismo arquitectonico? ¢Qué relacién
existié entre la idea de una arquitectura higié-
nica y otras ideas de limpieza manejadas por los
fascistas en su tiempo? Pienso en un cuadro de
1926, de Ubaldo Oppi, Ritratto dei tre chirurghi:
tres cirujanos charlan sobre un fondo arquitec-
toénico rojo y blanco de arcos, pilares, enlucido y
ladrillo. La soleria es blanca y negra. Todo es lim-
pio, hasta el cigarrillo blanco y sin encender en
la mano del médico que parece tomar la palabra.
Es una imagen pulcra y sobria, muy ordenada,
como los cirujanos, que podrian ser arquitectos
en plena discusion de un proyecto pulcro, sobrio
y muy ordenado, o a punto de limpiar la ciudad
de viejas casas. La piqueta demoledora fascista
funciond como un bisturi: limpiaba
de excrecencias los lugares histori-
cos, el Campidoglio, el mausoleo de
Augusto, los monumentos milena-
rios. Uno lee ahora las cronicas de

residuales. Palmiro Togliatti decia aqu1teCtura la construccion de la ciudad fascista
que laideologia fascista estaba hecha del faSCismO y cree asistir a una campafa militar:
de retazos, heterogéneay camaledni- . . las escuadras demoledoras recon-
ca, y creo que asi fue la arquitectura €S 1teratlva quistaban Roma parala Romaimpe-
que presumio de fascista y nacional, Lyt rial. La batalla inmobiliaria era una
y era fundamentalmente ecléctica e y enfatlca’ guerra de liberacion. Se glorificaba
internacional. como la alos monumentos aislandolos, y se

Piacentini hablaba de suntuosi-
dad, irrealidad y suefio, pero otro ar-
quitecto, quiza mas fascista, Giusep-
pe Pagano, defendia una arquitectura
sana, comoda y econdmica. “Todo es
terso, limpio, perfecto; todo es lavable, del suelo a
las paredes”, decia Pagano en honor de una obra
de Giuseppe Terragni. Cuando la jerarquia eligio
al primer arquitecto del Eur, el monumentalista
Piacentini se impuso al racionalista Pagano. Era
lo normal. Se trataba de hacer arquitectura-pro-
paganda del XX aniversario de la toma del poder,
no un cuarto de bafio. Prefiero encontrarme con
un villino racionalista o una casa de cuatro plan-

publicidad

aislaba en suburbios a los vecinos
desplazados de las zonas destruidas.
La demolicion era un rito de Esta-
do, un placer estético que favorecia
el trafico, abria avenidas espléndidas
y convertia a Roma en capital del turismo inter-
nacional y del negocio inmobiliario.

He andado por Via dei Fori Imperiali pen-
sando que cruzaba la Roma de Mussolini, es de-
cir, Via dell'Impero, el desventramiento urbano
que le permitiria a Mussolini ver el Coliseo des-
de Palazzo Venezia: una avenida “recta como la
espada de un legionario”, segun profetizé Mus-
solini con su obsesion por las espadas. Cuando
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En la parte superior,
proyecto para la segunda
ronda de seccién del
Palacio de Justicia en
Roma.

Abajo, Mario de Renzi

y Adalberto Libera, fa-
chada de la Mostra della
Rivoluzione Fascista,
Palazzo della Esposizioni,
Roma, 1932.

Mussolini visito las obras de la Via dell’'Impero,
juzgé el lugar idoneo para desfiles, y una gran pa-
rada militar festejo a Hitler en su visita a Roma
en 1938, treinta mil infantes, tres mil soldados
de caballeria, cuatrocientas piezas de artilleria,
del Circo Maximo al Coliseo y a Piazza Venezia,
sede del Duce, por la Via dell'Impero. é{Tienen
estas anécdotas algo que ver con la arquitectura
de ventanas y columnas en formacion, en desfile
ordenado y ritmico de elementos arquitectonicos
siempre repetidos?

€ro no era nuevo ese programa, y conti-
nda. Elmonumento a Vittorio Emanuele
I1, el Vittoriano, ya habia exigido al final
del siglo XIX reventar la trama urbana
para que sus filas de columnas y sus escalinatas
teatrales se agigantaran en necesaria soledad, por
repetir una expresion de Mussolini. Demoliciones
exigieron los dos edificios monumentales de Vitto-
rio Ballio Morpurgo para conformar la Piazza Au-
gusto Imperatore, arropar al mausoleo de Augusto
y exaltar al Duce desde las paredes esculpidas y
escritas, declamatorias como los edificios.

La demolicién del pabelldn de cristal que Mor-
purgo construyd en el mismo sitio para el Ara Pacis
Augustae ha precedido a la construccion del Mu-
seodel Ara Pacis, de Richard Meier. Visité el museo
no mucho después de su inauguracién en 2006 y
recuerdo que en la libreria compré las crénicas
romanas de Ingeborg Bachmann para laradioy
la prensa alemana.

Las obras publicas de Mussolini son legenda-
rias: Bachmann seguia comentando en 1955 como
los estandartes, los uniformes y los gritos de jabilo
acompafiaban el primer golpe de piqueta.

Ellibro de Bachmann, Quel che ho visto e udito
a Roma, es blanco como el museo de Meier, como
el Vittoriano. ¢Es una casualidad la coincidencia
de colores entre el Vittoriano y el museo? ¢Es una
casualidad que el museo se inaugurara un 21 de
abril, mitico aniversario del nacimiento de Roma,
que el fascismo entronizo como fiesta de Estado y
utilizo6 para sus grandes inauguraciones?

El museo de Meier, extrovertido, expansivo e
internacionalista, podria estar en cualquier par-
te, pero en Roma me parece un recordatorio de la
arquitectura fascista y del demolido pabellén de
Morpurgo, tan encerrado en si mismo. Las cons-
trucciones fascistas son complementarias de las
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demoliciones fascistas, y creo que alguna relacion
habra entre el plan de aislar monumentos y el en-
simismamiento de los edificios fascistas.

Quiza lo que unia a monumentalistas y ra-
cionalistas fuera la tendencia compartida a
proyectar edificios muy bien delimitados, muy

reconcentrados, muy bien marcada la linea de
contorno, como en las figuras de la pintura his-
torica del siglo XIX.

El ensimismamiento de los edificios fascistas
mostrabala dimension real del expansionismo im-
perial mussoliniano. <+

Fuentes consultadas. Las citas de los discursos
mussolinianos y la historia de las demoliciones ro-
manas de los afios fascistas pueden encontrarse en
Roma fascista nelle fotografie dell’Istituto Luce,
con alcuni scritti di Antonio Cederna, de Italo
Insolera, Roma: Editore Riuniti-Istituto Luce,
2001, y en Mussolini urbanista. Lo sventramen-
to di Roma negli anni del consenso, de Antonio
Cederna, Venecia: Corte del Fontego, 2006.

La historia de las divisiones entre racionalistas y
monumentalistas la he seguido en Gli architetti

e il fascismo. Architettura e cittd 1922-1944, de

Giorgio Ciucci, Turin: Einaudi, 2002. Cesare di
Seta ha editado y prologado una antologia de

las opiniones de Giuseppe Pagano, Architettura

e citta durante il fascismo, Mildn: Jaka Book,
2008, donde aparece el juicio sobre la arquitectura
lavable en uno de los articulos reunidos (“I benefici
della architettura moderna®).

Los comentarios de Carlo Emilio Gadda sobre el
fascismo estdn en Eros y Priapo, Mildn: Garzanti,
1967. Quel che ho visto e udito a Roma, de Inge-
borg Bachmann, traducido por Kristina Pietray
Anita Raja, lo publicé Quodlibet, Macerata, 2002.




Roma Ciudad Abierta
(La fotografia de la posguerra)*

Por Antonella Russo

a periferia de Milan, llena de refugiados
yruinas, los barrios populares del puerto
de Napoles y, sobre todo, los suburbios
romanos representan los lugares princi-
pales de la topografia del neorrealismo fotografi-
co italiano. Roma, capital italiana, ciudad abierta
—término que se afladié en torno a 1943 para sefa-
larla como ciudad liberada del gobierno fascista—,
también lo fue de un renacimiento posfascista, en
el que tuvo lugar la creacidn de una imagen foto-
grafica documental asociada al neorrealismo, asi
como, un decenio mas tarde, su propia superacion.

La fotografia de la cultura italiana posbélica
se configurd a partir de la renuncia a los canones
y asuntos tipicos de la imagen fascista. Se recla-
maba tanto el documentalismo antiestético de
Grierson, como el épico de Flaherty. Ademas, se
tomo de la fotografia americana de la Farm Securi-
ty Administration (FSA)'la tendencia de producir
imagenes inmediatas, de toma directa, capaces de
sensibilizar sobre grandes tragedias sociales. El
verdadero protagonista de la fotografia neorrea-
lista italiana fue el proletariado urbano, tema
que comenzo6 a difundirse ya en los afios treinta
en semanales dirigidos por un paisano y amigo de
Mussolini, el ultraconservador y genial editor Leo
Longanesi?.

Ya en diciembre de 1932, Longanesi se habia
asegurado para L’Italiano un prestigioso preestre-
no: imagenes “de tema romano” de Henri Cartier
Bresson, tomadas en la época del primer viaje a Ita-
lia del fotdgrafo francés?. Longanesi* trabajé estre-
chamente con el gran autor, al que muy probable-
mente fotografid. Se trataba de objetos alienantes,
conformes ala poética surrealista: un escorzo de un
rompiente con un pequefio muelle visto desde lo
alto, una masa de rostros proletarios de Trastevere,
bien dispuestos en beneficio del fotégrafo, anticipo
de la Roma neorrealista.

El tema y la circulacion de la fotografia neo-
rrealista. Después de 1945, el pueblo, sus dramas
desde la guerra hasta la caida del régimen, sus ex-
pectativas tras la liberacion se convirtieron en el
asunto principal del arte, la narrativa, el cine y la
fotografia, también porque respondia a la deman-
da de imagenes de un pueblo que caminase hacia
el pueblo. Intelectuales, directores, artistas y fotd-
grafos respondieron a tal reclamo, elaborando ima-
genes capaces de combinar el final del fascismo y
de sus ilusiones, con las esperanzas nacidas de la
experiencia de lucha armada espontanea que fue
la Resistencia.

El neorrealismo, conocido en todo el mun-
do por las peliculas de Roberto Rossellini (Roma
ciudad abierta, 1945; Paisa, [Camarada] 1946) y
de la pareja Vittorio De Sica-Cesare Zavattini (£l
limpiabotas, 1946; El ladrén de bicicletas, 1948),
tuvo como contrapartida en el campo de la foto-
grafia los reportajes de Il Politecnico, 1945-1947,
revista literaria de vanguardia dirigida por Elio

Vittorini®. Este periddico presentd, de hecho, la
mas amplia y documentada serie de cronicas de
denuncia sobre las condiciones de indigencia social
y degradacion humana en las que se precipitaban
el centro y el sur de Italia®. Uno de los reportajes
mas desconcertantes representaba la penuria de
los suburbios romanos de Pietralata y Tiburtino,
donde los habitantes vivian en miseros tugurios
y rodeados de ciénagas”. Se trataba de cronicas
neorrealistas que hacian mas actual y urgente el
descubrimiento de las muchas Italias nunca vistas,
especialmente las del centro y sur, que dieron la
ocasion de mostrar a los italianos iméagenes de
regiones, especialmente meridionales, que no

ROMA

William Klein, Senza
titolo, en Rome, Milan:
Feltrinelli, 1959, p. 17.
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habian sido representadas durante la dictadura
de Mussolini.

Gracias también a estas documentaciones
fotograficas de tema social, se trat6 de alcanzar
“aquellafusion entre paisaje y personas” auspiciada
por Italo Calvino; es decir, construir una patria
cultural a través de imagenes inéditas del pais hasta
ahora poco conocidas, también porque no habian
sido en absoluto representadas.

Los suburbios. Uno de los motivos recurrentes
de la cultura italiana de la posguerra fueron los
suburbios romanos, tema clave de la narrativa y
cinematografia neorrealista, areas situadas en los
limites de la Ciudad Eterna, fuera de las vias de co-
municacion, donde mas de cien mil personas vivian
en barracas decrépitas.

Enla capital, Vie Nuove, semanal ilustrado del
Partido Comunista Italiano®, publicé una serie de
reportajes que —siendo los primeros sobre estos
temas— denunciaban las condiciones de pobreza
y degradacién social en las que sucumbia la capi-
tal de Italia en la posguerra. Uno de ellos, firmado
por el poeta Alfonso Gatto, retrataba una barriada
surgida en los alrededores del acueducto romano,
y subrayaba el contraste entre el antiguo esplendor
y la actual decadencia de amplios estratos de po-
blacién®. En los afios sucesivos el semanal albergd
con cierta regularidad reportajes fotograficos de-
nominados itinerarios de la miseria, imagenes de
las regiones mas atrasadas de Italia, firmadas por
Ando Gilardi, Nino Sansone y Franco
Pinna.

solidaridad a las poblaciones de los suburbios del
Prenestino, Pietralata y Primavalle, donde habia
muerto gente congelada tras las fuertes nevadas.
Franco Pinna grabd la visita en la que participaron,
entre otros, Alberto Moravia, Natalia Ginzburg, el
antropologo Franco Cagnetta, y los funcionarios
del PCI Giovanni Berlinguer y Piero Della Seta'.

A finales de los cincuenta Pier Paolo Pasolini
firmo una cronica en tres episodios de gran dureza,
donde denunciaba la representacion corriente del
drama del suburbio®. El escritor explicaba cémo
esatragedia social y urbanistica estaba en realidad
estatalizada, promovida por Mussolini en la época
de la demolicion de los viejos barrios romanos, y
continuada por las administraciones politicas su-
cesivas en la posguerra.

Tras laliberacidn, ala deportacion de estratos
enteros de subproletariado urbano al campo roma-
no en los confines de la capital en los afios treinta,
se habian afiadido miles de inmigrantes del cen-
tro y sur de Italia, forzados a vivir en barracas sin
acabados y sin techo, entre charcas y en calles sin
asfaltar.

Elreportaje fotografico de Pasolini constituyo
también la ocasion para denunciar la insuficiencia
del socialismo humanitario del neorrealismo, im-
pregnado de ostentosa benevolencia y mesianismo
de izquierdas, incapaz de describir los cambios que
se estaban produciendo en el subproletariado ur-
bano de los afios cincuenta. En los suburbios no
vivia la gente humilde ybondadosa que aparece en
las peliculas de De Sicay Zavattini, ni
criaturas fantasticas, como en el neo-

En 1955 también Cinema Nuo- En IOS rrealismo metafisico felliniano, sino
vo'® publicd crénicas sobre esas areas SUbU_I'bi oS una humanidad que se las arreglaba
periféricas dolorosas relegadas a los ., malamente para sobrevivir entre
margenes de la urbe. La primera 110 V1Vl1a sordidez y prostitucién, en una mez-
describia el drama de una poblacién 1a gente cla del mal y el bien en estado puro,
amontonada en viejos cuarteles, es- y donde maldad e inocencia eran
cuelas o casetas de madera y cartén bondadosa equivalentes.

sin agua corriente, energia eléctrica,
ni servicios higiénicos. La emergen-
cia social y humana de estos lugares
era descrita desde el punto de vista
de dos nifias, victimas inconscientes
delaviolenciade lavida del suburbio,
y mostraba los signos del malestary
de la degradacion moral que ahi se
respiraban'. Un mes mas tarde, un
nuevo fotodocumental, Roma proibita, aportaba
entrevistas dramaticas e imagenes de interiores
decrépitos de las areas de Quarticciolo, Primavalle,
Valle Aurelia, Tiburtino III, Acquedotto Felice, y
denunciaba la censura de Roma ore undici, docu-
mental cinematografico sobre la propagacion de la
prostitucion en estas zonas'2

Estos reportajes resultaban respuestas visua-
les alallamada que Cesare Zavattini, colaborador
tanto de Vie Nuove como de Cinema Nuovo, habia
lanzado en Roma en el Instituto Gramsci, en una
conferenciade 1947, en el curso de la cual exhorta-
ba alos hombres de letras a redactar un Boletin de
los escritores (inicialmente Boletin de la miseria,y
después Boletin de los hombres de cultura responsa-
bles), una especie de documentacién ilustrada que
prestara atencidn a las injusticias, abusos, emer-
gencias sociales, que se actualizase continuamen-
te y se distribuyera entre politicos, funcionarios y
hombres de cultura, hasta que esos dramas sociales
se solucionasen®.

Un nuevo reportaje fotografico, Visita a un
suburbio romano en dias de hielo*, propuesto por
el semanal, cre6 un gran escandalo: documenta-
ba una expedicion para llevar ayudas y manifestar
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que aparece
en las pelicu-

las de De Sica
y Zavattini

Elegido como su patria, el su-
burbio representaba para el poeta
un motivo recurrente de pertenencia
espiritual, tltimo reducto de genuina
vitalidad sin prejuicios burgueses o
catolicos que él exalta en sus prime-
ras novelas Chicos del arroyo (1955)
y Una vida violenta (1959), y en las
peliculas Accattone (1961), Mamma
Roma (1962) y Pajaritos y pajarracos (1966). El
suburbio fue el lugar para y por el que Pasolini vi-
vié y murio.

Lo que Pasolini habia advertido, con gran pers-
picacia, era que el neorrealismo, en el cine y en la
fotografia, habia agotado y perdido totalmente su
carga innovadora. Eso se debié también al hecho
de que, como explico el mismo Zavattini, no supo
cumplir esa revolucion civil y moral, aquella oposi-
cion al sistema que anunciaba en los preambulos y
que, afinales de los cuarenta, se habia transforma-
do en un vago fideismo de izquierda.

Roma en la fotografia internacional. La de-
nuncia de aquellas islas de decadencia humanay
social, representada por los suburbios, se quedé
en un tema escabroso, y, por lo tanto, reducido a
unos pocos valientes autores y a raros reportajes
publicados en periddicos de izquierda, aunque de
maneraesporadicay durante menos de una década.

A partir de los primeros afios cincuenta, los
barrios populares en el centro histdrico de la ca-
pital, Campo dei Fiori, Trastevere, el Ghetto, se
convirtieron en nuevos motivos de laimagen abo-
cetada o “con efecto neorrealista asegurado” de

Piergiorgio Branzi,
Piazza delle Cinque
Scole nel ghetto di
Roma, 1952.

© Piergiorgio Branzi,
Roma.



la fotografia de grandes autores internacionales
que residieron en la capital. Una de las més pin-
torescas imagenes de la Roma popular circuld
en los Estados Unidos a través de un reportaje
que Henri Cartier-Bresson realizo para Life". Se
trataba de la imagen del pequefio potro Vasito,
querido por nifios, ambulantes y habitantes de la
vieja Trastevere.

En 1959 William Klein publicé su espléndi-
do libro, Rome, lleno de imagenes granuladas y de
elevado contraste, que describian perfectamente
el inminente caos urbanistico y la plena decaden-
cia de la Ciudad Eterna.

Klein retrato los antiguos monumentos en el
centro histérico romano, simbolos de la historia
y de la civilizacién occidental, estropeados por el
moderno mobiliario urbano, asi como la selva de
sefalizacién del trafico en el laberinto de callejones
de Trastevere, y la invasion de los nuevos medios
de transporte de masa, indicios del consumismo
que Pasolini denunciaba como el flagelo de la ci-

vilizacién contemporanea, y que condicionaba y
mercantilizaba todo tipo de relaciones humanas.

No por casualidad las declaraciones del es-
critor son las mas numerosas entre las citas que
el fotégrafo americano selecciona paralos textos
que acompaiian al libro, compuestos por fragmen-
tos tomados de la narrativa de los novelistas que
escribieron sobre la ciudad eterna.

Rome de William Klein no suscité entusiasmo
ni gran interés por parte de los fotdgrafos italia-
nos que maduraron en la posguerra. Estos auto-
res, con poco mas de veinte afios, que entonces
descubrian la pasidn por la fotografia e intenta-
ban hacer de ella su propio oficio, juzgaron aquella
fotografia demasiado distante, agresiva e intima-
mente elitista. La mayoria de ellos contemplaba
con admirado interés a la fotografia humanitaria
francesa y especialmente a Iimage a la sauvette
de Cartier-Bresson, evocado desde hacia por lo
menos dos generaciones de fotdgrafos locales,
como por ejemplo Piergiorgio Branzi, coetaneo de

ROMA

Mario Giacomelli, que realiz6 sus primeras obras
en Trastevere a principios de los cincuenta, y que
decidié dedicarse a la fotografia tras haber visto
la primera retrospectiva del fotégrafo francés en
el Palacio Strozzi de Florencia en 1952.

Sin duda, la fotografia controvertida de Rome
de William Klein contribuyo a tomar conciencia
del fin de la época de la fotografia posbélica, con
la pérdida de sus presupuestos éticos y de las
exigencias sociales sobre las cuales se basaba
el reportaje fotografico neorrealista de los afios
cuarenta.

Por otro lado, conviene recordar que la ima-
gen fotografica neorrealista fue solo un aspecto de
la fotografia de la posguerra difundida en Italia.
De hecho, coexistian la experimentacion high key
y low key, difundida en las mayores asociaciones
fotograficas (La Bussola, dirigida por Giuseppe
Cavalli, y La Gondola, capitaneada por Paolo
Monti), la Subjeckive Fotografie, promovida por
Otto Steinert, las indagaciones sobre la fotografia
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informal de Pasquale De Antonis y Nino Migliori,
la produccién de imagenes de moda italiana en la
que trabajaban en Roma grandes retratistas como
Elio Luxardo, Arturo Ghergo y Pasquale De Anto-
nis, asi como el fotoperiodismo comprometido.

El fotoperiodismo romano. En
1951 se constituye en Romala Coope-
rativa Fotdgrafos Asociados, fundada
por Franco Pinna, que incluia a Mario
Caio Garrubba, Nicolay Antonio San-
sone, Pablo Voltay Plinio De Martiis,

A finales
de los 50 las
imagenes del

Del mismo modo documentaron los rituales y
diferentes cultos que perpetuaban conocimientos
y culturas antiquisimas estudiadas por etndgrafos
y antropologos no solo italianos. Profundamente
turbados por la invasion soviética de Hungria en
1956, ellos desarrollaron una forma de desacuer-
do hacia aquel PCI filosoviético que
en la inmediata posguerra les habia
parecido como un puerto seguro sin
injusticias ni violencias. Decididos
mas que nunca a aferrarse al propio
fotoperiodismo intransigente y de

y que pretendia difundir un fotope- . . denuncia, empezaron a viajar por el
riodismo socialista. Fracasadala coo- fOtOpeI'lOdlS' norte de Africa, el norte de Europa,
perativa trasun afiodeactividad,este 11O encontra- desplazandose hasta Berlin Este, la
grupo de fotégrafos independientes .e URSS y China, convencidos de ser
se amplié en la segunda mitad de ron CObl.]O testigos de las condiciones de vida
los afios cincuenta con lallegadade o la I'eViSta de las sociedades del llamado socia-

Calogero Cascio, Ermanno Rea, me-
ridionales emigrados ala capital, afi-
liados al Partido Comunista italiano.
Fueron los mayores exponentes del
fotoperiodismo militante, que circu-
laba casi exclusivamente en Vie Nuove, Noi donne
e Il Lavoro, publicaciones apoyadas por el Partido
Comunista italiano o ala CGIL —sindicato afiliado
adicho partido— y que difundieron imagenes de la
miseria africana del sur de Italia y las condiciones
de trabajo medievales de las minas y latifundios de
Calabria, Basilicata, Puglia y Sicilia.
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Il Mondo

lismo real.

En gran parte intelectuales refi-
nados y algin que otro escritor, estos
padres fundadores del fotoperiodis-
mo italiano realizaron imagenes se-
gun itinerarios marcados por las propias lecturas:
en Espana siguieron las huellas de Cervantes y de
Lorca, en Dublin buscaron los lugares de Joyce, en
Liibeck los de Mann.

Afinales de los afios cincuenta las imagenes de
este fotoperiodismo literario encontraron cobijo
en laredaccion de Il Mondo®®. La revista, en la que

Pasquale De Antonis,
Truppe alleate a Roma,
1945.

© Archivio De Antonis,
Roma. Cortesia de
Riccardo De Antonis.

colaboraba también Ennio Flaiano, escritory cono-
cido escendgrafo de las peliculas de Fellini, difun-
di6 unafotografia de costumbres, que reflejaba las
aficiones, los modos de ser y los malos héabitos de
la sociedad italiana que descubria el consumismo.

A través de las imagenes publicadas en la re-
vista, se encuentra también el advenimiento de
esa aficion a la fotografia que se difunde entre los
italianos, ese narcisismo de masa que se difunde
en el Bel Paese en los afios del milagro econémico.

Del fotoperiodismo romano al paparazzismo.
El paparazzismo constituy6 en muchos sentidos
una desviacion consumista tanto del fotoperio-
dismo romano militante, como de la fotografia
de costumbres lanzada por Il Mondo. Los rasgos
distintivos de este nuevo fotorreportaje de asalto
practicado en la capital eran la busqueda de si-
tuaciones insdlitas, imagenes generalmente pro-
hibidas o comprometidas, o tomadas in fraganti.
Se trataba de una exasperacion de la técnica de
seguimiento neorrealista auspiciada por Zavattini,
dirigida a tomar la vida de lo natural, que ahora
se convertia en una fotografia agresiva, disparay
huye, practicada en las horas nocturnas por foto-
rreporteros en busca de la exclusiva.

En absoluto improvisada, la técnica del papa-
razzo consistia en el disparar un rayo de flash a la
cara de la victima, capturando una situacién, un
rostro “por sorpresa”, sin esperar o pedir permiso.



Esuna practica fotografica que el histdrico Giusep-
pe Pinna definid blitzphotographie, ya experimen-
tada por los fotorreporteros romanos Franco Pinna
o Luciano Mellace y otros, que para documentar
manifestaciones politicas sacaban imagenes con
el flash desde un vehiculo para luego escapar a
toda velocidad. Limitada entre los
aflos 1953 y 1964, la fotografia de los
paparazzi se refiere a los materiales
de las agencias romanas New Roma

Los

un fotorreportero comprometido en la construc-
ciéon y promocion de los nuevos mitos para el gran
publico. Este analisis ha favorecido una auténtica
celebracién del paparazzismo, practica fotogra-
fica tradicionalmente mitificada y convertida en
leyenda.

Paparazzismo y paparazzo se
convirtieron en seguida en vocablos
internacionales que hicieron histo-
ria. Cuando La dolce vita llegé a los

Press. Photo, Mastelj Photo de Bruno paparazzi Es‘tados Unidos de América, ya laEs

Bruni, y a las colecciones personales , primeras resefias de la pelicula ci-

de Tazio Secchiaroli, Velio Cioni, haCIan una taban el término en italiano. Time,

. o . , . . , .

SooSpinell BloSorivMareell fotograffa - rohemplo mbliebanrile
. , . s

En la historia de la fotografia GU.fOI'lca, ocupaba una pagina enteray estaba

italiana la imagen de los paparazzi
se ha entendido como fotoperiodis-
mo que reflejaba un preciso momen-
to histdrico: el paso del fascismo a
la democracia en el periodo del mi-
lagro econdémico. Se trataba de una
fotografia euférica, hecha desde la
llegada de la sociedad del consumo,
que tras las dificultades de la pos-
guerra intentaba recuperar el tiempo perdido.
Encarnacidn del disparo que se hizo paso a
fuerza de recursos tan creativos como temera-
rios, el paparazzo se ha descrito en los manuales
tradicionales de historia de la fotografia italiana
como un fotoperiodista creativo, mas que como

hecha desde
lallegada de
la sociedad de
consumo

ilustrado por la imagen de la inter-
vencion policial durante el asalto de
los fotorreporteros romanos al co-
che de la princesa Soraya®.

El articulo insistia en la nove-
dad de este reportaje hecho de ima-
genes groseras, y no dudo en definir
a los paparazzi como “prostitutas
del periodismo romano”. Como ha
subrayado la critica de fotografia Jennifer Bles-
sing, el uso del término paparazzo, mas que foto-
rreportero o free lance, eraun modo de distanciar
también culturalmente el paparazzismo romano
del fotoperiodismo americano, en un contexto en
el que, sugiere Blessing, los fotoperiodistas esta-
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dounidenses parecian respetar aquel codigo ético
profesional representado por el fotorreportero
gentleman Joe Bradley (Gregory Peck), protago-
nista de la pelicula de William Wyler Vacaciones
en Roma (1953), que lleg6 incluso a renunciar a
una exclusiva publicitaria®.

Por otra parte, la critica que Life publicé sobre
La dolce vita, titulada “Angry Cry Against a Sinful
City”?, presentaba una secuencia en la que unajo-
ven mujer aparecia como una presa, rodeada porla
jauria de fotdgrafos que intentaban inmovilizarla
agolpes de flash. Estas imagenes explicitaban una
practica fotografica unida al placer del lector/es-
pectador masculino, que podia sofiar con poseer
el cuerpo femenino.

No es casualidad que el paparazzismo coinci-
diera con la difusion de la prensa pornografica, que
invitaba al lector al goce de un cuerpo yle alentaba
al voyeurismo, ofreciéndole la posesion a través de
una revista ilustrada.

Pero los afios de oro de los paparazzi duraron
poco mas de una década, y ningtin fotorreportero
romano muri6 como paparazzo. En los afios seten-
ta muchos de ellos se habian convertido al fotope-
riodismo y otros cambiaron de género, como Tazio
Secchiarioli, que pasé a ser fotografo de escena de
Fellini, aquel que, mas que cualquier otro, aunque
indirectamente, habia contribuido a lanzar el pa-
parazzismo al mundo. -+

Traduccion del italiano de Lucia de las Casas Florez.

Este ensayo constituye una profundizacién de algunos

escritos desarrollados en mi Storia culturale della

fotografia italiana, Turin: Einaudi, 2011.
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secas.
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Levi, sobre 15, fasciculo 533, hoja 1516.

5 Il Politecnico inicid sus publicaciones el 1 de mayo de

1945 como Settimanale di cultura contemporanea; a

partir del nimero 29, de abril de 1946, se transformé en

Mensile di cultura contemporanea. E1 iltimo nimero

fue publicado en diciembre de 1947. Auténtico 6rgano

del neorrealismo, a través de II Politecnico Vittorini
pretendia lanzar un programa de renovacion cultural

y estética, promovido especialmente a través del uso

de la fotografia, como énfasis poético mas que como

mera ilustracién. La linea cultural plural planteada
por Vittorini como genuina expresion de un espiritu
universalista y comunista desembocé en una neta
oposicion del Partido Comunista italiano y de Palmiro
Togliatti en persona, que lo desaprob6 publicamente.
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partir de los afios cincuenta serd investigada por un
batallon de fotografos madurados en la posguerra.
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Un marciano en Roma

Por Ennio Flaiano

/l 2 octubre. — Hoy un marciano ha descen-
dido con su aeronave en Villa Borghese, en el prado
del Hipédromo. Trataré de mantener, al describir
estas notas, la calma que he perdido totalmente al
anuncio del increible acontecimiento, de repri-
mir el ansia que en seguida me ha empujado hacia
las calles, para mezclarme con la multitud. Toda
la poblacidn de la periferia se ha volcado sobre el
centro de la ciudad y obstaculiza todo trafico. Debo
decir que la alegria y la curiosidad se mezclan, en
los animos de todos, a una esperanza que podia pa-
recer absurda ayer y que de hora en hora se va, por
el contrario, haciendo mds viva. La esperanza de
“que todo cambiara”. Roma ha tomado de pronto
el aspecto descuidado y doméstico de las grandes
ocasiones. Hay en el aire algo que recuerda al 25
de julio de 1943: la misma gente que
se abraza; las viejas mujeres del pue-

vida misma, nos parecera dentro de algin tiempo
ilégico y pobre. Si el solitario viajero descendido
de la aeronave es verdaderamente —y después del
comunicado oficial, ya seria absurdo dudarlo— el
embajador de otro planeta donde se sabe todo del
nuestro, esto es el signo de que en otra parte “las co-
sas son mas sencillas”. E1hecho de que el marciano
haya venido solo demuestra que posee medios para
nosotros desconocidos de defenderse y argumen-
tos tales como para mudar radicalmente nuestro
sistema de vida y nuestra concepcion del mundo.
En el Policlinico, a donde le acompafio para
que le curen las heridas de los pies, encuentro en-
tre los contusos a Giovanni Russo y a Carletto Ma-
zzarella. El primero ha perdido las gafas y no me
reconoce, el segundo ha perdido los zapatos y no le
reconozco. Estan todavia trastornados porlas emo-
ciones. iAntes de que la multitud se
desencadenase, tuvieron tiempo de

blo que marchan hacia imaginarias HaCla laS ver al marciano! iPor tanto, es cierto!:

barricadas, entonando himnos a la : t h suironia (creian en una estratagema
. . . siete ne . ,

libertad; los mismos oficiales de com- publicitaria) ceso de golpe cuando

plemento que se han vestido de uni- encontrado vieron descender al rubio navegante

forme, convencidos de poder hacerse
paso asi y alcanzar el Hipddromo, el

palido,

del aparato. Russo le describe como
un hombre alto, de aspecto noble,

cual, sin embargo, esté guardadopor  trastornado un poco melancolico. Viste comuin-
tanques de la policia y por dos regi- 1 mente como podria vestir un sueco,
mientos en pie de guerra. pOI’ a €mo- por ejemplo, ha sefialado Mazzarella.

Ya en la plaza Fiume no hay
modo de moverse: la multitud apre-
tada, ondeante, espera, canta, grita,
improvisa danzas. He visto los pri-
meros borrachos. Los techos de los
autobuses (detenidos en las calles como navios
sorprendidos por el invierno en un mar glacial) bu-
llen de jovenes y nifios que gritan agitando grandes
banderas sucias. Las tiendas han bajado sus puertas
metalicas. A ratos llega, arrastrado por el viento,
un lejano estallido de aplausos que reaviva la cu-
riosidad y provoca desbandadas, una mayor y mas
alegre confusion.

Hacia las siete he encontrado, palido, trastor-
nado por la emocién, a mi amigo Fellini. El esta-
ba en el Pincio en el momento en que la aeronave
tocé tierra, y al principio creyd que se trataba de
una alucinacién. Cuando vio a la gente correr gri-
tando y oyd que desde donde estaba la aeronave
alguien gritaba secas 6rdenes en un italiano un
poco frio y académico, Fellini lo comprendié todo.
Arrastrado de pronto por la multitud, pisoteado, se
encontro sin zapatos, la chaqueta en pedazos. Es-
tuvo caminando por la ciudad como atontado, con
los pies desnudos, tratando de dar con una salida
cualquiera. Yo erala primera persona amiga que se
encontraba. Llor¢ al abrazarme, agitado por una
emocion que bien pronto me comunic6 también
ami. Luego me describio la aeronave: un disco de
enormes dimensiones, amarillo y resplandecien-
te como un sol. iY el rumor inolvidable, un frufru
como de foulard de seda, en el momento de tomar
tierra! iY el silencio que siguié a aquel momento!
En aquel breve instante sintié que un nuevo pe-
riodo estaba inicidndose para la humanidad. Las
perspectivas son —dice— inmensas e inescrutables.
Acaso todo: lareligion y las leyes, el arte y nuestra
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cion a mi
amigo Fellini

Hablé en perfecto italiano. Dos mu-
jeres se desmayaron cuando él paso,
sonriente, entre los cordones de la
policia para alcanzar el auto del Pre-
fecto. Nadie 0s6 acercarsele dema-
siado. Solo un nifo corrid hacia él. La escena que
siguid arrancd gritos y lagrimas a los presentes. El
marciano habld con el nifio, dulcemente, acarician-
dole. Nada mas. Sonreia y estaba cansado.

Mazzarella es un gran entusiasta del marciano.
Deduce que las marcianas son, desde luego, mejo-
res que las espafiolas y acaso incluso que las ameri-
canas. Y espera que el marciano haya traido consigo
los textos poéticos de la literatura marciana.

/l 3 octubre. — El marciano hasido recibido
por el Presidente de la Republica, ayer por lanoche.
Hacia las dos, Via Veneto bullia de gente como en
una mafiana de domingo. Se formaban circulos en
torno a los afortunados que han visto de cerca al
marciano. Las impresiones son todas muy favo-
rables. Parece que el marciano conoce muy bien
nuestra situacion econdmica, social y politica. Es
un hombre de maneras sencillas pero muy amables.
No da muchas explicaciones y no pide ninguna.
Cuando le han preguntado por qué habia elegido
precisamente Roma para su visita ha sonreido fi-
namente. Parece también que se quedara en Roma
mucho tiempo, acaso seis meses. Hacia las dos y
media me he encontrado con Mario Pannunzio en
la acostumbrada pefia de Il Mondo. Se hablaba del
marciano, pero con cierto escepticismo, que me ha
asombrado. —No se tienen todavia noticias oficia-
les —ha dicho Sandro de Feo—, el comunicado ha
sido desmentido —. Alo que Pannunzio ha afiadido:
—No lo creo ni atin cuando lo vea.

A las tres han salido las ediciones extraordi-
narias, prohibidas hasta entonces por la Fiscalia
por motivos de orden publico. El marciano se lla-
ma Kunt. Tiene propdsitos pacificos, aunque otras
aeronaves, segun dice, atraviesan la estratosfera.
El viaje desde Marte a la Tierra no dura mas de
tres dias. Sobre las conversaciones en curso entre
el marciano y las autoridades no se tienen indis-
creciones. Esto es todo. Al volver a casa me he de-
tenido a leer un manifiesto de un partido, lleno de
injurias para otro. Todo me ha parecido de pronto
ridiculo. He sentido la necesidad de gritar. iCreo
en el marciano y creo, sobre todo, en su buena fe!
Estaba emocionado. ¢Y a quién me encuentro? Al
viejecito que vigila los coches en Via Sicilia, aquel
que llevala gorra con el letrero “Journaux suisses”.
Le he dado todo el dinero que tenia en el bolsillo,
no mucho, y le he besado las manos, rogandole,
cristianamente, que me perdonase. La escena no
les ha parecido en absoluto nada extrafia a dos o
tres personas que han asistido a ella y que se han
apresurado a dar dinero al viejecito. En casa, me he
tumbado en la camay me he dormido de golpe, feliz
y ligero como un nifo. Se preparan dias grandes y
terribles.

/l 4 octubre. — Las autoridades han hecho
rodear de un cordén de seguridad la aeronave,
que de ahora en adelante solo se podra ver previo
el pago de una cantidad en beneficio de ciertas
obras asistenciales catdlicas. El marciano ha dado
su aprobacién. La cantidad ha sido fijada en 100
liras, para que hasta las personas menos pudientes
consigan ver también la aeronave. Sin embargo, los
mutilados de guerra, los funcionarios del Ministe-
rio del Interiory los periodistas con carnet pueden
entrar. Los enalistas’, las escuelas y las colectivida-
des pueden obtener un descuento.

/l 5 octubre. — Caminamos por Romacomo
hormigas enloquecidas, buscando a algiin amigo, a
quien comunicar nuestra embriagadora felicidad.
Todas las cosas se nos aparecen en una nueva di-
mension. Cudl sera nuestro futuro? ¢Podremos
alargar nuestra vida, combatir las enfermedades,
evitar las guerras, dar pan a todos? No se habla de
otra cosa. Mas aun que en los dias precedentes sen-
timos que algo nuevo se prepara. No es el fin del
mundo, sino “el principio” del mundo. Hay esa es-
perade antes de levantarse el telon, pero agudizada
porque se trata de un espectaculo que no conoce-
mos. Solo es turbada, esta espera, por los profetas
faciles, por aquellos que siempre lo habian dicho y
que ahora estan dispuestos para la nueva prueba;
por los comunistas, que ya han intentado acaparar
al marciano; y por los fascistas, que aventuran las
dudas propias de la raza.

/l 8 octubre. — He logrado por fin ver la
aeronave. Es impresionante. Los policias de la
guardia son amables, hablan en voz baja, como
para hacerse perdonar su presencia. Nadie, por
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lo demas, comete el menor acto irreverente. Un
nifio que ha intentado escribir algo con tiza en la
brillante superficie de la aeronave ha sido zurrado
por sus padres. Yo también he tocado, como todos,
la aeronave y ante aquel calor metdlico he sentido
una profunda dulzura, nunca antes experimentada.
Sonreiamos un desconocido y yo, mirandonos, y al
fin nos hemos estrechado la mano, llevados por el
mismo impulso fraterno, y no he sentido después
verglienza por mi emocion. Parece que la aerona-
ve ha hecho ya dos milagros, pero no esta probado,
aunque algunas mujeres hayan insistido en dejar
en el suelo ldpidas de marmol haciendo constar su
agradecimiento. Un empleado del Ayuntamiento
ha conseguido ya la adjudicacién para vender las
velas, pero lo que se obtenga parece que quedara
en beneficio de una Obra.

Al salir del recinto veo a Mario Soldati. Esta
alli sentado en la hierba, con la corbata suelta, en
mangas de camisay chaleco. Sollozaba, visiblemen-
te conmovido por aquella realidad que estaba a dos
pasos de nosotros. —iEmpezar otra vez!—, me ha
dicho al verme. Me ha estrechado las manos y he
sentido que su emocion era sincera. —C'est la fin!—,
ha afadido en francés, y ha repetido la frase tan-
tas veces que él y yo hemos perdido su significado:
nos mirabamos asombrados, sin saber qué decir.
Hemos ido después a beber algo en uno de tantos
quioscos improvisados, surgidos abusivamente en
el Hipédromo. Soldati queria una gaseosa, de esas

que en otro tiempo se vendian en las ferias, con una
bolita, y ha insistido, pero en vano. No se fabrican
ya. De nuestras consideraciones sobre el marciano,
muy favorables, nos ha arrancado el curioso inci-
dente provocado por un joven ladrén que habia
logrado introducirse en la aeronave. Reconocido
por un guardia como uno de esos tipos que roban
enlos coches extranjeros, haintentado salvarse fin-
giendo un ataque epiléptico. Tiene un rostro opaco,
sospechoso, y endurecido por su trabajo. El miedo
le hacia feroz.

/l 9 octubre. — Elrecibimiento en el Capito-
lio ha tenido momentos bellisimos, me dicen. Yo no
he podido llegar ni siquiera a la Plaza Venecia; tan
grande era el gentio que se agolpaba. Habia en el aire
una curiosidad mas tranquila, que me ha gustado.
Esta calma degeneraba acaso en indiferencia en los
conductores y en los cobradores de los autobuses,
que tenian un aspecto cansado y nervioso. Bloquea-
dos desde hacia horas, siempre con la esperanza de
que la multitud se despejara, no abandonaban sus
vehiculos. Algin insensato empezaba ya a tomarla
con el marciano. —¢éPero qué havenido ahacer? —ha
dicho un cobrador. Le ha contestado un compafiero
suyo: —éQuieres comparar cdmo se estd en Romay
como se esta en Marte? (T te quedarias en Mar-
te? —Ni muerto —ha replicado el primero. Poco
después, al volver a pasar, he oido a los mismos que

ROMA
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hablaban de fatbol. El domingo préximo parece que
va a celebrarse un partido bastante importante.

En el Capitolio, el alcalde se ha cubierto de ri-
diculo hablando de Roma, maestra de civilizacion.
Ha habido toses, pero la plancha era yairreparable
y el alcalde se ha limitado a abandonar ese tema,
limitandose a elogiar el sistema planetario, a cuyo
descubrimiento contribuyé el italiano Galileo con
sus anteojos, y con los estudios sobre el sol. El mar-
ciano sonreia y en cierto momento parece que se
ha inclinado al oido de un cardenal, que estaba
sentado a su lado, para decirle algo. El cardenal ha
sonreido paternalmente. Al ofrecerle el diploma
de ciudadania de honor, el marciano ha dicho unas
palabras. Los altavoces las han trasmitido pero no
claramente. La prensa las reproduce, no es nada
excepcional, acaso nos esperabamos algo mejor
de su parte; pero hay que tener en cuenta también
la delicada situacion del marciano, que se siente
huésped.

2/1 octubre. — La primera fotografia del
marciano, me dicen, fue vendida, la misma noche
de sullegada por tres millones, a una agencia ame-
ricana. El afortunado fotégrafo podia sacar mas
pero cedi6 en seguida a la vista de los billetes de
banco.

Lavida de los partidos parece haberse para-
do. Hoy, el marciano ha asistido a una sesion de
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la Camara de los Diputados. Los oradores balbu-
ceaban. Una propuesta de ley sobre el aumento
de ciertas tarifas aduaneras ha sido aprobada
por unanimidad, euféricamente. Los diputados
vestian casi todos de oscuro y se cedian el paso
unos a otros, con cortés frialdad. —Parecia —me
decia Vittorio Gorresio— el fin de curso en la es-
cuela—. Todos aparentaban no mirar al marciano,
sabiendo muy bien que el marciano les observa-
ba a todos. Parece que el marciano se ha llevado
buena impresion.

2 7 octubre. — (Qué hace el marciano?
Se esperan novedades y se confia en grandes no-
vedades. Por ahora los periddicos se limitan a in-
formarnos sobre el empleo de su tiempo. Se podria
pensar que participa en demasiadas recepciones,
banquetes y cocktails: pero tiene deberes de re-
presentacion y esta solo para cumplirlos. éAcaso
hay una conjura de silencio sobre
sus intenciones, que habra expre-

berto Moravia, nervioso, ha roto su silla, de tanto
moverse.

Por la noche, me encuentro a Carlo Levi, con
otros amigos. Me acerco para oir sus impresiones
sobre el marciano. Favorables. El marciano cono-
ce la cuestion meridional, aunque no desde luego
como el mismo Levi. Esun hombre inteligente, por
mas que su formacion se resienta de las lagunas de
la ensefianza marciana. En resumen, Carlo Levi
tiene mucha simpatia por el marciano, que podria
hacer mucho, si sigue sus consejos. Le ha dado li-
bros para leer y, entre ellos, Cristo si é fermata ad
Eboli, que el marciano conocia ya en la edicién
americana.

1 9 noviembre. — Me encuentro a Ame-
rigo Bartoli. Se habla del tiempo. Me ensefia unos
calcetines rojos de lana, que ha comprado en una
tienda del centro, abuen precio. Luego me pregun-
ta si he recibido su tarjeta. —éQué
tarjeta? —Te he enviado una tarjeta

’
sado claramente a las autoridades  IuStan en para pedirte un cigarrillo. ¢No la has
gubernativas? Los comunistas ya lo . 2 recibido?—. Me cuenta que ahora,
dicen, aunque veladamente. Se ha preparaCIOn con el frio, se ve obligado a meterse
hablado incluso de su decisiéon de  NUEVOS en la cama pronto porque por la ma-
marcharse y un periddico de la no- ﬁlmeS fiana tiene que levantarse tarde. En
che ha vendido cien mil ejemplares fin, me confia que esta buscando una
dando la noticia, que luego haresul- Sobre el idea para un dibujo humoristico so-
tado falsa, de que el marciano habia . bre el marciano. Enrealidad, el tema
partido. Se publican atin muchas 111ArC1ano, estd un poco en decadencia: todo esta
foto.graf.l'as del marciang. La aristo- uno de ello S hecho. Mino Maccari ha acertado con
cracia, sin embargo, se dice que yale , uno, estupendo, en Il Mondo. Se ve a
haabandonado. Pero sonchismesde COIN TOtO unos viejos imperialistas fascistas, en

café, inevitables, y ya empiezan a cir-

cular chistes y bromas de una atroz

frialdad. No las repito, por lo humillantes que son
paralaraza humana.

3 noviembre. — Lavida en Roma ha vuelto
casi alanormalidad. La Fiscalia ha restablecido la
antigua hora para el cierre de los bares, y grandes
redadas se llevan a cabo en las horas nocturnas, en
los parques publicos, que se habian ya convertido
en lugares de cita de todas las parejas. Estan en pre-
paracién nuevos filmes sobre el marciano, uno de
ellos con el actor Totd.

5 noviembre. — El marciano ha sido recibi-
do por el Papa. Da la noticia el Osservatore Roma-
no, aunque sin publicar fotografias, en su seccion
“Nuestras informaciones”. En esta seccidn, como
es sabido, son publicados por orden de importan-
cia,los nombres de las personas que el Santo Padre
haaccedido arecibir en audiencia privada. El mar-
ciano esta entre los tltimos y se le nombra asi: el
senor Kunt, de Marte.

8 noviembre. — Hoy, el marciano ha acep-
tado imprevistamente formar parte de un jurado
de artistas y de escritores parala eleccion de Miss
Nuevas Calles. Al hacerle notar que el jurado estaba
formado por artistas y escritores de izquierdas, el
marciano ha mostrado cierta decepcion, pero habia
dado ya su palabra. La sesion se ha desarrollado en
un clima de gran alegria, y los comunistas no han
ocultado su satisfaccion por esta primera victoria.
El marciano, sentado entre Carlo Levi y Alberto
Moravia, no ha dicho una palabra. Los fotdgrafos
le han literalmente cegado con sus flashes. Las be-
llezas del concurso han pasado inobservadas. Al-
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uniforme, que gritan:

—i0 Roma o Marte!—. Bartoli
quiere hacer algo literario, no politico. Le sugiero
intentar este dibujo: el marciano, que desde la te-
rraza del Pincio mira conmovido su lejano y peque-
fio planeta natal.

—No hace reir —observa Bartoli. —No debe
hacer reir —replico—, debe, mas bien, conmover—.
Bartoli no contesta y se habla de otra cosa. Bartoli
no comprendera jamas al marciano.

2 0 noviembre. — Hastahoy, el marciano
harecibido mas de doscientas mil cartas. Un cuer-
po de secretarios estd dedicado aleerlas. Son en su
mayor parte inventores incomprendidos, mujeres
desilusionadas, niflos buenos. En una carta, con el
sello de Catania, han encontrado una sola palabra:
“Cornudo”. Pero llegan también cartas en las que se
pide al marciano que haga algo, pronto, y se le echa
en cara estar perdiendo un tiempo precioso. Lade-
silusién ya empieza a serpentear. Mario Soldati,
a quien he encontrado hoy en una libreria, me ha
susurrado al oido: —iTraicion!—. Y se hamarchado,
encorvado bajo el peso de sus pensamientos, como
un conjurado que medita las dimisiones.

2 noviembre. — Laescena que se desa-
rrollé la otra noche en la Cisterna, en Trastevere,
entre el marciano borracho y un popular actor de
cine me dio asco. Parece que el actor insistio para
que el marciano aceptase comer unos spaghetti en
su mesa. Naturalmente los fotografos no dejaron
escapar la ocasidn de volver a tomar al marciano
engullendo spaghetti invitado por el actor. Los
periddicos de la tarde reproducen las fotografias.
El sentido de los vulgares comentarios es este: el
marciano aprecia mucho la cocina romana, y esta
encantado de vivir en Roma, donde la vida es in-

dudablemente mejor que en cualquier otra ciudad
del planeta.

2 8 noviembre. — Me paso por la redac-
cion de Il Mondo para saludar alos amigos. Viene el
fotdgrafo con el paquete de las novedades. Le echan
en cara el traer demasiadas fotos con el marciano.
Parece que Pannunzio ha decidido no publicar mas.
iBasta yal!

2 diciembre. — MetelefoneaF. parainvitar-
me a un cocktail que da hoy en honor del marciano.
Contesto yo, imitando lavoz dela criaday diciendo
que no estoy en casa. Conocer al marciano, entre
gente que querra acapararle, quien por contarle
como estan verdaderamente las cosas en Italia,
quien para invitarle a otro cocktail, quien para en-
redarle en un premio literario, me parece inatil.

6 diciembre. — Por fin he visto al marcia-
no. Fue ayer por la noche, a las dos, en Via Veneto.
Pierino Accolti-Gil y yo estdbamos fumando, si-
lenciosos, cuando le vimos venir, en compaiia de
dos muchachas, altas, con algo de yeguas, acaso dos
muchachas de un ballet. Se reia y hablaba inglés.
Dejo de reir al pasar junto a nosotros, aunque noso-
tros evitasemos mirarle. A la altura del quiosco de
los periddicos de la Via Lombardia, el marciano se
cruzo con el exrey Faruk, que paseaba lentamente,
aburrido. No se saludaron, el exrey Faruk busca-
ba cigarrillos e hizo un gesto al viejo que alli esta
vendiéndolos. —iEn seguida!, respondio el viejo, y
corrio hacia su cliente.

Nos acercamos mas tarde a dos prostitutas que
estaban hablando entre ellas. Una decia: —éVienes
con el marciano? iAnda, vente!—. La otra parecia
nerviosay cortada: —Yo no. Vete tt. Yo con el mar-
ciano no voy—. No comprendi si su negativa era
debida al temor de lo desconocido o solo a un mal
entendido nacionalismo.

7 diciembre. — Me cuenta Ercole Patti que
al marciano, invitado al aeropuerto de Ciampino
para recibir a una celebridad cinematografica, los
fotdgrafos le pidieron por favor que se apartara. Pa-
rece, en efecto, que su presencia en una fotografia
perjudicalaventade estaen las revistas ilustradas.
—iEh, marciano!, ¢ te apartas?—, le decian riendo,
pero secamente. Y el marciano, bueno, sonriente,
sin comprender bien lo que le decian, agitaba la
cabeza y las manos, saludando.

/l 8 diciembre. — Hablabamos de las cosas
italianas, Vittorio Ivellayyo, la otranoche, cuando
Ivella expuso su hipdtesis. No sé por qué me divir-
tié mucho. Decia: —éPero por qué razén ha tenido
que descender precisamente aqui?—. Yo digo que
no ha venido a propdsito: iSe ha caido! La idea del
marciano que se ve obligado a un aterrizaje forzoso
y se comporta como un descubridor de mundos,
repito, me ha divertido mucho. En toda la noche
no he hecho mas que reir, pensando en ello. Attilio
Riccio afirma, por el contrario, que el marciano es
un caso tipico de idolatria de lo desconocido. El
prevé que acabara linchado.

Se dice también, y yo lo apunto a titulo de cro-
nica, que el marciano se ha enamorado de unabai-
larina que se hace desear y habla de él en términos
innobles.



Ennio Flaiano en una
imagen de su archivo per-
sonal, en la que aparece
disfrutando de una de sus
pasiones: el fatbol.

2 0 diciembre. — Hoy, por primera vez,
he hablado con el marciano. Me encontraba en Fre-
gene y, sibitamente, le he reconocido. Se paseaba
por la playa llena de sol, pero batida por el vien-
to. Miraba al mar y se detenia a recoger conchas:
alguna se la metia en el bolsillo. Como estdbamos
solos en la playa, se ha acercado para pedirme una
cerilla. He hecho como que no le reconocia, para
no ofenderle con mi curiosidad y también porque
en aquel momento deseaba estar solo con mis pen-
samientos. Ha sido él quien me ha dicho, apuntan-
dose un dedo hacia el pecho: —Yo, marciano—. He
fingido sorpresa. Luego se me ha ocurrido la idea
de entrevistarle. Pensaba hacer una entrevista dis-
tinta de las otras, una cosa un poco literaria, para
entendernos, llevandole a hacer consideraciones
de mayor alcance que las acostumbradas, que la
presencia del mar acaso hubiera justificado, si es
cierto lo que dice Flaubert de que el mar inspira a
los burgueses pensamientos profundos. Luego, la
pereza me ha frenado. Tendria que hacer pregun-
tas, insistir, explicar. No —me he dicho—, conten-
témonos con mirarle de cerca. Su estatura, enorme,
me ha llamado la atencién desfavorablemente. Es
demasiado alto, tanto que parece indefenso, como
ciertos hombres ancianos del norte que represen-
tan una edad inferior a la que tienen realmente,
pero que en su infantil sonrisa revelan una exis-
tencia trascurrida sin grandes dolores y alejada del
pecado, es decir, privada de interés ante mis ojos.
Le he invitado a beber algo. En el bar ha pedido
whisky y, desde luego para agradecérmelo, me ha
puesto una mano en el hombro, sonriendo. Por un
instante solo, fugaz y leve impresion, he tenido la
certeza de que era desgraciado.

2 /l diciembre. — Ayer, porlanoche, enun
café de Via Veneto, en una mesa de jovenes pede-
rastas se hablaba del marciano: y tan en voz alta que
no se podia dejar de oir lo que decian. Parece, pues,
que el marciano ha trabado relacién conunjoveny
conocido actor cinematografico. Pero parece tam-

bién que el marciano vive en la preocupacion de
parecer politicamente ortodoxo a los ojos (invisi-
bles) de sus complanetarios, los cuales, indudable-
mente, le vigilan, con los medios que poseen y que
nosotros no podemos ni siquiera imaginar. 6Acaso
micréfonos radiodirigidos? Todas las hip6tesis son
posibles. Por lo tanto, el marciano, encerrado en
la habitacion de su hotel con el joven actor, des-
pués de haberse deleitado largamente, parece que
se puso de pie, y, exactamente con el aire de quien
pretende dirigirse a un visible escucha, dijo en voz
altay clara, marcando bien las palabras:

—¢éPero por qué no te vienes a vivir a Marte,
pais de la verdadera democracia?

2 2 diciembre. — El marciano ha acep-
tado hacer un papel de marciano en un filme que
tenia que dirigir Roberto Rossellini, el cual esta
interesado en que una sociedad marciana financie
parte del filme. Mario Soldati, a quien he visto hoy
en casa de Rossetti, me ha hablado del nuevo libro
que pretende escribir antes de empezar su nuevo
filme. Es una historia que se desarrolla en Turin, en
1932. Soldati estaba muy contento contdndome la
trama. Me ha dejado porque iba deprisa a hacerse
afeitar. Habia hecho adquisiciones de papeleria. Le
he visto desaparecer como una mariposa.

6 enero. — Las fiestas navidefias han trans-
currido como de costumbre melancdlicamente.
iY hace calor! Me he entretenido un poco esta
noche, en Via Veneto, porque no tenia suefio. En
una mesa del Rosati estaban Pannunzio, Libona-
ti, Saragat, Barzini y otros periodistas politicos.
Hablaban de la representacion proporcional. En
otramesa, el marciano, junto con Mino Guerrini,
Talaricoy Accolti-Gil. Era evidente que le estaban
amablemente tomando el pelo. Un mozo echaba
ya el serrin sobre el pavimento y al pasar he oido
a Accolti-Gil, que decia al marciano: —Si viene a
Capri, para Semana Santa, le presentaré a Mala-
parte, gran ingenio, mas que Levi. Profundo cono-

ROMA

cedor de la cuestion central y septentrional—. El
marciano se aburria, cortés y distraido. Como un
camarero, con poca urbanidad, ha dado a enten-
der que era hora de cerrar, todos se han levanta-
do. También el marciano ha salido y en la puerta
nos ha saludado, dirigiéndose luego hacia el hotel
Excelsior. Sentado en la ultima mesa, junto a la
bomba de la gasolina, esquina a Via Lombardia,
estaba Faruk. Silbaba mirando al cielo denso de
nubes rosas, y parecia sumido en melancélicos
pensamientos. Apoyados los codos en el sillon
de mimbre, tenia las manos unidas delante de la
boca, agitaba despacio los dedos y silbaba. Pero
quedamente, como puede silbar un rey en el exi-
lio 0 un musulman que se representa la idea del
placer. Dos mesas mas alla, varios taxistas discu-
tian de fatbol; y mas alld el viejo de los cigarrillos
trotaba esperando a que le llamara alguien. Este
cuadro me es tan familiar que no deja de conmo-
verme nuncay, en efecto, he sonreido pensando
en esta dulce Roma que mezcla los destinos mas
diversos en un girar maternal e implacable.

Al cuadro se ha afiadido el marciano que ha
pasado por delante de los conductores y de Faruk
tranquilamente, sin hacerles caso, pero sacando
un poco el pecho. Hacia el Excelsior se ha deteni-
do, y havuelto sobre sus pasos. No tenia ganas de
irse a dormir, lo comprendi muy bien. El aburri-
miento de la noche, el miedo a la cama; el horror
a una habitacion enemiga que rechaza, le man-
tenian clavado ora delante de un escaparate de
juguetes, ora delante de uno de flores. Parece que
en Marte no crecen flores tan bellas como entre
nosotros... Ha decidido, por fin, atravesar la calle
y, en este punto, en medio del silencio gris, alguien
ha gritado fuerte: —iEh, marciano!—. El marcia-
no se ha vuelto en seguida, pero por segunda vez
el silencio ha sido roto, ahora por un largo ruido,
desgarrado, grosero. El marciano se ha quedado
quieto mirando a la oscuridad. Pero no habia na-
die, 0, mejor, no se veia a nadie. Ha avanzado para
continuar su paseo; un ruido todavia mas fuerte,
multiple, fragoroso, le ha clavado sobre el asfal-
to: la noche parecia rasgada por un concierto de
diablos.

—iBribones! —ha gritado el marciano.

Le ha contestado una salva de ruidos, pro-
longada, restallante como un tremendo fuego de
artificio, que no se ha apagado en una corona de
habiles florituras hasta que el marciano ha podido
mezclarse con la pequefia multitud estacionadade-
lante del Café Strega. Hemos podido deducir que
los jovenzuelos estaban en apretado grupo, escon-
didos detras del quiosco de los periddicos de Via
Boncompagni.

Mas tarde, al volver a casa, he visto a Kunt que
se dirigia, solo, con largo y blando paso, hacia Villa
Borghese. Sobre las cabelleras de los pinos brillaba
el rojo puntito de Marte, casi solitario en el cielo.
Kunt se ha detenido para mirarlo. Se habla, en
efecto, de su proxima partida, siempre que logre
recuperar la aeronave, que los hoteleros, se dice,
han hecho pignorar. -

(1954)

Ennio Flaiano, “Un marciano en Roma”, en Dia-
rio nocturno, Barcelona: Seix Barral, 1956.

1 Pertenecientes ala E.N.A.L., una organizacién que
tiene por objeto el facilitar el descanso dominical y de
vacaciones a los trabajadores. Algo asi como lo que hoy
es, en Espafia, Educaciéon y Descanso. (N. del T.).
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MONSTRUOS

Nicolas-Francois que la nature produit
Regnault y Geneviéve dans le genre animal,
Regnault, Les Ecarts de Paris, editado por los
la nature ou Recueil des autores, 1775.

principales monstruosités

la sombra
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PORTADA

a categoria de lo monstruoso apare-

ce en la tradicion del pensamiento

occidental como divisidn entre lo

natural y lo antinatural. En estos

margenes, lo monstruoso ha sido
admirado, exhibido, sofiado e imaginado, tam-
bién reprimido, ocultado, castigado y torturado.
Lo monstruoso tiende a adquirir la forma de un
cuerpo que rompe las divisiones entre el orden y
el caos, lo civilizado y lo salvaje, lo humano y lo
animal, lo masculino y lo femenino. Las narracio-
nes de lo monstruoso tienen una gran capacidad
para subvertir significados dominantes, asi como
para establecer, salvaguardar y reforzar posicio-
nes hegemonicas. En ciertas ocasiones, lo mons-
truoso adquiere significado cuando se observay se
contempla en un espacio que le es ajeno, cuando
su anormalidad entra en el reino de lo normativo.
En otros casos, lo monstruoso es una forma de re-
presentacidn fuera de la norma, donde el orden
ha quedado totalmente absorbido dentro de los
limites del caos como parte de las estrategias sub-
versivas del arte. En estas lineas me ocuparé breve-
mente y de forma provisional de algunos focos que
produjerony diseminaron imagenes del monstruo
ydelomonstruoso en los anos comprendidos entre
las dos guerras mundiales.

Gilbert Lascault apunto en un estudio clasico
tres categorias o estrategias en las que se origina o
alas que pertenece lo monstruoso. En primer lugar,
el monstruo puede ser una hibridacién formal de
distintos componentes humanos o extrahumanos;
en segundo lugar, un elemento creado y significado
enun plano simbdlico; y, por tiltimo, lo monstruoso
puede ser el resultado de una introspeccion subjeti-
vay psicoanalitica de lamente’. No obstante, cuan-
do nos acercamos a las imagenes de lo monstruo-
so en el mundo moderno y contemporaneo estas
parecen reclamar un analisis a la luz de nociones
circunscritas a discursos sociales y culturales mu-
cho mas especificos que revelen las implicaciones
politicas de las narrativas en las que se inscriben.
Fue durante la segunda mitad del siglo XIX cuando
el término normal alcanzo el significado de formas
esperadas de comportamiento social basadas en
leyes auténomas que ejercen una influencia apre-
miante e imperativa. En sus indagaciones sobre
el saber y el poder, Michel Foucault se refirié a lo
monstruoso como una nocion juridico-bioldgica
surgida en el siglo XIX como una forma de referirse
alacriminalidad?® Otra premisa paralanormalidad
se gestd en el desarrollo de la ciencia estadistica.
Tal como ha explicado Ian Hacking, desde comien-
zos del siglo XIX, el azar y la probabilidad, factores
que desde la Ilustracion se habian considerado un
campo indémito para el conocimiento, comenza-
ron a sistematizarse por las administraciones de los
Estado-nacién. Explica Hacking que, si el concepto
fundamental de la psicologia de la Ilustracion erala
naturaleza humana, el resultado de este proceso de
domesticacion de lo azaroso dard lugar al concep-
to personas normales. El proceso implica inventar
categorias en las que la gente puede ser contada,
administrada, controlada. Estas cuantificaciones se
aplicaron a conductas percibidas como desviadas,
entendiendo que la enumeracion y la clasificacion
ejercia una forma de control. La enumeracidn re-
quiere clasificacion y este proceso de definir nuevas
clases de gente con fines estadisticos también trans-
forma el modo en el que los otros son percibidos y
pensamos en nuestros propios potenciales y posi-
bilidades. Para Hacking, este proceso fue esencial
paralainvencion de la normalidad®. En este sentido,
“la palabra normal, benignay de sonido estéril se ha
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convertido en una de las herramientas ideoldgicas
mas poderosas del siglo XX,

Los conceptos natural /antinatural y normal/
anormal no podrian considerarse, de este modo,
nociones equivalentes en los mundos premoder-
no y moderno. Es interesante observar como las
representaciones de monstruos y enanos en la pin-
turade Antonio Moro, Velazquez y Sanchez Coello
implica una relacion diferente de la que el mundo
moderno y contemporaneo otorga a las categorias
normal y anormal. Lo antinatural de estas figuras
humanas era algo diferente en relacion al hombre
ideal, una categoria en la que el monstruo, lo anti-
natural, podia apreciarse como una persona indi-
vidual®. Fue en el siglo XIX cuando se produjo el
giro de la monstruosidad ala anormalidad, cuando
la estadistica, la clinica y la practica médica mo-
derna distinguid entre un cuerpo normal y otro
anormal. También fue entonces cuando se codifi-
caron culturalmente como normales una serie de
deducciones sobre la belleza humana de acuerdo
a observaciones darwinianas, lo que hoy entende-
mos como una percepcion cognitiva de la belleza®.

Lo monstruoso
es una represen-
tacion fuera de
la norma., donde
el orden ha que-

dado absorbido

por el caos

La cultura artistica y visual entre las dos guerras
mundiales proporciond un nuevo contexto parala
evaluacidn de lo monstruoso, que, en mi opinion,
discurre principalmente sobre este eje politico de
lalegitimacion o deslegitimacion de la normalidad.
Como mostraré a través de algunos ejemplos, las
categorias modernas de lo normalylo anormal cir-
cularon en los relatos culturales junto con el triple
entramado de lo bioldgico, lo psicoldgico y lo social,
si es que después de Freud, Lacan y Foucault pue-
den considerarse parcelas diferentes.

Durante y después de la Gran Guerra, el terror
irrumpié en lavida cotidiana como nunca antes se
hubiera esperado. Terminado el conflicto, Sigmund
Freud publicé sus reflexiones sobre lo siniestro
(der unheimlich), una categoria que definié como
el retorno de aquello que es familiar y conocido
pero que ha sido alienado por los mecanismos de
represion de la mente”. Aunque en el texto no hay
referencias explicitas al reciente conflicto europeo,
ciertos conceptos u objetos clave que para Freud
desencadenan la experiencia de lo siniestro —im-
pulso de muerte, automatas y cuerpos mecaniza-
dos, cuerpo fragmentado, repeticién convulsiva
involuntaria, espiritismo, doble— son propios de
la experiencia que sigui6 ala Primera Guerra Mun-
dial. Entre ellos, la sintomatologia de la neurosis
de guerra (Shell-Shock), 1a idea del retorno de la
muerte, la proliferacion de creencias espiritistas

y, en general, los procesos de duelo que siguieron
alaguerray que dieron forma alas practicas cultu-
rales de aios inmediatos y sucesivos®. No obstante,
Freud establece una division entre la experiencia
de lo siniestro en la realidad y en el espacio de la
creacion estética/literaria; aunque también con-
sidera que la ruptura de las fronteras entre ficcion
y realidad es uno de los fendmenos que desenca-
denan esta experiencia. En este sentido, el estado
de excepcion de la guerra total introdujo el terror y
lasiniestralidad en la vida cotidiana de millones de
ciudadanos europeos, una siniestralidad presente
en muertes y traumas, pero también encarnada en
los cuerpos prostéticos de los mutilé de guerrey en
los rostros heridos, desfigurados y amputados de
los conocidos como gueules casées.

Los documentos visuales de los combatien-
tes sin rostro y sometidos a diversas operaciones
faciales de cirugia reconstructiva se convirtieron
en metafora de la reconstruccién de paises como
Francia. Una metafora que simboliz6 el desplaza-
miento del caos al orden, de lo anormal alo normal.
El potencial revulsivo de la naturaleza estética de
estas imagenes también las convirtio en metaforas,
la sombra tal vez, del mismo monstruo de la guerra.
En 1924, cuando en diferentes ciudades se conme-
moraba el décimo aniversario del comienzo de la
guerray la politica oficial alemana aludia al “espiri-
tude 1914” como simbolo de unidad y entusiasmo®,
el rostro de estas victimas entré en los discursos
visuales como la verdadera cara de la guerra. Asi
puede verse en la sucesion de imagenes de solda-
dos sin rostro que desfilan en las paginas finales
dellibro Krieg dem Kriege! de Ernst Friedrich, o en
las citas a caras mutiladas y cuerpos heridos que,
también en 1924, aparecen en la serie de grabados
Der Krieg de Otto Dix. En Francia, los discursos de
normalizacion y reconstruccién de la politica de
posguerra desencadenaron uno de los ejes sobre
el que posteriormente se articuld la concepcién
del cuerpo en la estética surrealista. La estancia de
André Breton y Louis Aragon como estudiantes de
medicina en el hospital militar de Val-de-Grace de
Paris les enfrentd con la realidad de 1a guerra. Tam-
bién con el discurso estético y artistico con el que
se articuld en el mismo centro la coleccion de un
museo médico que mostraba a través de vaciados
de escayola y cera el avance del trabajo de cirugia
reparadora sobre los rostros de los gueules casées™.
Lamusealizacion de estas reconstrucciones facia-
les, que también se ha interpretado oportunamente
en el marco delareconstruccion nacional, traté de
desplazar el trauma de masacres sin precedentes,
como las de Somme y Verdun, a través del progreso
quirurgico. Las imagenes del cuerpo monstruoso
ydesmembrado que los surrealistas situaron en el
centro de su estética fue unavia con la que profun-
dizar en ladimension traumatica que habia dejado
la guerra. Con ello atacaron las narraciones de la
reconstruccién, desmontado los indicios de pro-
greso social promovidos por el Estado.

Paralos surrealistas, la deformacién del cuer-
po a través de lo grotesco y lo monstruoso fue una
estrategia paraladefinicion de labelleza. Esto pue-
de seguirse en el interés de André Breton por la be-
lleza convulsa alo largo de su produccion literaria
y en sus escritos dentro del grupo surrealista. La
fotografia ya se habia prestado a documentar las
anormalidades de la naturaleza, pero el proyecto
de fotografos y fotdégrafas como Man Ray, Claude
Cahun, Dora Maar y André Kertesz se propuso
abrir las puertas a un mundo de suefios en el que
el monstruo es normal y lo grotesco bello. Lo gro-
tesco fue unvehiculo para extender los limites de lo



entendido como correccidén anatémica y permitio
alos defectos fisicos y anormalidades abrir la puer-
ta de las posibilidades psiquicas™. Por ejemplo, el
hibrido salvaje de un hombre y un toro dio titulo
a la muy conocida revista Minotaure dirigida por
Breton y Pierre Mabille; y el cuerpo de un hom-
bre sin cabeza, sin centro de raciocinio, un acéfalo,
Acéphale, alarevista creada por George Bataille.

En las paginas de otra revista anterior, Docu-
ments (1929-1930), Bataille definié al monstruo
como algo inseparable de lo informe y lo bajo, que
son una alternativa a una concepcidn idealista del
cuerpo, de lafigurahumanay del orden del cosmos.
Bataille nos ofrece un monstruo descuartizado y
desmembrado. Primero, los dedos gordos del pie,
que emergen desde lo teldrico con violencia y des-
mesura. Asi se muestra en las fotografias de Jacques-
André Boiffard para Le gros orteil*?, donde también
se establecen paralelismos entre lo humano y lo
salvaje, como cuando un dedo se yuxtapone con las
pinzas de unalangosta. Después, Bataille reflexiona
sobrelaboca'®, el cuerpo acéfalo yla cabeza cortada,
materializada en las cabezas salvajes y desmesura-
das de Picasso de los ultimos afios veinte, amplia-
mente reproducidas y comentadas en la revista. En
Les écarts de la nature, resitia al monstruo fuera de
la dicotomia moderna normal/anormal, asumiendo
la diferencia como unadialéctica natural. El mons-
truo es asi una antiestética que subvierte el idealis-
mo platdnico, la estadistica, un orden normalizador
que resulta en la geometria pura, un orden exclu-
yente que determina que todo ser individual es, en
cierto modo, un monstruo. El articulo se acompafi6
de unas ilustraciones procedentes del catalogo de
deformidades publicado por los Regnault en 1775,
seis grabados de modelos de cera que documentaban
nacimientos patoldgicos. Frente a estas malforma-
ciones, aludié al malestar que pueden producir en
el espectador; unaincomodidad inseparable de una
profunda seduccién, como asi reprodujo en la cita
extraida del libro de Pierre Boaistuau Histoires pro-
digieuses (1561): “De todas las cosas que se pueden
contemplar bajo la concavidad de los cielos, no hay
nada que mas avive el espiritu humano, que embele-
se mas los sentidos, que mas espante, que suscite en
las criaturas admiracién o temor que los monstruos,
los prodigios y las abominaciones, a través de las
cuales vemos las obras de la naturaleza invertidas,
mutiladas y truncadas™.

Elpoder prescriptivo de las categorias de lo nor-
mal y lo anormal fue una de las principales estrate-
gias del fascismo, y el cuerpo un lugar privilegiado
paralaencarnacion de esta prescripcion politica. E1
monstruo adquirié un notable didlogo con las poli-
ticas totalitarias de los afos treinta y con un cuer-
po que, desde el fin de la Gran Guerra, habia estado
gestandose en torno a la idea de un cuerpo-arma-
dura resistente a la mutilacion (Ernst Jiinger). Un
cuerpo masculino, atlético, proporcionado, joven:
un cuerpo que fuera capaz de llevar a cabo la revo-
lucién y transformacion del fascismo. Este cuerpo
se proyecto retrospectivamente sobre las esculturas
de Georg Kolbe y se idealiz6 en las de Arno Breker.
También gozo de una adaptacion y difusion mucho
mas medidatica, como nos muestra el documental
Olympia (1936) de Leni Riefenstahl, que comienza
con unos planos de esculturas clasicas griegas que
se funden con los cuerpos de los atletas de la Olim-
piada de Berlin de 1936. Diametralmente opuestos,
encontramos los cuerpos de las mufiecas torturadas
de Hans Bellmer, que desde 1933 comenzé a pro-
ducir y a fotografiar en ambientes siniestros'. Una
escenificacion similar a los ambientes fotograficos
de Bellmer invadid la Exposicién Internacional de
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Der friedfertige Raubfisch

Surrealismo de 1938, que fue concebida como una
escenografia de la experiencia de lo siniestro freu-
diano. Entre las obras expuestas, L’Ange du foyer de
Marx Ernst, también conocida como Le Triomphe
du Surréalisme (1937), planteaba una revision expli-
cita del monstruo. Ademas de transgredir cualquier
nocidn idealista y clasica del cuerpo, presenta una
inversion iconografica de un tema clasico: san Mi-
guel Arcangel venciendo a las fuerzas del mal. En
esta pintura, el guardian del bien se ha convertido
enun ser demoniaco al adquirir los rasgos fisicos de
la tradicidn iconografica y formal de lo inferior, lo
abyecto y lo diabodlico. La representacién del mal a
la que tradicionalmente trataba de superar se des-
plazaal cuerpo del dngel, y Satanas se ha convertido

John Heartfield, “Der
friedfertige Raubfisch /
El pacifico pez voraz™,

en AlZ, n.° 19, 12 mayo
1937, p. 307. IVAM,
coleccién Marco Pinkus.

enuno de sus apéndices. Tal como reflexioné Freud
aproposito de lo siniestro, “el doble se ha converti-
do en un elemento de terror, tal como, después del
colapso de la religién, los dioses se han convertido
en demonios™”.

Del mismo modo que el fascismo dejé su huella
sobre el cuerpo politicoy el cuerpo fisico, laviolencia
desatada en la Guerra Civil espafiola fue el pretexto
paranuevas configuraciones de lo monstruoso. En el
plano estético, los monstruos irrumpen en laobra de
Joan Mir¢ en diversos momentos. Primero, en una
serie de obras sobre papel que fechd en octubre de
1934,y que el propio artista identificé como unare-
accion personal a la realidad que estaba viviéndose
en Espaiia, con la revolucion de 1934 y los focos de
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violencia que estallaron en las huelgas de Asturias
y Barcelona. Posteriormente, los monstruos son
el tema de una serie de pequeiias pinturas sobre
cobre y masonite, sus llamadas pinturas salvajes
(1935-1936), en las que el cuerpo se reduce a figuras
humanas filiformes con extremidades hiperdesa-
rroladas y érganos sensitivos y sexuales hipertro-
fiados. A propdsito de estas pinturas, Mir6 declard
retrospectivamente: “La imaginacion de la muerte
me hizo crear monstruos que me atraian y me repe-
lian al mismo tiempo™*. Esta estética de la carne fue
llevada hasta sus ultimas consecuencias por Salva-
dor Dali en Construccion blanda con judias hervidas
(Premonicion de la Guerra Civil) (1936) y en Caniba-
lismo de otorio (1936), donde cuerpos de colosos se
reblandecen y se descomponen en un triple juego de
monstruosidad, atraccién/canibalismo y abyeccion.

Elrecurso de lo monstruoso también aparecid
en los afios 30 recuperando una tradicién desig-
nada a provocar el ridiculo y el escarnio; véase en
el umbral de la modernidad los antecedentes de la
caricatura social y politica de William Hogarth y
Francisco de Goya. La propaganda nazi utiliz re-
cursos similares para caracterizar a la poblacién
judia como grupo social monstruoso, aberrante y
decadente. En numerosos carteles, los judios apa-
recieron representados bien como colosos o bien
como seres deformados en un ambiente expresio-
nista. En el mismo contexto también encontramos
las ingeniosas respuestas de John Heartfield. En
algunos de sus mas brillantes trabajos para Arbei-
ter Illustrierte Zeitung caricaturizé a miembros del
gobierno nazi como auténticas bestias que encar-
naban la violencia del capitalismo. Otro ejemplo
también aparece en una de las multiples respuestas
de Picasso a la guerra de Espafia. Desde mediados
de los afios 20, Picasso comenzo a desarrollar una
serie de metamorfosis cercanas ala monstruosidad
surrealista a las que ya me he referido en relacion
a Documents. Estas iconografias del desasosiego®
terminaron por reaparecer en Guernica; pero an-
tes del bombardeo y de la destruccion total, cuan-
do todavia quedaba espacio para la ironia, Picasso
recurrié a la tradicion del monstruo grotesco en
varias vifietas de su Suefio y mentira de Franco. En
estos dos grabados, Ubu, el personaje creado por
Alfred Jarry, encarna al general Franco como una
figuraridiculay deformada por sus ansias de poder.

El cine de entreguerras fue un escenario privi-
legiado para la recodificacion de las imagenes y los
discursos del monstruo. En cierto modo, laindustria
cinematografica se valid de este tema aprovechan-
dose de la categoria de espectaculo que la exhibi-

cion de monstruos humanos tenia ampliamente
establecida en la cultura popular angloamericana
de los siglos XIX y XX. En la Republica de Weimar,
el monstruo fue el tema central de peliculas de F.
W. Murnau como Satands (1920), La cabeza de Jano
(1920) y, sobre todo, Nosferatu, una sinfonia del ho-
rror (1922); pero fue El gabinete del doctor Caligari
(1920) de Robert Wiene la que ofrecié una de las
reflexiones mas profundas sobre la monstruosidad
a través del recurso narrativo del doppelgdnger: el
doble que encarna la monstruosidad psicoldgica y
moral. Esta monstruosidad aparece personificada
en el sonambulo Cesare, personaje que asesina alas
ordenes de su amo, el Dr. Caligari, pero también se
traduce enla estética expresionista de los decorados,
y en la actuacién y caracterizacion del resto de los
personajes. Todos participan del clima de desolacién
de la joven Republica de Weimar al término de la
Gran Guerra. Aunque el modelo narrativo estaba
anclado en laliteratura del siglo anterior, el tiempo
en el que se filmo actualiza esta historia desvelan-
do al Estado aleman como un auténtico monstruo,
como una fabrica de sonambulos asesinos durante
los afios de la guerra.

En los afios treinta, el monstruo fue un perso-
naje recurrente en las producciones de la nueva in-
dustria del cine sonoro de Hollywood. Parte de estos
filmes dieron continuacion a temas desarrollados
en los afios de Weimar, con una fuerte vinculacion
afuentes literarias romanticas y posromanticas, de
Frankenstein de Mary Shelley a Drdcula de Bram
Stoker. Junto a estos monstruos masculinos y fali-
cos, lamujer salvaje aparecié en peliculas como La
isla de las almas perdidas (1932) bajo laforma de mu-
jer-pantera. La mujer hibrida, la que se sitta entre
lo animal y lo humano, fue un tema ampliamente
recuperado yreelaborado desde la extendida cultura
misdgina del siglo XIX. Frente al rol pasivo de las
mujeres en el cine de terror, en estas narraciones la
mujer ejerce el rol de un monstruo femenino activo.
Solo en este estado salvaje se le permite desarrollar
un rol sexual activo®. La estrategia misogina de la
animalizacién acentua la otredad y sitdia ala mujer
como una categoria en los margenes de la normatli-
dad. Junto con estas emanaciones literarias roman-
ticas, Tod Browning retratd en Freaks [La paradade
los monstruos](1932) la vida de seres reales, consi-
derados monstruosos por sus sobredotaciones, defi-
ciencias y problemas fisicos en el ambiente circense
de los populares freak shows, que convirtieron la
enfermedad yladiferencia en un cruel espectaculo.

En esta década fundamental para la consoli-
dacion de los estudios y géneros, King Kong (1933)

proyectd una de las mas notables reelaboraciones
de lamonstruosidad como mito moderno. El guio-
nista Jean Ferry public6 una de las criticas mas ori-
ginales después del estreno del filme en Paris. Para
Ferry, King Kong resumia las aspiraciones que lo
poético significaba paralos surrealistas y acredita-
ba al cine como el medio mas capacitado para con-
seguirlo. Entre sus argumentos, destacé el grado de
absurdidad de las incoherencias involuntarias en
varios detalles del guion y del montaje, la estruc-
tura de pesadilla de las escenas de persecucion, el
amour fou que conduce al monstruo a su muerte, y,
finalmente, el sentimiento de siniestralidad que in-
troduce lairrupcion de la bestia, tanto si es percibi-
daporlos espectadores como una existenciareal o
como el autémata gigante que realmente era®. Mas
alla de este interés en clave vanguardista que nos
muestra la fascinacion por la bestia, el filme tuvo
como resultado un fuerte impacto en la cultura po-
pular y en las producciones posteriores, de algiin
modo equiparable al impacto que en la década an-
terior habia tenido el Dr. Caligari de Robert Wiene.
Por esta aceptacion y por la subsecuente creacion
de un género, me interesa detenerme brevemente
en el tratamiento del monstruo ylabestia como la
materializacion de un discurso de normalizacion
presente en la cultura popular de los afios treinta.

El filme tiene la estructura propia de una
historia mitica, una narraciéon organizada en una
division binaria, clara y yuxtapuesta, en la que se
recurre a estrategias de repeticion, homologia y
mediacion?. Lo primero que revela al espectador
es una dicotomia entre las dos islas: Manhattan en
el norte y Skull Island en el sur, mundos separados
yparalelos. El monstruo King Kong se traslada des-
de un sur primitivo, arquetipicamente natural, a
un norte que se rige por la cultura, laindustriayla
tecnologia. Si en el surlabestia se enfrenta a mons-
truos primitivos, amenaza y aniquila habitantes
indigenas semidesnudos, en Nueva York destroza
maquinas, trenes, y asusta y asesina a ciudadanos
civilizados. En la isla del sur, es capturado por el
hombre blanco, en la ciudad sera abatido por las
fuerzas del orden del gobierno de los Estados Uni-
dos en el momento en el que alcanza el Empire Sta-
te Building, la localizacion simbdlica mas elevada
delamodernidad y del progreso en el horizonte de
los afios treinta. Ubicado en estas dicotomias de la
narracion, el monstruo encarna distintas cuestio-
nes de raza, género, clase y nacion, asi como una
profunda metafora de la Depresion de 1929%, La si-
niestralidad, el miedo y laincertidumbre que King
Kong introduce cuando irrumpe en la civilizacion
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es la misma que produce la crisis. Después de si-
tuar al espectador en el contexto socioeconémico
de su tiempo (el de las dificultades, la busqueda de
trabajo y dinero), el filme avanza hacia una histo-
ria de fantasia para presentar, en tltimo término,
una resolucion fantastica de una serie de asuntos
reales. Depresion y progreso aparecen como polari-
dades radicalmente contradictorias. La depresion
pertenece al sur, es propia de la diferencia, de seres
humanos de otra raza y de una bestia incontrola-
ble. El progreso yla prosperidad tienen lugar en el
norte, donde habitalaraza caucasica. A diferencia
de la interpretacion de Jean Ferry, para quien el
monstruo eraun elemento de transgresion, la his-
toria filmica y el contexto norteamericano de los
afios 30 lo inscriben en una narracién popular que
legitima el discurso hegemonico: el sistema termi-
nara triunfando y la otredad superada.

Lo monstruoso irrumpié de un modo extraor-
dinario en la esfera de la alta cultura y la cultura
popular en un tiempo en el que el trauma que su-
cedio ala Gran Guerra, la Depresion de 1929, las
dictaduras de los afios treinta yla condena del arte
moderno como degenerado (monstruoso) dejo
una huella indeleble en la cultura occidental. En
estas circunstancias, los conceptos de normali-
dad y anormalidad se sometieron a prueba y el
monstruo adquirié la categoria de documento/
representacion, personificd otredades temidas
y reprimidas, y se utilizé como pretexto para la
exploracién de un subconsciente, que, desde
Friedrich Schelling a Freud, habia sido objeto de
reflexion primordial para una segmento de la in-
telectualidad centroeuropea. Las sombras de la
carne sobre el cuerpo, las sombras que los mu-
fiones de carne proyectan sobre la propia carne,
descubren deformidades fisicas que adquieren
la categoria de documentos de la decadencia. La
sombra que el cuerpo proyecta mas alla del pro-
pio cuerpo, su doble, como el sonambulo del Dr.
Caligari o lanegrura que deja a su paso Nosferatu,
nos devuelve la existencia de otras deformidades
en el plano psicoldgico y moral producidas por los
procesos de normalizacion social. Como especta-
dores, esta sombra del cuerpo nos enfrenta a la
crueldad y nos devuelve a la conciencia que esa
sombra no solo nos pertenece sino que también,
en cierta medida, es la nuestra. <
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MONSTRUOS

Las desviaciones
de la naturaleza

Por Georges Bataille

De todas las cosas que se pueden contemplar
bajo la concavidad de los cielos, no hay nada

que mds avive el espiritu humano, que embelese
muds los sentidos, que mds espante, que suscite en
las criaturas mayor admiracion o terror que los
monstruos, los prodigios y las abominaciones,

a través de los cuales vemos las obras de la
naturaleza invertidas, mutiladasy truncadas.

sta cita de Pierre Boaistuau procede
de sus Histoires prodigieuses, obra pu-
blicada en 1561', una época de notorias
calamidades publicas. Antiguamente
los prodigios y los monstruos se consideraban
presagios y, por lo general, aves de mal agiiero.
Boaistuau tuvo el mérito de dedicarles un libro,
sin temor al mal fario, y de reconocer la gran avi-
dez de estupefaccion que caracteriza al hombre.

El placer de contemplar los “fendmenos” se
asocia, en nuestros dias, con las animaciones de
feria que atraen a los mirones. En el siglo XVI,
cierto tipo de curiosidad religiosa, debida en parte
ala costumbre de vivir amerced de las plagas mas
apocalipticas, se mezclaba todavia con una nece-
dad curiosa. Los libros dedicados a los hermanos
siamesesy alos terneros de dos cabezas eran muy
comunes, y sus autores no dudaban en adoptar un
tono grandilocuente. En el siglo XVIII, el interés
por los monstruos podia atribuirse a una aparente
curiosidad cientifica. Ellujoso dlbum de grabados
en color de los Regnault, publicado en 17752, refle-
jaun interés bastante superficial por la informa-
cion. Sobre todo atestigua que, de un modo u otro,
en una u otra época, la especie humana no puede
permanecer impasible ante sus monstruos.

No voy a revisar aqui la clasificacion anatémi-
ca, reproducida en todos los diccionarios, desde los
tratados de teratologia de Geoffroy-Saint-Hilaire o
Guinard. Poco importa que los bidlogos hayan lle-
gado a clasificar los monstruos en categorias, como
ocurre con las especies. No cabe duda de que, pese
atodo, siguen siendo anomalias y contradicciones.

Cualquier “fendmeno” de feria suscita una sen-
sacion positiva de incongruencia agresiva, algo co-
mica, pero en mayor medida genera malestar. Este
malestar se asocia, de forma confusa, a una profunda
seduccion. Y, sibien cabe hablar de unadialécticade
las formas, resulta a todas luces fundamental tener
en cuenta aquellas desviaciones cuyo responsable
es indudablemente la naturaleza, aunque se cate-
goricen a menudo como elementos contra natura.

En lavertiente practica esta sensacion de in-
congruencia es elemental y constante: es posible
afirmar que se manifiesta hasta cierto punto en
presencia de cualquier individuo humano. Pero
resulta casi imperceptible. Por ello es preferible
referirse alos monstruos para determinarla.

No obstante, se puede expresar con precision
el caracter comun de laincongruencia personal y el
monstruo. Todos conocemos las imagenes que lo-
gro crear Galton mediante sucesivas exposiciones,
en una misma placa fotografica, de caras analogas
pero diferentes entre si. Con cuatrocientas caras

de estudiantes norteamericanos se obtiene unacara
tipica del estudiante norteamericano. Georg Treu
define en Durschnittbild und Schénheit [La imagen
compuestadelabelleza], en Zeitschrift fiir Aesthe-
tik und Allgemeine Kunstwissenschaft, 1914, IX, 3
larelacién entre laimagen compuestay sus compo-
nentes. Muestra que la primera es necesariamente
mas bella que la media de las demas; por ejemplo,
veinte caras mediocres componen una cara her-
mosa, y se obtienen sin dificultad rostros cuyas
proporciones son muy proximas a las del Hermes
de Praxiteles. Laimagen compuesta podria conferir
asi ciertarealidad alaidea platonica, necesariamen-
te bella. Al mismo tiempo la belleza se supeditaria
a una definicidn tan clasica como la de la medida
comun. Pero cada forma individual escapa a esta
medida comun y, en cierto grado, es un monstruo.

Resulta util observar aqui que la constitucion
del tipo perfecto con ayuda de la fotografia com-
puesta no resulta un misterio. En efecto, si uno
fotografia un nimero considerable de guijarros de
dimensiones semejantes pero de formas diferentes,
esimposible obtener algo distinto de una esfera, es
decir, una figura geométrica. Basta con constatar
que una medida comun necesariamente se acerca
alaregularidad de las figuras geométricas.

De este modo, los monstruos se oponen dia-
lécticamente a la regularidad geométrica, al igual
que las formas individuales, pero de una manera
irreductible. “De todas las cosas que se pueden
contemplar bajo la concavidad de los cielos, no
hay nada que avive mas el espiritu humano...”.

La expresion de la dialéctica filosdfica a través
de las formas, objetivo que pretende conseguir el
autor de El acorazado Potemkin, S. M. Eisenstein,
en su proxima pelicula (segin declaro en su confe-
renciadel 17 de enero enla Sorbona), es susceptible
de adoptar el valor de una revelacion y determinar
las reacciones humanas mas elementales, que son
también, por ende, las mds trascendentales. Sin afan
de abordar aquila cuestién de los fundamentos me-
tafisicos de una dialéctica cualquiera, cabe afirmar
que la determinacién de un desarrollo dialéctico
de hechos tan concretos como las formas visibles
resultaria, literalmente, sobrecogedora: “No hay
nada que mas avive el espiritu humano, que embe-
lese mas los sentidos, que mas espante, que suscite
en las criaturas mayor admiracion o terror...”. <

“Les écarts de la nature”, Documents, Paris, n.° 2,
1930, pp. 79-83.

Traduccion del francés de Marta Pino

1 Pierre Boaistuau, apodado Launay, nacié en Nantes y
murié en Paris en 1566. Histoires prodigieuses (primera
edicidén: Paris, 1561, in octavo) se reedité en multiples
ocasiones.

2 Les Ecarts de la nature ou Recueil des principales
monstruosités que la nature produit dans le monde
animal, pintados al natural y publicados por el Sr. y la
Sra. Regnault, Paris, 1775, in fol., 40 grabados.
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Dos fotogramas de EI
Doctor Frankenstein,
producida por Universal
Pictures y dirigida por
James Whale, 1931.

El monstruo es el otro

La multiplicacion exponencial de lo monstruoso como encarnacion de la otredad es una de las
caracteristicas mas controvertidas de una civilizacion que se pretende racional y cientifica.
Frankenstein y su llegada al cine supusieron una gran conmocion. Por Jenaro Talens

’Enfer, c’est Autre, escribia Jean Paul

Sartre en su conocida pieza dramatica

Huis clos en plena ocupacion alemana

de Paris. M4s alla de las implicaciones
filosoficas que subyacian al drama sartreano, lo que
quizd mas llame la atencion es larabiosa actualidad
de la férmula; que décadas después la idea de
culpabilizar al otro haya calado hasta tal punto en
el imaginario politico y cultural de la mal llamada
“sociedad del conocimiento”. La demonizacién de
cuanto conlleva la irrupcion de lo diferente en la
supuesta normalidad de lo asumido como comtn
y natural ha acabado convirtiéndose en principio
rector de muchos comportamientos tanto ptblicos
como privados. Desde la conversion de la figura
del inmigrante en una suerte de caballo de Troya,
pronto a subvertir los valores convencionales de
Occidente, hasta el sistematico cuestionamiento
de los derechos de las minorias étnicas, sexuales o
de cualquier otro tipo, pasando por la persistente
voluntad de imponer las propias creencias a todo
bicho viviente —sean estas isldmicas o nacional-
catdlicas—, la idea de convertir la diferencia en
indicio de peligro y subversion parece ser, cada
vez con mayor fuerza, una de las caracteristicas
mas reconocibles del mundo actual en los inicios
del tercer milenio.

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

Cuando lo que conociamos como sociedad del
bienestar empieza a ser, no ya cuestionada, sino
consciente y sistematicamente enviada al desgua-
ce, tal vez resulte oportuno reflexionar sobre la ra-
z6n profunda que motivé su nacimiento: el miedo a
los avances de unarevolucion que, se pensaba, olia
a azufre. Fue su mismo caracter de placebo lo que
ha permitido que, una vez evacuadas las médicas
de sunacimiento, tras la caida de la Union soviéti-
cay del muro de Berlin, ya no resulte necesaria su
existencia ni como metafora farmacéutica. Muerto
el perro, se acabd la rabia.

El cine y la literatura de la segunda mitad
del siglo XX e inicios del actual han colaborado
de manera sistematica a propagar ese miedo a lo
diferente (o desconocido) como peligro siempre
presente y ante el que no habia que bajar la guar-
dia. Desde los monstruos del espacio exterior (se
llamasen The Thing o las varias manifestaciones
de Aliens) hasta las mas sutiles corporeizaciones
de diversas abducciones (recuérdese La invasion
de los ladrones de cuerpos de Don Siegel, en pleno
inicio dela guerrafria, sin olvidar las series televisi-
vas tipo The Invaders o X-Files, o los bestsellers que
remiten alas constantes teorias de la conspiracion
universal del tipo de El cédigo Da Vinci o similares)
los relatos que han alimentado la imaginacion de

lectores y espectadores han sido prédigos en mos-
trar la variedad de apariencias que puede adoptar
el mal. Nada de ello seria demasiado importante
si no fuera porque ha acabado contaminando los
modos de ver e intervenir en el mundo real de cada
dia. éQué sentido tendria, sino, llamar a una gue-
rra econémica una cruzada contra el Eje del mal?
Hace poco tiempo, y ante la sospecha de que EE.
UU. fuese invadida por muertos vivientes (sic), hubo
un debate en el Parlamento de Canadd sobre como
reaccionar ante la posibilidad de que los susodichos
walking dead atravesasen la frontera. Es posible
que los parlamentarios canadienses que llevaron
el tema a la Camara para su discusion lo hiciesen
como forma de mostrar el absurdo de todo el asun-
to, pero atn asi.

El miedo al ofro no es nuevo. Lo importante
es que, en una época donde la supersticion pare-
cia superada por la racionalidad y el pensamien-
to cientifico, la multiplicacidn exponencial de lo
monstruoso como encarnacion de la otredad sea
constante. Los tiempos que corren estan acabando
por parecer una vieja repeticion de los afios trein-
ta, aunque sea como parodia. A titulo de ejemplo,
no parece casual que los tres mitos que Hollywood
asumié como bandera, tras el crack financiero de
1929, tuviesen que ver con este tema: Frankenstein



(James Whale, 1931), Drdcula (Tod Browning, 1931)
y King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Scho-
edsack, 1933).

Lanovela de Mary Shelley puede leerse como
metafora de un proceso que implicaba, en su mo-
mento, un modo de intervencion para producir un
mundo nuevo y no solamente una manera nuevade
escribir sobre el mismo viejo mundo.

En efecto, la criatura, compuesta con frag-
mentos de cadaveres, no era presentada como un
monstruo, sino como una anomalia: era diferente
yera esta misma diferenciala que lo transformaba
en un ser monstruoso para el resto de la sociedad.

Dracula, por su parte, puede ser asimismo con-
siderado, junto con Frankenstein, otro de los mitos
fundadores del imaginario social de lamodernidad.
Tanto uno como otro, la criatura del Frankenstein
de Mary Shelley y el Dracula de Bram Stoker, re-
presentaban de manera oficial la monstruosidad,
es decir, la tipifican en periodo inmediatamente
posterior al cenit de la Ilustracién. Ambos sinto-
matizan, en efecto, lo siniestro, como caracteristica
consustancial del mundo en el que nos movemos.
No debemos olvidar que tanto uno como otro, en
primer lugar el mito de Frankenstein como basey,
mas tarde, el mito de Dracula como desarrollo, son
textos escritos en dos momentos histéricos dife-
rentes, pero que comparten una cierta base comun:
surgir en el interior de lo que podemos considerar
lalégica cultural del imperio del momento. Ambos
pertenecen al ambito de influencia del Imperio bri-
tanico; las dos son novelas inglesas, aunque una se
escriba en Ginebra (la de Mary Shelley) y la otra
en Londres.

Las dos narraciones surgen en un mundo
cuya aparente solidez y cuya ldgica explicativa
empieza a descomponerse y que, de hecho, esta-
llara definitivamente con la pérdida de hegemo-
nia del Imperio britanico después de la Primera
Guerra Mundial. En ese momento, quien pasa a
primer término, tomando el relevo, es el imperio
americano al asumir, no solo el poderio econémi-
co y militar, sino también los mitos sintomaticos
de Frankenstein y de Dracula, apropiados por el
nuevo gendarme de Occidente de una manera un
tanto peculiar y reductora, primero como adap-
tacién para la escena de Broadway y luego como
peliculas de éxito.

Frankenstein, como sabemos, es el nombre de
un médico ginebrino que crea, con trozos de cada-
veres, Un cuerpo vivo, y ese cuerpo, conforme se
va reconociendo en su soledad y en su diferencia,
toma también conciencia de que la sociedad le re-
chaza, fundamentalmente porque no es como los
demas.

Enese sentido, lanovela era, al mismo tiempo
que una metafora sobre la ciencia, lamodernidad
y el mito del progreso, una reflexiéon sobre la di-
ficultad de abrirse camino en un mundo que no
aceptalo diferente. Cuando el cine laincorporaa
su universo, la historia es utilizada como metafora
del peligro que supone el ir contra las leyes, no
ya de la cultura, sino de la naturaleza, entendida
como algo que nos viene dado de una vez por todas
y que nosotros no somos quiénes para contrade-
cir. No es casual que, contra lo que era habitual,
el filme se abriese con un prélogo en el que el pro-
ductor advertia que la pelicula que ibamos a pre-
senciar trataba de lo que puede suceder cuando
queremos suplantar a Dios. Recordemos que la
criatura es obra de un médico que intenta conse-
guir, en un laboratorio, lo que siempre se supone
patrimonio de la divinidad: crear vida (es el mis-
mo pecado original de Adan y Eva, si aceptamos

que la famosa manzana no es sino una alegoria de
la relacién sexual).

La novela, en ese sentido, permitia ser leida
como una especie de blasfemia, y no es casual que
en un pais tan religiosamente reaccionario como
el norteamericano, la idea de castigar esa volun-
tad de rebelién pareciese fundamental. De hecho,
quien dirigio la adaptacion, un cineasta europeo
trabajando en EE. UU,, intentaba hacer una lectu-
ramenos sesgada, presentando a la criatura como
una victima y no como un verdugo. No deja de ser
curioso que la pelicula circulase con el corte de va-
rios planos muy importantes (y que se haya visto
por lo general de ese modo, salvo en las copias re-
cientes que reconstruyen el filme de Whale en su
integridad). Esos planos cortados corresponden a
laescena en que la criatura, que ha abandonado la
casadel médico, se encuentra con unanifia al borde
de un lago. La nifia, a quien no asusta el aspecto
del extrafio (los nifios, en su inocencia, ain no han
interiorizado el miedo al otro) le invita a jugar con
ella. Eljuego consiste en arrojar flores al aguay ver
como la corriente las arrastra. Cuando la criatura
termina con las flores que le ha dado la nifia, mira
con nerviosismo sus manos vacias, luego coge a la

Convertir

la diferencia
en indicio de
peligro es la
caracleristica
del mundo
actual

nifia (una flor como las otras) ylalanza al agua, es-
perando (suponemos) que flote también. La nifia,
que no sabe nadar, se hunde sin embargo, ante la
desesperacion de la criatura, que no entiende lo
que ocurre y huye despavorida del lugar, mientras
en paralelo avisan al doctor de que su creacion ha
escapado de casa y anda suelta por la ciudad. En
la version que normalmente se conoce, toda esta
secuencia, de 5 minutos de duracién, ha desapare-
cido. Delaimagen de la criatura mirando con extra-
fieza sus manos vacias pasamos, por corte directo,
ala de un padre que lleva en sus brazos el cadaver
de la pequenia. El accidente inesperado se ha con-
vertido, asi, para los espectadores en un crimen, y
la criatura en un monstruo. Este desplazamiento,
que transforma lo que era una metafora sobre la
tolerancia en un sintoma de la necesidad de de-
fendernos de lo que no es como nosotros, resulta
bastante similar al que opera en la utilizacion, por
parte del cine, de un personaje tan emblematico
como es el de Drécula.

Mas alla de las connotaciones de posesién de-
moniaca que suelen acompafar al tema del vampi-
ro, el personaje de Stoker —del que solo sabemos
lo que otros dicen de él, por cartas, diarios, etc.,
pero que nunca aparece como tal—, como ocurre

MONSTRUOS

con el Mr. Hyde de Stevenson, parece remitir a
ese otro interior, poco amante de someterse a las
leyes represoras de las convenciones morales
imperantes, sobre todo en el orden de lo sexual;
un otro interior que todos podemos ser y al que
el puritanismo victoriano insistia en negar (no es
casual que ambos son coetaneos del famoso Jack
el Destripador).

No parece gratuito que el actor elegido por
Browning para encarnar el personaje, el hingaro
Bela Lugosi, se presentase con un maquillaje que
recordaba de inmediato la figura del latin lover por
excelencia del cine inmediatamente anterior, Ro-
dolfo Valentino. Por su parte, el gorila provenia
(al igual que Dracula) del tercer mundo, ajeno a
las ventajas y los avances del “progreso”, y es su
entradaen lasociedad “civilizada” de Nueva York
la que genera su desubicacién y el conflicto. El ex-
tranjero, el diferente exteriory el diferente interior
no son sino la personificacion de lo monstruoso
y deben ser destruidos. éNo resuenan estas tres
metaforas en las posturas antiinmigratorias, mi-
sdginas y/o homofébicas tan subrepticiamente
reintroducidas estos ultimos tiempos en ciertos
discursos “oficiales”, tanto politicos como epis-
copales?

in embargo, lademonizacién debia ser lo

suficientemente sutil y nunca explicita

(lo que ocurre en los tres casos citados)

para no despertar el rechazo frontal del
sistema. En ese sentido, el error “politico” de Tod
Browning en la pelicula que realizd tras el éxito de
Drdcula, Freaks (1932), fue mostrar abiertamente
sus cartas. Basada en un relato corto de Clarence
Aaron Robbins (de quien el director ya habia adap-
tado su novela The Unholy Three en 1925), la peli-
cula, interpretada por personas con deformidades
fisicas e incluso con problemas psiquiatricos rea-
les, narrabala venganza de un enano, artista de cir-
co, sobre una seductora trapecista sin escripulos
que, en connivencia con el hombre forzudo, intenta
quedarse con su dinero casandose con él. La solida-
ridad del grupo de trabajadores hacia su compaiie-
ro burlado, que hizo definir el filme a algan critico,
muchos afios después, como un alegato en favor de
latolerancia, hace que incluso el espeluznante final
adquiriera el aspecto de un acto de justicia poéti-
ca. Los verdaderos monstruos eran, en suma, los
personajes normales, es decir, nosotros, no el otro,
y eso era demasiado duro de digerir. Como con-
secuencia, Browning inici6 un rapido declive que
le hizo desaparecer de la industria a finales de esa
misma década.

Hace pocas semanas, la nieta de un amigo, de
cuatro afios de edad, volvid alteradisima del colegio
de monjas donde sus padres la habian inscrito.
“Abuelito”, dijo ante nuestro estupor, “nos han
contadolavida de Jesus. Lo torturaron, lo mataron
y resucito. éJesus es un zombie?”.

Definitivamente, los nifios son los unicos
monstruos de verdad que ain quedan. Por eso,
ademads de una esperanza, son un peligro publico.
No es raro que quienes nos gobiernan prefieran
educarles con el catecismo antes que con la
educacidn para la ciudadania. <

Jenaro Talens es autor de El sujeto vacio y
Oteizay el cine, entre otros ensayos. Su dilatada
trayectoria poética presenta titulos como Tabula
rasay Un cielo avaro de esplendor. Hasta 2011 fue
catedrdtico de Literaturas Hispdnicas.
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Espaﬁa anos reinla

El debate que surgié de la revista Nueva Cultura y que mantuvo como destinatario al escultor
Alberto Sanchez representa todavia uno de los mas paradigmaticos sobre el compromiso del
artista en visperas de la Guerra Civil.

SITUACION Y HORIZONTES DE LA PLASTICA ESPANOLA
Carta de Nueva Cultura al escultor Alberto

sta carta, que no es sino el estudio razo-

nado que demuestra la posicion equivo-

cade laparte mas sana de la plastica es-

paiola, va dirigida a ti, Alberto, por ser
tu el mas genuino representante del movimiento
plastico de creacion, el que con mas fuerza sintetiza
lateoria de este movimientoy, ademas, porque en ti
se dan con una claridad mas amplia las circunstan-
cias que nos mueven al presente estudio.

Cuatro circunstancias —hechos objetivos en la
situacidn de una parte de los intelectuales espafio-
les— justifican nuestro intento:

1 El hecho de que estos intelectuales se pro-
nuncien contra la ola de la anticultura fascista y
que hasta hayan llegado a comprender en este he-
cho la consecuencia logica de la general descom-
posicidn del capitalismo.

2) Su consciencia de la necesidad del cambio
de este sistema por otro mas justo y racional, en
el que ellos mismos puedan adquirir lo que en el
presente les es imposible: la necesaria tranquilidad
para producir la obra de arte.

3) El que hayan llegado a comprender cla-
ramente que solo el verdadero pueblo —el de los
obreros y campesinos— es el llamado a crear esta
sociedad, esa tranquilidad para la creacidn artis-
tica.

4) Y, en fin, el hecho —capital para nosotros—
de que estos representantes del mundo intelectual
no hayan llegado a comprender todavia el papel
formidable que juegala cultura en el sostenimiento
de este sistema inhumano de convivencia social,
en la atraccion a la causa fascista de los valores in-
dividuales de la cultura espafiola y en la creacion
de las instituciones culturales del fascismo, condi-
ciones indispensables al fortalecimiento ideoldgico
de este.

De ti, Alberto, y de las demas fuerzas intelec-
tuales de la plastica, los que ya habéis compren-
dido que el fascismo no es un fantasma, sino una
realidad que se acusa en el ambiente espafiol, de
vosotros, que, impertérritos todavia, no veis el
avance positivo de sus fuerzas disciplinadas que
se aprestan a cumplir su obra de integracion fas-
cista de la cultura espafiola; de vosotros, decimos,
esperamos el rompimiento definitivo con las remi-
niscencias pequefioburguesas del individualismo,
que os privan de larealizacion integral de laobrade
creacion artistica, que os impiden dar el paso hacia
el elemento mas importante en toda obrade arte: la
cualidad de establecer un contacto espiritual entre
las gentes.
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Obligados a precisar la razdén y justeza de
nuestros postulados, no podemos eludir un anali-
sis historico del panorama artistico espafiol en sus
relaciones y reacciones alas tendencias mundiales
de los ultimos tiempos.

Desde los tiempos de Goya, la subsistencia de
una clase feudal, que dirige a la sociedad con toda
su ideologia y mitos consustanciales (religion,
aristocracia, etc.), precipita progresivamente a
Espafia en la indigencia y podredumbre de sus
artistas representativos. Esta clase, ideoldgica y
organicamente en descomposiciéon —lejanos ya
los limites histéricos de su desarrollo vital—, y por
otra parte la ausencia de una burguesia fuerte, ca-
paz de arrebatar a estas clases feudales la direccion
de la sociedad, hizo de Espafia una charca, en mo-
vimiento determinado por las leyes naturales de
la putrefaccion.

I

Los que ya
habé¢is compren-
dido que el
fascismo no es
un fantasma.
sino una reali-
dad en el am-
biente espanol...

Los continuadores préximos de Goya (de un
relativo interés, como depositarios de una gracia
inmediata) inician el descenso. Dejando a un lado
al Goya creador, tendencioso y popular, asimilador
de la concepcién del mundo més avanzado de su
época (IaRevolucion francesa), recogen el estiloy el
topico envez del pensamiento y la técnica: el Goya
dinamico de contenido social y politico se queda en
lo contemplativo y estatico de sus “cartones” de-
corativos, un flamenquismo y casticismo que, para
desgracia nuestra, pasando por la esencia misma
de Espaiia, haria posibles la zarzuela y el cuplé. El
estilete implacable de su pincel, su diseccién psi-
colégicarealizada en las efigies de una nobleza de-

generada, se convierte en sus continuadores en la
blanda brocha de un servilismo adulador de aquella
misma nobleza, para esfumarse luego y acabar en
los actuales retratos aristocraticos de un Moisés, de
un Benedito, del mismo corte —internacionalizado
ya— que cualquier Lazld o Sargent.

Elverdadero progreso del arte se efecttia aho-
ra en Francia. Pero los grandes artistas franceses
llegan a Espafia como ecos lejanos y muertos.
Pronto surgen aqui imitadores de Delacroix en la
pincelada vibrante y el asunto movido, de David e
Ingres en su fuerza fria de organizacion plastica;
pero nadie comprenderd, y menos ain asimilara,
la vitalidad violenta y creadora de un Delacroix
que, como dice Grosz, ademads de apoyarse “en la
historia y tradicion de una Francia poderosa, he-
roicay civilizadora, y ser el pintor de la burguesia
universal”, es —en el sentido intrinseco— el gran
arquitecto del color que hara posible aun Cézanne.
La presencia en Espafia de la manera clasicista de
David e Ingres es un contrasentido vacio de signi-
ficacion, dada la pobreza intelectual de nuestros
artistas, su impotencia en comprender la delica-
deza y asimilacion francesa del helenismo... Pero
en Francia se ha hecho una Revolucién burguesa,
yestorepresentalaincorporacion alasociedad de
nuevas masas humanas, de sangre histéricamente
inédita y la creacidon de un nuevo espiritu social
capaz de producir ideal artistico y desarrollar el
arte. En Francia la Revolucion desarrolla el indi-
vidualismo, cuyo sentido histérico, frente a la im-
personalidad social del feudalismo —cuyo cadaver
sigue subsistiendo en Espafia— significa un avance.
Esta Revolucion no solamente dio normas politicas
nuevas a todo el mundo, sino que también fue y ha
sido hasta nuestros dias el subsuelo de donde ha
surgido la posibilidad de ese desarrollo técnico del
arte. Y este hecho explica el desplazamiento febril y
universal de los artistas inteligentes a Paris, sirena
del mundo, como dice Verlaine.

En Francia fue posible la organizacion sélida
de un arte independiente del Estado, cuando el ser
independiente significaba un progreso. Mientras
tanto, 4qué pasa en Espafa? Los artistas represen-
tativos de una decadencia monopolizan el ejercicio
del arte: dirigen las instituciones culturales de la
sociedad con plenos poderes para sancionar el arte;
dirigen las escuelas de Bellas Artes, las exposicio-
nes oficiales y las salas particulares; conceden las
becas y pensiones y adquieren —o se adquieren a
si mismos— los lienzos paralos museos. En un am-
biente tal, una sed insaciable de galardones oficia-
les y un furioso arribismo determinan el desarro-
llo —cuantitativo— del arte en Espafa. El supremo
acicate paralos artistas es la Exposicién Nacional.
Se pinta para la Nacional; el cuadro o escultura ha
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de ser grande, lo mas grande posible, y el asunto de
envergadura: EIl Santo Vidtico, El Cid venciendo a
los sarracenos, La Vista Causa del Criminal, Retrato
de la Condesa M., etc. Aqui todo se consigue por el
favor y el sometimiento profesional: quien recibe
unarecompensa esta obligado, a suvez, tan pronto
como llegue su turno de ascenso en el escalafon de
la genialidad oficial, a favorecer a su protector. De
esta forma se organiza una cadena de intereses de
la que hay que ser un eslabon.

Para resumir, Goya cierra el ciclo del desarro-
llo artistico en Espafia, y en adelante no podra rea-
lizarse este desarrollo mds que en casos contados
y aislados, y aun estos en razon directa a su des-
nacionalizacion: el artista rebelde e inquieto que
comprende la necesidad de una renovacién y que
tiene que claudicar a la cadena si quiere vivir del
arte, cansado de luchar en vano contra las fuerzas
organizadas de la cultura oficial, marchara —fatal-
mente— a beber las aguas de Paris, centro del arte
burgués creador. En lo sucesivo Goya ya no vivira
en Espafia, sino en Paris, en la fuerza plastica de un
Manet, en la frescura coloristica de un Renoir, en
la satira populary critica politica de un Daumier...

Manet vino a Espafay estudid a Veldzquez. Ve-
lazquez fue uno de los precursores del movimiento
impresionista. Pero de esto nada sabiamos noso-
tros: cuando la burguesia francesa acepta y apoya
el movimiento vital del impresionismo (a pesar de
haber nacido este como oposicion alos dogmas de
las Academias e instituciones oficiales), Espafia
vive ain con los ojos cerrados, no solamente a las
palpitaciones actuales del arte, sino también a los
valores positivos de su pasado. Es preciso que Rusi-
fiol, Casasy, sobre todo, Sorolla salgan al extranjero
parailuminar nuestras exposiciones con tonalida-
des nuevas, violetas que llegan hasta las carnes y
manchas amarillas que expresan la coloracién del
sol: es el impresionismo. Pero este movimiento re-
percute en Espafia en razon a su inercia estilistica,
es decir, cuando yahadejado de ser en el mundo la
expresion vital de toda una concepcidn cosmica.
Esta nueva tendencia revolucionaria de importa-
cidn es aceptada sin discusidn en nuestras institu-
ciones oficiales, porque estd hecha a su medida. Es
un impresionismo endulzado y académico, de fria
plasticidad fotografica, que no hace mas que vestir,
con un disfraz de valores nuevos, el andamiaje de-
crépito y reaccionario del arte oficial. Es la antitesis
del auténtico impresionismo francés.

Lamoday evolucion de las tendencias cardina-
les del arte llegan a Espafia —adulteradas, tardias y
fragmentarias— a través de la obra y de los envios
de los pensionados. Pero una nueva conquista de
los tiempos modernos —la revista grafica— debia
desplazar este medio arcaico de comunicacion es-

piritual. La revista hara posible la contemplacion
casi viva y al dia de lo que en arte se produce mas
alla de las fronteras. Con esto se forma en Espafia
el primer movimiento con unainquietud plasticay
preocupacion formal modernas. Surgen los prime-
ros tedricos y defensores de lanueva aurora: D’Ors,
Abril, etc. Se libran las primeras batallas contra la
resistencia organizada del arte oficial: los lienzos
son rechazados de la Nacional, o, cuanto mas, col-
gados en la sala del crimen. Y 1o mismo sucede en
los demas salones.

Estapolitica de los duefios de la cultura condu-
ce alo mas sano e inteligente de la nueva genera-
cién a un apartamiento sistematico de los certame-
nes oficiales. Los nuevos artistas van formandose
aisladamente, en medio de un ambiente que les es
hostil; pero este individualismo anarquico de los
primeros tiempos no logré ahogar la afioranza de
las exposiciones, como medio de comunicacién
exterior de las nuevas inquietudes. Y la suma de
estos impulsos creo la necesidad de la agrupacion
colectiva de los que hasta entonces habian actuado
separadamente.

MONSTRUOS

Pero este fendomeno no se realiza en Madrid.
Tal como el arbol de la umbria se estira y busca el
sol, asi, por impulso natural y bioldgico, las miradas
se dirigen, esperanzadas, a Barcelona. Con relacion
al atraso del resto de la peninsula, en la capital ca-
talana ha habido siempre un desarrollo burgués
que da ala ciudad una cierta allure parisienne. Se
respiran aires mas democraticos, y realmente hay
algo que evidencia un cierto progreso a la europea:
los comerciantes asimilan las formas de sus colegas
franceses y juegan a la creacion de salas indepen-
dientes. Entre apasionadas discusiones se expone
en Barcelona “I‘art vivant” francés.

Es en este ambiente donde se organiza el pri-
mer movimiento de parentesco estético y espiri-
tual, de algo vivo, recogido en lainquietud de la vida
artistica del otro lado de los Pirineos. Este grupo
es capitaneado por Nonell. Este artista, que (como
Piccaso en su primera época) auno las influencias
de los Lautrec junto al expresionismo mistico del
propio Picasso joven, llevaba dentro la fuerza de
los pintores que tienen que decir algo propio. Pero
su corta vida no le permitié mas que promesas. La
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obrade Nonell fue recibida con hostilidad primera-
mente, pero luego saboreé el triunfo y las salas del
Museo se abrieron con solemnidad a sus telas. Esto
erayaun triunfo, pero el incipiente grupo, falto de
jefe, se disgregd en pequeiias facetas.

Para cambiar radicalmente el curso de un arte,
jamas basté la voluntad de renovacion y el impul-
so entusiasta de un puilado de individuos. Por esta
causa, en el ambiente relativamente favorable de
Barcelona no pudo madurar ningiin movimiento
comparable a los de Paris. La superestructura eu-
ropeizante de la capital catalana esta ensombrecida
porlainercia histdrica de un centralismo tradicio-
nal y absorbente: Catalufiano es libre, y en labalan-
za de la correlacion de fuerzas pesa mas el espiritu
reaccionario de Madrid.

olvamos a Madrid. El primer intento

de organizacion nace con la idea de

agrupar a las mejores fuerzas del arte

—dispersas hasta entonces— en un
frente de lucha contra el arte en boga. Se aspiraba
no solamente alarepresentacion suprema del arte
nacional, sino, incluso, “ala direccién espiritual de
lasociedad espafiola”. En el banquete homenaje al
pintor Echevarria, Maroto dirige a este una nostal-
gica carta, en la que hace ver la necesidad de orga-
nizar y poner en contacto las fuerzas dispersas de
los artistas que “por diversas causas estaban conde-
nados a sufrir el acoso de la hostil vecindad”, y “que
estos artistas se hallan perdidos por completo en el
conocimiento mutuo”. Esta carta fue como el nexo
sentimental, ya que no doctrinal, que plante6 e hizo
posible la primera e interesante manifestacion que
agrupara los valores nuevos del arte espafiol. Pero
el terrible individualismo apuntaba ya antes de que
las cosas tomasen su camino de realizacion: Euge-
nio d‘Ors se aparta de hecho de los organizadores
yllega a concebir un salén de otofio propio. Se ima-
gina como emperador de las huestes artisticas de
vanguardia. Por fin, en 1925, se logra organizar ese
cadtico conglomerado de individualidades bajo el
titulo de Agrupacion de los Ibéricos.

Se publica un manifiesto y se celebra una ex-
posicidn. Los propositos —decian— son poner al
tanto del movimiento plastico del mundo y del de
la propia nacion, “porque no se organizan las ex-
posiciones necesarias para que se conozca cuanto
produce, fuera de aqui y aqui, el esfuerzo de los
artistas de esta época”. “Toda actividad —con-
tintan— debe mantenerse en contacto perma-
nente con la conciencia social, inico término de
contraste y referencia, inica posibilidad de que
hallen, tanto productores como espectadores, el
complemento imprescindible para sus respectivas
formaciones”. Y “seran preferidas todas aquellas
obras que corran mas facil riesgo de ser habitual-
mente proscritas de las exhibiciones vigentes y
al uso”. Este grupo lo formaban los elementos
mas profundos de la plastica y de la critica, pero
al propio tiempo los mas exacerbadamente indi-
vidualistas. Los unia la preocupaciéon moderna
de la forma; los separaba la naturaleza ideolédgica
del mito. Y ocurrié lo que debia ocurrir: aun esta-
ban los cuadros colgados a los muros y ya habia
surgido la escision multiple y el rompimiento del
grupo. Dali, Bores, etc., marcharon, como siem-
pre, a Paris; los que quedaron volvieron a la vida
aislada de antes, y la lucha de los plasticos queda
reducida a palabreria de café. Hubo quien, pen-
sandolo mejor, trata de penetrar en el terreno de
las recompensas oficiales. Y el arte oficial conti-
nua tranquilo en sus posiciones...
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Para la existencia de un grupo compacto, con
vida propia, es esencial launidad de sus elementos
dentro de un mito. La ausencia de ideal totalitario
y comun dentro del grupo de los Ibéricos determi-
no ladisgregacion de este. La sociedad espafiola no
producia el suficiente ambiente espiritual que pu-
diera servir de base y estimulo a una estética vital
y unitaria, basada en una concepcién del mundo
nueva. Cuando la concepcion del mundo de la bur-
guesia francesa se fundaba en un materialismo ra-
cional, en una coherencia entre el desarrollo real
de sus fuerzas politico-sociales y la investigacion
libre del mundo de entonces por las ciencias na-
turales, en el campo del arte nace un poderoso
impulso hacia los caracteres fisicos de la Natura-
leza: aire (ambiente), luz, color, movimiento. Estos
elementos se funden e impersonalizan dentro de
un sentido panteista, en el cual la dialéctica ele-
mental y fisica del cosmos desempefia el papel de
protagonista fundamental. Este mito de unidad dio
amplitud, cohesion y profundidad al movimiento
impresionista, el cual, colocado ala vanguardia del
conjunto universal de la cultura, desempefi6é un pa-
pel progresivo y revolucionario.

Dali, Bores. ete.,
marcharon.
como siempre,
a Paris; los que
quedaron
volvieron a

la vida aislada

Lareaccién cubista contra el impresionismo
—convertido ya en puro estilo— indica, o mejor,
expresa el cambio de direccion de una burguesia
que abandona el analisis cientifico de la Naturaleza
para convertirse en metafisica, huyendo asi de sus
propias contradicciones interiores. La economia de
libre cambio deja paso a una concentracion mono-
polista del capital y, por lo tanto, establece ya los
limites exactos de una crisis de gran profundidad
y estilo que determinara la bancarrota definitiva e
histdrica de todaunasociedad, de toda una cultura.
Dentro de este orden del dia universal, la pintu-
ra —como las demas artes— se expresara en una
especulacion plastica exacerbada, en un triunfo
de la forma sobre el color, en una sistematizacion
estética que trata de definir la esencia absoluta del
arte, y con esto representar el espiritu de la épo-
ca. No es sincero Picasso cuando dice que su arte
no es producto de tal o cual estética. Si su famosa
carta la hubiera escrito en 1912, en plena euforia
cubista, hubiera hecho suyas las teorias estéticas
de los ideblogos cubistas y las afirmaciones de sus
comparieros de movimiento. De ahi que entonces
tuviera su obra esa unidad dialéctica basada en ob-
jetivos claros que conducian a ese absoluto ideal de

pureza plastica. Pero Picasso es el cubismo —orga-
nizacion fria, absorcién y sintesis capitalista— mas
todo el remolino de sus derivados y contrarios. Por
esta causa aparece desde el 17 aproximadamente
como un polifacético que ha roto con su doctrina,
en tanto que mito unitario, y se transforma en un
gran estilista vacilante y rico en contradicciones,
sefialando ya el declive precipitado del pensamien-
to individualista burgués.

Para los artistas e intelectuales, en gene-
ral, la Republica del 14 de Abril fue algo que, por
inesperado, les sorprendid totalmente. Ellos —los
solitarios y apoliticos— recibieron brutalmente la
evidencia de su aislamiento social: las cosas suce-
dian al margen de ellos, venian y cambiaban sin que
ellos contribuyesen a su formacion. Ahora que todo
erapolitica, el ambiente obligd alos artistas a dejar
de momento las especulaciones profesionales y a
hablar —también— de politica. Es entonces cuando
tuvieron la evidencia de que politica no era sola-
mente parlamentarismo y administracion, sino
algo que permitia cambiar el rumbo espiritual de
un pueblo.

Las librerias se poblaron de libros politicos, de
literatura social y politica, de la que sobresalia la
produccion soviética. Las pantallas se encendie-
ron con las primeras imagenes de los filmes rusos.
La potencialidad técnica y la creacion plastica de
estos filmes, ligada indisolublemente a un asunto
de agitacidn politica o educacién, comprensible a
las masas, fue algo tan sorprendente como inespe-
rado. El mito del arte puro para salvar los valores
absolutos de la cultura se venia abajo. Muchos lo
comprendieron asi. Otros, temerosos de perder su
patrimonio artistico, se dieron sus explicaciones:
“iAun queda en Rusia, a pesar de todo, algun que
otro valor individual!”.

Pero las circunstancias determinan el momen-
to espiritual. Los artistas tuvieron que ser politicos
y definirse ptublicamente. De la pléyade de defenso-
res del arte puro nadie quedo sin escribir de politi-
ca. Elimpulso centrifugo del torbellino desplazd a
ambos extremos a los intelectuales: Giménez Ca-
ballero, Ledesma Ramos y Eugenio d‘Ors se hacen
fascistas, y Alberti, Sénder, Arconada, etcétera, es-
cogen el camino de la revolucion proletaria. Otros
hay que simpatizan mas o menos directamente con
el republicanismo democrata.

Por fin, gracias a la Republica, algunos repre-
sentantes de la vieja rebeldia antioficial, logran
penetrar en los organismos estatales. Juan de la
Encina pasa a la direccion del Museo de Arte Mo-
derno, y asi otros. Multitud de ilusiones se levantan
por doquier. La gran hora de la justicia ha sonado:
hay que desplazar de sus puestos a los anacronicos
representantes del arte oficial. Mas la mente de-
sorientada de los artistas continuaba como an-
tes; de nuevo la realidad de las cosas permanecia
al margen de su actividad y de sus intenciones.
Muy otra era la cuestion que se ventilaba fuera:
una fuerza nueva mugia impetuosa en el subsuelo
inestable de la Republica. El proletariado espafiol,
después de siete afios de silencio, organizaba a sus
huestes y avanzaba irreprimiblemente. El régimen
republicano llegaba a Espaia con retraso y arras-
trando la vejez de su largo viaje por el mundo. La
burguesia espaiiola, débil e incapaz para continuar
la avalancha, buscé apoyo en la experiencia tradi-
cional de la reaccion.

Este mismo desplazamiento en la correlacion
de las fuerzas historicas trasciende a lo cultural.
Los que se embarcaron en los puestos dirigentes
delaculturadejaron ala gente en tierra. Ya se pue-



den enviar ala Nacional obras de fisonomia nueva,
porque ha venido la Reptblica y “tenemos gente
nuestra dentro...”, pero las recompensas son para
los de antes. El catequismo organizado no se ha
roto, sino que, contrariamente, habiéndose toca-
do con el gorro frigio, sigue viviendo a sus anchas.

Manuel Abril y otros intentan reorganizar alos
Ibéricos. Ahora no se trata ya de enfrentarse con
los organismos oficiales, sino de la posibilidad de
conseguir algo palpable, y en nombre de la revolu-
cion se pide a grandes voces apoyo al arte revolu-
cionario espaiiol. Se crea unarevista. En el primer
numero encontramos una conmovedora peticion
al Ministro de Instruccién Publica: “En el Estado
no existe la representacion de ‘toda una mitad de
la civilizacién artistica, la mas importante acaso,
y la que mas caracteriza a nuestro tiempo’, y para
estar en consonancia con el espiritu renovador de
la Reptublica —que intenta estar a la altura de los
paises mas adelantados— es preciso dar paso a los
representantes de ese espiritu moderno”. Se expo-
nen al sefior Ministro toda una serie de injusticias
que deben eliminarse, haciendo constar cémo “los
Regoyos, los Nonell, etc., fueron ala sala del crimen
cuando expusieron”, y que centenares de maestros
consagrados de todas partes —varios espafioles en-
tre ellos— entraron ya en los museos europeos y
americanos, sin que en Espafia se haya consegui-
do ni tan siquiera exponer ptuiblicamente sus obras.
Hacen constar el boicot de las antiguas sociedades
—que siguen mangoneando— para indicar que es-
tas “representan esa mitad que, ademas de haber
acaparado todos los privilegios, ha obstruido siste-
maticamente el desarrollo de la otra mitad del arte
que representa nuestra época moderna”.

iCuan diferente la posicidn del afio 32 ala del
25! No se trata ya de luchar y desplazar a lo que
ellos habian llamado arte decadente y putrefacto.
Se trata ahora no de ir contra nada, sino de com-
plementar lo que existe, de impedir —eso si— que
nadie trabe la expansion de cualquier movimien-
to de cultura. Se pide parte en el botin oficial y se
acepta la convivencia con las fuerza enemigas. Es
la Democracia.

No fue el deseo de renovacién cultural y so-
cial lo que impulsé el advenimiento de la Republi-
ca, sino la necesidad de contener y dar cauce a las
fuerzas desencadenadas y descontentas de la masa
proletaria. No de otro modo puede interpretarse la
pobreza social y cultural del nuevo régimen. La evi-
dencia delafarsa republicana determiné el desen-
gafioy escepticismo de los artistas inteligentes con
respecto a las soluciones estatales, y 1a necesidad
de un cambio fundamental en la raiz misma de las
cosas empieza a germinar en sus conciencias. Una
multitud de avidas miradas se dirigen a Rusia. Es
entonces cuando del fondo comun de esta simpatia
surgen dos tendencias en los artistas: los que com-
prenden que el arte ha de expresar —realizar— esa
simpatia y los que, circunscribiéndola dentro de
los limites de lo social y politico, consideran al arte
como un mundo absoluto e integral, al margen del
espacioy del tiempo, que no debe —si quiere salvar
su propia esencia— inmiscuirse en las cuestiones
sentimentales, humanas y consuetudinarias. Los
primeros de estos, comprendiendo el papel que la
culturajuegaen el aceleramiento de acontecimien-
tos inevitables, ponen su arte de cuerpo y alma al
servicio de la causa histérica de los proletarios. Los
segundos —consecuentes con su dualidad ideolé-
gica— insisten en que hay que elevar a las masas al
nivel espiritual de las normas unilaterales y abs-
tractas de su arte. En el fondo, son estos ultimos los
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mismos individualistas rabiosos de antes. Ciegos
a la realidad que el movimiento histoérico coloca
ante ellos, no ven la bancarrota actual del arte por
el arte, sudecadencia en el mundo, el desprecio que
la prepotente burguesia —la misma que lo impul-
s6— siente ya por las abstracciones espirituales, la
evolucion de esta burguesia hacia formas de arte
estrechamente ligadas a los mitos —patria, guerra
yreligion— de opresion y explotacion de las clases
populares (Alemania, Italia).

Bajo la denominacién de constructivismo, el
pintor Torres Garcia trajo a Madrid el intento de
organizar un nuevo ismo plastico, con mito pro-
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Fotomontaje antifascista
de Catala para la Comi-
sién de Propaganda de la
Generalitat de Catalunya.

pio, al estilo de Paris (del Paris de afios atras, por
cierto). Dentro de la tendencia formalista de estos
ultimos tiempos, este intento significaba un nue-
vo retorno a la ortodoxia cubista, cuando ya ni los
cubistas mismos la aceptaban. Los postulados, los
de siempre: predominio absoluto de la forma pura
y una habil idea hacia la decoraciéon mural, como
aparienciaunica de novedad. En una de las salas del
Saldn de Otofio se expusieron un conjunto eclécti-
co de obras de inteligentes plasticos, que no tenian
de constructivistas mas que el titulo de la sala. A
excepcion hecha del escultor Yepes y del pintor
Castellanos, que asimilaron las nuevas normas, no
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Uno de los carteles de
Augusto sobre los bom-
bardeos de Madrid, para
el Ministerio de Propa-
ganda de la Republica.

consiguid Torres Garcia mayor proselitismo. Y es
que asi como los Camille Mauclair no consiguieron
con su violenta campafa de oposicion evitar el de-
sarrolloy formacién del arte abstracto francés, por
estar apoyado este en una base real que le prestaba
laburguesia de entonces, del mismo modo es impo-
sible hoy, pese alos esfuerzos desesperados de tales
o cuales inteligencias, hacer revivir lo que ya murio,
lo que ha dejado de ser art vivant en la historia.
Eldltimo de los citados constructivistas, Cas-
tellanos, dio una conferencia en la que, escudando-
se en una simpatia mal comprendida haciala Unién
Soviética, arremetid contra lo que él llamaba espi-
ritu ruso: “Estamos —dice— contra la propaganda
politica por medio del arte”. “Contra el realismo
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fotografico representativo de lavidareal”. “Contra
la transformacién de la pinturay la esculturaenun
relato de hechos”. Por un arte de masas, “pero bue-
no”, es decir, “que contenga los valores puros del
arte, la emocidn directa emanando de los colores
y las formas puras...”. Castellanos, simpatizante —
segun dice— de Rusia en lo social y politico, carece
de un conocimiento justo y sereno de la realidad
rusay llega hastala mofa, utilizando ejemplos har-
to infantiles y hasta de mal gusto, de lo que €l cree
la sustancia, las ideas fundamentales de la cultura
en la URSS. Y asi como en otros tiempos los repre-
sentantes de las diferentes tendencias dentro de la
especulacidn plastica individualista se combatian
y hasta trataban de negarse mutuamente, hoy, evi-

dente ya el derrumbamiento general, se abrazan
amargamente para mejor defenderse y sobrevivir.
“Hablo —dice Castellanos— no a titulo personal,
sino como podria hacerlo cualquier plastico de una
tendencia cualquiera”. Y para dar un fondo histé-
rico a sus razones, se atreve incluso ala afirmacion
paraddjica siguiente: “Estamos seguros de que he-
mos hecho con nuestro arte lo mismo que hicieron
los egipcios, aztecas y primitivos italianos, pero con
el espiritu del siglo XX”.

Si no podemos silenciar lo peligroso de estas
afirmaciones —que lejos de reflejar una posicion
aislada del conferenciante constituyen el fondo
justificativo de toda una serie de intelectuales—,
tampoco podemos seguir a Castellanos en el labe-
rinto especulativo y contradictorio de sus teorias.
No vamos a edificar nosotros un nuevo edificio
especulativo. Los hechos reales y concretos que
emanan de lo que Castellanos defiende y de lo que
ataca seran nuestra mejor arma polémica.

El hecho de que Castellanos circunscriba sus
afirmaciones y sus criticas dentro de los limites es-
trictos de la pinturay de la escultura es un recurso
poco habil. Para su consciencia son estas ramas del
arte como trincheras todavia en uso donde forti-
ficarse ante la magnitud de la catastrofe. Eviden-
temente el ideal estético del arte por el arte, del
triunfo de la forma sobre el contenido, era la base
de todas las artes que se llamaban de vanguardia:
pintura, escultura, arquitectura, poesia, literatura,
musica, cinema, teatro. Esta teoria se basaba en que
la esencia del arte ha sido siempre adulterada por
el pie forzado del contenido, y que el artista de hoy,
duefio yade sulibertad (?), liberaba al arte de todo
elemento extrafio a su finalidad especifica y crea-
balas condiciones para su desarrollo infinito. Este
punto de vistano era exclusivo de la pinturaylaes-
cultura: Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Max
Jacob, Strawinsky, Darius Milhaud, Le Corbusier,
etc., etc., son ejemplos claros de esto. Todos cono-
cemos los frutos de estas manifestaciones artisticas
unilaterales y reconocemos su contenido de inteli-
gencia plastica, sus indudables aportaciones técni-
cas. Pero podemos también sentar la afirmacion de
que todos ellos han sido los encargados de romper
sus propios limites ortodoxos: los cubistas, plasti-
cos puros, antirrepresentativos de la forma huma-
na, se convierten en los antipldsticos surrealistas,
en los representativos de un pseudohumanismo
exacerbado, romantico y morboso.

Lanovisima revista Minotaure (ed. Albert Ski-
ra, Paris) refleja ese eclecticismo desesperado, que
busca la vitalidad perdida en los mas bajos fondos
de la condiciéon humana. En una palabra: la des-
composicion de los mitos del arte puro y la falta de
un mito auténtico, arraigado en la realidad social
de nuestros tiempos, determinan la trayectoria de
muchos artistas hacia el mito organizado del cato-
licismo: Severini decora capillas, Max Jacob se con-
vierte en un ferviente lirico catodlico, etc., etc. Por
otra parte, en el terreno de la musica pura vemos
como muchos artistas se dedican con entusiasmo
alailustracion musical de cintas cinematograficas.

Esta es la fisonomia actual del mundo del es-
piritu, que defiende Castellanos. Vayamos ahora
al otro mundo: El cinema soviético ha demostra-
do ampliamente a todos como la forma plastica
—fecundada por un sentido y finalidad humanos
y sociales— adquiere una fuerza vital insospecha-
da, incapaz de producirla los filmes abstractos de
Cocteau, Man Ray, Hans Richter, etc. Ehrenburg
demuestra como el humilde género del reportaje,
de narracion rigurosamente objetiva, puede re-
montarse a la categoria de obra primerisima de



arte. Leonov y Babel expresan como la prosa lirica
es posible dentro de un régimen colectivista, con
una personalidad integral. Y en el terreno del tea-
tro, édonde podemos encontrar obras de autores
actuales que puedan compararse a las de la URSS
o alas de los que siguen sus normas? ¢Es posible
en un pais de pobreza espiritual un florecimiento
tan formidable del cinema, de la literatura, de las
artes graficas, etc.? {Pero es que a un pais en donde
florecen temperamentos tan diferentes como Ei-
senstein, Vertov, Pudovkin, Dovzhenko, Trauberg,
etc., y otros muchos que van surgiendo de la propia
entrafa del proletariado, se le puede tachar de po-
breza espiritual, de desconocimiento de los valores
absolutos de la plastica? El delito del arte soviético
hasido el de mostrar al mundo, a los artistas puros,
que el concepto individualista del arte ha termina-
do en su funcidn de seguir desarrollandose, y que el
arte, para tener fuerza creadora e integridad social,
debe encarnar el espiritu de la nueva sociedad, de
concepto colectivo y de responsabilidad social.

Pero éy la pintura, y la escultura?, dira Caste-
llanos, como cogiéndose a un clavo ardiendo. La
mentalidad simplista y unilateral de Castellanos,
como la de tantos otros puristas, es incapaz de pe-
netrar en la complejidad objetiva de las cosas. Des-
conoce —por ejemplo— el hecho de que por ciertas
razones socioldgicas, en muchas épocas de la histo-
ria han florecido las artes de forma desigual, unas
antes que otras, o unas dominando sobre las otrasy
aun excluyéndolas. Los mismos tedricos burgueses
reconoceny tienen en cuenta este hecho elemental
de la dialéctica historica. En Rusia se han desarro-
llado, como en lo econémico, las ramas del arte de
necesidad mas inmediata, bajo el punto de vista de
su relativa eficiencia en la educacion de las masas:
cinema, literatura, teatro, artes graficas, con cuyo
desarrollo no puede compararse el indice general
de la produccién correspondiente en los paises ca-
pitalistas. Y es en orden al desarrollo de estas ramas
del arte como debe calificarse y juzgarse el espiritu
ruso, como lo llama Castellanos.

Y en cuanto ala critica de los rezagados, de las
ramas del arte aun incipientes, es alli mismo, en
la URSS, y desde la prensa oficial, donde con mas
dureza la encontramos.

1 temprano fracaso de los Ibéricos fer-

mentd en grupitos de afinidad estéti-

ca. El mas sano de entre estos, el tinico

que integra a la preocupacion plastica

la unidad de un mito construido, con raices pudié-
ramos decir presociales y populares, es el forma-
do por Barradas, el malogrado pintor, y el escultor
Alberto Sanchez, nacido en la entrafia toledana
de Castilla y panadero de oficio. Estos artistas (el
ultimo sobre todo) fueron los llamados a situar al
arte alaaltura de los buenos creadores y los inicos
que con la mayor independencia posible supieron
desarrollar los principios que les sirvieran de base.
La unidad ideoldgica de Alberto se verifica en

ese ruralismo mistico de los campos yermos de
Castilla, de sus pueblos y sus villas desoladas. Le
atraen poderosamente los tipos y las expresiones
de la entrafia popular: el campesino y el obrero en
sus actitudes cotidianas, en los cafés, en las casas
colmena; las mujeres con sus cantaros, sus mace-
tas y el color de las ropas lavadas y quemadas por
el sol; las manos de dedos gruesos y encallecidos
del trabajador de la tierra... El tipo y la calidad se
manifiestan con fuerza, rudezay claridad en sus di-
bujos. Las esculturas de Alberto son una concen-
tracion plastica del paisaje rural castellano, visto
con la fuerza brutal y animista de un primitivo, la

sintesis de la inquietud plastica del momento ac-
tual, con el contenido formidable de la mentalidad
campesina. Diferenciandose esencialmente de los
demas valores de la plastica moderna espafiola,
Alberto nunca trata —subjetivamente— de hacer
escultura abstracta, aun en sus obras de un mayor
predominio formal. Si le preguntamos por su arte,
nunca encontraremos en sus labios la especulacién
teorica del intelectual, sino la palabra enérgica del
hombre rural: “Mis esculturas son troncos de arbol
descortezados del restregar de los toros”, “figuras
como palos que andan envueltas en mantas par-
das”, “quisiera dar a mis formas lo que se ve a las
cinco de la mafiana: su campo de retama que cu-
bre alos hombres con sus frutos amarillos..., y yo
cantando entre barrancos con hilos de manantiales
que brillan”, “[...] 1o visto y lo gozado en los cerros
solitarios, con olores, colores y sonidos castellanos:
la campesina silenciosa que cruza el paisaje con su
extrafa figura, cual fantasma, cubierta la cabeza
con una de sus multiples faldas, que el viento agi-
ta entre campos arados, en los que los esqueletos
calcinados de bichos antediluvianos son multiples
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ojos vacios que miran al pajaro negro cruzar el cielo
su sombra sobre la tierra...”.

El campo espaiol est4, en efecto, poblado de
fantasmas, de sombras de hombres y de mujeres,
que sobreviven ain hambrientos y escudlidos, con
unavitalidad extraordinaria, al cAncer implacable
sin identificar, con una frialdad mistica y panteis-
ta, la condicién humana, el destino cdsmico de
esas sombras reales con las piedras, los arboles, los
huesos antediluvianos y el pdjaro negro, con los
que comparten su dura existencia de fantasmas
forzados. Y es que Alberto es también la esencia
del ruralismo espaiiol en lo espiritual y social: el
campesino que mira al cielo humanizandolo, con
su mentalidad panteista de primitivo, temiendo a
lapedrea que lo arruinard, a la tierra que consume
todas sus fuerzas y cuya aridez quemara el fruto
de su trabajo; su humilde sometimiento al sefior
terrateniente, al que dara la mitad de su cosecha,
y al acaparador de la ciudad, al que debe vender
la otra mitad; su acercamiento fanatico a la Igle-
sia como vinculo propiciatorio e influyente en las
misteriosas fuerzas que determinan sus dolores y
sus alegrias. Las consecuencias de este estado men-
tal del campesino —su interpretacion deprimente,
ascética y brutal de la religion, la sintesis de todas
las taras y atavismos milenarios, productores de las
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mas extrafias expresiones mitoldgicas, semejantes
en muchos puntos a las de los aborigenes africa-
nos— se concentran y definen el arte de Alberto y
al mismo tiempo salvan a su obra del vacio.

El realismo popular y elemental de Alberto,
en su primera época, podia haber conducido a un
arte de tendencia social de la fuerza de un Goya,
Daumier o Grosz. Pero en el mundo del arte con-
temporaneo pesaba demasiado decisivamente
la concepcidn idealista del arte y la especulacion
plastica como base de la creacion artistica. Y aun-
que Alberto no abandond jamas la observacion de
lanaturaleza a través de un sentido popular —de lo
que se desprende lalinea de desarrollo organico de
su obra— las nuevas concepciones de abstraccion
llegan a influirle poderosamente. Asi, la oposicion
entre los aires modernos y extranjeros de una
plastica minoritaria y el sentido colectivo y popu-
lar de la fantasmagoria milenaria y profunda del
campesinado espaiiol se funden en esa cruel con-
tradiccién —misticismo estatico— de las piedras de
Alberto. Alberto, como buen campesino, mira con
desconfianza hacia la ciudad, acumula sus maldi-
ciones sobre el espiritu degenerado de la metropoli
burguesa, origen de todos los males; pero también,
como buen campesino que es, cae deslumbrado en
las redes de la tentadora sirena. Paris llega a sedu-
cirle. Pero afortunadamente para él —y para noso-
tros— su falta de posibilidades materiales, y princi-
palmente su intuitivo apego a su elemento natural,
lelibran de la catastrofe. Sus antiguos compafieros
de lucha, Bores, Dali, etc., ligaron su suerte a la de
una decadencia espiritual e histérica que comen-
zaba, y ahora, como castigo, comparten con toda
la pléyade de inteligentes pldsticos del mundo los
mismos halitos de muerte que los accionistas de
cualquier trust o cartel internacional.

T mismo, Alberto, con el corazon a flor de
labios, has dicho: “Estoy avergonzado. Me he en-
contrado solo, demasiado solo en el fondo de mi
cueva, y los gritos heroicos de mis campesinos,
sublevados, daban con sus ecos un color de an-
gustiada cobardia a mi aislamiento. Hay que salir
valientemente —decias— al campo abierto, regado
con sangre fresca, y si no se tiene el valor para esto,
cavar, cavar hondo, cada vez mas hondo, en el fondo
de nuestra cueva, hasta hundirse definitivamente
en la negacién absoluta”.

Nosotros te tomamos la palabra, y no para dar-
te laférmula magicay acabada de un arte auténtico,
sino para ayudarte, como compafieros, a desentra-
fiar de la realidad que nos circunda los elementos
validos, las normas vitales para encauzar tu nuevo
impulso en una via positiva de superacion humana.

El campesino espafiol ha huido de su silueta
parada bajo la luna o bajo la nube, y su nueva si-
lueta dinamica ya no corresponde a tu arte, a los
conjuros de tus formas hieraticas. Por eso tu arte
se ha quedado desolado, como una casa deshabi-
tada. Nuestro campesino ha concretado ya en su
conciencia el perfil verdadero del serior terrate-
niente, del curay del acaparador de la ciudad. Ha
concretado ya el sentido de sus maldiciones, que
antes lanzaba al viento, contra el pdjaro negro de
su mala suerte, y las colinas solitarias se han ba-
fiado con su sangre. Las campesinas de hoy siguen
cruzando el paisaje, cual fantasmas, con sus nifios
ensangrentados en brazos, entre los huesos cal-
cinados, no de bichos antediluvianos, sino de sus
propios maridos caidos en lalucha, huesos que son
como multiples ojos que miran cruzar el cielo al
pajaro rojo, agorero de un mafiana lleno de vida y
de alegria. Nuestro campesino sigue con su tradi-
cional odio hacia la ciudad, hacia la ciudad que re-
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corta su silueta de campanarios, bancos y palacios,
pero ha aprendido también que tiene unos aliados
alli dentro, en los rincones sérdidos y olvidados de
todos y que no cuentan en la silueta gallarda de la
ciudad recortada sobre el cielo. Ha visto como la
suma imponente de unos hombres insignificantes
en su individualidad, de manos encallecidas como
él, paralizaban magicamente la vida de la ciudad
odiada; ha visto como luchaban, con ventaja sobre
él, por su misma causa. Ha sabido reconocer en el
obrero de la ciudad a su verdadero compafiero y
aliado. Por esto, amigo Alberto, cuando alguien te
dice: “laciudad”, y ta replicas “el campo”, nosotros,
apleno pulmon, te gritamos: “iLa ciudad y el campo
juntos, ailuminar la nueva auroral!”.

El momento histérico nos indica que si quere-
mos poner a salvo nuestra integridad profesional
y nuestra dignidad de hombres, debemos seguir a
los proletarios de la ciudad y del campo allda donde
vayan, alla donde fatalmente han de ir, y que, hecha
la composicién de lugar en nuestras conciencias,
debemos ayudarles con nuestros instrumentos in-
telectuales allegar antes a su destino histdrico, que
es el de la cultura misma y el de la continuidad de
la historia humana.

LOS ARTISTAS Y NUEVA CULTURA
Carta del escultor Alberto
Madrid y abril 1935

La carta que dirige Nueva Cultura al escultor
Alberto la encuentro demasiado extensa. A

mi entender, dais excesiva importancia a los
movimientos del arte espariol con relacion al
movimiento social. Veo una justificacion en el
llamamiento que hacéis y mds en los momentos en
los que vivimos, donde todos toman partido, unos
encubiertamente y otros claramente. Colocadas
las cosas en este terreno, donde todo lo vital lucha
decididamente, como nunca, por la supremacia de
una de las dos clases sociales, no me voy yo a colocar
al margen.

Sin embargo, tengo que deciros que esta
obligacion no la he rehuido nunca; creo son dos
cosas distintas las que tratdis en vuestra cartay
vosotros las dejdis resumidas en una. Es de mds
razon que digdis: todos los pldsticos, o artistas,
que tengdis deseos de que la injusticia social
capitalista termine, vengdis a ayudarnos en todo
lo que humanamente poddis hacer, con vuestra
técnica y oficio, a dar interés a la lucha. Meternos
a descifrar ahora, en plena batalla econémica, st
un arte abstracto es burgués o no interesa a los
proletarios, es, a mi entender, perder el tiempo.

Estamos de acuerdo en que hay un arte
revolucionario y contrarrevolucionario y que este
dura el tiempo que se tarde en implantar el ideal
por el que se lucha. Pues bien: estoy dispuesto a
sumarme a este arte de lucha.

Alberto
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omo esperabamos, la carta abierta, que

centralizada en el escultor Alberto iba

dirigida también al grupo mas sano e

inteligente de la plastica espafiola, ha
producido el efecto que preveiamos.

Hemos recibido la adhesién sincera de un
pintor de valia, Rodriguez Luna, y la un tanto in-
concreta, confusa e insuficiente del escultor Al-
berto, al cual fue dirigida aquella.

El pintor Rodriguez Luna ha escrito dos car-
tas, una dirigida al escultor Alberto y otra a Nueva
Cultura. La primera la publicamos integra, y de
la segunda citamos algunos fragmentos, los mas
importantes, por carecer de espacio suficiente.

Las dos cartas son una honda autocritica
a través de la cual Luna nos va construyendo y
mostrando su concepcidn de lo que debe ser un
artista revolucionario, y lo que hay que abandonar
para conseguirlo; lo que pertenece al terreno de
la revolucion y lo que considera contrarrevolu-
cionario, y, por lo tanto, condenable para él, aun
cuando haya sido hasta hace poco lo mas preciado
de su existencia.

Al exponernos a través de su autocritica lo
que quiere hacer ylo que no quiere o hadejado de
hacer ya, define Luna, con la fuerza que da lo que
ha sido experimentado en un mismo espiritu, las
dos concepciones antagonicas representativas de
las dos clases fundamentales de la sociedad actual:
burguesia y proletariado.

“Nuestra obra —dice— ha sido una especula-
cion plastica sin ningtin contenido humano, anar-
quica y dirigida a una minoria representativa de
la decadencia burguesa”.

En otraparte afiade: “Si se quiere ser digno no
se puede ni se debe (mientras la gente se parte el

Cartel de Josep Renau
para el estreno en Espaiia
del filme soviético E/
guerrillero rojo.

alma por una nueva vida) trabajar para esa clase,
motivo de todos los dolores e ignorancia de los
trabajadores del mundo”.

Y define la tesis positiva, la del artista integro,
cuando expresa la evolucidn de su pensamiento y
nos dice: “He comprendido que nuestro deber es
estar al lado de los obreros y campesinos” y de-
sea “romper con todo el bagaje plastico anterior,
paratrabajar con un lenguaje claroy parala clase
trabajadora”.

Exhorta a hacer un arte “con las amarguras,
con las luchas y las ilusiones de los que diaria-
mente se parten el alma en el campo, las minas
y fabricas”.

Las cartas de Rodriguez Luna representan la
adhesion e incorporacion al movimiento revolu-
cionario internacional de uno de los elementos
mas valiosos de la plastica espafiola.

Por nuestra parte solamente debemos de-
cirte, refiriéndonos a algunos reparos que haces,
amigo Luna, que no temas al hacer un arte social
caer en lo politico. Ten en cuenta que precisamen-
te el gran Daumier formo su personalidad y su es-
tilo, vivo y agil, en las ligeras y populares paginas
de un diario, ilustrando la frase o hecho politico
preponderante del dia, y siguiendo y recogiendo
con el lapiz, ademas de otros aspectos de la socie-
dad, todo el dinamismo de la politica de su tiempo.

El artista revolucionario, en su lucha contra
el capitalismo y sus formas de expresion, debe
utilizar y aprovechar todos los medios y posi-
bilidades de lucha para atacar a aquel en todas
sus manifestaciones. Ahora bien, esto no quiere
decir que nosotros aceptemos toda esa serie de
vulgaridades, que (salvo excepciones) hasta aho-
ra se han ido publicando por ahi con el titulo de



arte proletario. Eso, desde luego, no lo aceptamos
tampoco nosotros como arte, pero no podemos
negar el valor efectivo que tienen esas primeras
manifestaciones de arte revolucionario, aparte
que la culpa de que en Espaia sea pobre el mo-
vimiento plastico revolucionario es debida a que
los artistas han estado de hecho al margen de la
revolucidon, y precisamente es un deber de los
plasticos incorporados a esta la tarea de elevar
el nivel técnico de los que no poseen mas que una
buena voluntad y buenos deseos, demostrando
por medio de nuestra labor las infinitas posibi-
lidades y el campo inagotable con que cuenta el
arte proletario revolucionario.

Nueva Cultura te ofrece sus paginas y espera
encontrar en ti un colaborador activo y un lucha-
dor incansable.

La carta que hemos recibido del escultor Al-
berto nos ha decepcionado por lo contradictoria,
oscuray tan para “salir del compromiso”.

Con la critica que de nuestra carta nos hace el
escultor Alberto, tan superficial, tan impropia de
€], trata de eludir responsabilidades que le impo-
nen auno larealidad, y muestra el deseo de justifi-
cary defender posiciones imposibles de coexistir
con una buena conducta.

Nos dice que “la carta es demasiado exten-
sa” y que “le damos excesiva importancia a los
movimientos del arte espafol con relacion al
movimiento social”. Quizas para que contrasten
con nuestra largura en los argumentos y razones,
nos has atizado, amigo Alberto, esas expresio-
nes telegrama, con clave y todo. Pero nosotros
creemos que un telegrama no es la forma mas
adecuada precisamente para tratar cosas de esta
importancia. Creemos que la clase obrera merece
explicaciones mas amplias y claras, no una sali-
da como la que das después de breves y oscuros
razonamientos, diciendo que “estas dispuesto a
sumarte a ese arte de lucha”.

Quieres mostrarte en la carta como un eter-
no revolucionario, diciendo que “no has rehuido
nunca la obligacién” de lalucha contra la burgue-
sia. Esto no es cierto. Nosotros te tenemos que de-
cir que ni td, ni nosotros mismos, ni ninguno de
los artistas de Espaiia, hemos luchado durante la
Dictadura contra el capitalismo. En aquella época
considerabamos la politica como algo repugnante
e indigno de nuestra menor consideracion. En-
tonces nuestra lucha se reducia a la conquista de
la gloria por nuestros cuadros y esculturas. Al fin
y al cabo ibamos, como un burgués cualquiera, a
la conquista de dinero, aunque le diéramos a este
muchas veces un caracter mistico.

Todos sabiamos que Picasso era millonario, y
que Paris y Berlin eran los mejores mercados del
mundo para cuadros y esculturas, y esperabamos
la oportunidad para llevar nuestras mercancias al
mercado. Esta es larealidad y no podemos falsear
las cosas.

Rehuiamos la lucha porque no creiamos en
la fuerza creadora del proletariado, y en cambio
creiamos y adorabamos con idolatria nuestro in-
dividualismo feroz. Y si ta fuiste socialista en tu
mas extrema juventud, cuando eras panadero, te
olvidaste de tus camaradas y caiste donde caimos
todos, cuando de obrero pasaste a ser artista pen-
sionado.

Veamos que posteriores evoluciones ha sufri-
do tu pensamiento artistico y tu posicién politica.

E114 de Abril nos mostré a todos (usando tus
mismas palabras) “que todo lo vital luchaba de-
cididamente, como nunca, por la supremacia de

una de las dos clases sociales”, y “que no se podia
colocar uno al margen de esas luchas”.

Pero no creias, como muchos no creiamos
entonces, que el artista tuviera que luchar no
solo poniendo su persona al servicio de una cla-
se o partido, sino también su técnica y su arte al
servicio de larevolucién. Y precisamente pone de
manifiesto esa posicion equivoca y anarquista tu
articulo publicado en la revista APAA en enero
de 1933, en el cual nada menos que sostenias en-
tonces la tesis de la paralisis del arte durante el
periodo revolucionario “porque el arte de supera-
cion personal, decias (y eralo iinico que admitias
como arte), estd desplazado de nuestro tiempo.
Ahora hay cosas que interesan mucho mas que el
arte individual: la solucion del hambre en Espafa
y el trabajo de todos; es decir, la revolucion eco-
némica”.

oy ya, segun tu carta, dices com-
prender que durante el periodo re-
volucionario la revolucion tiene su
arte y que este coexiste con un arte
contrarrevolucionario: “hay un arte revoluciona-
rioy contrarrevolucionario y este dura el tiempo
que se tarda en implantar el ideal por el que se
lucha...”.
Aun no reconociendo que el arte contrarre-
volucionario es burgués y el revolucionario es
proletario, nos satisfaria la declaracién tuya en
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la que reconoces y estableces la diferencia entre
arte revolucionario y arte contrarrevolucionario
si se tratara del resultado de una discusiéon de
café o cosa por el estilo; pero como respuesta a
nuestra extensa carta, en la que te haciamos ver
el beneficio que reportarias a la clase obrera con
una actitud clara, digna y decidida; donde te ha-
ciamos ver la influencia decisiva que sobre los
intelectuales tendria el adoptar tu una posicion
justa, que tantas y tantas veces has dicho ibas a
adoptar, no nos basta que nos digas, para salir del
paso, friamente, “que estas dispuesto a ayudar-
nos”.

“Solamente afirmas lo que ya nadie puede
ocultar, a saber: que existe un arte revoluciona-
rio y contrarrevolucionario”. No, amigo Alberto;
td no estas dispuesto a salir de la cueva en que te
encuentras, ni a renunciar de tu feroz individua-
lismo, ni a abandonar tu exceso de amor propio,
porque si te hubieras decidido con sinceridad y
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responsabilidad a poner tu arte al servicio de la
revolucion, hubieras hecho lo que han hecho to-
dos los que han dado el paso decisivo (Gide, Ara-
gbn, Alberti, Luna, etc.) y quieren sinceramente
servir a la revolucion; nos hubieras dado, en vez
de esa vacilante y oscura carta, un estudio razo-
nado de tu evolucién (que si la has tenido), que
sirviera de ejemplo, ensefianza y acercamiento
hacialarevolucion, amuchos elementos de valia,
pero vacilantes, que esperan una actitud decidi-
daen la cabeza del grupo, para decidirse también
a seguir el ejemplo.

Hay que servir a la revolucion con el arte.
Hay que dejar de hacer arte abstracto, porque
este solamente puede reflejar nuestra situacion
particularisima, nuestra curiosidad, nuestras dis-
tracciones auténomas, etc.

Tt mismo, en el articulo antes aludido, di-
ces: “El asco que le produjo a Goya toda la vida
vanidosa espafiola es el mismo que a mi me pro-
duce”.

Pero esta opinién que de Goya tenemos, no
nos ha llegado a nosotros precisamente por me-
dio de sus bidgrafos ni apologistas; estas protes-
tas tan grandes, tan revolucionarias que hiciera
Goyade la aristocracia, clero e intelectuales ser-
viles de su tiempo; esa aversién que Goya sentia
contra las instituciones de la monarquia feudal,
motivo del atraso de Espaiia, nos hallegado, nos
lo ha hecho sentir, como debe de hacer sentir
un artista sus sentimientos mas elevados, por
medio de su obra artistica (dibujos, aguafuertes
y cuadros negros), que es el lenguaje mas apro-
piado para hablar al corazén y al cerebro de los
hombres.

Pero 4como sabran las generaciones venide-
ras, al contemplar tus obras, que a ti, como a Goya,
te da asco la vida vanidosa de la sociedad actual?
Estaesladiferencia que hay entre un arte abstrac-
to y un arte que no lo es. El arte tiene que ser un
concepto de actualidad. Hay que hacer, como dice
muy bien Luna, un arte humano. éPero hay algo
mas humano que el movimiento obrero revolucio-
nario mundial? iNo! Porque el hecho mas humano
que se ha planteado la humanidad, a través de su
penosa marcha, es el de su liberacién social; he-
cho que tanta sangre ha costado y que en nuestro
tiempo es realizable, gracias a la fuerza creadora
del proletariado.

Decir arte humano en los momentos ac-
tuales es decir, pues, arte revolucionario, ligado
estrechamente a la causa proletaria. Por eso la
primera condicion que debe tener este arte es la
de restablecer el papel educacional que este ha-
bia perdido a fuerza de abstracciones, a fuerza de
crear mundos propios. La cualidad de educar los
sentimientos sociales.

La segunda condicién es que debe dirigirse
precisamente al proletariado; aclarar sus ideas 'y
organizar sus sentimientos de acuerdo con aque-
llas.

Todas las clases opresoras en el Poder han
tenido su arte, que ha sido en sus manos un ins-
trumento formidable de opresion y educacion a
su servicio; la clase obrera, liberadora de la hu-
manidad, reclama el suyo, el que le corresponde
y tiene derecho.

Esperamos, Alberto comprendas esto.

73-74
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“La estacion de Per-
pifidn”, 19965

Salvador Dali, Homenaje
a Millet. Estudio para

La cearretilla de carne

El exhibicionismo daliniano hallé en el cine uno de sus escenarios mas fecundos. La carretilla
es uno de los guiones de pelicula paranoica escritos para la gran pantalla. Una delirante
produccion con Anna Magnani. Por Salvador Dali

Primera pelicula paranoica.

Personajes principales:

1. Pastora (joven)

2. Joven

3. Cazador

4. Reo (amigo del cazador)

En un paisaje deshabitado y rodeado por unas
montafias tan accidentadas que es practicamente
imposible recorrerlas a pie, aparece una gran ca-
rretilla avejentada, colocada en el terreno como
si de un idolo se tratara. Para explicar la insdlita
presencia de la carretilla en un lugar como aquel,
la pelicula relatara su historia.

Un joven trabaja solo, construyendo un muro
de piedra en su vifiedo, situado lejos del pueblo.
Una joven pastora merodea por los alrededores.
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Simple y llanamente, nace entre ellos un idilio.
(En este punto, la carretilla les sirve de mesa don-
de se les ve comiendo). Un cazador oculto entre la
maleza sigue dia a dia la evolucion del “idilio”. Un
dia, el joven sucumbe al deseo, y la pastora lucha
por defenderse. Cuando todo hace pensar que se
ha consumado el acto, el cazador dispara, mata al
joveny huye. Lapastora protege el cuerpo del joven
del perro del cazador, lo carga en la carretilla y se
lo lleva camino del pueblo.

El cazador confiesa su crimen, aunque afir-
ma que no hacia sino defender el honor de la pas-
tora. La Policia (Guardia Civil) lo arresta. Coloca
sus escasas pertenencias sobre un pafiuelo, lo
anuda y lo ata a un palo. Lo carga al hombro a
modo de hatillo, coge también la jaula del cana-
rio, y se dirige a la carcel, donde permanecera
tres afios.

La pastora, que vive con una familia de gita-
nos némadas, y aun ligada sentimentalmente a la
carretilla (que sirvi6 de atatd para su amado en
tiempos), la ha cargado con todas sus posesiones,
imagenes religiosas, ropa interior, recuerdos, etc.

Cuando la caravana de los gitanos se dispone
a partir, se produce una escena violenta al negarse
la pastora a separarse de su carretilla. Se sumerge
entonces la pastora en una vida delirante, y no se
ocupa mas que de su carretilla, buscando refugio
en parajes solitarios.

El ntacleo de la pelicula son una serie de aluci-
naciones en las que aparece el amante asesinadoy
el cazador que protegio el honor de la pastora. Con-
vencida por su familia adoptiva, visita al protector
encarcelado. Cuida de él, le lavala ropay nace, con
el tiempo, unidilio entre rejas. Quien fuera cazador
le promete casarse con ella en cuanto salga de la



carcel. Ella acepta, pero poco después enferma y
enloquece.

Al salir del hospital, corre en busca de la carre-
tilla, que parece haberse convertido en un objeto de
carne y hueso: respiray sangra. Un amigo del caza-
dor, un exconvicto que ha cumplido la condena, va
a casa de la pastora para decirle cuando saldra en
libertad su prometido, el cazador. Pero el cazador
sale de la carcel un dia antes de lo previsto y decide
hacer una visita por sorpresa a la pastora. En ese
mismo instante, en la habitacién de lajoven, el ex-
convicto se ha quitado la camisa para ensefiarle un
tatuaje que luce en el pecho. De nuevo el cazador se
siente traicionado y se abalanza sobre la pastora,
tratando de asesinarla, pero el exconvicto se inter-
pone entre ellos y muere en su lugar.

El cazador, arrestado y otra vez con el hatillo
deropaylajauladel canario, se retira estoicamente
camino de la prision, mientras la pastora perma-
nece aferrada a la carretilla y se niega a comer o a
moverse. Comoquiera que los aldeanos consideran
que la legendaria carretilla es un objeto siniestro
y de mal agiiero, deciden destruirla. Aparece el sa-
cerdote (cuya cara sera idéntica a la de Sigmund
Freud). Prohibe a los habitantes que separen a la
pastora de la carretilla. Afirma que debe ser ella
misma quien la destruya si quiere recuperar la ra-
zo6mn. Sola, la pastora coge un hacha y destroza su
idolo. Arrodillandose posteriormente entre los res-
tos, en un acceso de fe, recoge una cruz de madera
recubiertade caracoles, y se lalleva contra el pecho.

La carretilla ha servido de:
1- Mesa de comedor

2 - Cama nupcial

3 - Ataad

4 - Armario

5-Cuna

6 - Nido de péjaros

7 - Lecho de un gato

8 - Carretilla de carne
9 - Altar para rezar, etc.
10 - Cruz “al final”

“LA CARRETILLA DE CARNE”

Primer filme “neomistico”

(1948)

La carretilla de carne

Primer filme Neomistico de Salvador Dali
con Los gitanos de Espafa y Anna Magnani
Direccion de Salvador Dali

Director colaborador André Cauvin
Fotografia de André Cauvin.

Una produccion de Alberto Puig

Supervision teoldgica del Reverendo Doctor
Roquer

Nota preliminar.
Anna Magnani, muda, interpretara un caso de “psi-
cosis paranoica” en el cual el espectador seguira
paso a paso la transformacidén del fetichismo pa-
toldgico a la fe religiosa equivalente a la curacion.
El filme sera esencialmente un retomo a lo
visual, recurriendo por nuevas formas alo narra-
tivo. Se compondra de dos fases “continuamente
alternas” de realidad y delirio. Las dos seran tra-
tadas con el mismo riguroso realismo documen-
tal. Pero se comprendera que empieza el delirio
porque este da comienzo siempre en las mismas
circunstancias en que la protagonista se encuen-
tra, enlazada en la soledad, con su fetiche adora-
do, su carretilla. Una expresion especial, siempre
la misma, precedera a sus visiones, las cuales se

producen como consecuencia de largos periodos
de sofar despierta.

Stubitamente, en el lugar mas insospechado,
aparece una lucecilla amarilla angustiosa, tinico
elemento en color del filme. Esto y el fondo “mu-
sical obsesionante” es la sefial de que el delirio
comienza. En sus alucinaciones aparecen los pro-
tagonistas de su drama, y asi se puede seguir sus
dramaticos conflictos afectivos con ellos. Pero al
final cada alucinacién acaba de una manera épica,
en la cual deberan intervenir 100 protagonistas.

Las alucinaciones tipicas seran cinco y
ocurriran siempre en sitios circulares que Magnani
escoge para esconder y venir a sofiar aliado de su
carretilla:

l. La plaza de toros de Figueres.

2. Ellago de Vila Bertran.

3. Un patio de recreo circular.

4. Interior circular de un cementerio.

5.Y unrecodo de playa semicircular.

Las escenas alucinatorias estaran escritas por
varios cientificos, para que su valor psicoldgico sea
intachable.

Fin dela nota preliminar

Guion (daliniano).
El filme se desarrolla en el espacio de cinco afios.

Un patio circular encalado de un hospicio para
epilépticos, monstruos, hidrocéfalos, etc., cuidados
por monjas. Uno de los desgraciados es el padre de
Anna Magnani, que a su vez es muda y que viene
constantemente para cuidarle. Su padre no tiene
brazos, y sus dos piernas estan cortadas a la altura
de las rodillas, protegidas por dos cojines de hara-
pos fijados por correas gracias a los cuales y con la
ayuda de dos bastoncitos, uno en cada mano, logra
andar a una velocidad insospechada, pero su posi-
cion habitual es el estar sentado en el fondo de una
carretilla adaptada con almohadones, y trasladada
de un sitio para otro por Anna Magnani, la cual lo
defiende constantemente de las monjas que luchan
para deshabituar al hombre tronco de su vicio, la
bebida.

Todos los momentos que Magnani no pasa
cuidando a su padre los pasa trabajando de una
forma inhumana, el doble que cualquier hombre.
Al mismo tiempo, tiene una mania patoldgica por la
limpieza, se bafia constantemente y limpia todo lo
quelerodea,y sobre todo la carretilla, que es como
la cuna de su padre.

Los hombres no dejan de mirar con deseo a
Magnani cuanto mas su pasion parece inaccesible
anada que no sea su propio cuidado y trabajos ex-
tenuantes.

Se produce la muerte de su padre a conse-
cuencia de un tifus, y cuando Magnani regresa de
encargar el entierro, se encuentra que las monjas
proceden a quemar, como medida higiénica, los
vestidos del difunto y la propia carretilla.

Magnani no admite la idea de que nada de lo
que ella cuidaba pudiera ser sucio.

Crisis de furor delirante.

Arranca del fuego la carretilla, apaga con su
cuerpo los “cojines rodilleras” de su padre. Pero
al insistir en recuperar de nuevo esos trofeos por
orden del médico, Magnani arranca una cruz del
muro del via crucis de la fosa comun donde se en-
cuentrany persigue a golpes alas monjas, acabando
por romper la cruz y perpetrando asi un sacrilegio
ante los ojos de medio pueblo, asomado a los mu-
ros, acudido a presenciar la escena del escandalo.

Magnani logra proteger los harapos de su pa-
dre muerto dentro de la carretillay desaparece con
ella, confirmando asi un extrafio sentimiento de-
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moniaco popular contra su persona, que acaba de
tomar cuerpo cuando se sabe que desde la escena
del cementerio Magnani vive con los gitanos.

Vive con los gitanos que larespetan y admiran
por su rendimiento, continua trabajando y mas ob-
sesionada por la limpieza que nunca.

Desde el principio del filme se habra notado la
presencia de un andaluz seco, bizco y un poco cojo
que no ha dejado de mirar con pasion concentrada
a Magnani, pero sin llegar a dirigirle la palabra ni
una solavez. Le llaman el Pacigan. Hombre oscuro,
de pocas palabras, de quien nadie conoce ninguna
profesion aparte de cazar en todas las épocas.

Pacigan no deja de espiar a Magnani, especial-
mente cuando esta va allevar agua a lugares aleja-
dos, y es asi como sorprende un idilio incipiente
entre Magnaniy un pe6n caminero, la barraca del
cual esta en un lugar desértico donde Magnani
viene a llevar las provisiones y la ropa limpia cada
semana con su carretilla.

Todo son piedras y polvo, y se sirven de la ca-
rretilla como mesa para comer.

Otra vez, Magnani esta echada en la carreti-
llay el pedn caminero la transporta detras de un
matorral.

Cuando Pacigan, que los observa desde lejos
con su fusil y sus dos perros, desde una colina de
enfrente, oculto detras de un muro, cree llegado
el momento culminante del idilio, cegado por un
impulso de celos, dispara su fusil a la espalda del
peoén caminero, que queda muerto entre los brazos
de Magnani y sobre el cuerpo de estarecostado en
la carretilla.

Magnani se deshace del cuerpo de su aman-
te muerto para huir, pero los perros de Pacigan se
precipitan sobre el muerto y empiezan aladrarya
desgarrar la camisa. Magnani les tira piedras para
ahuyentarlos, pero los perros empiezan a morder
los brazos del muerto.

Magnani lucha a coces contra los perros y co-
locael cuerpo de su amante en la carretilla, que de
lecho nupcial ha pasado a ataud.

Magnani lleva asi el cuerpo al pueblo, seguida
de los dos perros y al final de nifios que encuentra
por el camino.

Lagente larodea yllega la Guardia Civil.

Llega Pacigan y con gran estoicismo y simpli-
cidad se declara culpable y da como razén el haber
salvado el honor de Magnani.

Pacigan hace un pequefio paquete de efectos
personales que anuda en el interior de un gran
pafiuelo muy bien doblado que saca de una cémo-
da, lo ensarta en el extremo de un bastén sobre su
espalda junto con una jaula con un canario, bebe
un vasito de aguardiente, una hoja de menta que
lleva siempre en los labios, y sube custodiado por
la Guardia Civil hacia la prisién que se encuentra al
final de la carretera del Castillo en Figueres.

A partir de este momento, la carretilla tomaen
laimaginacion de Magnani un caracter visiblemen-
te delirante, y ya no se sirve de ella para trabajar,
sino como un objeto terriblemente personal donde
no solamente guarda los pocos objetos personales
que posee, y sobre todo unos correajes de soldado
recuerdo del pedn muerto y que le habia regalado
para atar los bultos que llevaba sobre su cabeza,
etc., etc.

Magnani continta viviendo con los gitanos y
trabajando mas que nunca, pero ahora busca es-
caparse en las horas de reposo a sitios solitarios
donde esconde su carretilla, viniéndola a visitar
periédicamente, y en su compafiia contintian sus
fantasias y suefos diurnos que la vida cotidiana
constantemente interrumpe. La carretilla tomala
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personalidad de un armario magico que contiene
todos sus secretos y resulta indispensable para su
vida imaginativa.

Saltando las tapias de un cementerio, Magnani
logra penetrar en una plaza de toros en desuso. En
un hueco cercade las ultimas gradas logra esconder
su carretilla y alld va todos los finales de tarde a
enlazarse con su fetiche. De pronto, se ve la sinto-
matica angustiosa lucecita amarillay aparecen los
protagonistas del drama de su vida: el pe6n cami-
nero, su amante; Pacigan, que purga en el presidio
el acto de haberle salvado la honra; el padre, que
juzga.

Una de las veces, después de una faena en que
su amante toma el papel de toro y después de que
sea muerto de una certera estocada por Pacigan,
este cae entre los brazos agradecidos de Magnani
bajolos aplausos de la multitud, y le promete casar-
se con él. Otras alucinaciones revelan, por el con-
trario, el verdadero amor por el pedn, revelandose
contra laidea del matrimonio como reparacion.

Poco apoco, durante las entrevistas entre Mag-
nani y Pacigan, cuando esta viene cada semana a
llevarle la ropalimpia al presidio, el idilio tacito en-
tre los dos cristaliza en la promesa de matrimonio
cuando salga del presidio.

En sus peregrinaciones con los gitanos, Mag-
nani descubre otro refugio seguro para su carretilla
y sus alucinaciones, otro lugar solitario y circular:
ellago de Vila Bertran, al que penetra practicando
un agujero en el parapeto de cafias y cipreses que
lo circunda.

En este episodio en que conscientemente ha
prometido casarse con Pacigan, su subconsciente
convierte de pronto su carretilla con todos los atri-
butos de ternura en un ser viviente, de carne, y eso
se verd en la manera como Magnani comunicara
la vida palpitante de su amante muerto al que se
va a entregar a amar con toda la pasién de que es
capaz. Momento nupcial y primaveral, al atardecer
penetraen el lago yunavezenlazada a su carretilla,
de pronto en el lugar mas insospechado del lago
surge lalucecita amarillainquietante y empieza el
delirio, que esta vez llegara a la culminacién wag-
neriana.

Delirio nimero 2.

Magnani, en su crisis de euforia, descubre en el
centro del lago un lecho delicioso de hierba e in-
mediatamente le asalta el capricho de trasladar alli
su carretilla, pero a pesar de la poca profundidad, la
carretilla se hunde en el lodo. Magnani, que estd en
camisa, se ata al cuerpo las rodilleras de su padre
y atandose la carretilla al cuello con los correajes
y manteniéndola en alto asida por los brazos, des-
pués de caerse con ella varias veces en una especie
de ballet inaudito, intenta pasar la carretilla a tra-
vés del agua para acercarse al lecho de hierba que
le hapreparado en laisla, pero a medio camino, con
el peso de la carretilla, se hunde en el lodo, pierde
el equilibrio y se cae al agua con la carretilla atada
al cuello.

A sus gritos acuden unos campesinos que la
auxilian y se lallevan sin conocimiento.

Cuando vuelve en si, la caravana esta ya en otra
provincia, y al encontrarse sola sin su carretilla se
produce una crisis violenta de locura.

Lo tnico que le queda de su fetiche son las
rodilleras de su padre atadas en torno a su cuer-
po bajo la camisa con los correajes militares de
su amante, de los que no se separa ni un solo ins-
tante. Este es el momento de una travesia épica a
través de la sublimidad geoldgica y arqueoldgica
de Espaiia vista como documento realista y si-
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multaneamente como visidn fantdstica a través
del cerebro delirante de Anna Magnani. O sea,
la posibilidad de una visién de Espafia comple-
tamente delirante cotejando el documento ultra
objetivo y real.

Esta travesia de Espafia con los gitanos y sus
fiestas estara marcada por los actos de locura de
Magnani, que no encontrard una paz relativa hasta
al cabo de dos afios, cuando, ya prematuramente
envejecida, los gitanos vuelven a Vilabertran y

Esta travesia de
Espana con los
gitanos y sus
fiestas estara
marecada por los
actos de locura

de Magnani

Magnani se precipita sobre su adorada carretilla
casi sumergida y podrida en el lago medio seco de
Vilabertran en plena canicula de verano.

Este es el momento en que Magnani se con-
vence de que su carretilla es blanda y de carne, la
ve respirar como a un ser humano y cuando recibe
un golpe sangra como un ser vivo.

Los gitanos acampan en los alrededores de
Cadaqués.

Magnani descubre en seguida una pequeiia ca-
leta redonda y solitaria donde en seguida procede
a esconder en seguridad su carretilla en una gruta
natural, donde, como restos de unas obras en un
muelle proximo, descubre un gran saco de cemento
endurecido. El saco estd medio consumido, y la parte
lisa del cemento le produce la angustia de un cuerpo
desnudo y empieza a hacerle un nuevo vestido de
harapos para colocarlo dentro de su carretilla.

En una de las visitas a la playa semicircular,
aparece encima del saco la lucecita amarilla, y tie-
ne lugar la alucinacién mas extrafia de todas, en el
curso de la cual Magnani se arrodilla delante del
saco como delante de un ser litargico.

Durante este episodio, en el que se dara al
publico el maximo contraste del clasicismo me-
diterraneo a través de un cerebro paranoico, y el
contraste del lirismo gitano conviviendo con los
personajes socraticos de los pescadores en el pai-
saje rocoso sublime del cabo de Creus, cuya vision
influye en las tendencias misticas del espiritu cada
dia mas enfermo de Magnani.

Los gitanos vuelven a Figueres y Magnani
esconde su carretilla con el vestido de harapos, el
cual empieza a ornamentar de medallas y objetos
encontrados.

Un atardecer aparece la lucecita amarillay se
produce la alucinacién famosa con 100 mancos
llevando sobre la cabeza un saco de cemento, etc.

Este es el momento de maxima locura, pero al
mismo tiempo, en su vida cotidiana, Magnani re-
cupera su aspecto y sus costumbres casi normales.
Pero acadaocasion corre al sitio donde ha ocultado
su carretillayla cubre con los objetos mas diversos:
llaves, pedazos de cafieria, cacharros de cafieria, es-
tampas religiosas, botones de ornamento, etc.

Cuando quiere moverla, casi no puede de tanto
como pesa, y el fondo de la carretilla, ya medio rota,
cede; este es un momento de la mas tensa pasién
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(ya que sin saberlo esta construyendo una cruz).

La reparacion de su idolo, “que amenaza rui-
na”. Con un esfuerzo sobrehumano quita el sacoy
con dos hierros de una reja que entrecruza logra
clavar con grandes clavos el fondo de la carretilla,
la cual de esta manera puede volver a resistir el
peso cada dia mayor del saco de cemento, que no
hace mas que aumentar por la adicién de una gran
cantidad de herraduras, que cubren ahora toda la
parte de madera de la carretilla.

El dia de la procesion de la cofradia de la san-
gre, Magnani aparece con su carretilla y quiere
llevarla a la procesidn, pero los nifios la apedrean
y tiene que refugiarse en unos bajos donde hay un
gitano que repara paraguas amigo de los otros y
que le deja un cuarto, que habia sido una cisterna
circular, donde Magnani se refugia con su carreti-
lla y una cama que le dejan para dormir. Los otros
gitanos no quieren mas de ella.

Sola, continua viviendo con la pareja de gita-
nos que la han recogido.

Una lucecita se enciende encima de un para-
guas y tiene lugar la alucinacion n.° 5, que agudiza
el conflicto entre su amante y Pacigan en visperas
de su boda, ya que Pacigan esta cerca de cumplir
su condena.

Un presidiario intimo de Pacigan que ha salido
un mes antes viene a anunciar la libertad préxima
del propio Pacigan.

Magnanino quiere creerloy este, para demos-
trarselo, viene averla a su cuarto para ensefarle el
tatuaje que se hicieron el mismo dia en el hombro.
Para ensenarselo, se quita la camisa.

En este momento, Pacigan, a quien acaban de
darlalibertad un dia antes de lo previsto a causa de
su buena conducta, penetra en el cuarto y, al sor-
prender asuamigo con el torso desnudo cercade su
novia, cegado por los celos, apuiiala al expresidiario
matandolo.

Los gitanos paragiieros lo retienen, y otra vez,
igual que al principio del filme, vuelve a hacer el

mismo paquete con el mismo pafiuelo, y a subir
por la carretera del Castillo, acompafiado por una
pareja de la Guardia Civil.

Esta vez, Magnani, al ver a su futuro esposo
de nuevo en el presidio y dos muertos a causa de
ella, cae en una especie de depresiéon maniaca, por
primera vez no se asea, no trabaja, casi no come y
no deja que nadie se acerque a su fetiche sagrado.

La gente empieza a ver la carretilla como un
objeto embrujado de mala suerte y quieren des-

Toda la cuestion
esta en saber
qué hacer con
el pathos que
nos rodea por
todas partes, en
como transfor-
mar ese pathos
en acto

truirla y hacerla desaparecer. Magnani se escapa
con su carretilla, que se ha transformado como la
cruz que lleva constantemente a cuestas a lo largo
de toda su vida.

El dia que descubren a Magnani con su carre-
tilladentro de laiglesia, se produce un tumulto en
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el que la gente quiere quemar la carretilla, pero
interviene el cura del pueblo (el cual intenciona-
damente debera parecerse fisicamente a Sigmund
Freud para hacer resaltar asi que el catolicismo
mas cotidiano conoce por ciencia infusa el espiri-
tu humano mejor que el més elaborado psicoana-
lisis) y protegiendo a Magnani del gentio dice que
de nada serviria suprimir el objeto de su delirio,
la carretilla de carne: tiene que ser ella misma
quien destruya su quimera, ya que es ella quien
laha inventado.

Sola, Magnani coge un hacha y hace afiicos su
carretilla. Lo inico que resiste son las dos barras
de hierro entrecruzadas que habia clavado in-
conscientemente en forma de cruz en el fondo de
la carretilla para consolidarla y ayudar a soportar
el saco de cemento.

Lavision de esta cruz de hierro no la sorpren-
de, yaque desde los primeros golpes de hachaen la
resolucion de su rostro se podia asegurar que en-
contraria lo que en la destruccion de su delirio iba
aencontrar: la conciencia de su fe religiosa.

Tras haber usado la cruz, Anna Magnani se
ata con las correas de su amante las rodilleras re-
liquia de su padre y atraviesa el pueblo de rodillas
llevando en alto la cruz erizada de clavos, esquele-
to incorruptible de su carretilla, hasta llegar al via
crucis de la fosa comtin donde restituye ante todo
el pueblo la cruz de donde al principio del filme fue
arrancada con sus propias manos.

Fin

“La carretilla de carne”, Obra completa, Barcelo-
na/Figueres, Destino/Fundacion Gala-Salvador
Dali/Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, 2004, vol. ITI, p. 1201.

© Salvador Dali, Fundacion Gala-Salvador Dali, Figueres,
2013.
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REVERSO Autor de una obra subversiva y alguna vez recluido por sus crisis depresivas,
Gérard Nerval es un precursor de la alucinacion en su obra y uno de los primeros en enfrentarse
febrilmente tanto al realismo literario como al artistico, encarnado por el daguerrotipo.

l.as combinaciones

del delirio

Por Jean-Francgois Chevrier

erval fue contemporaneo de Poe, quien

concibio un librito revolucionario que

se titularia My Heart Laid Bare (esta

expresion, Mi corazon al desnudo, seria
retomada por Baudelaire para sus apuntes autobio-
graficos)!. Segiin Edgar A. Poe, una confesion ex-
trema podria reportarle a su autor la gloria eterna,
pero seriaimposible de llevar a cabo: “Nadie podria
escribirla, incluso aunque se atreviera a hacerlo.
El papel se retorceria y arderia con cada uno de
los trazos de la incendiaria pluma”. Esta escritura
hecha con letras de fuego es la palabra del maldito.
Aurélia o El suerio de la vida, publicado en enero-
febrero de 1855 —la segunda parte apareceria des-
pués del suicidio de Nerval—, es la confesion de un
maldito, un condenado por los tiempos modernos
(los desencantados).

Este testimonio de un descenso a los infiernos
—el texto termina con esta referencia— fue redac-
tado de la tnica manera en la que su autor pudo
retomar su delirio. La poesia es la voz del indivi-
duo que vuelve sobre su locura para reconstruirse
al otro lado de la vida, mas alla de su propia bio-
grafia. Acompasado con las impresiones que le pro-
ducian sus suefios, el relato persigue laidea de un
yo reconciliado, ideal. El término memorables, que
designa la serie de suefios incluida en las tltimas
paginas, se hace eco de los Memorabilia péstumas
(1844) de Emanuel Swedenborg, mencionado al
principio del relato como uno de los tres “modelos
poéticos de estos estudios del alma humana”, junto
a Elasno de oro de Apuleyo y La divina comedia de
Dante?.

El autor de Aurélia es un hombre de letras con
un compromiso con la medicina: lainstitucion mé-
dica se hainjertado en la institucion literaria. E1 2
de diciembre de 1853, escribe al Dr. Emile Blan-
che, director de la clinica de Passy donde estuvo
ingresado:

Le envio dos pdginas que hay que afiadir a las
enviadas ayer. Sequiré con esta serie de suefios, si le
parece bien, o, si no, empezaré una obra de teatro,
que seria mds alegre y mds rentable®.

En su correspondencia con Jacques Riviére de
1924, Antonin Artaud afirma que solo €l es testi-
go de si mismo; en un dibujo de gran tamafio de
1946 se retrata como el Inca, el caso Gnico, que no
puede ser reducido a una tipologia clinica. Nerval
sostenia la misma idea. Pero Gérard Labrunie, el
auténtico nombre de Nerval, contaba con ganarse
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laestima de su padre: el Dr. Labrunie le reprochaba
sobre todo que hubiera interrumpido sus estudios
de Medicina. El 2 de diciembre de 1853, Nerval se
dirige a ambos doctores, Blanche y Labrunie, y le
escribe a su padre:

Me pongo a escribiry a dejar constancia de to-
das las impresiones que me proporciond la enferme-
dad. No serd un estudio inttil para la observaciony
la ciencia. Nunca me he visto con mayor facilidad
para el andlisis y la descripcion. Espero que a ti te
parezca lo mismo*.

Aspiraa convertirse en el asistente del director
dela clinica, Emile Blanche; también se atribuye el
papel del aventurero o del caballero mistico, que
ha demostrado cumplidamente sus capacidades:

Hoy, domingo 27 de noviembre, tres meses des-
pués de mi ingreso en su establecimiento, he rematado
las pruebasy, por hablar como los iniciados: ‘He depo-
sitado la llave de Osiris en el altar de la Sabiduria’. [...]
Tomeme como acélito, como me prometio, y avanzaré
sin miedo contra todas las plagas. Ya he demostrado
no temer ni al célera, ni a la peste, ni a la rabia. Ayudé
a mi padre contra la primera de esas enfermedades,
desafié ala segunda en El Cairoy en Damieta, y com-
bati la tercera salvando a un hombre®.

Y anade:

iPretendia excederme en mis hechos al desafiar
a la muerte! Me devolverd a mi amada en otra vida.
En esto no oigo la voz de un suerio, sino la promesa
sagrada de Dios.

Auréliano podia quedarse en unas variaciones
sobre la trama documental de una autoobserva-
cion. La descripcion de las crisis vividas contribu-
ye al contenido critico de esta fabula mistica. La
union entre la crisis y la critica reside en el con-
flicto entre el modelo de la iniciacion y el del his-
toridgrafo, racionalista y escéptico, que procede
de la Tlustracion. Se suma a este enfrentamiento
un debate entre la ortodoxia y la mistica cristiana
y las especulaciones de las sectas iluministas, con
las que Nerval relaciona su propia teomania (en el
sentido que se le da en psiquiatria)®. En este relato
autobiografico se incluye asi una actividad critica
que examina incluso el sentido del discurso histo-
rico durante la crisis de laidea de Providencia, que
la Revolucion acelera.

En 1852, inmediatamente antes de iniciar la
redaccién de Aurélia, Nerval retine en Los ilumi-
nados una galeria de excéntricos del Antiguo Ré-
gimen: utdpicos y amantes idolatras (Restif de la

Bretonne), cabalistas y magnetizadores, francma-
sones y profetas alucinados (Cagliostro y Cazotte,
el autor de El demonio enamorado, victima de un te-
rror que él mismo habia profetizado); neopaganos
(Quintus Aucler); sin olvidarnos de los dos perso-
najes mas antiguos con que se abre la recopilacion,
Raoul Spifane, un jurista del siglo XVI que se creia
el rey Enrique I1, un auténtico loco a quién, en ulti-
ma instancia, amparo el propio monarca; y el Padre
Bucquoy, a quien la Inquisicién encerré en la Bas-
tilla en los ultimos afios del reinado de Luis XIV”. A
través de estos personajes reaparecen modelos mas
remotos, especialmente Jean-Jacques Rousseau
(cuyo competidor ristico y vulgar es Restif de la
Bretonne) y San Agustin, dos maestros de la confe-
sién, pero también Apuleyo, los neoplatonicos del
primitivo Renacimiento florentino, Jacob Boehme
y Emanuel Swedenborg. En ese libro-puzle, Ner-
val se convierte en bidgrafo para situar su propia
excentricidad dentro del mundo de las letras; él
es el prototipo, o la asintota de sus personajes; al
reunirlos, funda una genealogia extravagante, sin
garantia institucional.

Al principio de esta recopilacion (en La biblio-
teca de mi tio), Nerval tilda alas lecturas esotéricas
de su juventud de “alimento indigesto o malsano
parael alma”®, Por lo demas, en la introduccion del
capitulo “Quintus Aucler”, considera la indiferen-
cia moderna mas grave que el odio y el sacrilegio
que siguen siendo un homenaje a la fe®. Al final de
lalarga biografia de Restif de la Bretonne, echa de
menos sobre todo la curiosidad instigadora de la
medicina de la mente: “Sucede lo mismo con esa
escuela, tan numerosa en nuestros dias, de analis-
tas y de observadores que solo estudian el espiritu
humano en sus aspectos nimios o dolorosos”'°. Pero,
para situar mejor aun sus propias ambigiiedades,
coloca al autor de Smarra, suamigo Charles Nodier,
enunlinaje deiniciados que comienza en Apuleyo:

Apuleyo, un iniciado en el culto a Isis, un ilu-
minado pagano, mitad escéptico, mitad crédulo,
que busca entre los despojos de las mitologias que
searruinan las huellas de supersticiones anteriores
o persistentes, que explica la fabula mediante sim-
bolos, y el prodigio mediante una vaga definicion
de fuerzas ocultas en la naturaleza, para mds tar-
de reirse de su propia credulidad, lanzando aqui'y
alld algiin matiz irdnico que desconcierta al lector,
dispuesto a tomarle en serio, es sin duda el jefe de
esta familia de escritores en la cual puede contar



El mundo espectral y emerge en toda su fuerza
alucinado del artista en toda una serie de
Alfred Kubin (1877-1955) ilustraciones como esta.
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gloriosamente el autor de Smarra, ese suefio de an-
tigiiedad, esa recreacion poética de los fendmenos
mds sorprendentes de la pesadilla®.

En Aurélia, el modelo de la teologia cristiana
implica una revelacion que permite regeneracion
y reparacion, es decir, reconstruccion de una uni-
dad espiritual. Lareparacion induce ala expiacion.
Estanocién pertenece al vocabulario de la teosofia,
cuyo principal representante en Francia fue Louis
Claude de Saint-Martin (1743-1803). Por la repa-
racion se lleva a cabo la regeneracion del género
humano al reconciliarlo con Dios y al permitirle
que sereincorpore a su naturaleza divina: Cristo es
el reparador cuya accién hay que actualizar.

Laidea de reparacion puede entenderse tam-
bién en el sentido que le dio Melanie
Klein a partir de su teoria psicoana-
litica, en la que nombra un proceso
inconsciente de reconstruccion de la
integridad del cuerpo materno. Este,

El peso de las

otras mujeres de razas diferentes, y cuyos cuerpos
se iban imponiendo con mayor nitidez, ofrecian en
los otros muros un revoltijo sangriento de cuerposy
cabezas, desde emperatrices y reinas hasta las mds
humildes campesinas. Era la historia de todos los
crimenes, y bastaba con fijar la vista sobre un punto
cualquiera para descubrir en sequida una trdgica
aparicion'.

Larepresentacion de esta carniceria es un eco
de lavisidn de las razas malditas; el idolo descuar-
tizado es el chivo expiatorio permanente de los
hombres, la victima eterna del género humano. El
narrador relaciona el tiempo historico con el ar-
quetipo de un suplicio materno en que se condensa
el pathos de su propia culpabilidad.

No es posible imaginar inter-
pretacién mdas sombria de la histo-
ria universal. La vision de un osario,
ocupando el lugar de la imagen del
progreso, no puede limitarse a ese

deseado, querido, recuperado, tam- reparaC10neS tema del fin del mundo recurrente
bién padece ataques, es destruido, es pendientes en las magnas creaciones delirantes:
perdido; es objeto de unas relaciones Nerval no es el presidente Schreber.
infantiles ambivalentes, fusionalesy ~ 111€ abrumaba  Esel primer escritor en lengua fran-
agresivas, que condicionan los meca- enraz (')n d e cesa para quien llevar a juicio al ser

nismos de interaccion del sujeto en el
ambito de su vida afectiva. En la se-
gunda parte de Aurélia, el narrador
dice sentir un gran alivio de la falta
cometida al tener un gesto caritativo,
perolamagnitud de lamision le sigue
abrumando: El peso de las reparacio-
nes pendientes me abrumaba en razén
de mi impotencia®. Es culpable, individualmente
y en nombre de la humanidad entera, de una fal-
ta cuya amplitud le ha sido revelada a través del
encuentro con las razas malditas. En la primera
parte, el relato de ese encuentro repite la fabula
del Diluvio bajo el signo de un pathos obsesivo: Por
todas partes moria, lloraba o se consumia la imagen
dolorosa de la Madre eterna*.

El modelo teoldgico se afianza en la segunda
parte, con lafusién sincrética de Isis y de la Virgen,
cuando el narrador consigue el perdén de sus pe-
cados. Pero este acontecimiento mitopoético llega
tras una tarea de escritura inspirada en el sueio,
en el que la Mediadora queda asociada a la figura
ambivalente del doble, hermano mistico o genio ma-
ligno*. Laintencidn reparadora se refiere alaveza
la imagen de la madre muerta, modelo remoto de
lapasioniddlatra por Aurélia, y alaimagen altera-
da del propio cuerpo. La dualidad de la naturaleza
humana se expresa en la simetria dramatica del
organismo:

Las aportaciones de dos almas han depositado
ese germen mixto en un cuerpo que, a su vez, ofrece a
la vista dos porciones similares reproducidas en to-
dos los érganos de su estructura. En todo hombre hay
un espectador y un actor, uno que habla y otro que
responde. Los orientales han creido ver en ello a los
dos enemigos; el genio buenoy el maligno. Quién soy
yo de los dos? —me pregunté—. En cualquier caso, el
otro me es hostil...".

Desdoblado, alienado, el sujeto se ve a si mismo
y se oye hablar, con la alucinacién de sus propias
palabras que parecen llegarle desde fuera. La his-
toria del género humano es ese mismo teatro, am-
pliado, donde la divisidn se convierte en discordia,
en destruccidn frenética y en desmembramiento:

Crei entonces encontrarme en medio de un gran
osario donde la historia universal habia sido escrita
con sangre. Una mujer gigantesca aparecia pintada
frente a mi, aunque las distintas partes de su cuer-
po estaban separadas, como cortadas por un sable;
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mi impoten-
cia (Aurelia,
G. Nerval)

humano, siguiendo el modelo de la
confesion cristiana, es también en-
tablarle un juicio al mito de la his-
toria, heredado del racionalismo de
la Tlustracién. Se diferencia de un
Chateaubriand que reconstruyo6 una
Providencia para su uso personal.
Buscd una continuidad paraddjica
en los excéntricos de la filosofia. Si nos atenemos
al subtitulo, Los iluminados tratan, al parecer, de
los precursores del socialismo. Pero ese despliegue
genealdgico de la utopia es una expansion del es-
pejo narcisista. Al haberse encerrado la historia
en un juego de reflejos, la continuidad solo puede
aparecer en visiones precarias y estados de éxtasis
aislados o0 a merced de los vinculos analdgicos que
urde laescrituralirica. El narrador de Aurélia es un
nuevo Orfeo; arroba a los infiernos, pero lo destro-
zan las Ménades en pleno delirio.

n 1933, el poeta Benjamin Fondane, que

se hallaba préximo a Roger Gilbert-Le-

comte y a esos nuevos excéntricos de la

filosofia, que eran los miembros de Le
Grand Jeu, a quienes tenia fascinados Nerval, es-
cribio:

Vivimos en un mundo discontinuo. Por mucho
que quieran los fildsofos pegar con esmero los trozos
dispersos para que no se vean las roturas, la historia
consiste en agujeros, en fosos... y en fosas comunes".

En Nerval, la busqueda de una continuidad
de las utopias queda sometida a la imagineria de
una totalidad idealizada, perdida y destruida; la
visidn del osario de la historia es la revelacion de
una discontinuidad que queda contenida en la
imagen del cuerpo mistico (fusional) entregado a
la destruccion. Es posible concebir una sintesis de
las creencias, pero no existe, en cambio, un yo que
puedaresolver la dispersion de las identificaciones
subjetivas.

Enlos suenos llamados memorables se encuen-
tran concentradas imagenes de éxtasis en las que
se consuma la reunién con la gran amiga segin la
idea de reintegracién apuntada por los tedsofos. El
éxtasis es elevacion y exaltacion. El amor triunfa,
pero en una acumulacion vertiginosa de simbolos.
Falta poco para que concluya el relato cuando se
reanuday desarrollala reflexion sobre el suefio del
incipit —“El suefio es una segunda vida”—:

El suefio ocupa un tercio de nuestra vida. [...]
Tras el sopor de los primeros minutos, se abre paso
una nueva vida, liberada de las condiciones del tiem-
poydel espacio, sin duda semejante a la que nos es-
pera tras la muerte. ¢No puede haber acaso un vin-
culo entre ambas existencias, y no puede entonces el
alma tenderlo ya desde ahora mismo .

Pero era ademas necesario, para rematar el
texto, volver concretamente a la relacién expresa-
da en el subtitulo, El suerfio y la vida. Para vincu-
lar “ya, en el presente” ambas “existencias” habia
que poner el relato en un presente narrativo. Esta
transicion ocurre tras el encuentro —en el texto—
dela “vida actual” y el “nombre magico” de Isis. El
narrador se sitda:

Mi habitacion se encuentra al fondo de un co-
rredor habitado a un lado por los locos, y al otro por
los sirvientes de la casa®.

Viene a continuacién una larga descripcion de
la habitacidn en si, atestada de las “reliquias” de
una “existencia errabunda”. El narrador se hallaen
una posicion intermedia, entre la locura y la vida
doméstica. Goza del privilegio de tener una ven-
tana que da al patio. Pero la vivienda tiene, por lo
demas, una apariencia criptica:

Dos puertas daban a sendas bodegas; se me
antojé que eran vias subterrdneas iguales a las que
habia visto a la entrada de las Pirdmides®.

Con laevocacion de los ritos funerarios del an-
tiguo Egipto como teldn de fondo, la descripcion
de la habitacién toma un giro realista. Tras las
“reliquias de El Cairo y de Estambul”, el narrador
habla de cartas de amor, parecidas a pergaminos
antiguos, que tiene intencién de reproducir puesto
que son documentos de la pasién amorosa que de-
termino su locura. El texto que se public6 en La Re-
vue de Paris esta incompleto en ese aspecto?. Dos
o tres paginas mas alla aparece la insercion de los
memorables. Entre tanto, el narrador ha reanudado
el relato de sus alucinaciones. Tras llevarle desde
su habitacidn a una estancia de la planta baja, lo
encierran en “algo parecido a un kiosco oriental”
y, luego, en una cueva profunda donde, por un efec-
to dptico analogo alas imagenes proyectadas en la
caverna de Platon, se le aparece la fantasmagoria
del osario.

Se enlaza aqui el episodio del encuentro sal-
vador. Tras devolverle el médico a larealidad, tras
regresar al “mundo de los vivos”, el enfermo se ve
ante otro enfermo, cataténico:

Erael oido de Dios sin la interferencia de ningiin
pensamiento ajeno. Pasé horas enteras examindn-
dole mentalmente, con la cabeza inclinada sobre
la suya y sosteniéndole las manos. Me parecia que
cierto magnetismo reunia nuestros dos espiritus, y
me senti encantado cuando la primera palabra salié
de su boca. Nadie queria creerme, pero yo atribui
su curacién a mi ardiente voluntad. Aquella noche
tuve un suerio delicioso, el primero desde hacia mu-
cho tiempo. Estaba en una torre, tan profunda por
ellado de la tierray tan alta por el lado del cielo que
toda mi existencia parecia tener que consumirse en
subiry bajar por esa torre. Ya mis fuerzas se habian
agotado y estaba a punto de desfallecer cuando, de
repente, se abrié una puerta lateral?.

La figura del “hermano mistico” permite al
dormido convertir la influencia magnética en una
comunicacion saturnina (el Espiritu fraterno re-
cibe el nombre de Saturnino cuando aparece en
el suefio). La influencia es reciproca; el narrador
hallé en el estado de estupor del joven enfermo un
oyente silencioso y un respondiente enigmatico a
suvértigo interior. Convertido en el poeta-médico
que hace que renazcala palabra, el loco se encuen-



tra a si mismo en el enfermo catatdnico. Elideal de
la caridad cristiana, unido al tema de la inocencia
salvadora, va parejo ala transformacion del tratado
en tratador, del loco en taumaturgo.

El que aseguraba que “algo tenia de médico”
aporta la prueba de que compartir la locura es in-
concebible dentro de los limites de la medicina
normativa a la que lo destinaba su padre y cuya
estigmatizacion clinica ha padecido. Da a conocer
con el ejemplo que la eficacia del lenguaje puede
residir en el silencio de la escucha. El circulo nar-
cisista no se ha quebrado, pero se abre —por “una
puerta lateral” — cuando el sujeto se ve a si mismo
en posicion de alteridad. El otro no es ya el doble
hostil identificado en la primera parte del relato. La
imagen del cuerpo parece liberada de una simetria
mortifera.

La identificacion con la madre no es ya esa
fusion que equivale a una abolicion de los limites
del cuerpo; la madre esta muy cercana, inclinada
sobre la cuna del joven enfermo, que ha vuelto ala
infancia, infans, que se resiste a la vida. Ella es el
espejo que se le acerca al nifio®. Y, en ese espejo, el
sujeto puede examinarse con total tranquilidad, ya
que el otro, el joven, se obstina en no abrir los ojos:

Pasé horas enteras examindndole mentalmente,
con la cabeza inclinada sobre la suyay sosteniéndole
las manos.

La apertura de la “puerta lateral” permitio la
evasion de la alternancia ciclotimica de la exalta-
cionyladepresion; a ella corresponde la inclusion
deunaactualidad de laescritura en el transcurso de
la fibula mistica. {Debemos ver en la conclusion de
esafabulaun triunfo cristiano del bien sobre el mal,
de lavidasobre lamuerte, en el nimbo dela caridad
ydel perdén??. Lapuertaabiertaen lapartabajade
la torre es de las de “marfil o asta que nos separan
del mundo invisible” citadas en el incipit. Cuando
el joven, que harecuperado primero el habla, abre
por fin los 0jos, esos 0jos “eran azules como los del
espiritu que se me habia aparecido en suefios”?.

Hay en ese horizonte una aproximacién de
la muerte como reparacidn postrera. El narrador
asegura que ha abandonado sus “ideas extrafas”.
Reconoce que estd enfermo (la medicina exigia, a
lasazon, este reconocimiento, preliminar al trata-
miento). Pero no lamenta haber vivido esa expe-
riencia; se niega a dejarla en un mero episodio pa-
toldgico; ve en ella “una serie de pruebas”. Se habia
atribuido una misién de hermeneuta sagrada:

El lenguaje de mis comparieros adquiria giros
misteriosos cuyo significado yo entendia, sin em-
bargo; los objetos informes y sin vida se sometian,
asimismo, a los caprichos de mi mente; ante mis 0jos
surgieron armonias desconocidas hasta entonces
que emanaban de las combinaciones de guijarros, de
figuras angulares, de grietasy fisuras, de los recor-
tes de las hojas, de colores, olores y sonidos. “¢Cémo
—me dije— he podido vivir tanto tiempo ajeno a la
naturaleza, sin identificarme con ella?’?.

Intuimos aqui laimportancia de la ensofiacion
panteista en el camino de la expiacion.

Al narrar su locura, Nerval se convirtié en el
testigo apropiado y en el juez del romanticismo.
Pero, como Flaubert en La tentacién de san An-
tonio, identifica también el modelo histérico que
dispone los avatares cosmolégicos del lirismo. El
poetaromantico, viene a decir en resumen, explora
los origenes intentando volver a captar la apariciéon
dellenguaje en los signos de lanaturaleza, pues ha
comprobado que su genealogia es tan constrictiva
y dudosay, en tltima instancia, tan fragil como los
sistemas de creencias que se han ido sucediendo
en la historia de la humanidad. Al practicar un
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arte cabalistico que intenta descifrar y vincular los
signos dispersos de una armonia universal, al tomar
nota de las combinaciones mas infimas o de las mas
singulares, o de las mas insignificantes en aparien-
cia, da con el principio de analogia magnética que
los espiritus utilizan con el fin de dominar. Asi es
como los dioses antiguos fueron vencidos y sometidos
por nuevos dioses?.

Ese concepto da por hecho que la esencia de
la humanidad no se consumé pese a revelaciones
sucesivas. Los pueblos siguen sometidos al yugo, y
otro tanto sucede a todos y cada uno de los hom-
bres, presos en una historia que no es la suya.

iOh, qué desdicha!, ni siquiera la Muerte puede
liberarles, pues volvemos a vivir en nuestros hijos
como hemos vivido en nuestros padres, y la ciencia
inclemente de nuestros enemigos sabe reconocer-
nos por doquier. La hora en que nacemos, el lugar
de latierraen el cual aparecemos, el primer gesto,

Gérard de Nerval por
Nadar, c. 1855. Coleccién
Musée d’Orsay.

el nombre, la alcoba, y todas esas consagraciones,
todos esos rituales que nos imponen, todo eso esta-
blece una serie de hitos, feliz o desdicha, de la cual
el futuro depende por entero®,.

“Elnombre, lahabitacion”, tal es, efectivamen-
te, la combinacion, o la asignacién del sujeto al es-
pacio simbdlico, en el que se injertan los mecanis-
mos de consagracion del orden social. Los primeros
datos de lapartida de nacimiento, lafechayel lugar
en que nacemos corresponden a las coordenadas
espaciotemporales (la historia y la geografia), en
una secuencia (una serie) donde solo faltan los pa-
dres; pero la expresion “el nombre, la habitacién”
los suplen. Entendemos por qué la insercion del
presente de la escritura (“Mi habitacion se encuen-
tra al fondo de un corredor”) aparece en la prolon-
gacion de este comentario y después de lamencion
del nombre mdgico de Isis. La opcidn inflexible de
realismo que existe en lo actual es inseparable de
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G. Doré, La calle de Ia
Vieja Linterna (Muerte
de Gérard Nerval), 1855, Musé
Musée d’Art Moderne et

Contemporain de
Strasbourg. © Photo

de Strasbourg,
M. Bertola.

una problematica acerca del origen que moviliza el
material heterogéneo de una mitologia individual.
* 3% ok

Elautor de Auréliay de las biografias reunidas
en Los iluminados es también el autor de Las noches
de octubre, libro publicado en 1852. Se presenta
como una respuesta al realismo de Dickens y, so
pretexto de un viaje demorado a Meaux —Meaux,
suefio onomastico para un escritor que cree en la
magia de los nombres®*—, ese libro es el breviario
de un paseante ocioso que colecciona las “combi-
naciones caprichosas de la vida”*. El conjunto, en
particular los capitulos que relatan la vida noc-
turna del barrio de Les Halles, se presenta como
una parodia del realismo y un modelo reducido del
descenso a los infiernos aplicado al corpus bohe-
mio. El lector de Dante y de Geethe queria seguir
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la inspiracion de Diderot (Jacques el fatalista) y
de Laurence Sterne (Vida y opiniones del caballe-
ro Tristram Shandy), tal y como habia hecho ya en
Los traficantes de sal (1850). Con el estimulo de la
fantasia, el realismo es desplazamiento lateral,
movilidad y digresién. Todo ello supone el habi-
tuamiento a la costumbre de vivir en sociedad y
al conocimiento de sus usos; el viajero tiene que
revisar continuamente la geografia y, por mas que
pueda hacer caso omiso de la historia para dar pre-
ferencia a la actualidad, tiene que contemporizar
con la hora que marcan los relojes y con los hora-
rios de los transportes. El narrador pone en practi-
cael contratiempo de la digresion o, parafraseando
a Marcel Duchamp, el retraso en prosa®.

El realismo literario aparecié en Francia bajo
tal nombre a principios de la década de 1850, de-

bido a la influencia de la vida bohemia, cuando
se publicaron los relatos de vidas noveladas de
Champfleury, como un movimiento indisociable
del romanticismo. La historia de la pintura, que
en este ambito fue anterior al movimiento litera-
rio, ratifica esta continuidad: el grado de realismo
que escandaliz6 con Courbet estaba ya presente
en Géricault treinta afios antes. Del mismo modo,
anteriormente a Flaubert, los grandes novelistas
realistas, Balzac y Stendhal, tuvieron que ver con
el movimiento romantico. El supuesto realismo de
Champfleury pertenecia mas a la corriente de lo
pintoresco que ala investigacion social y ala elabo-
racion de documentos humanos que preconizaron
mas adelante los hermanos Goncourt®2. Para Ner-
val, como tiempo después para los surrealistas, el
hecho documental es un apoyo paralo maravilloso.
De ello da testimonio en Las noches de octubre el
episodio bufo de la mujer oveja merina, un feno-
meno de feria que fue cuanto le atrajo de Meaux.

1 escenario de un teatro es un espacio

medianero entre el suefio y la vida, de

conformidad con lo grotesco del drama

moderno, tal y como lo definié Hugo en
el prefacio de Cromwell®3. Al parodiar la novela
realista en el papel del viajero eternamente distrai-
do o desconcertado, Nerval avanzé una etapaenla
exploracion de la zona fronteriza que une la ilusion
y la metafora, el suefio despierto y la alegoria. Esa
frontera, representada de formas diversas, es un
ambito de atracciones que une diversion y magne-
tismo. Omnipresente en la cultura literaria y ar-
tistica del siglo XIX, el modelo teatral se comporta
como un contagio: Artaud lo recuperd al comparar
los efectos del teatro con los de la peste®*. Nerval
se jacta de haber cruzado, durante su viaje por
Oriente, ciudades que arrasara la peste. Pero, héroe
irrisorio, cedid al magnetismo de la ilusion teatral
(la actriz transfigurada en estrella), cuya version
burlesca es el fendmeno de feria.

Quiso también fijar sus suefos para sacarlos
de la confusidn alucinatoria y encarrilarlos. “De-
cidi —escribe al final de Aurélia— fijar el suefio y
tratar de desvelar su secreto”. La primera parte
del libro describe esa confusiéon como un estado
de inestabilidad de las imagenes. En el largo sue-
fio despierto del capitulo IV (la visita a un abuelo
materno en Alemania), la confusion se convierte
en divisiéon y combinacién, pasando por el cuadro
y lareproduccion-multiplicacion.

Me pareciaregresar a un lugar conocido: la casa
de un tio materno, un pintor flamenco que habia
muerto hacia mds de un siglo. Entre cuadros inaca-
bados que se agolpaban dispersos [...]. Me adentré
entonces en una vasta sala donde habia numerosas
personas reunidas. Por todas partes me encontraba
rostros conocidos. Los rasgos de parientes cuyas
muertes ya habia llorado se hallaban reproducidos
en otros que, ataviados con ropajes mds antiguos, me
acogian con el mismo paterno carifio®.

Combinacion y confusidn son las dos formas
de figuracion del suefio, a las que corresponden dos
procedimientos de analisis y de composicion, alge-
braicoy quimico, pitagdricoy alquimico®. Son tam-
bién dos modos cosmoldgicos de creacion. Nerval
pertenece a la continuidad de las especulaciones
romanticas acerca de la génesis del mundo, que
se inspiran a la vez en el Antiguo Testamento, en
las mitologias de la Antigliedad (Hesiodo) y en las
tradiciones gnosticas.

En las visiones de Aurélia se alternan o se
mezclan creacion y destruccién. La combinacion
creadora funciona mediante relaciones y apuntaa



una fusién de los elementos (Eros), mientras que
ladestruccién lleva de nuevo al mundo a un estado
de confusién (Tanatos); lanocidon de elementos se
refiere en tal caso alas fuerzas desenfrenadas de la
naturaleza mas que a las unidades discretas de un
pensamiento constructivo. Fusion y confusion se
codean; la fusidn puede disolver el mal (“el propio
principio malo se disuelve dentro del amor univer-
sal”), siempre y cuando no caiga en el caos.

El arte precisa siempre una forma absoluta 'y
concreta, mas alla de la cual todo es perturbacion
y confusion®®,

Pero ellirismo de Nerval no es un pensamiento
constructivo: funcionarelacionando y pegando. El
Diluvio es un flujo que acarrea trozos arrancados
del gran cuerpo terrestre. En pleno siglo XIX, era
también tema para atracciones. Una cronica que
publicé Nerval en septiembre de 1844 se congratu-
la del nuevo espectédculo que presenta el diorama
del bulevar de Bonne-Nouvelle*. Abundan en el
texto las referencias biblicas:

La ciudad de Enoc, o de Henoc, ese Paris antedi-
luviano, esta capital de las abominaciones primiti-
vas que la Biblia ni menciona, la edificé Cain, quien
le dio el nombre de su hijo. [...]

Entre los libros apdcrifos de la Biblia, hay uno,
llamado el libro de Enoc, al que debemos El paraiso
perdido de Miltony La caida de un angel de Lamar-
tine. No es sino la historia detallada de la lucha de
los espiritus rebeldes contra el Todopoderoso a quién
ayudan sus santas legiones*.

En lo que hoy consideramos la prehistoria
del cine se combinaban la retérica de los decora-
dos teatrales y los procedimientos ilusionistas del
escenario. Las vistas panoramicas, cuyo prototipo
presentd en Londres en 1792 el pintor escocés
Robert Barker, como también los demas disposi-
tivos de ilusién que se probaron a principios del
siglo XIX tenian un antepasado, el Eidophysikon
de Philippe-Jacques de Loutherbourg, que habia
tenido ya un éxito enorme en la década de 1780; a
sir Joshua Reynolds le gustaba este espectaculo y
se lo recomendaba a sus alumnos*.

Las reminiscencias del Diluvio de Bouton en
Aurélia muestran cémo la escritura de la alucina-
cion, con su carga de terror sublimado, da con un
repertorio de efectos de ilusién dramatica. Gautier
apunta esa conjuncion en Arria Marcella (1852);
este cuento narrala atraccidn que siente un turista
joven hacia una hermosa mujer romana que resu-
cita en el entorno de Pompeya. Prefiguracién de
lanovela de Wilhelm Jensen, Gradiva, que fue co-
mentada por Freud, este relato fantastico ilustra de
entradalaherejia neoplaténica del amor ideal ven-
cedor del tiempo, que también aparece en Aurélia.
Hijo de un siglo escéptico, el personaje de Gautier
consiente con total lucidez a que lo “transporten”al
pasado:

La ciudad se iba poblando gradualmente como
de uno de esos dioramas desiertos inicialmentey en
los que un cambio de iluminacion da vida a persona-
Jes hasta ese momento invisibles. [...]

Sin acabar de convencerse, [Octavien] catalo-
gando pequerios detalles reales trataba de demos-
trarse a si mismo que no se habia convertido en el
Juguete de una alucinacion*.

Pero, fueren cuales fueren las coincidencias,
ladistancia que media entre Auréliay el cuento de
Gautier corresponde a cuanto diferencia el liris-
mo fantastico de la fantasia literaria. El personaje
de Arria Marcella 'y el de Aurélia —ambos titulos
riman**— padecieron las consecuencias de una pa-
siénidolatra, pero Octavien, como Norbert Hanold
enlanovelade Jensen, convierte en fetiche un tro-

zo de estatua. El delirio de Auréliale conduce a otra
pasién, mas destructora. Y, en tanto que Gautier
relaciona uno de los personajes de la ciudad resu-
citada con las figuras de Ingres, la imagineria de
Nerval tiende mas a Watteau o a los paisajes liricos
de Corot (por ejemplo, La danza de las ninfas, de
1850, guardada en el Louvre).

A decirverdad, los relatos de Las hijas del fue-
go no tienen equivalente en la pintura de la época.
Son un despertar literario del género pictorico de
las fiestas galantes que ide6 Watteau, y que, mas
adelante, incontables epigonos tor-
naron vulgares al convertirlas en
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sarrollos. En la rama paterna, la letra obedece de
entradaaunasucesion lineal, pese a que se inserta
un esquema grafico para representar un lugar de
origen con tres tierras, siguiendo el curso del Dor-
dofia*, A continuacion, tras laaparicion de un bla-
son imaginario de los Labrunie, las inscripciones
van reunidas por zonas, que parecen otras tantas
dreas de expansion para una ampliacion legenda-
ria de la investigacion genealdgica. Esta espacia-
lizacion de las inscripciones es mas marcada en
larama materna, donde la especulacién histérica
coincide con la definicion geografica
de una tierra de Nerval en la comarca

tépico, pero que ningun pintor ro- LI de Valois, situada con precisién a 3
PI€o, PEro que ningun pin El lirismo : P

mantico supo transformar*. En un lequas de Senlis / 2 lequas de Chan-
género al que no prestaron atencion de Nerval tilly®.

los dos maestros de la descripcion ro- Laexpansion genealdgica se basa
mantica, Chateaubriand y Bernardin no €s cons- en indicaciones etimoldgicas, en es-
de Saint-Pierre —y que 1o fue reto- tructiVO. peculaciom’es e.ruditas Y, tz.lmbifén, en
mado hasta mucho mas adelante por . hechos auténticos de la historia y la
Verlaine—, Nerval introdujo el efecto FUSlona leyenda familiares, que revelaron
alucinatorio de la reminiscencia. El relacionando Aristide Marie y sus sucesores®. La

suefio del “Viaje a Citerea” —argu-
mento del capitulo IV de Sylvie— en-
laza asi con una mitologia intima de
la comarca de Valois mas que con el
esoterismo neoplatdénico de El sue-
flo de Polifilo que se cita en el Viaje a Oriente. Esta
inscripcion geopoética en una tierra materna le-
gendaria, distinta de la utopia orientalista, queda
claramente expuesta en Angélique®.

Watteau invent6 un pais imaginario, cuyo
equivalente literario fue Sylvie. Nerval quiso, pues,
aislar el cuento en un volumen auténomoy, en no-
viembre de 1853, le propuso a Maurice Sand, el hijo
de la novelista, que lo ilustrara:

Es algo asi como un idilio cuya causa es hasta
clerto punto su ilustre madre, por sus relatos pas-
toriles de Berry. He querido ilustrar también mi
Valois. ¢Aportard usted su contribucion a esta res-
tauracion interesada [lo subrayo]?[...] El cuento le
indicard sobradamente el tipo de paisaje, que es el
de los Watteau y los Lancret. Es precisamente ese
paisaje, menos severo que el paisaje de Berry, el que
les aportaria cardcter a las composiciones®.

Podemos localizar aqui o alla alguna otra re-
ferencia al paisaje pictorico. Pero Nerval no es un
poeta critico de arte, como Gautier o Baudelaire,
ni un poeta artista como Blake o Hugo. Los pocos
dibujos 0o manuscritos con imagenes que dejo dan
testimonio de una cultura visual y de una habilidad
que eran comunes en los escritores del siglo XIX,
incluso antes de su crisis de 1841. La iconografia
que acomparia ala obraescrita, merced alos hallaz-
gos dela erudicion, es bastante escasa: siincluimos
también las huellas de una escritura dibujada (ma-
nuscrita), brinda, empero, motivos notables.

El documento mas espectacular, llamado Ge-
nealogia fantdstica, data sin lugar a dudas de 1841
(ano delacrisis que desembocd en el primer inter-
namiento), pero pudo servir de matriz a especula-
ciones posteriores, pues tiene gran parecido con
los elementos de un delirio constantemente rea-
nudado, vuelto ainterpretar tanto en la escritura
como en la vida*’. El manuscrito consiste en una
hoja de 21 x 26,2 cm doblada en dos; la mitad de
la derecha estd cubierta, aunque no del todo, por
una serie de inscripciones; esta doblada también y
las inscripciones van gualdrapeadas. Esta division
corresponde a las dos ramas genealdgicas, la pa-
terna (Labrunie) y la materna (Laurent/Nerval).
Texto dibujado y dibujo escrito se mezclan en una
arborescencia de combinaciones mitopoéticas de
las que la obra publicada brinda incontables de-

y pegando

Genealogia fantdstica, por combinar
o mezclar esos hechos extrapola-
dos como otros tantos gérmenes de
ficcion, es a un tiempo matriz de la
fantasia metabiografica que preten-
dia Nerval y una imagen de la red que forma el en-
samblaje fragmentario de la obra.

La media carilla izquierda del manuscrito es
mas pobre visualmente que la derecha; hay en ella
una secuencia de anotaciones que se refieren alos
ultimos afios del reinado de Napoledn®. La media
carilla derecha, donde figuran reunidos los datos
geograficos, se divide en areas de inscripciones
cuyo modelo es la comarca de Mortefontaine, cen-
trado en el clos Nerval, que existio, efectivamente,
y al que se debe el pseudonimo del escritor. El ca-
racter sacro de ese lugar se debe a que se trataba del
campo que cultivo el abuelo materno; es el zécalo
de granito de unos origenes sélidos. Pero un ma-
nuscrito de Aurélia propone otro modelo de expan-
sion tomado de la simbologia cristiana:

Fue entonces cuando tuve un sueno singular. Vi
primero cdmo iba pasando, igual que un gigantesco
cuadro con movimiento, la genealogia de los reyes y
de los emperadores franceses; luego, el trono feudal
se desplomd, cubierto de sangre. Fui siguiendo por
todos los paises de la tierra el rastro de la predica-
cion del evangelio. Por doquier, en Africa, en Asia,
en Europa, era como si una vid inmensa fuera ex-
tendiendo sus vdstagos alrededor de la tierra. Los
tltimos brotes se detuvieron en el pais de Isabel de
Hungria®.

Con sus nudosidades, la plantacién de vid es la
representacion dela arborescencia atormentadade
lared genealdgica.

La carta a Dumas con que comienza Las hi-
Jas del fuego indica, en relacién con la invencion
de Brisacier, el principio y el régimen de la ficcion
como metabiografia:

Inventar, en el fondo, es volver a recordar, dijo
un moralista; ante la imposibilidad de encontrar
pruebas de la existencia material de mi héroe, me
puse de pronto a creer en la transmigracién de las
almas, no con menos empefio que Pitdgoras o Pierre
Leroux. El mismo siglo XVIII, en el que yo me ima-
ginaba haber vivido, estuvo lleno de ilusiones como
esas, y hasta Voisenon, Moncrif’y Crebillon hijo de-
Jaron escritas miles de aventuras parecidas. Recuer-
de, por ejemplo, aquel cortesano que se acordaba de
haber sido un sofd, hecho ante el cual Schahabahan
exclama con entusiasmo: “IPero como! iHabéis sido
sofa! iQué cosa mds galantel!... Y decidme, éestabais
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bordado?”. Yo me habia bordado por todas las cos-
turas. Desde el momento en que crei haber captado
la serie de todas mis existencias anteriores, no me
costaba ya nada haber sido principe, mago, genioy
hasta Dios, la cadena se habia cortado y marcaba
las horas por minutos®.

La invencién del bien nombrado Brisacier®*
quebrd la cadena del tiempo monografico. Esta
ruptura es el acto fundacional de cualquier mito-
logia personal. La biografia desencadenada es una
multiplicidad serial. La analogia del bordado y de
la fantasia halla eco en el episodio de Octavie (una
de las hijas del fuego), que describe la habitacion
mistica de una bordadora de vestiduras sacerdo-
tales, algo bruja, ala que conocié en Napoles®. Un
siglo después, en Agnes Richtery Jeanne Tripier se
encarna la bordadora mistica de Nerval®.

* 3% ok

Igual que tuvo que enfrentarse con el realismo
en la literatura, Nerval se topd con él en las artes
visuales. En una carta a Georges Bell, del 31 de
mayo de 1854, aparece esta exclamacion: “/Infame
daguerrotipo! Les perviertes el gusto a los artistas™.
Lafrase, trivial cuando se lee fuera de su contexto,
pertenece al comentario de un retrato para el que
Nerval habia posado unos meses antes. Preocupa-
do, le escribe a su amigo:

Decidle a todo el mundo que es mi retratoy se me
parece, pero que es postumo, o también que Mercu-
rio tomd los rasgos de Sosias y poso por mi. Quiero
lavarme la cara con ambrosia si es que los dioses me
conceden tan solo medio vaso®.

El1dejunio de 1854, estaba Nerval de paso por
Estrasburgo, de camino hacia Alemania. Habia sa-
lido cinco dia antes (el 27 de mayo) de la clinica
del Dr. Blanche, donde habia ingresado a finales del
mes de agosto anterior (esa fue su tltima estancia
en una clinica antes de suicidarse el 25 de febrero
de 1855). Fue en Estrasburgo donde vio su primera
monografia (la inica que se publicé en vida de éI):
coincidio con un joven funcionario de la prefectu-
ra, aficionado alos libros, que le ensefio el ejemplar
que acababa de comprar. El frontispicio llevaba
un retrato, un grabado de Eugéene Gervais hecho
a partir de un daguerrotipo de Adolphe Legros
realizado pocos meses antes*®. Nerval le devolvid
al dia siguiente a su amigo el libro, anotado. Ho-
rrorizado por haber visto en su efigie los estigmas
de ladepresion, llend la pagina de notas al margen
para exorcizar el parecido®. Encima del grabado
del retrato pone: “Cisne alemdn / difunto G_infre-
cuente”, y ademas el dibujo de un ave en una jaula;
debajo del retrato, y bajo lamencion “GERARD DE
NERVAL”,lainscripcion “Soy el otro” y,delante, un
signo que se ha interpretado de diversas formas,
como un “2” o como una “Z” o como un signo de
interrogacidn, tras el que hay un dibujo de una es-
trella de seis puntas punteada en el centro.

Esta constelacién cifradava en contra del tiem-
po biografico (y monografico): es el exorcismo de
las sefas personales que figuraban, efectivamente,
en el pasaporte de Gérard Labrunie®. Nerval quiso
despojarse —o, como Mercurio, “lavarse la cara”—
de su apariencia terrenal. El retrato rectificado es,

por excelencia, un “documento paraddjico” que
transmuta el parecido y transforma (transfigura)
la condicién biografica del modelo®. El ave en una
jaulapretende representar, seguramente, atenién-
dose a un tépico de inspiracién neoplaténica, al
alma presa en el cuerpo. Pero hay otra referencia
que apunta hacia otro horizonte geopoético. Nerval
coloca, en vez del sombrio parecido (actual) del re-
trato realista, un parentesco con el poeta trovador
Walther von der Vogelweide —Vogel, el ave— tal y
como aparece en el famoso Codex Manesse: ambas
imagenes coinciden en la jaula, la postura melan-
cOlica y los pliegues de la ropa®. Ha ocurrido un
cambio de signo en el espacio simbdlico de una su-
pervivencia: el difunto Gérardha cruzado el umbral
delamuerte, se hallaenlaotraorilla del rio (el Rin,
frontera con Alemania); es el otro, y lo distingue un
signo infrecuente.

La reminiscencia del poeta cortesano aleman
sugiere laidea de una melodia lirica, vocal, acorde
con el ideal mistico de un lenguaje de las aves. La
indicacion de un canto del cisne (en una lengua
que no es el aleman), combinada con lainscripcion
“difunto G infrecuente” contradice el mutismo del
parecido fotografico. Un afio después, en L’Artiste,
enmarzoy abril de 1855, es decir, inmediatamente
después de lamuerte de Nerval, Georges Bell reme-
moraba la diccién musical del narrador:

Igual que él, otros muchos por entonces creian,
o fingian creer, en los gnomos y los duendes, en las
ocultas virtudes de los especificos, en los filtros que
influian en las mentes. Todo lo dicho puede extra-

1 Edgar Allan Poe, Marginalia (articulo publicado en
Graham’s Magazine, XXXII, enero 1848), The Complete
Works of Edgar Allan Poe, James A. Harrison (ed.),
Nueva York: AMS Press, 1965, vol. 16, p. 128; Charles
Baudelaire, (Euvres compleétes, Claude Pichois (ed.),
Paris: Gallimard, t. I, p. 1490.

2 Salvo mencidn contrario, las citas de Gérard de Nerval
en el presente articulo corresponden a la edicién en
tres volimenes de las (Euvres completes de la coleccion
“Bibliotheéque de la Pléiade”, Jean Guillaume y Clau-
de Pichois (ed.), Paris: Gallimard, 1984-1993, con la
mencion &.C. y el nimero del volumen. Aqui Aurélia
(E.C. 111, p. 695 [Trad. cast.: Aurélia o el suerio de la vida,
seguido de Las hijas del fuego, Maria Teresa Mas (trad.),
Valencia: Pre-Textos, 2002, p. 9].

3 (E.C.III, Correspondencia, p. 831.

4 Ibid., p. 832. Se dael caso de que el Dr. Etienne La-
brunie, en su tesis de doctorado, que leyd en 1805, se
remitia a los trabajos de Philippe Pinel (véase Sylvie
Lécuyer, La Géndlogie fantastique de Gérard de Nerval.
Transcription et commentaire du manuscrit autogra-
phe, Namur: Presses universitaires de Namur, 2011, p.
56). Nerval tenia, pues, buenos motivos para asociar la
autoridad paterna ala de los psiquiatras.

5 CartaaEmile Blanche, 27 noviembre 1853, (E.C. 111,
Correspondencia, p. 827-828. Un mes antes, el 21 de oc-
tubre, Nerval le habia escrito ya a su padre: “No consigo
convencer a nadie de que algo tengo de médico, pues
cursé dos afos en la escuelay en la clinica de L’Hotel-
Dieu. Nadie quiere creer que atendi a enfermos duran-
te el clera y que hice por entonces alrededor de cien
visitas, contigo o solo” (p. 816).

6 Acercadel reconocimiento de Nerval de su “teomania
personal”, véase “Le scandale de I’hallucination et
I'expérience mystique”, en Jean-Francois Chevrier,
L’hallucination artistique, Paris: Editions L’Arachnéen,
cap. 2, 2012.

7 Elpadre Bucquoy es el personaje cuyas memorias
queria recuperar el narrador de Los traficantes de sal
(1850): el libro aparecié un buen dia en Alemania; bus-
c6 otro ejemplar y esa btisqueda le llevé ala comarca de
Valois, en pos del rastro de su propia genealogia.

8 Los iluminados, (E.C. 11, p. 886 [Trad. cast.: Los ilumina-
dos, Madrid: Arena Libros, 2007, p. 14]. Segiun Nerval,
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esa mala alimentacion tuvo también efectos devastado-
res en la historia politica. Cuando habla, por ejemplo,
de Cagliostro y del “misticismo revolucionario” da por
hecho que las ideas masdnicas influyeron en el compor-
tamiento de Robespierre.

9 “Laburla de Byron pertenece aun al sentimiento reli-
gioso, como la impiedad materialista de Shelley”, (Ibid.,
p-1136 [Trad. cast.: Ibid., p. 236)).

10 Ibid., p.1074 [Trad. cast.: Ibid., p. 180].

11 Ibid., p.1082-1083 [Trad. cast.: Ibid., p. 188].

12 Aurélia, E.C. 111, p. 732 [Trad. cast.: Aurélia o el suefio
de la vida, sequido de Las hijas del fuego, 6p. cit., p. 58].

13 Ibid., p. 715 [Trad. cast.: Ibid., p. 34].

14 Ibid,, p. 717 [Trad. cast.: Ibid., p. 37].

15 Ibid. El razonamiento desemboca en un rasgo de
humor negro. Pocas lineas después, por lo demas, la
impostura del doble se considera “comica”, a tenor del
ejemplo de las desventuras de Anfitrién y de Sosias, los
personajes de la comedia de Plauto (que recogié Molie-
re). El espectro de Sosias vuelve a aparecer en una carta
a Georges Bell del 31 de mayo y del 1 de junio de 1854,
donde Nerval habla con aprensién de un retrato que
adn no es publico y para el que poso6 durante su “enfer-
medad”. (E.C. 111, Correspondencia, pp. 856-857. Véase
infra.

16 Aurélia, (E.C. 111, pp. 743-744 [Trad. cast.: Aurélia o el
suerio de la vida, sequido de Las hijas del fuego, 6p. cit., p.
73].

17 Benjamin Fondane, “Cinéma 33”, Les Cahiers jaunes,
1933, n.° 4, pp. 19-20. A finales de la década de 1920
Fondane anduvo por las inmediaciones de ese efimero
movimiento.

18 Aurélia, (E.C. 111, p. 749 [Trad. cast.: Aurélia o el suefio
de la vida, seguido de Las hijas del fuego, 6p. cit., p. 80].

19 Ibid,, p. 742 [Trad. cast.: Ibid., p. 70].

20 Ibid., p. 738 [Trad. cast.: Ibid., p. 66].

21 Théophile Gautier y Arsene Houssaye, que fijaron el
texto de Aurélia para editarlo en libro, tras la publica-
cién en La Revue de Paris, insertaron diez “fragmentos”
de cartas de Nerval (sin indicar el destinatario). En
1952, en la primera edicion de las (Euvres en la “Bi-
bliothéque de La Pléiade”, Albert Béguin y Jean Richer
aclararon esa laguna de la edicidn original. En ese
mismo volumen de 1952 figura un conjunto mas exten-

so de “Cartas a Jenny Colon”. Por prudencia filoldgica,
los editores de las (Euvres complétes (tomo I) colocaron
en lugar de ese corpus unas “Cartas de amor”, sin espe-
cificar la destinataria. Estos titubeos recalcan la inesta-
bilidad en Nerval de las fronteras entre la obra y la vida,
lo publico y lo privado.

22 Aurélia, (E.C. 111, p. 744 [Trad. cast.: Aurélia o el suerio
de la vida, seguido de Las hijas del fuego, 6p. cit., 2002,
p. 74]. Puede llamarnos la atencién que la torre que une
idealmente el mundo subterraneo con el mundo aéreo
se convierte en lugar de pesadilla: el lugar del encierro
en si, donde se perpetua indefinidamente la alternancia
compulsiva y ciclotimica del ascenso y del descenso, de
la exaltacion y de la depresion.

23 Véase Donald W. Winnicott, “Mirror-role of Mother
and Family in Child Development”, en Playing and
Reality, Nueva York: Tavistock Publication, 1982, pp.
149-160 [Trad. cast.: Realidad y juego, Floreal Mazia
(trad.), Barcelona: Gedisa, 1982, p. 147-156].

24 Albert Béguin comentaba ya en 1936: “Es evidente que,
en efecto, las imdgenes cristianas son cada vez mas
preponderantes a medida que avanza la narracién de
Aurélia; es también evidente que ese sentimiento de
caridad que trae consigo la certidumbre del perdén es
de inspiracién cristiana. Tampoco puede negarse que
haya en algunos episodios, como en el de los dos anillos,
laintencion de renunciar a los errores ‘orientales’ para
volver al cristianismo. Pero costaria concordar ese
cristianismo con los dogmas ortodoxos; es, desde luego,
una ‘conversion’ excepcional la que atribuye valor de
revelacion mas que a las Sagradas Escrituras a unos
suefios” (Gérard de Nerval, seguido de Poésie et Mysti-
que, Paris: Stock, 1936, pp. 74-75).

25 Aurélia, (E.C. 111, p. 750 [Trad. cast.: Aurélia o el suerio
de la vida, seguido de Las hijas del fuego, 6p. cit., p. 81].

26 Ibid., p. 740 [Trad. cast.: Ibid., p. 68].

27 Ibid., [Trad. cast.: Ibid., p. 69]. El tema de los “dioses
nuevos” es recurrente en Nerval desde la década de
1840. Con esta expresion se resume el gigantesco
esfuerzo de sintesis de las creencias histdricas que se
realizé desde el iluminismo, en un contexto de descris-
tianizacién y de resurgimientos panteistas. En 1844,
un homenaje péstumo a Nodier —cuyo ultimo cuento
trataba de Francesco Colonna, el autor de El suerio de



Aarnos hoy. Pero todos creiamos en ello, aunque solo

fuese por un momento, cuando nos lo mencionaba
Gérard de Nerval. Tenia en la voz inflexiones tan
suaves que uno se quedaba escuchdndolo como quien
escucha un canto. Todos cuantos oyeron esa voz no
la olvidardn nunca®*.

Al modificar su retrato pdstumo, Nerval se con-
cedio otra identidad, simbolica, conforme con la
perennidad de las fabulas.

Unrelato de André Breton en los Ajours (1947)
de Arcane 171o confirma®. Merced ala magia de las
letras, es decir, mediante un juego / surtidor de pa-
labras, la G de Gérard, asociada al ave llamada geat
(arrendajo), vuelve a nacer como el ave fénix. Para
Breton “soy el otro” corresponde al “cambio de sig-
no” con que una direccion ascendente se impone
contrala experiencia de la depresion®. No obstan-
te, en Aurélia, el lirismo no es una merarespuestaa
unallamada salutifera. La sublimacion en si contri-
buye al proceso mortifero®. Laidealizacion mitica,
el desposeimiento mercurial conduce al suicido.

Aunque triunfe en el arte, aplicada al lenguaje
(Las quimeras),la transmutacién alquimica fracasa
enlavidayremite al mundo criptico de la materiay
laalegoria. En Aurélia, al mundo aéreo se sumaun
mundo subterraneo; la habitacion es un revoltillo y
la torre tiene comunicacion con las entrafias de la
tierra; los obreros, descendientes de Cain, fabrican
un monstruo alado:

Me adentré en un taller donde unos obreros
modelaban con arcilla un animal enorme que tenia
la forma de una llama, pero que estaba provisto de

grandes alas. El monstruo parecia como traspasado
por un haz de fuego, poco a poco, le iba dando vida
[...]%.

Es notable que fueran la crisis de 1841y la ex-
periencia de su primer ingreso lo que desencadend
en Nerval una elocuencia visual y plastica sin pre-
cedentes en su carrera como literato. En Aurélia
los cuadros que decoran la habitacién del narrador
coinciden con el resto de la decoracion, heterogé-
nea, en la que destacan “dos grandes telas de estilo
Prud’hon, que representan a las Musas de la His-
toriayla Comedia”®. Laidealizacién alegdrica del
amor que la alucinacion transforma trae consigo
que laimagen se concrete en un idolo:

Quise fijar todavia mds mis pensamientos fa-
voritos y, sirviéndome de carboncillos y trozos de
ladrillo que iba recogiendo, no tardé en recubrir los
muros con una serie de frescos en los que plasmé
mis impresiones. Una figura dominaba siempre a
las demds: la de Aurélia, que pinté como una diosa,
tal como la habia visto en suerios. Una rueda giraba
bajo sus pies, y los dioses formaban su cortejo. Logré
colorear aquel grupo con el zumo que extraia de las
hierbas y flores. iCudntas veces me dejé llevar por
los suerios ante aquel idolo amado! Atin hice mds:
intenté modelar con tierra el cuerpo de aquella a la
que amaba; pero cada mariana debia recomenzar mi
trabajo porque los locos, celosos de mi felicidad, se
complacian en destruir la imagen™.

En 1848, Gautier habia publicado, con ayuda
de Nerval, un extenso estudio del ciclo decorativo
concebido e iniciado por Paul Chenavard para el
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Panteon”. La profusion erudita de este programa,
que colocaba la historia universal bajo el imperio
del verbo panteista, puede compararse con los sue-
fios esotéricos de Aurélia (de lamisma forma que la
descripcién del Diluvio pertenece al articulo acerca
del diorama de Bouton). Gautier explica cdmo, para
el artista filésofo, un idolo debe ocupar el altar ma-
yor del templo panteista, pues la mision del templo
panteista es absorber en su dilatado seno todas las
ideasy todas las formas; no excluye religion alguna,
las asimila todas en si’?. El idolo, dice, es “una ima-
gen pldstica que todo el mundo puede adorar, pues
contiene el culto de todos junto con la genealogia de
ese culto”.

Ya en 1840 Nerval reconocio en el Fausto de
Geethe la invencién del panteismo moderno en
respuesta a la negacién religiosa que encabezaban
Voltaire y Byron. Pero esa doctrina no contaba con
el cardacter inclusivo del programa de Chenavard:
“No es ni eclecticismo ni fusion””. En 1848, segiin
Gautier, el panteismo consumado es la forma mo-
numental de una devocion sincrética. El idolo reco-
braasi el sentido etimoldgico del eidélon griego (la
imagen, el fantasma), derivado de eidos (el aspecto
exterior, laforma). En Nerval la concretizacion de
las imagenes del delirio oscila entre laimagen pin-
taday el simulacro plastico.

Ahora bien, el texto de Gautier asienta un
simbolo sincrético que corresponde a un motivo
fundamental de la Genealogia fantdstica:

En el centro, la vaca bracmdnica [sic] vista
de frente y arrodillada en su papada rumia algtin

Polifilo, texto canénico del neoplatonismo florentino—,
le permitid situar a los “dioses verdaderos” en la re-
velacion del amor mistico: “iSabéis hoy cuales son los
verdaderos dioses, doblemente coronados: paganos en
el talante, cristianos en el corazén!”, L'artiste, 11 agosto
1844; incluido en la introduccion del Viaje a Oriente,
(EC. 1L, p. 257).

28 Ibid., pp. 740-741[Trad. cast.: Aurélia o el suerio de la
vida, sequido de Las hijas del fuego, 6p. cit., 2002, p. 69].

29 Meaux, el nombre de la ciudad, se pronuncia igual que
mots, “palabras”, (N.delaT.).

30 Les Nuits d’octobre (1852 en L’Ilustration; se edita en
1855), (E.C. 111, p. 314 [Trad. cast.: Noches de octubre,
Madrid: Swan, Avantos & Hakeldama, 1985, p. 16].

31 Duchamp habla de “retraso en vidrio” en las notas de la
Boite verte (1934). Duchamp du signe, Michel Sanouillet
(ed.), Paris: Flammarion, 1975, p. 41 [Trad. cast.: Du-
champ del signo, José Jiménez (ed.), Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2012, p. 85].

32 Lanocion de “documento humano” la anticiparon
los hermanos Goncourt, discipulos de Flaubert, en el
prologo de Germinie Lacerteux, en 1865. Nombra la
aplicacion a la literatura del principio de observacion
cientifica y médica, en particular.

33 Enun articulo de 1857, Nerval desarrolld la tesis de
Hugo, remitiendo el drama, que no es lo mismo que
latragedia, ala importancia reconocida al azar en la
historia (“De l'avenir de la tragédie”, La Charte de 1830,
26 marzo 1837; (E.C. 1, Articulos, pp. 353-354). Pero, en
la confusion onirica que la ilusidn teatral estimula se
mezclan el azar y la fatalidad.

34 Antonin Artaud, “El teatro y la peste”, conferencia
pronunciada en la Sorbona el 6 de abril de 1935, dentro
de las actividades del grupo de estudios filoséficos y
cientificos para el examen de las nuevas tendencias,
que habia fundado el Dr. René Allendy, y publicada en
La Nouvelle Revue Frangaise, n.° 258,1 octubre 1934;
recogida en El teatro y su doble, Barcelona: Edhasa,
1996, pp. 17-36.

35 Aurélia, (E.C. 111, p. 749 [Trad. cast.: Aurélia o el suefio
de la vida, seguido de Las hijas del fuego, 6p. cit., p. 80].

36 Ibid., pp. 702-705 [Trad. cast.: Ibid., p. 18-20].

37 Las referencias al pitagorismo (la ciencia de los na-
meros) y a la alquimia son recurrentes en Nerval. Pero

“el arte cabalistico” tiene que ver también con signos
heterdclitos: “combinaciones de guijarros, figuras
angulares” (Ibid., p. 740 [Trad. cast.: Ibid., p. 68]).

38 “Introduction [ala traduction de Faust]” (1840), (E.C.
I, p. 502. Segin Nerval, Goethe no atind en el segundo
Fausto. Permiti6 que “la metafisica mas aventurada” se
impusiera a la poesia.

39 En Paris existié un primer diorama, creado por los pin-
tores y decoradores Louis-Jacques-Mandé Daguerre y
Charles Marie Bouton en el emplazamiento del cuartel
de la futura plaza de La République. Este fue destruido
por un incendio el 8 de marzo de 1839. Daguerre dio de
lado por entonces aquella actividad, en la época en que
triunfaba su otro gran invento, el daguerrotipo; Bouton
abrid otro local en el bulevar de Bonne-Nouvelle en
1842.

40 “Diorama Odéon”, L’Artiste, 15 septiembre 1844; (E.C.
1, Articulos, pp. 840-841. En contra de lo que daaen-
tender la nota de La Pléidade (p. 1816), la “reapertura”
que menciona Nerval no se refiere a la reanudacion de
las actividades del diorama tras el incendio de 1839, que
habia ocurrido dos afios antes, sino a la reanudacién del
programa después de la interrupcion estival.

41 Véase al respecto Helmut y Alison Gernsheim, L.J. M.
Daguerre. The History of the Diorama and the Dague-
rrotype, Nueva York: Dover, 1968, pp. 43-44.

42 Théophile Gautier, “Arria Marcella”, Revue de Paris,
1852 [Trad. cast.: Arria Marcella, recuerdo de Pompeya,
José Antonio Guerrero (trad.), Sevilla: Ediciones Me-
tropolisiana, 2010, pp. 48-49].

43 Riman en francés, pues todas las palabras son agudas
(N.delaT.).

44 Enla década de 1850, Nerval tuvo amistad con el pintor
Charles-Emile Wattier, cuyo apellido recuerda incluso
al de Watteau, y que se presentaba a si mismo como
un remoto epigono del pintor de las fiestas galantes.
Baudelaire lo nombra de pasada en varias ocasiones en
sus Salones, la primera vez en 1845, al referirse a otro
artista con la misma vena de inspiracién galante, Léon
Pérese, que “desgraciadamente recuerda a Wattier
como Wattier recuerda a Watteau” ((Euvres complétes,
Op. cit., t. I1, p. 386). Baudelaire diferenciaba los epi-
gonos del maestro, pues en Las flores del mal sittia a
Watteau entre los faros de la pintura. Pero en Francia,

en general, los artistas de la generacién romantica,
que se apegaban a un ideal heroico, no le prestaron
mayor atencidn, y los realistas prefirieron la pintura
flamenca del siglo XVII; el Gnico intérprete grande de
Watteau fue Turner. El propio Delacroix reconocia

su valia, pero sin entusiasmo, acusandolo continua-
mente de artificial, afectado y convencional; preferia a
los “flamencos”, y admiraba la pintura inglesa por las
mismas virtudes (la facilidad, 1a lozania de los colores,
la “naturalidad”) que Reynolds, entre otros, admiraba
la Peregrinacion a la isla de Citerea. Véase el Diario de
Delacroix del 3 de abril de 1874, el 5 de marzo de 1849
y el 29 de julio de 1854 (Paris: Plon, 1981, pp. 147,182,
444).

45 Lesfilles du feu, (E.C. 111, p. 487 [Trad. cast.: Aurélia o el
suerio de la vida, seguido de Las hijas del fuego, 6p. cit., p.
135].

46 Carta a Maurice Sand, 5 noviembre 1853, (E.C., Corres-
pondencia, ITI, p. 820.

47 Enlahoja de laizquierda aparece la fecha de 1841, en
el centro de la columna, en la inscripcion siguiente:
“salud - psi [la letra griega] -1841”. La transcripcion
de Sylvie Lécuyer (6p. cit.) completa y enmienda la
de Jean Richer (Gérard de Nerval. Expérience vécue
et création ésotérique, Paris: Guy Trédaniel, 1987, pp.
35-55). La Genealogia fantdstica no estd incluida en
las (Euvres completes de la “Bibliothéque de la Pléia-
de”, como tampoco figura sino en una transcripcion
parcial de una carta a Joseph Lingay del 7 de marzo de
1841 (E.C. 1, Correspondencia, p. 1374). Esta “carta”
es enrealidad una hoja cubierta de inscripciones por
ambas caras. Por detras aparece otro corresponsal,
Francis Wey. El documento responde a las especula-
ciones de la Genealogia fantdstica mediante una letra
dibujada que apunta al caligrama (ver reproduccion
en Gérard de Nerval, Eric Buffetaud (ed.), Paris: Bi-
bliothéque historique de la Ville de Paris, 1998, p. 63
y 65). Jean Richter publicé una transcripcion, con
inevitables lagunas, de eso que llamaba “estupendo
documento psico-patoldgico” (Nerval, Paris: L’Herne,
1980, pp. 61-66).

48 Jean Richer leia “torres” en vez de “tierras”. Sylvie Lécu-
yer diferencia la localizacion geografica de las especula-
ciones etimoldgicas que vinculan el significante “torre” a
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pensamiento cosmogaonico. A la derecha, el grifo de
Persia alarga la pata y le vibran las alas y parece
estar custodiando un tesoro, mientras a la izquierda
la esfinge de Caldea se distrae de la eternidad con
suerios de granito.

Sobre el lomo de esos tres animales, pegados en-
tre si, se asienta la nave egipcia, la Bari mistica, que
transporta las almas; la nave transporta a su vez el
Arcadela Alianza que lleva, por su parte, el cdliz con
la sagrada forma en un nimbo radiante™.

En la Genealogia fantdstica el aura de Bari ha
metamorfoseado el nombre de Paris en “BARRYS”,
BAR aparece en el centro del circulo que se halla
en la esquina superior izquierda de la hoja dedi-
cada a la historia de la tierra de Nerval. La fusion
de laVirgen cristiana (Nuestra Sefiora) y de la Isis
egipcia, de la que se habla en Aurélia, se plasma en
el suefio esotérico de unos origenes misteriosos de
Paris, que constan por lo demas en el blason de la
ciudad desde la promulgacién del permiso imperial
de 18107°.

Recientemente, el artista californiano Mike
Kelley se ha inspirado en laimagineria monstruosa
de Aurélia’™. Es quiza la primera vez que un artista
se atreve a reproducir un objeto nervaliano; un ob-
jeto-monstruo, arcaico y grotesco. Ningun artista
surrealista se habia arriesgado antes a ello. En sus
cajas (altares y relicarios), el artista norteameri-
cano Joseph Cornell vuelve a hacerse intérprete,
en tiempos de las estrellas de Hollywood, del culto
idolatra a las estrellas del ballet romantico”. En

Francia, la obra de Raymond Hains (1926-2005)
procede de una abundancia geopoética analoga
a las deambulaciones de Nerval. Etienne-Martin
(1913-1995) es otro gran lector de Aurélia; en sus
Moradas se despliegala magia de un lugar de lain-
fancia bajo la forma de una expansién plastica’.
Pero el lirismo de las Quimeras hall6 sobre todo
una actualizacion protestataria en la poesia con-
creta de Antonin Artaud.

Hay en Aurélia, obra lirica y documento que
une entre si unrelato, una de las primeras mencio-
nes de expresion artistica fruto de una situacién de
internamiento por enfermedad mental:

Cuando por fin consegui papel, me entretuve
largas horas en reproducir, a través de mil figuras
acompariadas de relatos, de versos e inscripciones
en todas las lenguas conocidas, una especie de his-
toria del mundo en la que se mezclaban fragmentos
de suerios [...]”°.

Cuando se concreta esa obsesion de un mito
definido de creacién como un sistema de historia
(con laimagen de los semidioses elohim) apare-
ce también la idea de un altar: “Habia intentado
reunir también las piedras de la mesa sagrada”. E1
lector no puede decidir si se trata de una imagen
bidimensional o de una construccion, pero el tema
del idolo modelado con tierra vuelve al final en la
exuberancia de las alucinaciones oniricas:

Durante la noche que precedié a mi trabajo
me habia creido transportado a un planeta oscuro
en el cual se debatian los primeros gérmenes de la

creacion. Desde el primigenio seno del limo, todavia
htmedo, surgian palmeras gigantescas, euforbios
venenosasy acantos arracimados en torno de los cac-
tus; las dridas figuras de las rocas se alzaban como
esqueletos de ese esbozo de creacion y repugnantes
reptiles serpenteaban, se estiraban o enroscaban en
medio de la inextricable red que formaba una vege-
tacion salvaje®.

Esa abundancia demitirgica es la prefiguracion
de laimagineria de Rodolphe Bresdin: El buen sa-
maritano (1861) o los frontispicios de las Fdbulas
y cuentos, de Thierry-Faletans (sobre todo del pri-
mero, de 1868, con su piedra jeroglifica dentro del
cartucho). De forma mas general, la imagineria
nervaliana coincide con una tradicién de lo fan-
tastico ornamental que prosigue en la ilustracion
romantica, en que la naturaleza, incluida en una
ética, se adorna con alegorias esotéricas.

En Aurélia, la correspondencia simétrica con
la exuberancia primitiva de la naturaleza es laima-
gen recurrente de un edén doméstico: las lacerias
protectoras de una parra, un dosel de hojas que se
opone a “lainextricable red que formaba una vege-
tacion salvaje”®, cubre el refugio, primitivo o ideal.
Un fragmento manuscrito combina el encafiado ve-
getal con el penacho magico de Balkis (la reina de
Saba del Viaje a Oriente): En el pico mds alto de las
montarias del Yemen se divisa una jaula cuyo enca-
Aado se recorta contra el cielo®. Aparece también
este motivo en Las hijas del fuego, al principio del
capitulo seis de Sylvie, que describe la casa donde el

un “espiritu de la torre y de los puentes” (6p. cit., p. 13)

49 La “tierra de Nerval” es el lugar de la ascendencia
maternay, sobre todo, del abuelo Laurent. Este lugar
de los origenes maternos se cita en el cuarto capitulo
de Paseos y recuerdos, que se publicé en tres entregas
en L’Illustration entre diciembre de 1854 y febrero de
1855, es decir, después de fallecer Nerval en lo que a
la tercera parte se refiere. Ese capitulo, llamado “Ju-
venilia” (.C. 111, pp. 679-681 [Trad. cast.: Paseos y
recuerdos, Madrid: Swan Avantos & Hakeldama, 1985,
pp. 85-89]), es el relato mds denso de sus origenes de
cuantos escribié y publicé Nerval.

50 El primer biégrafo de Nerval del siglo XX habia loca-
lizado ya los puntos de articulacion de la Genealogia
fantdstica con los hechos atestiguados (merced a las
investigaciones realizadas) de la genealogiay de la
infancia de Nerval en Valois. Véase Aristide Marie,
Gérard de Nerval. Le poéte et ’homme, Paris: Hachette,
1914; reeditado en 1955, pp. 6-13, 68-71. Sylvie Lécu-
yer, (Op. cit.) aporta precisiones muy utiles acerca de
la rama paterna, es decir, la biografia del Dr. Etienne
Labrunie.

51 Véase la transcripcion y los comentarios de Sylvie
Lécuyer (6p. cit,.p. 45-54).

52 Aurélia, (E.C. I11, p. 754 [La edicién en castellano no
incluye los Manuscrits antérieurs ou postérieurs au
texte remis a la “Revue de Paris”, donde se encuentra
esta cita].

53 Las hijas del fuego, (E.C. 111, p. 451 [Trad. cast.: Aurélia
o el suerio de la vida, sequido de Las hijas del fuego, 6p.
cit., p. 871.

54 Brisacier, de briser, romper, y acier, acero. (N. de la T.).

55 Ibid., p. 608 [Trad. cast.: Aurélia o el suerio de la vida,
seguido de Las hijas del fuego, 6p. cit., p. 301]. Esa des-
cripcidn de la habitacién mistica de una bordadora de
vestiduras sacerdotales aparece en una carta que se
habia publicado ya varias veces en revistas; pertenece a
labreve novela epistolar llamada Una novela por hacer,
publicada en 1832 en La Sylphide; aparecié luego con
el titulo de La ilusion en L’Artiste el 6 de julio de 1845.
Volvié a publicarse, siete afios después, en diciembre de
1853, en el periddico de Alexandre Dumas Le Mousque-
taire antes de quedar finalmente incluida en el relato
Las hijas del fuego.
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56 Acercade Jeanne Tripier, véase Lise Maurer, Le “Ré-
mémoirer” de Jeanne Tripier, Ramonville-Saint-Agne:
Erés, 1999. No se sabe casi nada de la vida de Agnes Ri-
chter, salvo que la internaron en el hospital de Heidel-
berg (“caso 52”) por “demencia precoz”, esquizofrenia.
Su obra magna fue la transformacion de la chaqueta
del uniforme del hospital, de lino gris, que deshizo, vol-
vid a coser y cubrid de frases bordadas en cinco colores
diferentes.

57 Carta a Georges Bell, 31 mayo y 1junio de 1854. E.C.,
111, Correspondencia, p. 857.

58 Ibid. Como lo recuerda Jean Richer (“Vivante étoile”.
Michel Angel, Gérard de Nerval, André Breton, Paris:
Minard, Archives des lettres modernes, 1871, n.° 127,
p-19), Mercurio y Sosias son personajes de la obra de
Moliere Anfitrion (1668), en que Jupiter y su hijo Mer-
curio toman la apariencia de Anfitrién y de su criado
S osias, para seducir a la mujer de Anfitrién. En el acto
111, Mercurio dice: “De esta cara tan fea estoy harto,
por cierto. / Con ambrosia quiero lavarla bien lavada. /
Me voy al punto al cielo”.

59 iDabala casualidad de que el estudio de Adolphe Le-
gros estaba en el barrio de Le Palais-Royal, en el pasaje
de Valois! De este emplazamiento, especialmente
evocador para Nerval, habla en Las noches de octubre
donde la parodia de realismo literario se compara con
laimpresion de realidad que aporta el daguerrotipo.
(E.C, II1. pp. 322y 335 [Trad. cast.: Noches de octubre,
6p. cit., p. 27 y 46]).

60 Esta pagina se reprodujo por primera vez en 1887 en
un opusculo de Maurice Tourneux, Nerval prosateur
et poéte, que era la tercera entrega de una serie llama-
da La época del Romanticismo. Sin haber visto la foto
usada de modelo, Olivier Encrenaz y Jean Richer se
dedicaron a descifrar con gran exuberancia el grabado,
lo cual les llevé a suponer “una estrecha complicidad
entre el retratista y el poeta”. (“Vivante étoile”, 6p. cit,
p. 23-24, 78-79).

61 Con ese pasaporte fue Nerval a Alemania en junio de
1854; y lo llevaba en el bolsillo cuando se suicidé.

62 Laidea del “documento paraddjico” aparece en
el Diario (1915-1921) de Hugo Ball, La Fuite hors
du temps (1946), Sabine Wolf (trad.), Mdénaco:
Editions du Rocher, 1995, p. 107 [Trad. cast.: La

huida del tiempo (un diario), Barcelona: Acantilado,
2005].

63 El Codex Manesse es la principal recopilacion, con
espléndidas miniaturas, de la poesia cortesana en los
paises germanicos; reune ciento cuarenta antologias
individuales de los poetas de los siglos XII y XIII. La
mds importante es la de Walther von der Vogelweide.
Estuvo en Paris en la Bibliotheque Royale desde 1656;
volvid a Alemania en 1888 a la Biblioteca Universitaria
de Heidelberg. Heinrich Heine fue a verlo nada mas
llegar a Paris, el 9 de mayo de 1831. No hay fuente
alguna que atestigiie que Nerval viera el Codex, pero
parece mas que probable. Su atraccién por Alemania
y su amistad con Heine apuntan en esa direccion.

La comparacion del retrato anotado de Nerval con

el de Vogelweide lo propuso Eric Buffetard (Gérard
de Nerval, 6p. cit., p.146), tras un ensayo de Michel
Pastoureau que desveld en las miniaturas del Codex
Manesse la inspiracién heraldica del soneto “El des-
dichado” (“Sol negro y llamas de sable”, Bulletin du
Bibliophile, n.° 3,1982, p. 321-337). Al basarse sobre
todo en una comparacion de la postura (convencional)
del retrato grabado con la estatua de Lorenzo de Mé-
dicis por Miguel Angel, Encrenaz y Richer desplega-
ban una simbologia neoplatdnica a la que se sumaban
multiples referencias esotéricas. La reminiscencia del
Codex Manesse corresponde mejor a la orientacion
especifica del realismo nervaliano.

64 Georges Bell, “Gérard de Nerval”, Paris, 1855 (publica-
do originalmente en L’Artiste en marzo-abril); vuelto a
incluir en Jean Richer, Nerval par les témoins de sa vie,
Paris: Minard, “Nouvelle Bibliothéque nervalienne”,
1970, p. 38.

65 Breton publicé Arcane 17 en Nueva York (Brentanos’s)
en 1945y, luego, en Francia (Editions du Sagittaire)
en 1947, con el afiadido de los Ajours: Arcane 17 enté
d’Ajours; (Euvres complétes, Margueri Bonnet, Paris:
Gallimard,”Bibliothéque de la Pléiade”, 1999, t. I1I, pp.
106-113 para los Ajours sobre Nerval.

66 Breton ve en la frase de Nerval, que acaba de conocer, la
confirmacion de la frase de Rimbaud “Yo es otro”.

67 Véase André Green, “La sublimacion entre reparacion
y destruccion: Aurélia”, Le travail du négatif, Paris:
Minuit, 1995, pp. 322-340.



narradory su enamorada se disfrazan de novios del
siglo pasado®®. En otro punto del mismo relato, la
parraadornaunaventana que da ala vistaideal de
la comarca de Nerval, con sus pueblos en fila, Eve,
Ver, Erme(nonville)®4, Para concluir, laimagen mas
condensada esta en el verso octavo del soneto “El
desdichado” con que se inicia el libro Las quimeras.
“Y la parra en que el pAmpano a la rosa se alia”®’.
La parra es aqui la trama de la alianza vegetal y de
las bodas misticas entre el dios de la embriaguez,
Dionisio —a quien se invoca en el segundo sone-
to usando a Myrtho como intermediaria—, y su
amante, Ariadna, o alguna diosa del Amor, como
la Artemisa del sexto soneto, en que va engastado
el simbolo de la malvarrosa.

Tal y como lo recuerda el narrador de Auré-
lia, el trabajo poligrdfico del dibujante y escultor
transcurrid en un lapso de tiempo arcaico que
va mas alla de la biografia. Emparentada con el
habla de los éxtasis misticos, la poesia dibujada
corresponde a la actualidad del delirio, que el re-
lato distancia. Pero esa actualidad tiene que ver
también con un marco institucional: la actividad
artistica del poeta internado pertenece al ambito
de la instituciéon donde esta internado. En 1843,
en la Revue de Paris —donde aparecié doce afios
después que Aurélia— el escritor e ide6logo socia-
lista Alphonse Esquiros publicé su investigacion
acercade las casas de locos parisinas en que se re-
sume lainterferencia entre la simpatia romantica
ylarazon clinica®. Como Francois Leuret, médico

jefe en Bicétre, Esquiros opina que es necesario
conseguir que el enfermo reconozca que lo esta
como garantia para recuperar la razon; al tiempo,
admite que lalocura tiene un efecto estimulante e
inquietante en laimaginacion y pone, entre otros
ejemplos, las imagenes que realizé Nerval durante
su internamiento en 1841:

Nos enserfiaron en Montmartre, en el estable-
cimiento del doctor Blanche, unos rastros de unos
dibujos hechos con carbén en una pared; esas imd-
genes, medio borradas, una de las cuales representa
a la reina de Saba y la otra a un rey cualquiera, las
habia hecho un escritor joveny distinguido que en la
actualidad ha recobrado la razon; la enfermedad ha-
bia desarrollado en él un nuevo talento que no existia
cuando estaba sano o que, al menos, no desemperniaba
sino un papel insignificante®.

Esquiros cree en la virtud terapéutica del tra-
bajo como vector del vinculo social que la enferme-
dad y los desvios de la imaginacion ociosa cortan.
Alaba el encanto y la coqueteria singular de los tra-
bajos llevados a cabo en los talleres de cesteria®.
Escribe, en relacién con los talleres de teatro:

Podriamos citar miles de ejemplos de individuos
que se habian perdido a si mismos hacia mucho y
volvian a encontrarse como por milagro ejercitdn-
dose en una obra de arte o en un acto de memoria®.

Nerval se hace eco de esaideologia cuando ha-
bla de trabajo. Pero esta apropiacion del enfoque
progresista del tratamiento de la locura no es sino
uno de los aspectos del texto.

LA ALUCINACION

En Aurélia se superponen tres tiempos que
corresponden a tres espacios institucionales: el
mito, la duracion intensiva y extensiva del delirio
ylaactualidad de la escritura narrativa; lareligion,
la psiquiatria y la literatura. Es en la alucinaciéon
onirica integrada en la fabula autobiografica o in-
terpretada como documento donde se combinan
el discurso ylas imagenes que no pueden asignarse
de forma univoca a registros de conocimiento o de
creencia.

La ambigiiedad de la ética que remata la fa-
bula corresponde a la carta dirigida a la sefiora
Dumas tras una primera confrontacién con la
razén psiquiatrica en 1841°°. Esta ambigiiedad
tiene que ver con el hecho de cruzar un umbral
afirmado en las primeras lineas de la narracidn, si
admitimos que el efecto de la alucinacién activa
en los suefios es precisamente la subversiéon de
la parte que les corresponde a lo interno y a lo
externo. <

Jean-Francois Chevrier es historiador, cura-
dory critico de arte. En la actualidad es profesor
de Historia del Arte Contempordnea en la Ecole
Nationale Supérieure des Beaux-Arts en Paris
(Francia).

Traduccion del francés de Maria Teresa Gallego Urrutia,
“Les Combinaisons du délire”, en Jean-Frangois Chevrier,
L’hallucination artistique, Paris: L’Arachnéen, 2012

68 Aurélia, (E.C. 111, p. 719 [Trad. cast.: Aurélia o el suefio
de la vida, seguido de Las hijas del fuego, 6p. cit., p. 40].

69 Ibid., p. 742 [Trad. cast.: Ibid., p. 71]. Estas indicacio-
nes se refieren a la decoracion del piso que compartid
Nerval en 1835y 1836, en el callejon de Le Doyenné,
con el poeta Arséne Houssaye y el pintor Camille Ro-
gier. Una descripcion mds detallada de los entrepafios
decorativos estan ya en las primeras paginas de La
Bohéme galantey de Petits chdteaux de Bohéme, Prose
et poésie, publicados en 1852. Michel Brix ha devuelto
estas paginas a la historia de las fantasias que convier-
ten el salén y su decorado en un lugar legendario de la
bohemia roméntica (“El museo imaginario de Gérard
de Nerval”, French Studies, octubre 1998, n.° 4, vol., 52,
Pp. 425-436).

70 Ibid., p, 711 [Trad. cast.: Ibid., p. 30]. El tema del idolo
vuelve en I1, 5, con la mencion de imagenes murales
que hacian los pacientes de la clinica, donde aparece
“algo asi como un idolo japonés” (p. 738).

71 Théophile Gautier, “Le Panthéon”, L’Art Moderne, Pa-
ris: Michel Lévy, 1856, pp. 1-94. Este texto, muy extenso,
se publicé de entrada por entregas en La Presse entre
el 5yel 11 de septiembre de 1848. Véase Jean Richer,
Une collaboration inconnue; la description du Panthéon
de Paul Chenavard par Gautier et Nerval, Paris: Minard,
Archives des Lettres Modernes, 1963, n.° 48. Los actua-
les editores de las Euvres compleétes en la “Bibliotheque
de la Pléiade” descartan, sin aportar argumentos, la
hipdtesis de esta colaboracion. Véase también Marie-
Claude Chaudronneret, “Le décor inachevé pour le
Panthéon”, en Paul Chenavard, [cat. exp.], Museo de
Bellas Artes de Lyon / RMN, 2000, pp. 67-105.

72 Ibid (Gautier), p. 63.

73 “Introduction [ala traduction de Faust]” (1840), E.C. 1,
p. 502.

74 Théophile Gautier, “Le Panthéon”, 6p. cit., p, 62. Esta
descripcién se halla inmediatamente antes de la expo-
sicién acerca del idolo panteista.

75 Elinvento mitoldgico de Nerval acerca de sus antece-
dentes genealdgicos se relaciona con una especulacion
mitoldgica institucional. Véase Jurgis Baltrusaitis para
la etimologia del nombre de la capital segtin el “primer
historiador de Paris”, Gilles Corrozet, en la primera
mitad del siglo XVI (La Quéte d’Isis [1967], Paris: Flam-

N

marion, 1985, p. 58 [Trad. cast.: En busca de Isis, Maria
Teresa Gallego Urrutia y Maria Isabel Reverte Cejudo
(trad.), Siruela: Madrid, 1996 y 2006, p. 58]). Nerval
nacid en Paris, pero, de la misma forma que el propio
Paris naci6 “por Isis”, él es oriundo de una comarca cer-
cana a Parfis, la “tierra de Nerval”, en la regién de Valois.

76 Este objeto pertenece ala coleccion de Annick y Anton
Herbert, véase Herbert Collection: Works and Docu-
ments, [cat. exp.], Museo de Arte Contemporaneo,
Barcelona / Kunsthaus, Graz, 2006, pp. 228-229.

77 Véase Joseph Cornell’s Theater of the Mind: Selected
Diaries, Letters and Files, Mary Ann Caws (ed.), Nueva
York: Thames and Hudson, 1993.

78 El propio Etienne-Martin comentd en varias ocasiones
el impacto en su obra de una lectura precoz y apasiona-
da de Aurélia. Véase sobre todo Dominique Le Buhan,
Les Demeures-mémoires d’Etienne-Martin, Paris: Hers-
cher, 1982, p. 39; Michel Ragon, Cinquante ans d’art
vivant, Paris: Fayard, 2001, p. 227.

79 Aurélia, (E.C., 111, p. 711 [Trad. cast.: Aurélia o el suefio
de la vida, sequido de Las hijas del fuego, 6p. cit., p. 30].
Las obras dedicadas a arteterapia, que suelen limitarse
a consejos practicos, no mencionan este precedente.

80 Ibid., p. 712 [Trad. cast.: Ibid., p. 30-31].

81 Ibid., pp. 702,706,709, 716,730, 732, 742, 743 [Trad.
cast.: Ibid., pp. 18, 23, 27, 36, 55, 57, 69].

Laparra o el festén de vides es el ornamento de una
casa, de una ventana o de una terraza, como si fuera

la vestidura de una aparicion femenina. Esta conden-
sacion de la mujer y del paisaje se acentuia en la des-
cripcién del suefio en I, 6 (pp. 709-710). En la segunda
parte, el marco vegetal sigue asociado a la vista (vedu-
ta), sobre todo en las paginas (I1, 6) en que el narrador
vuelve a mencionar su situacion en la clinica. (“Mi
habitacion estd al final de un pasillo”).

82 (E.C., 111, Textos Diversos, p. 775. Puede también te-
nerse en cuenta un caso en que aparece el motivo del
encaifiado del pajaro. En 1852, Nerval public6 un libro
llamado Lorely. Souvenis d’Allemagne, que llevaba de
frontispicio un aguafuerte de Jules Veyrassat. La de-
coracidn que rodea a la figura del hada (metidaen la
cazoleta de una pipa) representa un Biergarten bajo
el encafiado de una parra en la que estdn posados dos
pajaros.

83 “La tia de Sylvie vivia en una pequeiia choza construi-
da con desiguales piedras de arenisca que revestian
emparrados de vifia virgen y lapulo” (Las hijas del
fuego, (E.C., 111, p. 549 [Trad. cast.: Aurélia o el suefio
de la vida, seguido de Las hijas del fuego, 6p. cit., p.
221].

84 Ibid., p. 568 [Trad. cast.: Ibid., p. 246].

85 Ibid., Ibid p. 644. [Trad. cast.: Ibid., p. 369].

86 Alphonse Esquiros, “Les Maisons de fous”, Revue de
Paris, 19 noviembre 1843. Amigo y discipulo de Victor
Hugo, Henri-Francois-Alphonse Esquiros (1812-1876)
formo parte en 1835 y 1836 del circulo que se reunia en
el piso del callején de Le Doyenné. Autor de L'Evangile
du peuple (1840), que describe a Jesus como reforma-
dor social, libro por el que estuvo en la carcel por ofen-
sas alareligion, fue diputado en 1850; luego, opositor al
régimen imperial, viviendo en el exilio de 1851 a 1869.
Acerca de su postura en lo referido a lalocura, véase
Stéphane Michaud “Esquirol y Esquiros”, Romantisme,
1979, n.° 24, pp. 43-52.

87 Ibid., (Esquiros), p. 464.

88 Ibid., p. 233-235.

89 Ibid. El valor terapéutico del teatro lo examiné Es-
quirol en su tratado de 1838, Des Maladies mentales
considérées sous les rapports médical, hygiénique
et médico-légal (Paris: Bailliere). Naci6 una polé-
mica a raiz de los espectdculos que organizaba el
marqués de Sade en la casa de salud de Charenton,
donde estuvo internado desde 1801 hasta que murié
en 1814 (Peter Weiss la aprovecho para escribir la
obra de teatro llamada Persecucion y asesinato de
Jean-Paul Marat representada por el grupo teatral
de la casa de salud de Charenton bajo la direcion del
Marqués de Sade, Alfonso Sastre (trad.), Barcelona:
Grijalbo, 1969). Entre los psiquiatras del siglo XIX,
uno de los mas partidarios del teatro médico fue
Francois Leuret (Du traitement moral de la folie,
Paris: Bailliere, 1840, p. 173-175 [Trad. cast.: El
tratamiento moral de la locura, Maria José Pozo
Sanjuan (trad.), Madrid: Asociacién Espafiola de
Neuropsiquiatria, 2001]).

90 Ver “Le scandale de I'hallucination et I'expérience
mystique”, en Jean-Francois Chevrier, L hallucination
artistique, Paris: Editions L’Arachnéen, 2012, cap. 2.
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DOCUMENTA Nunca en la historia de la humanidad se habia dispuesto de un inventario
de tal calibre sobre la crueldad. El autor arranca de La Repiiblica de Platén para viajar hasta
Ciudad Juarez. Una travesia que fortalece el conocimiento de la miseria humana.

Violencia extrema

Por Sergio Gonzdlez Rodriguez

aviolencia extrema se vincula con el ins-
tinto depredador de los seres humanos, y
suregistro en laliteratura, al igual que en
el arte, se expresara entre la contencion
de mostrar los resultados de tal violenciay el deseo
de atestiguarlos a pleno sol o de forma explicita.

Alo largo de la historia, el entendimiento de
laviolencia ha oscilado entre unay otra conducta.
Tal vaivén indica los contrastes racionales entre la
moral ylaestética, que tiene su punto de balance en
la postura ética que cada escritor o artista, o cada
persona en general, practica frente a los hechos o
el imaginario violento. Las reflexiones al respecto
tienen su origen en La Repuiblica, de Platén. Ha-
cia el final del Libro Cuarto, se dialoga acerca de
la presencia en el alma de la razon, el “principio
de razonamiento, y el otro, el deseo, amigo de los
placeres, principio del amor, del hambre, de la sed
y demds apetitos sensitivos™.

Con el fin de esclarecer si, por ejemplo, la ira
obedece a un tercer principio o se pliega a los an-
teriores, se expone el siguiente relato: “Un dia que
Leoncio, hijo de Aglaidn, volvia del Pireo, vio de
lejos, en la muralla septentrional, unos cadaveres
en el lugar destinado a las ejecuciones de los reos,
y sinti6 un arrebatador deseo de acercarse para
verlos, pero al mismo tiempo se apodero de él una
mezcla de temor y aversion ante tal imagen. Al
principio, resistio y se cubrio la cara, pero cediendo
alaviolencia de su deseo, fue hacia los cuerpos y,
abriendo los ojos cuanto pudo, dijo: ‘lahora si, des-
graciados, gozad a gusto de tan magnifico especta-
culo!”. El comentario inmediato es: “Laira a veces
se opone al deseo y por lo tanto es algo diferente”.

Conviene revisar tanto el relato referido como
el modo en el que se reflexiona. Ante todo, se dis-
tingue en el alma humana un espacio de conflicto,
que se ve asuvez en el espejo de una circunstancia
adversaria cuyo centro es un acto de violencia ex-
trema. El protagonista del relato, Leoncio, prove-
niente del puerto o sitio de los negocios, caminay
observa en la distancia unos cadaveres en el lugar
de los ajusticiamientos: el efecto de la fuerza del
Estado que castiga crimenes. El deseo de acercar-
se rompe la direccion de su trayecto y le obliga a
desviarse hacia el extrarradio urbano. El rumbo,
el arrebato, el desvio y los margenes de la vida se
conjugan en una sola accidn, que encarna la ani-
malidad pura.

Conforme Leoncio se aproxima a los cuerpos
yertos, cede por completo al impulso de contem-
placion inherente al alma humana, tanto es asi
que alcanza a emitir un reproche indistinguible
del morbo, cuya sustancia es irénica y, por lo tan-
to, autorreflexiva: sus propios ojos son entes dis-
tanciados de si mismo, que, obedientes al deseo, lo
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han llevado a él, Leoncio, a una experiencia insoli-
ta frente ala violencia extrema. Y les recrimina su
gozo, que transfigura la atrocidad de los cadaveres
en un espectaculo aciago (las traducciones varian
los apelativos: los ojos pueden ser genios del mal y
yano desgraciados, y el espectaculo ya no magnifi-
co, sino bello: en todo caso, la ironia se mantiene).
La animalidad contiende con la razén, y las com-
pensaciones simbdlicas estan provistas por el giro
irénico, que equilibra el desvio en la realidad con
el razonamiento que cancela el placer morboso y
lo abre a la duda que aspira a lo alto: el horizonte
de lo ideal. La circunstancia en pugna se potencia
y mantiene viva. El alma humana es una arena en
permanente lid.

Lahistoria de Leoncio revela el modelo huma-
no que encara la violencia extrema y la naturaleza
de quien la observa: el rumbo, el arrebato, el desvio
ylos margenes seran las estancias que aguardan en
el trayecto de la persona confrontada con aquella.
Ladificultad de cerrar los ojos ante dicha violencia
ofrece una importancia analoga al mandato de la
mesura al atestiguarla. El punto decisivo del trance
que consigna Leoncio estaria aqui: es necesario ob-
servar la violencia extrema para que se fortalezca
el conocimiento humano en relacion
con su instinto depredador.

Estoy frente a un pantalla que
comienza a emitir una secuencia
minuciosa: la tortura a un hombre

Es necesario

al que someten a una terapia dirigida a que, a par-
tir de la exposicion a escenas de violencia extrema,
desarrolle unrechazo instintivo a ellas. Observo: en
un espacio ignoto, amplio y bien iluminado, pende
del techo una persona, la cabeza hacia abajo. Su
corpulencia deja entrever que se trata de un hom-
bre, que esta cubierto por completo de plastico o
tela gris, atado con cinta flexible de color plateado a
laalturadelos pies, las rodillas, 1a cintura, el cuello.
Lerodea media docena de sicarios en uniforme de
tipo militar color verde, cubiertos con pasamonta-
fias negros, con las armas en las manos. El sicario
mayor estd al frente y dirige las acciones. El sonido
dela grabacion es malo. La victima intuye lo peory
se agita en movimientos desesperados. Gime.

La camara que registrala escena se reproduce
en mis ojos frente a la camara que me graba a mi
como observador. Trampantojo ante lo anémalo.
El sicario mayor en lugar de pasamontafias lleva
una mascara de horror blanca y negra. A su lado,
hay otro sujeto que funge como ayudante y blan-
de un machete. Ambos se acercan a la victima a
la altura de sus genitales: emprenden la emas-
culacion. La victima se convulsiona. Sus aullidos
suenan distantes. Los sicarios arrojan al suelo el
organo que acaban de mutilar, la
sangre corre, salpica, mientras ellos
dialogan. La camara busca registrar
mis reacciones. Comprendo su juego:
me mantengo sin parpadear, fijo en

desconocido. Un programa de anali- Observar las imagenes.

sis politico de una televisora me ha la Violencia Mi memoria recupera la lectura
citado para una entrevista que sera de la novela Farabeuf, de Salvador
grabada. En una oficina, se impro- extrema Elizondo, que reproduce, bajo el
visa un set. y, frente a una camara, para que se subtitu.lo. de C.'rénic.a de un instante,
escucho diversas preguntas sobre un suplicio chino atisbado en una fo-
el tema de la violencia extrema, en fortalezca tografia que Georges Bataille incluy6
este caso, de indole criminal. Res- el COHOCi‘ en uno de suslibros. Un relato de ero-
pondo a mi interlocutor en defensa tismo entrecruzado con las instruc-
de lo que denomino “tesis Sontag”: miento ciones de un manual de operaciones
debemos permitir que las imagenes quirurgicas y la lectura del I Ching.

humano

atroces nos persigan (cf., Ante el do-
lor de los demds). Son una forma de
autoconocimiento. La censura solo
juega a favor de la manipulacién de
la realidad, que encubre corruptelas, ineptitud,
ineficacia e irresponsabilidad de las autoridades.
Laentrevista terminay me piden que tome asiento
frente a una pantalla: atestiguaré unas imagenes.
La misma camara que grabo mis respuestas es
colocada frente a mi. La coaccidén se muestra
flagrante: acepto porque, enseguida, advierto que
el episodio que viene sera una especie de prueba.
Mientras tomo asiento, las imagenes corren.

Me veo ami mismo como aquel personaje de la
pelicula La naranja mecdnica, de Stanley Kubrick,

Latortura criminal que escruto nada
tiene que ver con la literatura: ates-
tiguo un ritual barbaro realizado con
el fin de trasmitir panico y alardes de
supremacia vengativa. A mi alrededor, el camaro-
grafo maneja su lente y encuadra, lo sé por su ac-
cionar, un acercamiento a mis ojos. Me mantengo
inexpresivo. En la escena, los sicarios manipulan
una sierra eléctrica contra el cuello de la victima:
su cuerpo es yauna masa convulsa. Los sicarios ter-
minan su tarea en pocos segundos y muestran la
cabeza de la victima a la camara. El cuello chorrea
sangre. Las imagenes se disuelven en la negrura.
Elsilencio se abre: la prueba se ha consumado. Mi
memoria me devuelve al papel de la victima. Todo
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Odilon Redon, El pélipo de ciclope sonriente y
deforme vagaba por las horrible, 1883, La Haya,
riberas, cual suerte Gemeentemuseum.
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acto de violencia extrema tiene su complemento
de comprension del impulso depredador cuando se
intuye el sufrimiento de quien padece la crueldad.
El foso de lo indigno nulifica cualquier gozo.

Lamirada de quien observa un episodio de vio-
lencia extrema adquiere una autonomia instintiva.
Deviene en el ojo circular que traz6 Odilon Redon
titulado Le polype difforme flottait sur les rivages,
sorte de cyclope souriant et hideux (1883). Enla ac-
tualidad, y debido a los dispositivos artificiales de
control, vigilancia y espectaculo inherentes al de-
sarrollo cultural, el observador-ciclope entra en un
sistema interconectado que multiplica la funciéon
de mirar y su contraparte: exhibirse.

Los criminales ofrecen muestras de su violen-
cia extrema porque saben que contaran con espec-
tadores diversos. Y estos buscan en la video-esfera
lasiméagenes de crueldad. El punto de
ensamble en el que se funden reside

Dentro del circulo coactivo de la triada del
control-vigilancia-espectaculo de la ultracontem-
poraneidad, el observador puede ubicar una ruta
de emergencia para romper la coaccién: el pensa-
miento critico. Tal seria el fundamento de la tesis
Sontag. La censura sobre dichas imagenes proviene
por lo general de imposiciones de poder, pruritos
moralistas, pudores cuya justificacion es estética,
es decir, significan una preceptiva de lo bello o de
la pureza del sentimiento que, a su vez, establece lo
que debe ser visto respecto de aquello que se cree
obsceno. Para algunos solo es aceptable la violen-
cia, incluso las imagenes extremas, si hay de por
medio entre el espectador y quien las muestra un
pretexto cultural, ya sea estético, literario, artistico,
filmico o fotografico. En ese sentido, la exposicion
delaviolencia entraria en un ambito de legitimidad
institucional (los estudios de litera-
tura o arte, la industria editorial, los

en efgiin;iesz?lzjez?.()bServador La mirada 21:2:235, la critica especializada, et-
elige el mofbo o e’l razonamiento. A€ quien El 1.'esto de las imagenes violen-
cinsatatacerse conforme tiende s ODSETVAUIL L 0 e ebles doantemano,
las imégene§ dfe v.iolencia (?X.trema: episodio de destinadas a permanecer fueradela
e ot violencia ST
donaotro nivel ol detaspregunies, | CTeIIA Ad- e e posbiidad de
las conjeturas, ia reﬂexi(')pn sobre lc; qUiere una que las in}llégenez proslzritas sirvan a
arion dl eupacio del acto eraer, el AULOMOTERL T prliferc
episodi’o, el contexto, el proceso };is- instintiva do el deseo de visibiliza; lo que antes

térico que lo posibilita.
Si la victima de la crueldad

encarnay se ve a si misma como parte de un ho-
rror alienado, protagonista de una anamorfosis o
perspectiva depravada (Jurgis Baltrusaitis dixit),
el observador racional se dirige y adhiere a esta,
y elabora una vision critica: ni insensibilidad, ni
desmemoria, ni anonadamiento, ni placer. Solo
queda un resabio de lucidez que admite una heri-
da: la decision entre el instinto y el razonamiento
reviste un reencuentro con el dolor.

Odilon Redon, E/
miedo, 1866, La Haya,
Gemeentemuseum.

.

era invisible y de poner en el centro

de la escena publica lo que antes es-

taba fuera de ella. Esto constituye una tendencia

cultural que proviene de dos fuerzas: los avances

técnicos através de la mirada artificial (de lo atomi-

coy molecularalo cdsmico por via de la astrofisica)

ylarupturade los limites estéticos y morales en las
sociedades contemporaneas.

Laaccion conjunta de ambas fuerzas ha abier-

to aquello que George Steiner denomind “la tltima

puerta hacialanoche” (cf., En el castillo de Barba-
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zul), y que habria que leer en los enormes cambios
que la economia global, las telecomunicaciones y
larevolucion tecnoldgica han ocasionado en lavida
cotidiana de las personas.

n las culturas hispanicas, la relacion

con las imagenes de violencia extrema

tuvo un climax en la época barroca. Su

influencia se prolongé hacia el futuro
a pesar de la paulatina desacralizacion de la vida
colectiva y el ascenso de las sociedades seculares
y el pensamiento racionalista.

Hacia el despliegue de la modernidad, la lite-
ratura de cordel y los periddicos de cariz popular
que acogian los hechos criminales prolongaron
aquella influencia al encarnar el sufrimiento y el
dolor, la criminalidad y el castigo para resituarlos
en el espacio comunitario, familiar y, sobre todo,
individual. Esta transmisibilidad del peso de la
violencia ayudoé a construir la identidad del suje-
to rural hacia el sujeto urbano y suburbano de los
tiempos modernos: la posibilidad de confrontarse
con el espejo de los semejantes. La memoria y la
noticia permitieron normalizar la violencia extre-
ma, ya fuera por los hechos criminales, las guerras
oel ejercicio de la fuerza del Estado. De los relatos
orales alanarrativaenletraimpresaylos corridos
musicales se mantuvo el vinculo individual o colec-
tivo con la violencia extrema.

En los ultimos treinta afios, las culturas his-
panicas han consignado lo mismo el examen de la
violencia extrema durante el franquismo que el
de la guerra sucia por parte de las dictaduras en
América Latina, ylos actos violentos de laizquierda
revolucionaria, la contrainsurgencia, los paramili-
tares, los grandes carteles de ladroga y la crueldad
de los Estados cuando sus fuerzas armadas actuan
contra los derechos humanos.

El alcance global de las telecomunicaciones ha
expuesto también a las personas a las formas de
violencia extrema que surgen en cualquier parte
del planeta. Nunca en la historia humana se habia
dispuesto de tan enorme, detallado y estremecedor
inventario de fendmenos acerca de la crueldad de
la propia especie.

Conforme crecid la normalizacion de la vio-
lencia en el espacio mediatico y transmediatico,
se incrementaron los reclamos para establecer un
control y vigilancia acerca de la exposicién de la
violencia extrema.

La triada del control-vigilancia-espectaculo
no solo termind por normalizar la existencia de la
violencia extrema, sino que redujo las respuestas
de las personas: dentro de su sistema se validan los
contenidos, incluso aquellos que son conflictivos.
Lapermisividad la otorga el entretenimiento.

Esto impone ala gente una logica del consen-
so (0 no) que seria razonable de no ser porque, al
mismo tiempo, se eliminan las consideraciones
adicionales acerca de la propia violencia extrema,
sobre todo las consideraciones de indole politica.
El autoexamen que hace posible la tesis Sontag:
debemos permitir que las imagenes atroces nos
persigan.

Latriada citada se ha hecho cada vez mas fun-
cional bajo el orden global que une el ultralibera-
lismo, la economia globalizada, la democracia pro-
cedimental, las nuevas normas corporativas que
trascienden a los Estados-Nacidn, las telecomu-
nicaciones y larevolucion de los asuntos militares
en cuyo eje se encuentran los avances tecnoldgicos.

Cuando el poder militar o corporativo impo-
ne algun tipo de violencia extrema por su accio-
nar geopolitico, surge la censura en nombre de la
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seguridad intrinseca a sus practicas. Dicho poder
decide qué ver o qué no ver, y las filtraciones civi-
les de sus atrocidades son expresiones asimétricas
respecto de aquella fuerza y alcance. Esta asime-
tria hallegado a engafiar a muchos que suponen, en
tal oportunidad, un triunfo. En cual-
quier caso, se trata de logros menores

una montaifla, al lado de una carretera, una dece-
nade cuerpos ensangrentados reproducen la figura
de un timulo; Culiac4n, Sinaloa: en una escalinata
al borde de una acera, dos hombres estan caidos
por un tiroteo del que, por sus posturas finales, se
deduce que quisieron huir, la carne
deshecha porlas balas de alto calibre;

de impacto relativo en el nuevo orden E l Bocadel Rio, Veracruz: una veintena
global sujeto a la triada del control nlas de cuerpos de hombres y mujeres
vigilancia-espectaculo. culturas ejecutados muestran las manos y los
. 7. pies atados con cinta blanca, desnu-

oy Leoncio y camino de re- hlSp ar}lcaS, la dosysemidesnudos en el paso vial de

greso a casa. En un quiosco re13010n con una zona urbana; Torredn, Coahuila:

de periddicos atisbo unare- . ’ cuatro cabezas cercenadas se alinean

vista en la que una leyenda las lmagenes contra el cristal delantero de un co-

advierte que la ediciér.l “N9 es apta de Violencia che; Mérida, Yuca’tén: enun amonto-
para las buenas conciencias”. Ad- namiento de cadaveres decapitados
quiero un ejemplar, llego a casay ob- extrema se alternan los cuerpos con mantas,
servo sobre mi escritorio las image- t los tatuajes de la piel de las victimas
nes de violencia extrema que cubren u,VO un se mezclan con los dibujos textiles
sus paginas. Digo a mis ojos: “iahora CllmaX cn de estas; Oaxaca, Oaxaca: una cabeza
si, desgraciados, gozad a gusto de tan el B arroco masculina estd puestaen mediode un

magnifico espectaculo!”.

Ciudad Juarez, Chihuahua: tres
hombres y una mujer yacen muer-
tos ala orilla de una avenida, rodeados de peritos
forenses; Cuernavaca, Morelos: un hombre esta
tendido, el rostro y las manos atadas con cinta
plastica, sus manos juntas parecen imitar el gesto
de un rezo; Uruapan, Michoacan: en la ladera de

puente peatonal sobre un aviso con
amenazas a un grupo rival.

Doy un salto de milenios: he de-
jadode ser Leoncio inscrito en el rumbo, el arreba-
to, el desvio y los margenes de lavida para pensar en
lasimagenes-escudo, de las que habla Georges Didi-
Huberman: debemos aprender a manejar el escudo,
laimagen-escudo (cf., Imdgenes pese a todo).

Odilon Redon, EI
ojo,como un globo
grotesto, se dirije

hacia el infinito, 1882, La
Haya, Gemeentemuseum.

Odilon Redon, Araiia/
Araiia sonriente, 1881,
Paris, Musée d’Orsay.

Las imagenes de violencia extrema por las
ejecuciones entre criminales y traficantes de dro-
ga se vinculan con la imposicién de la subcultura
de la violencia impuesta por parte del Estado, que
incluye la corrupcion, ineficacia, ineptitud e irres-
ponsabilidad de las autoridades.

Lareflexidn, sin embargo, atafie como desde la
Antigiiedad a los asuntos de la polis, de la ciudad-
Estado, de la politica.

Aquellas imagenes van mas alla de las circuns-
cripciones criminoldgicas para reflejar su peso po-
litico: el factor que subsume la postura moral, esté-
tica o ética. Los desastres de toda guerra, violencia
de Estado o crueldad. -

Sergio Gonzalez Rodriguez es escritor, perio-
dista y critico del diario Reforma de la Ciudad de
Meéxico. Estudié Letras Modernas en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM, es licenciado
por la Escuela de Periodismo Carlos Septién Gar-
cia y tiene un mdster en derecho por la Universitas
Almeriensis (Andalucia).

Entre sus obras estdn Huesos en el desierto
(Anagrama, 2005), E1 hombre sin cabeza (Ana-
grama, 2009) y The Femicide Machine (Semio-
texte/MIT Press, 2012). Ademds, es miembro
del Sistema Nacional de Creadores de Arte de
México.
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DOCUMENTA Entramos en el oscuro dominio del terror y la fuerza opresora. Estamos en
los afios 80 en Latinoamérica. Una década cuya marca, podemos decir, es la derrota infligida
sobre los cuerpos. Unos cuerpos sobre los que ha trascendido la propia memoria.

Ante el terror

Por Ana Longoni

umergirnos en los afios ochenta en Amé-

rica Latina resulta, sin ambages, entrar

en la penumbra. Estamos ante un perio-

do histdrico signado por el terrorismo de
Estado yla cruenta represion ejecutada por dicta-
duras e, incluso, por gobiernos civiles, que arroja-
ron un abrumador nimero de victimas (cuyo total
se estima en alrededor de 400.000). Como sefala
laargentina Pilar Calveiro en Podery desaparicion
(Buenos Aires: Colihue, 1988), “Diez, veinte, treinta
mil torturados, muertos, desaparecidos... En estos
rangos las cifras dejan de tener una significacién
humana”.

La represion coincidente, sistematica y coor-
dinada —a través del Plan Condor, la red ilegal y
secreta entre las dictaduras militares de Paraguay
(1954-1989), Brasil (1964-1985), Bolivia (1971-
1982), Chile (1973-1990), Uruguay (1973-1985) y
Argentina (1976-1983)— solo puede entenderse
como la respuesta terminante y atroz para desar-
ticular la pujanza creciente de los proyectos eman-
cipatorios que habian cobrado una fuerza inédita
en la época anterior. La marca de los afios ochenta
latinoamericanos es, entonces, la derrota infligida
sobre los cuerpos (los masacrados y los que que-
daron vivos).

Y, sin embargo, en medio (y a pesar) del terror
reinante, no tardaron en surgir réplicas vitales y
actos de resistencias. A contrapelo de la desarti-
culacion de los lazos sociales, la persecucion y la
censura, se imaginaron nuevas comunidades y se
idearon modos de hacer que apostaron por alterar
subrepticiamente la “normalidad” cotidiana e ins-
titucional impuesta a sangre y fuego.

Darvisibilidad, conectary contrastar diversas
practicas artisticas y politicas que surgieron en dis-
tintos puntos del continente, develando el horror a
lavez que reinventando nuevas formas de libertad
y de celebracién de la alegria de estar juntos como
estrategia de supervivencia y de rebeldia: esa fue
lameta del proyecto de investigacion colectiva que
arribo, luego de dos afios de intenso trabajo y como
culminacion de su primera fase, a Perder la forma
humana, la exposicion que termino el 11 de marzo
en el MNCARS y que durante 2013 y 2014 itinera-
ra por América Latina —en principio por Lima y
Santiago de Chile, ojala también por otros paises.

En este proyecto trabajamos de manera
transversal 31 investigadores sobre muy diversas
experiencias ocurridas en Argentina, Uruguay,
Paraguay, Brasil, Chile, Perd, México, Colombiay
Cuba. Nos focalizamos en episodios que plantearon
formas creativas de resistencia politica alejadas de
los cauces de la militancia tradicional, y que a la
vez ocurrieron en espacios ajenos a la institucion
artistica (la calle, los lugares de encuentro del un-
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derground, un festival punk, etc.). Los ejes iniciales
del proyecto fueron cuatro: activismos artisticos,
desobediencias sexuales, espacios under y redes
de artistas. Decidimos luego disolver esos agrupa-
mientos y atender mas bien al entrecruzamiento
y la contaminacidn, los contagios y las afinidades
entre practicas aparentemente desconectadas. El
proyecto puede pensarse como un experimento de
exhumacion de esas experiencias, que apuntaa car-
tografiarlas, documentarlas, ponerlas en discusion
y también activar su potencia critica en el presente.

Nuestra opcidén fue eludir lo ya estudiado y
consagrado de aquel periodo y trabajar sobre una
serie de microhistorias muy poco conocidas y nada
exploradas, incluso olvidadas o silenciadas, que per-
mitian pensar los distintos modos que asumieron
en ese lapso histdrico las relaciones entre arte y
politica. Tomamos como hito simbdlico inaugural
de este tiempo el cruento golpe de Estado de Au-
gusto Pinochet en Chile, en 1973, y como su cierre,
lairrupcién mundial de un nuevo ciclo de protestas
simbolizada en el alzamiento zapatista en México
en 1994.

Laextension del periodo abarcado (mas de dos
décadas) y la multiplicidad de procesos histéricos
especificos vividos en los distintos paises del con-
tinente inhiben cualquier pretension panoramica
o exhaustiva. Exploramos cuestiones tan disimiles
como las estrategias creativas empleadas por los
movimientos de derechos humanos y los artistas
paravisibilizar a las victimas del terrorismo de Es-
tado, la supervivencia del ritual Arete Guasu en el
Chaco paraguayo, practicas de colectivos de poesia,
teatro, musica, historieta, arquitecturay activismo
grafico en la disputa por recuperar el espacio pu-
blico vedado, experiencias de desobediencia sexual,
fiestas y performances en espacios marginales en
distintas ciudades del continente, las ideas criticas
de intelectuales como Ticio Escobar en Paraguay
o Néstor Perlongher en Argentina y Brasil, entre
otras.

Muchas de estas practicas no se (auto)defi-
nieron como artisticas, otras si. De alli resulta la
convivencia entre “obras de arte” y documentos
o registros de practicas creativas de movimientos
sociales, entre ellas el Siluetazo impulsado en 1983
por las Madres de Plaza de Mayo, asi como otros
recursos empleados por el movimiento de derechos
humanos en Argentina y en Chile para evidenciar
publicamente las miles de desapariciones.

Estas practicas se desmarcan de cierta conven-
cion de como se entiende el vinculo entre arte y po-
litica desde los discursos de laizquierda ortodoxa, e
inventan otros modos de confrontacién politica que
muchas veces se desmarcan, parodian y toman dis-
tancia delas tradiciones del llamado “arte politico”.

6Qué tiene en comun este conjunto heterogé-
neo de iniciativas? Las hilvana el riesgo de poner el
cuerpo. De arriesgarlo como territorio de antago-
nismo y experimento de libertad. Entre el terrory
la fiesta, los materiales reunidos muestran no solo
las secuelas atroces de la masacre y la violencia
arrasadora, sino también los irrefrenables impul-
sos colectivos por inventar nuevos modos de vivir
en continua revolucion.

Perder la forma humana. El titulo de la exposi-
cion (y de lapublicacion que la acompatfia, que elu-
de la forma de un catalogo estandar para acercar-
se a un glosario o caja de herramientas que retine
distintos conceptos clave acufiados por los mismos
protagonistas de las experiencias abordadas) tiene
su origen en una entrevista al Indio Carlos Solari
realizada en 2011 por Daniela Lucena y Gisela La-
boureau, investigadoras del proyecto. El lider de la
banda argentina de rock Patricio Rey y sus Redon-
ditos de Ricota dijo:

Existencialismo cinico, contracultura,
mayo francés, beatniks, nueva izquierda, anti-
psiquiatria’y musica de rock como hilo musical
brindaron el desfile de ideas que me empujaron
hacia el futuro con una alegria imptdica que
atn conservo. Monologuistas contestatarios,
bailarinas de striptease y musicos de happe-
ning-rock intentdbamos carecer de identidad
con la intencion de vivir en revolucion perma-
nente. Eramos tan pocos que el borde de los
escenarios se hacia permeable y emancipaba a
artistas y a espectadores de sus roles acostum-
brados. La idea era perder la forma humana en
un trance que desarticule las categorias vigen-
tes y provea emociones reveladoras.

Con esaimagen potente de la mutacion, el In-
dio Solari rememorala potente experiencia politica
yvital que significé la escena under bajo la dictadu-
raargentina. En consonancia, el socidlogo y artista
Roberto Jacoby ha llamado estrategia de la alegria
a ese otro modo de oposicidn al terror dictatorial,
distinto pero no incompatible con la gesta de las
Madres de Plaza de Mayo y otros agrupamientos
de familiares de las victimas de la represion, que
logré desafiar el poder concentracionario, segin Pi-
lar Calveiro, al convocar a la accion a los cuerpos,
ponerlos en movimiento y conectarlos de modo
festivo y rebelde, cuando todo estaba prohibido y
perseguido.

En su capacidad polisémica, perder la forma
humana da cuenta cabal de la devastacion que la
violencia de las dictaduras y de los terrorismos de
Estado produce sobre los sujetos. Y ala vez alude



Mario Manusia, Un grupo
de Madres de Plaza

de Mayo denuncia las
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alas mutaciones de la accion politica y a las meta-
morfosis asociadas a la reivindicacion del sujeto-
escoria y la disidencia sexual que irrumpen con
fuerza en la década del ochenta, la aparicidn de
cuerpos travestis y desobedientes respecto de la
norma heterosexual y también de la incipiente ho-
mosexualidad normada. Perder la forma humana
tiene la capacidad paraddjica de contener ambas
dimensiones en fricciéon. Cuerpos arrasados, masa-
crados, desaparecidos, torturados. Cuerpos rebel-
des y festivos, mutantes y alegres, en movimiento
y en incierta transformacion.

Una foto de Gianni Mestichelli, entre las
muchas que tom¢ alrededor de 1980 a la Com-
pafiia Argentina de Mimo (grupo de teatro expe-
rimental surgido en los afios 60, que fue censu-
rado durante la dictadura argentina por recurrir
al desnudo colectivo en sus puestas) condensa
de manera inquietante esa doble condicién. En
primer plano, una pila de cuerpos evidencian la
masacre, y, en el fondo, se vislumbra una borro-
sa aparicion fantasmagorica, que alude ala desa-
paricion como modalidad represiva siniestra en
tanto sostiene indefinidamente la incertidumbre
por el destino del ausente y el duelo inacabado. A
la vez, esos cuerpos desnudos encarnan la capaci-
dad de vivir una experiencia colectiva de juego y
goce, de hacer politica con nada: el propio cuer-
po del artista como herramienta de enunciacién
politica.
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Reverberaciones. La puesta en evidencia de
vinculos inesperados entre distintos contextos
latinoamericanos que raramente solemos pensar
en relacion es uno de los resultados mas estimu-
lantes de esta investigacion. Sefialar redes, modos
de hacer comunes y procesos de dialogo y disemi-
nacién nos aproxima a cémo los éxodos, exilios y
otros desplazamientos fisicos, asi como también las
convocatorias que se dispersaron a través de lared
de arte-correo o de los canales mas inesperados,
tendieron puentes entre contextos socialmente
convulsionados y poco conectados entre si, trans-
firiendo y activando de manera subterraneaideas,
recursos, técnicas y saberes que se convirtieron
luego —aqui y alla— en posibilidades inéditas de
pensamiento y agitacion.

En la medida en que entendemos que una ex-
posicidon puede devenir en experiencia sensible,
apelamos a una constelacion de imagenes que afec-
ten al espectador y le permitan aproximarse a una
trama de temporalidades diversas en las que las
analogias conviven con las diferencias. Apostamos
por generar una fuerza interpeladora que, desde el
pasado, problematice la percepcion del presente y
se proyecte en él cargada de futuro.

Nos resulta en ese sentido muy significativo
que nos lleguen noticias desde Espafia de los modos
en que algunos episodios reunidos en la exposicion
se resignifican y potencian a la luz de la situacion
de crisis que atraviesa Europa actualmente. Ese es

quiza uno de los aspectos mas alentadores de nues-
tro trabajo: los ecos, las coincidencias y las reverbe-
raciones inesperadas que pueda alentar la recupe-
racion de estos sucesos silenciados en dialogo con
quienes se proponen ahoraidear nuevos modos de
comunidad, imaginacion politica y rebelion.

Es conmovedor saber que los afiches con la
consigna abierta NO +, lanzada por el grupo chi-
leno Colectivo Acciones de Arte (CADA) en 1982
y adoptada por un amplio arco opositor a la dicta-
dura de Pinochet, reaparecen en estos meses en las
movilizaciones callejeras en Madrid. También, que
se estan realizando acciones en base a siluetas para
sefializar a las victimas de desahucios y desalojos.
Son pequenos indicios de la reactivacion de esos
procedimientos en un nuevo contexto. Asi, en los
afios ochenta latinoamericanos podemos encontrar
unreservorio de practicas que no solo develan las se-
cuelas estremecedoras del terror, sino que también
estimulan disruptivos y potentes modos de hacer
que empiezan a repercutir en otras partes. <+

Ana Longoni es escritora, investigadora del
CONICET, profesora de la Universidad de
Buenos Aires'y del PEI-MACBA, impulsa desde
su fundacion la Red Conceptualismos del Sury
es parte del equipo curatorial de Perder la forma
humana.
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DOCUMENTA Dentro del abominable paisaje de las dictaduras latinoamericanas hubo un
punto y aparte. No solo se hizo desaparecer a las personas, sino también los cadaveres. Pertu y el
periodo de Sendero Luminoso son especialmente reveladores.

Fosa comun

Por Miguel Angel Lipez

“Diez, veinte, treinta mil torturados, muertos,
desaparecidos...
En estos rangos las cifras dejan de tener una sig-
nificacién humana”

(Pilar Calveiro, Podery desaparicion)

enocidio, fosa comun, exhumacion,

campos de concentracion, vertederos

de cadaveres. Parece imposible poner

de manifiesto los macabros hallazgos
de miles de cuerpos torturados y enterrados clan-
destinamente alo largo de América del Sur durante
el altimo medio siglo. Pocas palabras parecen po-
der dar cuenta de esa geografia del terror modelada
por una multitud de fosas exhumadas, y un nimero
aun inconcluso de restos ocultos que cada cierto
tiempo brotan violentamente de la tierra para com-
probar crimenes silenciados o ignorados.

Esta operacidn sistematica de desaparicio-
nes forzadas —hoy ya verificada y en varios casos
judicializada— fue en su momento negada por
los gobiernos represores que la impusieron por
varias décadas como ilegal politica de Estado, ne-
gando por largo tiempo su responsabilidad en la
larga lista de casos de detenidos-desaparecidos, y
construyendo en la opinion ptblica
un sentido comun dominante que
convertia a estos cuerpos en subver-
sivos, en una utilizacion generalista

Enla

Esta situacion puede ser extendida a varios
otros paises de América Latina. Precisamente,
esta frase fue elegida por el artista argentino Le6n
Ferrari (ver p. 74) para dar titulo al conjunto de 41
hojas sobre las que pegd, en ambos lados, collages
con recortes de los diarios de circulacién nacional
que compilé entre el golpe de Estado del 24 de mar-
70 de 1976y el mes de noviembre de ese mismo afio,
en el que el artista y su familia deben dejar el pais
rumbo al exilio en Brasil —a excepcién de su hijo
Ariel, que desapareceria en Buenos Aires unos me-
ses mas tarde—. Las noticias reunidas en esa pieza
dan cuenta de la presentacion de habeas corpus y
la aparicion incesante de cadaveres.

Asi, mientrasla dictadura argentina negabala
existencia de los desaparecidos, y la sociedad civil
se excusaba en el argumento nosotros no sabiamos,
el procedimiento de Ferrari evidencia muy tem-
prano (desde 1977) no solo la existencia de esos
cuerpos exterminados y de los familiares que los
buscaban, sino también la operacidn colectiva de
mirar hacia otro lado y hacer como si nada pasara.

Si bien estas politicas de exterminio pueden
rastrearse desde los tempranos aflos de la Gue-
rra Fria a través de las respuestas de diversos
gobiernos autoritarios frente a las
insurgencias populares, en América
del Sur es recién con la creacién de
la Operaciéon Condor en 1975 que la

gel térmi(r;o .q,uehsuponia el dezpojo Condena ;/i(;lenciadp(ilitica.tomadcl;rincllente
e su condiciéon humana, cuando no a forma de terrorismo de Estado en
una negativa a nombrarlos. de estos alianza con el servicio de inteligencia
1 .

s carecer de nombre, de entiernyy  CUETPOS @ encuentrs en aresceiom alamedade
de sepultura, es donderesideelma- Carecer de las clases dominantes (residuos de

or horror de las violaciones de los las oligarquias nacionales apoyadas
gerechos humanos y el exterminio. nombre €s porel %jé;lcito) ante la posibiriidyad de
Esos muertos que no descansan, donde I'eSlde perder el poder econémico y politico
esos muertos que mueren para re- que detentaban, frente a la amenaza
sucitar y volver a morir en un acto el mayor que significaban los discursos socia-
inacabable, son el legado mas dra- hOI'I'OI' listas que proponian una revolucion

matico que aun hoy pone en crisis
el entendimiento de una memoria
colectiva.

Lo es mas ain porque en muchos casos nos
encontramos con el deseo de la sociedad de per-
manecer indiferente (aun hoy) ante su propia
responsabilidad en la historia, tal cual queda
plasmado en ese brutal Nosotros no sabiamos.
Esta expresion sintetiza las justificaciones de
parte de la sociedad civil argentina para explicar
su permisividad ante un gobierno que ejercid el
terrorismo de Estado.
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a gran escala. A lo largo de sus mads
de diez aflos de funcionamiento esta
operacion criminal instrumentd el
asesinato y la desaparicion de decenas de miles de
opositores alas dictaduras, la mayoria de ellos per-
tenecientes a movimientos de laizquierda politica.

Exhumar - Inhumar. Si bien en sus inicios las
protestas crecientes de los movimientos de dere-
chos humanos en distintos paises exigian la “apa-
ricién con vida” de los detenidos-desaparecidos,
fue el descubrimiento paulatino de fosas comunes

lo que empieza a diluir las esperanzas del retorno
de los secuestrados. En Argentina es el hallazgo de
88 fosas comunes con alrededor de 400 cadaveres
no identificados, entre 1976 y 1979, y el surgimien-
to de los primeros testimonios de algunos pocos
sobrevivientes, lo que confirma la existencia de
centros clandestinos de detencion y de métodos
ilegales de exterminio masivo. Sin embargo, para
un sector importante de estos movimientos de de-
rechos humanos (como el grupo de las Madres de
Plaza de Mayo liderado por Hebe de Bonafini) la
posibilidad de aceptar las labores de los equipos de
antropologia forense dedicados a la exhumacion
de las fosas y a la identificacién de los No Name,
o incluso de recibir reparaciones econdémicas por
parte del Estado, resultaria contrario a la deman-
da del retorno de los detenidos-desaparecidos.
Con vida los llevaron, con vida los queremos seria
la principal consigna coreada por las Madres du-
rante los afios 80, que se acompafia de acciones con
siluetas y fotos que refuerzan el impacto simbdlico
de esa demanda de “aparicién con vida”. La nega-
tiva tajante de las Madres de admitir la posible
muerte de esos cuerpos, de rechazar incluso su
identificacion por los equipos forenses, es, al de-
cir de la escritora y sobreviviente argentina Pilar
Calveiro, una huella del “drama del genocidio en
suverdadera dimension™2.

La decision de hacer desaparecer no solo a las
personas, sino también a los cadaveres, fue parte
de las politicas de exterminio implantadas por los
regimenes militares. No entregar los cadaveres era
marcar estos cuerpos como doblemente muertos:
unavida quitada, pero ademas borrada en sus mar-
casy grafias, arrancando ala sociedad la posibilidad
de generar espacios de duelo frente a los ausentes.
Resulta elocuente que muchos asesinados con
nombre y apellido hayan sido programaticamente
enterrados como NN, forzando una ausencia que
se cristaliza en una multitud de tumbas an6nimas.
Frente a esta situacion diversos ejercicios visua-
les intentaron extraer de vestigios fotograficos una
clave para hacer saber la impunidad.

Durante la dictadura en Chile, diversas prac-
ticas artisticas confrontaron la maquinaria crimi-
nal que intentaban desvanecer todo rastro fisico
de los cuerpos. En una obra como Huincha sin fin,
de la artista Luz Donoso, largas y anchas cintas de
papel retiinen decenas de retratos de los ausentes
junto con materiales de prensa e imagenes de la
represion. Este archivo de casos irresueltos recu-
peran los cuerpos para reforzar lademanda ptblica
colectiva: hasta que nos digan donde estdn, en los
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momentos en que los primeros enterramientos
clandestinos salian a la luz publica en Chile.

El hallazgo de restos 6seos en los hornos de
una mina de cal en la localidad de Lonquén en
1978, cinco afios después de iniciada la dictadura
de Augusto Pinochet, mostrd la existencia de de-
tenidos-desaparecidos que hasta entonces habian
sido negados por el régimen militar. Los restos
pertenecian a quince campesinos asociados a un
sindicato agrario, de edades entre los 17 y 51 afios,
quienes fueron fusilados y quemados, para luego
ser clandestinamente enterrados en el interior de
aquellos hornos poco después del golpe de 1973.
Aun cuando las investigaciones pudieron verificar
que aquellos restos pertenecian a los campesinos
y que era evidente que se habia querido eliminar
por completo sus identidades y cuerpos, el caso fue
sobreseido en virtud de un infame Decreto Ley de
Amnistia dictado en 1978. Mas atin, ante la exigen-
ciade los familiares que se les entregara los restos
de sus parientes, y pese a haberse emitido la orden
del Fiscal Militar de devolverlos, los restos fueron
nuevamente secuestrados y enterrados clandesti-
namente en una fosa comun del Cementerio Mu-
nicipal de Isla de Maipo.

Elretorno de lademocracia en varios de estos
paises no soluciono, sino que complejizo el proble-
ma de lamemoria, el cual, como sostiene la tedrica
Nelly Richard, se anclé en muchos casos en una fal-
sadisputaentre la posibilidad de “olvidar (sepultar
el pasado de los cuerpos sin sepultura: recubrir) y
recordar (exhumar lo que tapa —vela— ese pasado:
descubrir)”*.

Varias otras practicas artisticas optaron por
relativizar el testimonio y poner en crisis la ver-
dad social a través de cuerpos que no encajan en
los modelos tradicionales de normalidad. Ello tiene
un lugar importante en experiencias de disidencia
de género que interpelan la matriz heterocentrada
delos discursos de derechos humanos, como el tra-
bajo del Grupo Chaclacayo en Perti donde sus foto-
grafias homoeroticas con cadaveres y restos huma-
nos alegorizan no solo la obscena criminalidad de
la violencia politica, sino también la sentencia de
muerte de cuerpos desviados y de las sexualidades
disidentes. De un modo similar el colectivo chile-
no Las Yeguas del Apocalipsis (Francisco Casas y
Pedro Lemebel) realizaron una serie de acciones
donde resitian la sexualidad de varias de los cuer-
pos arrasados. En La Conquista de América, rea-
lizada el 12 de octubre de 1989 en la Comision de
Derechos Humanos en Chile, los artistas emulan
el baile popular llamado cueca, apropiado enton-
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ces como espacio de resistencia por las madres y
esposas chilenas que bailaban solas sefialando el
cuerpo ausente. Casas y Lemebel realizan la danza
juntos sobre un mapa de América Latina cubier-
to de vidrios rotos. La accion desplaza el reclamo
tradicional de los detenidos-desaparecidos hacia
esos otros cuerpos invisibles, arrancados de todo
nombre y recuerdo por su condicion sexual: homo-
sexuales perseguidos y asesinados impunemente
alo largo del continente y que practicamente no
existen en los recuentos oficiales.

Cadaveres. Elaborar a partir de los residuos de la
violencia ha sido una de las formas mas podero-
sas de analisis del terror socialmente implantado.
Sibien es cierto que México a diferencia de otros
paises de América Latina no vivi6 una dictadura
en el estricto sentido de la palabra, es habitual la

o

referencia a los setenta afios de gobierno del PRI
(antes PNR y PRM) como una dictadura blanda®en
la cual la represion se dejaba sentir algunas veces
de modo sutil y otras veces con hostilidad extrema.
Sienlas dictaduras militares del Cono Sur fue
lafigura del detenido-desaparecido el estremecedor
simbolo de las maquinarias de aniquilamiento, en
otros escenarios de aparente democracia, como
México o Colombia, fue la figura de lo desmembra-
do y lo mutilado la que dio legibilidad a una ldgica
de la muerte enclavada en la vida cotidiana, o in-
clusollevada a su condicion de espectaculo ptblico
convirtiendo las propias ejecuciones enrituales de
exterminio que sirvieran como amedrentamiento
o escarmiento social —las cuales son hoy las estra-
tegias preferidas en las guerras del narcotrafico.
Ademas de ser un indice de las maneras de
coercion social, este inventario moderno de muer-
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Herbert Rodriguez, uno
de los collages sobre la
violencia en el Peru.

tosy cadaveres es un sintoma de las maneras en que
ha cambiado las formas de representar la muerte
luego del imaginario del genocidio y de los campos
de concentracién (los campos de la Alemania nazi,
pero que son extensibles a los casos de exterminio
en América del Sur). Esa nueva iconografia de la
violencia aparece en nuestras sociedades anclada
en los medios masivos de comunicacién, convivien-
do con los signos de la sociedad de consumo que
equiparan los muertos con elementos descartables
de lavida urbana.

Los dibujos del artista mexicano Alejandro
Montoya durante los afios 80 detonan la pregunta
por el significado cultural y politico de los muer-
tos, a través de representaciones hechas visitando
las morgues y las salas de urgencia de hospitales
de la Ciudad de México. Ese interés por retratar
los cuerpos no reclamados en el Servicio Médico
Forense (SEMEFO), seria incluso llevado a un ex-
tremo con el surgimiento de un colectivo que en
1989 asume ese mismo nombre —SEMEFO — para
una serie de performances e instalaciones donde
el caddver ya no aparece como representacion,
sino como el soporte mismo de sus obras. Una
gramatica macabra donde son los propios exce-
dentes corporales (los fluidos, la grasa humana o
cabellos humanos recogidos de las morgues) los

que sefalan las formas brutales que asume el an-
tagonismo social.

Enun contexto de aparente democracia como
es el Peru de los afios 80, la violencia asesina deto-
naria en una manera inédita. El inicio del conflic-
to armado en 1980 entre la subversion maoista de
Sendero Luminoso y el Estado peruano implanta
la desaparicion forzada y el asesinato de personas
(principalmente campesinos de la sierra sur del
pais) como practica comtn de las incursiones tanto
de los grupos comunistas como de la lucha contra-
subversiva del Estado —una estrategia derivada de
las tacticas de exterminio impulsadas antes por las
dictaduras del Cono Sur®.

Una de la respuestas artisticas mas enérgi-
cas es la produccion de collages y fotocopias que
Herbert Rodriguez (ex integrante del grupo E.P.S.
Huayco) realiza en base aimagenes de las distintas
manifestaciones de la violencia desde 1982. Des-
de fotografias de prensa de cuerpos desfigurados
hasta los iconos de la sociedad de consumo, los
fotomontajes de Rodriguez sefialan la indiferencia
social de las clases medias urbanas ante la continua
aparicion de fosas comunes al interior del pais. Un
aspecto decisivo fue su posicionamiento frente ala
lucha armada como opcién politica, denunciando
las acciones de Sendero Luminoso y disputando las

paredes y murales de la Universidad de San Mar-
cos donde el grupo maoista solia colocar su propa-
ganda. Rodriguez montaba alli grandes murales-
collage con fotocopias y esténciles que exhibian la
obscenidad de unarevolucion sangrienta, reiteran-
do unay otra vez, como una interminable letania,
la palabra caddveres. Aquellainvocacion, que daba
cuenta crudamente de una retahila de cuerpos sin
vida, seria asi uno de los clamores para una vio-
lencia sin nombre. Es esa misma letania la que
enuncia el extenso poema del escritor y activista
homosexual argentino Néstor Perlongher titulado
precisamente Caddveres, escrito en 1981 en un viaje
desde Argentina a Brasil, donde se habia refugiado
enlo que denomind un exilio sexual. “Hay cadave-
res en los pajonales, en los campos, en las olitas, en
las vias del tren, en los rincones més sordidos de la
ciudad. Hay cadaveres en cada rincén de nuestros
cuerpos arrasados por el terror”.

Desde un lugar politico distinto, el Taller NN
en Pery, conformado por estudiantes de arquitec-
tura, se dedicd a hacer evidente la violencia asesina
ejercida desde el Estado en afinidad. El nombre del
grupo (NN) erauna alusion ala multitud de cuerpos
no identificados anunciada por la prensa a diario.
En varias de sus piezas graficas el grupo convoca
lo inefable del horror mismo, como en NN-PERU
(Carpeta Negra) (1988), una carpeta de 16 fotoco-
pias intervenidas con serigrafia donde se exhibe un
desmontaje de los iconos del imaginario ideoldgico
delasizquierdas politicas y una serie de registros de
colectividades masacradas. La Carpeta fue produ-
cida para ser repartida de mano en mano a intelec-
tuales, criticos culturales, figuras politicas, activistas
feministas y militantes de izquierda, en un intento
de exigir una reformulacion del lenguaje critico que
se estaba empleando para pensar y hablar sobre el
conflicto armado en el pais. En estas serigrafias
el coloreado de los cuerpos asesinados enfatiza la
negacion radical y el exterminio del antagonismo
social, sefialando la invisibilidad producto de la so-
breexposicion mediatica de esas mismas imagenes.

Este y otros testimonios revelaron asi uno de
los efectos mas abominables de esas guerras: lana-
turalizacién de la muerte, la deshumanizacion del
sujeto, la conversion de los cadaveres en unanueva
escenografia del espectaculo. Tal horror solo puede
existir, como nos recuerda Pilar Calveiro, “en me-
dio de una sociedad que elige no ver, por su propia
impotencia, una sociedad desaparecida, tan ano-
nadada como los secuestrados mismos™”. Volver a
esas historias inconclusas a partir de las estéticas
marginales que lograron, pese a todo, dejar vesti-
gios de lamasacre nos dala oportunidad de contra-
rrestar a la voluntad totalizadora de los discursos
conservadores que aun hoy intentan arrojar esos
cuerpos al olvido. =

1 Ferrari se autoenvio a Brasil por correo, con un
nombre de destinatario falso, esos collages, y cuando se
volvié a encontrar con ellos los fotocopid y los difundio,
cada vez que tuvo oportunidad, como un documento
anillado en pequeiias tiradas.

2 LaOperacion Coéndor es impulsada por la CIA
norteamericana, la Direccién de Inteligencia Nacional
(DINA) de Chile bajo el mando del general Augusto
Pinochet, y la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina). El 25 de noviembre de 1975 se aprueba su
creacion en un encuentro en Santiago de Chile que
reune alos jefes de inteligencia militar de Argentina,
Paraguay, Uruguay, Brasil y Bolivia, convocado por el
jefe de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA)
de Chile, Manuel Contreras Sepulveda. Ver: J. Patrice
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MecSherry, Los Estados depredadores: la Operacién
Céndory la guerra encubierta en América Latina,
Santiago de Chile: Lom Ediciones, 2009.

3 Asilosefiala Ana Longoni, ver: Ana Longoni y Gustavo
Bruzzone (comp.), El Siluetazo, Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2008, p. 50. Ver adicionalmente: Pilar Calveiro,
Podery desaparicion: Los campos de concentracion en
Argentina, Buenos Aires: Colihue, 1998.

4 Nelly Richard, La insubordinacién de los signos (Cambio
politico, transformaciones culturales y poéticas de la crisis),
Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 1994, p. 32.

5 En1990 el escritor peruano Mario Vargas Llosa
sostuvo que el sistema politico de México era una
“dictadura perfecta” y Enrique Krauze, entonces
subdirector de la revista Vuelta, acoté que mas bien se

trataba de una “dictablanda”. Ver: Mario Vargas Llosa.
“La Dictadura perfecta”, El Pais, Madrid, 1 junio 1992.

6 El30 de diciembre de 1982 la entrega de nueve
provincias al control de las fuerzas militares inaugura
el periodo de crimenes masivos e indiscriminados en
la sierra sur del pais, principalmente en provincias
como Ayacucho, Huancavelica y Apurimac, entonces
declarados en “estado de emergencia”. La estimacién
que ofrece la Comision de la Verdad y Reconciliacion
(CVR) de victimas fatales en los afios del conflicto
(1980-2000) es de 69.280 personas aproximadamente.

7  Pilar Calveiro, Podery desaparicion, Buenos Aires:
Colihue, 1998.



DOCUMENTA

ANTOLOGIA
DE LA
VIOLENCIA

RODRIGO REY ROSA | ROBERTO BOLANO | H O CASTELLANOS MOYA
IIIIIIIIIIIII | NORA STREJILEVICH | FERNANDO VALLEJO

EN LA
LITERATURA
LATINO-
AMERICANA




60

DOCUMENTAANTOLOGIA

El cojo bueno

RODRIGO REY ROSA

uan Luis Luna habia sido secuestrado una fresca mafiana

de noviembre, cuando el cielo guatemalteco, barrido por

el viento norte, parece mas puro y azul. Fue secuestrado

por dinero, mas no por el suyo, pues aunque nada le fal-
taba no era un hombre rico. Su padre, en cambio, lo era.

Los secuestradores eran cinco, pero solo a tres reconocia:
Barrios, El Tapir, Brera, La Coneja, y Guzman, El Horrible, con
quienes de nifio habia hecho y luego roto la amistad. Los otros
dos, que debian de ser un poco mayores y al parecer se limitaban
a cumplir 6rdenes, respondian a los apodos de Carlomagno y El
Sefardi. Aquel era fornido, de facciones mayas; este, alto y seco,
de nariz aguilefia y cabello rizado.

Con una cuerda sintética lo descolgaron por un hoyo pro-
fundo y oscuro revestido de metal oxidado donde habia un fuer-
te olor a gasolina. Alli lo dejaron, con una linterna Rayovac, un
ejemplar de La divina comedia traducida al castellano por el
conde de Cheste, y una bacinica de plastico. Juan Luis presentia
que todo iria mal. Las historias de secuestros le eran familiares,
y sabia que si El Tapir, La Conejay El Horrible no se habian mo-
lestado en ocultar sus rostros era porque no pensaban dejarle
salir de alli con vida.

Recordaba a El Tapir y a La Coneja de tiempos del colegio,
ala puerta de una lujosa casa de la Cafiada, donde se celebraba
una fiesta de cumpleafios a la que ninguno de los dos habia sido
invitado. Los recordaba con tanta claridad que por un instante
olvidé en qué se habian convertido. Estaban alaluz de un potente
reflector en el porton de entrada con trajes de poliéster mal ajus-
tados y pelo largo, todavia mojado, El Tapir con un grano enorme
en la frente, La Coneja con su mirada de adolescente precoz, y
discutian con el portero, que no les dejaba pasar.

Cuando don Carlos Luna recibié noticias de los secuestrado-
res, no hizo caso de ellas. No puso ningtin anuncio en los diarios,
como se lo pidieron, ni dio muestras de querer negociar.

A Juan Luis no le dieron de comer durante dos dias, y al ter-
cero Carlomagno abrié la compuerta y el hoyo se llend de luz y
calor. Deslumbrado, Juan Luis alz6 lamiraday vio lasilueta de El
Tapir, que estaba de pie al borde del hoyo con los brazos cruzados,
mirando hacia abajo.

—Tuviejo no quiere soltar prenda, fijate —le dijo—, asi que vas
atener que ayudarnos, si no querés que nos pongamos drasticos.
Lasilueta de El Horrible aparecio junto a la de El Tapir.

—Vas a escribirle una cartita de hijo prodigo, ési?

Juan Luis baj6 la mirada. El Horrible prosiguio:

—Vas a decirle que estas arrepentido de ser como sos, que
al salir de aqui vas a lamerle lo que quiera, éme agarras la onda?
&Qué quisieras comer? {Un sandwich? ¢Un cafecito? Te vamos a
dar pluma y papel y después de comer te ponés a trabajar. A ver
si te convertis en escritor.

A los pocos minutos le bajaron un canasto con tortillas y
frijoles negros y un termo de plastico con café instantaneo. Mas
tarde La Coneja dejo caer al hoyo dos o tres hojas de papel blanco,
un boligrafo y dos pilas eléctricas para la linterna envueltas en
un calcetin.
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—iAver si te inspiras! —le gritd desde arriba, y desaparecio.

Juan Luis le puso las pilas nuevas a la linterna. Luego abrié
La divina comedia por lamitad, para usarla como apoyo, leyé dos
o tres versos al azar y escribid a su padre una carta muy breve e
impersonal. Sentia que el viejo tenia la culpa de que él se encon-
trara alli.

Sigui6 con los ojos los movimientos del papel con su escritu-
raque ascendia prendido por un gancho de ropa que Carlomagno
izaba desde lo alto con un cordel de pescar.

De noche, en un momento de optimismo, hecho un ovillo
como estaba, preparandose para dormir, pensé: “Lo que pasa es
que estan locos. Se creen invulnerables. Les pagaran y me dejaran
salir, y después van a quebrarselos™.

Pasaron dos dias mas, y como al tercero otra vez no le dieron
desayuno, supo que algo andaba mal. Estaba perdiendo lanocién
del tiempo. Cuando volvieron a abrir la compuerta, el cielo estaba
azul.

—iYate llegd la chingada! —trond la voz de El Tapir—. Esa tu
carta para nada sirvié y ahora vamos a tener que operarte —El
Tapir se apartd del brocal y su voz se hizo casi inaudible; pero
Juan Luis oyd mas de una vez la palabra “apuestas”.

—iQué pasa! —gritd, y suvoz subi6 rebotando por las paredes
del tanque hacia laluz—. No entiendo nada.

La cabeza de El Horrible se dibujé en lo alto.

—Qué parte querés que te quitemos para acompaiiar tu proxi-
ma carta —le pregunto.

—¢COmo asi? —gritd Juan Luis.

—Asi —dijo El Horrible, haciendo como quien corta algo con
una sierra.

Lavoz de Juan Luis fue débil cuando dijo:

—Dénme otra oportunidad.

Ma4s tarde, La Conejalleg6 para arrojarle de nuevo el boligra-
fo y una hoja de papel. Le dijo en tono casi amistoso:

—Esmerate un poco mas. Ahora va a ser solo un dedo o una
oreja, yahemos hecho apuestas. Pero, si tu viejo no afloja, la proxi-
ma podria ser mas seria. Una pata o una mano. Asi que ya sabés.

En su segunda carta, escrita en letra pequefiisima para aho-
rrar espacio, Juan Luis intenté conmover a su padre, y le prometié
que si salia con vida trabajaria lo necesario para pagar su propio
rescate.

Unavez mas, Carlomagno arrojo el cordel de pesca con el gan-
chito para izar la carta. Aquella noche, poco antes del amanecer,
dos figuras descendieron al tanque descolgandose rapidamente
por una cuerda. Llevaban linternas de caza en la frente. Eran El
Tapir y El Sefardi.

Se pararon frente a Juan Luis y lo encandilaron con sus luces.
El Tapir sac6 de su morral tres pastillas de distintos colores y una
botellita de aguardiente y Juan Luis ingirio las pastillas y las rego
con el licor sin protestar. Sintio enseguida un mareo agradable.
Le hicieron quitarse los zapatos y sentarse.

—Va a ser el dedito del pie izquierdo —le dijo El Tapir a El
Sefardi. Luego se dirigi6 a Juan Luis—: A ver, danos aqui ese pie.
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—Pero no es necesario —protestdé—. Tal vez con la carta lo
convenza.

—IiA ver ese pie! —grit6 El Tapir.

Juan Luis estiré la pierna y El Sefardi le sujet6 el pie por el
talon.

—Durara s6lo un instante —dijo en un tono tranquilizador.

—iPor favor!

El Sefardi le estaba haciendo un torniquete.

—Hay que prevenir la hemorragia —se habia sacado del bol-
sillo del pantalén una navajita curva. Le sujetd con dos dedos el
menique, mientras El Tapir decia: “Ni hace falta anestesia”. Con
un movimiento rapido, El Sefardi separé el dedo del pie.

—Eso es todo. éVes? —dijo El Tapir.

—No puedo creerlo —gimié Juan Luis, sujetandose el pie
cubierto de sangre.

El Sefardi alzo las cejas. Luego, dejo caer el dedo amputado
en una bolsita de plastico que sostenia El Tapir.

Mas que dolor, Juan Luis sentia rabia. Dos lagrimas bajaron
por sus mejillas mientras miraba las dos figuras que ascendian
por la cuerda con sus linternas hacia la luz rojiza del amanecer.
Se paso el dorso de lamano por la cara para secarse las lagrimas,
y luego se dio cuenta de que se la habia manchado de sangre.
Después de quitarse el torniquete, se cubrié con su manta de
lana, y enseguida se durmié. Tuvo una serie de suefios cortos y
extrafiamente felices.

[.]

Hacia una semana que lo habian secuestrado. Era una mafia-
na fria, de modo que al salir de la cama se puso un suéter debajo
del batin y unos pantalones de franela que pertenecian a Juan
Luis. Fue del dormitorio a la cocina y puso agua a calentar para
el café. Mientras hervia fue ala salay se senté en un puf de lana.
Quiza lo mas dificil de sobrellevar aquellos dias no habia sido
ni el miedo ni la angustia, sino la soledad. Se preguntaba si don
Carlos desconfiaba de ella. Era un viejo paranoico, ciertamente, y
eraposible que sospechara del propio Juan Luis. Con resignaciéon
volvid ala cocina, donde ya estaba hirviendo el agua para el café.
Alguien llamaba ala puerta. Ana Lucia dejo caer las tlltimas gotas
de agua hirviendo en el filtro de papel, se pasé mecanicamente
las manos por la cabeza y, al atravesar la sala hacia la puerta, se
ajustd el cinturon del batin. La puerta no tenia mirilla, asi que,
no sin aprension, la entreabrid.

Alli estabaun joven alto y delgado, de tez clara, bien parecido
y con una sonrisa amable, un joven nervioso que no era otro que
La Coneja.

—Disculpe —dijo—, tengo un recado urgente.

Ana Lucia adiviné de qué se trataba y le dio una tembladera
en las piernas.

—¢Si1? —logro articular con la voz empaiiada.

La Coneja alarg6 el brazo para darle el paquete, sorprenden-
temente pesado. Por un instante ella imaginé que estaba en un
error, que esto no tenia nada que ver con el secuestro de Juan
Luis. Pero La Coneja le dijo:

—Es para don Carlos. Lléveselo cuanto antes. Y disculpe de
nuevo la molestia —gir6 rapidamente sobre sus talones y dio dos
zancadas para entrar en el ascensor, cuya puerta habia dejado
atrancada, y desaparecer.

Con nauseas, Ana Lucia palpé el envoltorio. Cerro la puerta,
se apoy0 de espaldas contra ellay fue deslizandose, hundiéndose,
hasta quedar sentada, casi desvaida, en el frio suelo de baldosas.
Miraba el cielo raso de repello granuloso, y pens6 en un paisaje de
arena, invertido. Mientras tanto adivinaba con los dedos a través
del plastico negro la forma de un pie cortado por el tobillo. Se
doblé hacia delante, su frente estuvo a punto de tocar el suelo
y quiso vomitar. Pero no tenia nada en el estémago. Perdio el
deseo de beber café.

Poco después se levanto, fue a la cocina y dejo el sobre en el
mostrador. Bebié un vaso de agua del grifo. Se senté en uno de
los taburetes, exhausta. Se sorprendié a si misma observando a
uno de los albaiiiles de la obra de enfrente, que estaba limpiando
los cristales de una ventana, y respir6 profundamente antes de
obligarse a bajar la vista y mirar de nuevo el envoltorio con el
pie de Juan Luis.

Fue como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Se puso
en pie de un salto y fue al teléfono.

—¢éDon Carlos?

Silencio.

—Creo que me han traido un pie de Juan Luis. No estoy se-
gura porque esta dentro de una bolsa de plastico negro. Me han
pedido que se lo lleve. Hay también una carta dirigida a usted.
éDon Carlos?

—Aqui estoy —su voz y el silencio que siguié sonaron caver-
nosos—. ¢Un pie?

—Selollevo ahora mismo.

Otro silencio.

—Si, ven.

Don Carlos Luna era inusitadamente vital y sanguineo para
sus casi setenta afios. Era ain lujurioso, y en cada uno de sus actos
podia adivinarse la vena sensual. De un pasado en claroscuro, ha-
bia emergido a las areas mas luminosas de la vida social a fuerza
de buen humor y de dinero, y solo cuando enviudé y comenzd
a abandonar el proyecto de hacer de su hijo un digno heredero,
se apoderd de €l esa falta de curiosidad, esa clase de apatia que
engendra la creencia en la inmortalidad.

Fue de su dormitorio, donde habia estado ordenando pa-
peles —cuentas de teléfono debidamente pagadas pero que era
bueno conservar por algin tiempo, recetas del veterinario que
habia tratado a una de sus yeguas, anuncios de periddico: terre-
nos, tornos de ceramica, devanadoras, que su secretaria le habia
recortado—, a la sala principal a esperar a Ana Lucia, pensando
en dos aspectos distintos de la palabra tiempo. Se sentia como
sobre la cresta de una ola, con un poco de vértigo.

Habra que negociar, se dijo a si mismo. Pensé con desgana
que tendria que redactar una carta, pedir una rebaja. Pero ain no
sabia cuanto exigian. ¢No seria justo que pagara menos cuando
habian lisiado al rehén?

—Cojo —dijo en voz baja, como quien con la tiltima palabra
se asegura la mejor parte. Se habia quedado mirando fijamente
un trozo de cielo mas alla de las pitangas del jardin, pero Ana
Lucia hizo sonar en ese momento el timbre del portén, y la Caya
la dejo entrar.

Conducia el viejo BMW que Juan Luis habia heredado de su
madre; lo estaciond debajo del balcon.

Ana Lucia subi6 deprisa las escaleras y entré en la sala por
la puerta vidriera del balcon con el envoltorio negro que habia
anunciado.

—Aqui esta —dijo, extendiendo el brazo.

Sin precipitarse, él puso el paquete sobre una mesita de mo-
saico, tomo el sobre y lo abrio.

—Disctilpeme —dijo, mientras comenzaba a leer cuidadosa-
mente la carta. Luego cogié el paquete y trat6 de desatarlo, pero
tenia un nudo ciego y tuvo que forcejear para romperlo. Dentro
encontro lo previsto: el pie amputado de su hijo envuelto en una
gasa con sangre dentro de una bolsa de plastico con cierre de
presion. Lo mird con fijeza un instante, se volvié a mirarla a ella.
Se eché atras en el silldn. Se sentia ligeramente mareado.

Ana Lucia dejé escapar un gemido inhumano, casi animal.

Mientras la observaba, €l se repuso un poco.

—¢Estamos seguros de que es de é1?

Ella asintié con la cabeza, con los ojos clavados en el pie.

Teniael poder de repeler las miradas; sin embargo, en cuanto
dejaban de observarlo, comenzaba a actuar como un poderoso
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iman, convertia sus miradas en agujas de hierro. Aunque no lo mi-
raban directamente, pesaba en el margen de sus campos visuales.
Y viéndolo asi, de reojo, se percibia su contorno debajo de la gasa.

Elviejo escuchaba su propia respiracion. Veia la vena oscura
que saltaba en el cuello de la mujer.

—Esnecesario cerciorarse —dijo, pero no se movio—. Pero en
su carta pide que congelemos el pie, por si cuando salga pudieran
remendarselo.

Parecia que ella iba a sonreir, un instante mas tarde se cubri6
la cara con las manos y empezd a llorar.

—Vamos —dijo él—. Valor, mujer.

Se le estaba enfriando la sangre. Estird las manos y con aplo-
mo se inclind sobre lamesitayle quitd la gasa al pie para recono-
cerlo. Lo toco con un gesto de ciego y luego se echo hacia atras,
pero siguié mirandolo.

El contacto entre su miraday la parte donde el pie habia sido
cortado, donde podia verse un circulo de carne roja, en los bor-
des ya un poco negruzca, con el circulo concéntrico del hueso
blanco, vidrioso y lechoso al mismo tiempo, no era comparable
al contacto de sus pupilas con otros objetos ordinarios ni con
ningun objeto de arte.

La médula del hueso atrajo su conciencia de hombre de
negocios italoguatemalteco hasta estrujarla, como lo seria cual-
quier objeto engullido por un agujero negro en el espacio sideral,
y reducirla a la no existencia, y lo que quedo fue oscuridad, un
zumbido en los oidos que parecia tan lejano que hubiese podi-
do provenir del sol. Un mareo, que le devolvid la conciencia, le
permiti6 hacerse la ilusion de que habia efectuado un viaje en
el tiempo. Cuando volvid a ser él mismo, ya no era el mismo. Es-
taba deprimido, porque sabia que acababa de sufrir un cambio
regresivo. Era como sile hubiesen presentado una antigua cuen-
ta, benévolamente olvidada durante mucho tiempo, que ahorale
convertia, de millonario, en pobre. Tuvo la sensacién de haber
recorrido un camino muy largo. Volvié aenvolver el pie en la gasa
y lo metid en su bolsa. Se levanto y explicd que iba a meterlo en
el congelador.

La Caya sacé varios trozos de res y una bandeja de cubitos de
hielo de la nevera parahacer sitio al pie y después se quedé miran-
do la compuerta como si pudiese ver a través de ella. Don Carlos
ladejé alli, clavada frente a la nevera como frente a un televisor.
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Alvolveralasala, se sentia existir como no lo habiahecho en
muchisimo tiempo. Solo habia colores y luces, formas y sombras.

Se sento frente a Ana Lucia sin decir nada. Ella estaba leyen-
dola cartade Juan Luis y no alzd la mirada, como si no se hubiese
dado cuenta de que él habia vuelto. Un poco mas tarde, sin quitar
los ojos del papel, ella dijo:

—&Qué piensa hacer?

—No sé —suspir6 él—. Tratar de sacarlo, desde luego —alargd
la mano para tomar la carta.

—Creo que iré a rezar—dijo Ana Lucia.

—Buenaidea.

La acompafié hasta el auto y se incliné sobre la portezuela
para decirle adios.

—Me mantendra informada, éverdad?

El asintié con la cabeza.

Al entrar en el apartamento y cerrar la puerta, Ana Lucia se
desplomo; quedé de rodillas a un paso de la alfombra y luego se
tumbd, con la mitad del cuerpo sobre las baldosas frias. Rompio
allorar, pero no sentia ni dolor ni rabia, solo un malestar general
causado por lafalta de compasion del padre y su frialdad natural,
por el desamparo del hijo y por su propia impotencia de mujer.

Con una expresion desilusionada en la caray las manos en
los bolsillos del pantal6n, en uno de los cuales tenia un mano-
jo de llaves, don Carlos fue al cuarto hiimedo y oscuro que le
servia de oficina, donde con el tiempo habia ido acumulando
toda clase de objetos, desde libros de contabilidad de hacia
mas de una décaday agendas caducadas hasta muestras de tela
tipica y alfombras turcas y ceramica italiana, varios trofeos
ecuestres y una Virgen de Guadalupe del tamaifio de una nifia
de cinco afios que habia pertenecido a su abuela. De uno de
los cajones con llave del escritorio sacé una chequera de un
banco extranjero. Ley6 el saldo: dos millones y medio de ddla-
res. Dejd la chequera sobre el escritorio y vio como se cerraba
sola, poco a poco, como con pereza mas que como por acto de
magia. Sacd de otro cajon su agenda actual y busc6 un nimero
bajo la B de banco. -+
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ROBERTO BOLANO

or lo que respecta a las mujeres muertas de agosto de

1995, la primera se llamaba Aurora Muioz Alvarez ysu

cadaver se encontro en el arcén de la carretera Santa

Teresa-Cananea. Habia muerto estrangulada. Tenia
veintiocho afos y vestia unas mallas verdes, una playera blanca
y unos tenis de color rosa. Segun el forense, habia sido golpeada
y azotada: en su espalda atin se podian apreciar las marcas de un
cinturon de cinta ancha. Trabajaba de mesera en un café del cen-
tro delaciudad. El primero en caer fue su novio, con el que no se
llevaba bien segtin algunos testigos. Este individuo se llamaba
Rogelio Reinosa y trabajaba en la maquiladora Rem&Co y no
tenia coartada para la tarde en que secuestraron a Aurora Mu-
foz. Durante una semana se la paso6 de interrogatorio en inte-
rrogatorio. Al cabo de un mes, cuando ya estaba instalado en la
carcel de Santa Teresa, lo soltaron por falta de pruebas. No hubo
ninguna otra detencion. Segun los testigos presenciales, quienes
en ningtin momento pensaron que se trataba de un secuestro,
Aurora Mufoz se subi6 a un Peregrino de color negro en compa-
fiia de dos tipos a quienes parecia conocer. Dos dias después de
aparecer el cuerpo de la primera victima de agosto fue encontra-
do el cuerpo de Emilia Escalante Sanjuan, de treintaitrés afos,
con profusion de hematomas en el térax y el cuello. El cadaver
se halld en el cruce entre Michoacan y General Saavedra, en la
colonia Trabajadores. El informe del forense dictamina que la
causa de la muerte es estrangulamiento, después de haber sido
violada innumerables veces. El informe del policia judicial que
se encargo del caso, Angel Fernandez, sefiala, por el contrario,
que la causa de la muerte es intoxicacion. Emilia Escalante San-
juan vivia en la colonia Morelos, al oeste de la ciudad, y trabajaba
en la maquiladora NewMarkets. Tenia dos hijos de corta edad y
vivia con su madre, a quien habia mandado traer desde Oaxaca,
de donde era originaria. No tenia marido, aunque una vez cada
dos meses salia a las discotecas del centro, en compafiia de ami-
gas del trabajo, en donde solia beber e irse con algun hombre.
Medio puta, dijeron los policias. Una semana después aparecio
el cuerpo de Estrella Ruiz Sandoval, de diecisiete afios, en la ca-
rretera a Casas Negras. Habia sido violada y estrangulada. Vestia
bluejeans y blusa azul oscuro. Tenia los brazos atados a la espal-
da. Su cuerpo no presentaba huellas de tortura ni de golpes. Ha-
bia desaparecido de su casa, en donde vivia con sus padres y her-
manos, tres dias antes. El caso lo llevaron Epifanio Galindo y Noé
Velasco, de la policia de Santa Teresa, para aligerar a los judicia-
les, que se quejaron por exceso de trabajo. Un dia después de ser
hallado el cadaver de Estrella Ruiz Sandoval se encontré el cuer-
po de Mdnica Posadas, de veinte afios de edad, en el baldio cer-
cano ala calle Amistad, en la colonia La Preciada. Segtin el foren-
se, Moénica habia sido violada anal y vaginalmente, aunque
también le encontraron restos de semen en la garganta, lo que
contribuyd a que se hablara en los circulos policiales de una vio-
lacién “por los tres conductos”. Hubo un policia, sin embargo,
que dijo que una violacidén completa era la que se hacia por los
cinco conductos. Preguntado sobre cuales eran los otros dos,
contestd que las orejas. Otro policia dijo que él habia oido hablar

de un tipo de Sinaloa que violaba por los siete conductos. Es de-
cir, por los cinco conocidos, mas los ojos. y otro policia dijo que
él habia oido hablar de un tipo del DF que violaba por los ocho
conductos, que eran los siete ya mencionados, digamos los siete
clasicos, mas el ombligo, al que el tipo del DF practicaba una in-
cision no muy grande con su cuchillo y luego metia alli su verga,
aunque, claro, para hacer eso habia que estar muy taras bulba.
Lo cierto es que laviolacion “por los tres conductos” se extendid,
se popularizo en la policia de Santa Teresa, adquirié un prestigio
semioficial que en ocasiones se vio reflejado en los informes re-
dactados por los policias, en los interrogatorios, en las charlas
off the record con la prensa. En el caso de Monica Posadas, esta
no solo habia sido violada “por los tres conductos” sino que tam-
bién habia sido estrangulada. El cuerpo, que hallaron semiocul-
to detras de unas cajas de cartdn, estaba desnudo de cintura para
abajo. Las piernas estaban manchadas de sangre. Tanta sangre
quevistade lejos, o vista desde una cierta altura, un desconocido
(oun angel, puesto que alli no habia ningtin edificio desde el cual
contemplarla) hubiera dicho que llevaba medias rojas. La vagina
estaba desgarrada. La vulvaylas ingles presentaban sefiales cla-
ras de mordidas y desgarraduras, como si un perro callejero se la
hubieraintentado comer. Los judiciales centraron las investiga-
ciones en el circulo familiar y entre los conocidos de Moénica
Posadas, quien vivia con su familia en la calle San Hipdlito, a unas
seis manzanas del baldio en donde fue encontrado su cuerpo. La
madre y el padrastro, asi como el hermano mayor, trabajaban en
la maquiladora Overworld, en donde Moénica habia trabajado
durante tres afios, al cabo de los cuales decidié marcharse y pro-
bar suerte en la maquiladora Country&SeaTech. La familia de
Monica procedia de un pueblito de Michoacan desde donde ha-
bia llegado para instalarse en Santa Teresa hacia diez afios. Al
principio lavida, en vez de mejorar, parecié empeorary el padre
se decidio a cruzar la frontera. Nunca mas se supo de él y al cabo
de un tiempo lo dieron por muerto. Entonces la madre de Mo6ni-
ca conocid aun hombre trabajador y responsable con el que ter-
minaria casandose. De este nuevo matrimonio nacieron tres
hijos, uno de los cuales trabajaba en una pequefia fabrica de bo-
tasylos otros dosiban ala escuela. Al ser interrogado, el padras-
tro no tardé mucho en caer en contradicciones flagrantes y ter-
mino por admitir su culpabilidad en el asesinato. Segun su
confesidon, amaba en secreto a Ménica desde que esta tenia quin-
ce aflos. Su vida habia sido desde entonces un tormento, les dijo
alos judiciales Juan de Dios Martinez, Ernesto Ortiz Rebolledo
y Efrain Bustelo, pero siempre se contuvo y le mantuvo el respe-
to, en parte porque era su hijastra y en parte porque su madre
era también la madre de sus propios hijos. Su relato sobre el dia
del crimen era vago y lleno de lagunas y olvidos. En la primera
declaracidon dijo que fue de madrugada. En la segunda dijo que
ya habia amanecido y que solo Mdnicay él estaban en casa, pues
ambos tenian turno de tarde aquella semana. El cadaver lo es-
condio en un armario. En mi armario, les dijo a los judiciales, un
armario que nadie tocaba porque era mi armario y yo exigia res-
peto sobre mis cosas. Por la noche, mientras la familia dormia,
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envolvid el cuerpo en una manta y lo abandond en el baldio mas
cercano. Preguntado por las mordidas y por la sangre que cubria
las piernas de Mdnica, no supo qué responder. Dijo que la estran-
guld y que solo se acordaba de eso. Lo demas se habia borrado de
su memoria. Dos dias después de que se descubriera el cadaver
de Monica en el baldio de la calle Amistad apareci6 el cuerpo de
otra muerta en la carretera Santa Teresa-Caborca. Segun el fo-
rense, la mujer debia de tener entre dieciocho y veintidds afios,
aunque también podia ser que tuviera entre dieciséis y veintitrés.
La causa de la muerte si que estaba clara. Muerte por disparo de
arma de fuego. A veinticinco metros de donde fue hallada se des-
cubrié el esqueleto de otra mujer, semienterrada en posicién
decubito ventral, que conservaba una chamarra azul y unos za-
patos de cuero, de medio tacén y de buena calidad. El estado del
cadaver haciaimposible dictaminar las causas de la muerte. Una
semana después, cuando ya agosto llegaba a su fin, fue encontra-
do enlacarretera Santa Teresa-Cananea el cuerpo de Jacqueline

Rios, de veinticinco afios empleada en una tienda de perfumeria
delacolonia Madero. Iba vestida con pantalones vaqueros y blu-
sa gris perla. Tenis blancos y ropa interior negra. Habia muerto
por disparos de arma de fuego en el torax y el abdomen. Compar-
tia casa con una amiga en la calle Bulgaria, en la colonia Madero,
y ambas sofiaban con irse a vivir algun dia a California. En su
habitacion, que compartia con suamiga, se encontraron recortes
de actrices y actores de Hollywood y fotos de distintos lugares
del mundo. Primero queriamos irnos a vivir a California, encon-
trar trabajos decentes y bien pagados, y después, ya establecidas,
visitar el mundo en nuestras vacaciones, dijo su amiga. Ambas
estudiaban inglés en una academia privada de la colonia Madero.
El caso quedo sin aclarar. -

Con la congoja de la
pasada tormenta

HORACIO CASTELLANOS MOYA

so cambia toda la historia —dije.

Era la misma casa, con dos habitaciones pequeiias, el
porche, un amplio patio poblado de arboles y una mesa
cuadrada de cemento bajo los almendros.

El sol se filtraba entre el follaje y asaba mi barriga desnuda.
Cambié de lugar la haragana, en busca de mas sombra.

—Aquel estaba mal, de todas maneras —dijo el Chino—.
Quién sabe qué le pasd, en qué momento se le trono la vida. Lo
he pensado, no creas...

El calor era aplastante. Una que otra brisa refrescaba desde
ellado de la playa.

—Voy a partir de unavez los cocos, para no tener que estarme
levantando —anuncid, antes de blandir el machete.

Servi el hielo y el vodka. Empezaba a sudar, copiosamente.
Los zancudos estaban desatados, preparandose para un festin
matutino.

—Siempre imaginé que habia sido un pleito entre bandas de
ladrones —dije—. Me sonaba creible, l4gico.

—Yo también pensé eso.

Terming de pelar tres cocos y vertio el agua en un recipiente
de plastico. Luego se acomodo en su haragana, junto a la mesa
de cemento.
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—¢Tufamilia sigue viniendo los fines de semana a esta casa?
—inquiri.

—Mi hermano desde que se caso, yano. Solo mi mama, cada
quince dias.

El trago me supo maravilloso.

—En realidad, Paco estaba bien jodido —explic6—. Se
fue a vivir donde Ezequiel, imaginate, en una pocilga de puro
delincuente. Por eso la version del pleito de bandas.

El cielo estaba completamente despejado; el resplandor era
casi hiriente.

—¢&Vas a querer que encargue unos cocteles de conchas? —
pregunto.

Claro que si, pero que se llevara su vaso, porque de pronto
montones de moscas acechaban nuestra mesa, el patio, el pais
inmisericorde.

Caminé hacia la casa contigua, donde una sefiora gorda, de
rasgos asiaticos, prepararia sendos cocteles, con conchas recién
sacadas del mar.

Un relajamiento tremendo me iba ganando, como si el pri-
mer trago, el rumor de las olas, mi cuerpo chorreante de sudor,
hubieran acabado con la ansiedad, con el tiro probable en una
esquina cualquiera. Husmear en la historia de Paco, ademads, me
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dabalaidea de que el peligro pertenecia al pasado, un olor viejo,
aunque conocido.

—Echate aceite, si no los zancudos te van a hacer mierda —
me advirtio.

Tomaria tres tragos, luego me iria a tirar a la playa, ham-
briento de sol y aire salino, ilusionado con una purificaciéon poco
probable.

—Laversion mas difundida es que a Paco lo mataron porque
presencio el asalto al McDonalds del centro y reconocié a uno
de los ladrones —agregd—. Yo me tragué ese cuento durante un
buen tiempo. Pero después entendi que se lo quebraron por esa
mujer, por Mercedes...

Pensar que yo habia jugado con esa hipdtesis hasta el hartaz-
go, en el colmo de mi ocio, obsesionado con teiiirla de politica,
enfermo de historia, quiza para justificar mi prolongada ausencia
del pais, cuando ahora se me abria sin vacilaciones otra verdad,
despatarrada como esa mujer que habia sido la clave de todo y
que yo habia pasado por alto.

—¢Y los rumores de que la guerrilla lo ajusticio? —insisti.

Se zampd de un trago su vodka.

—No creo. Por esos dias el ejército hizo un cateo en El Hoyo,
la zona marginal, y mat6 a alguna gente. Se dijo que Paco pro-
bablemente los habia delatado. Puros rumores. La guerrilla no
mata de esa manera...

La sefiora llegd con los cocteles, la salsa inglesa, el chile.

—Siempre pensé que lo de Paco tenia que ver con politica
—confesé—. Yahabia escuchado esa historia del cateo a E1 Hoyo,
pero tampoco crei que la guerrillalo hubiera matado. Me imaginé
algo mas complejo.

Y le conté mi trama: Paco se habia ido lumpenizando a tal
grado que termind vinculandose a los escuadrones de la muerte,
porlo cual se vio obligado a cometer su primer crimen, la prueba
de fuego, cuya victima era precisamente un conocido carpintero
y dirigente local de El Hoyo, el maestro Luis; pero Paco vacil9,
tuvo miedo.

—Podria hartarme tres cocteles mas —dijo el Chino—. Estas
conchas estan riquisimas...

Comprendi que tendria que untarme el cuerpo de aceite:
subitamente los zancudos habian devorado parte de mi muslo
derecho.

—Loveo con la pistola enla mano temblorosa, apuntando al
pecho del maestro Luis, sin poder disparar —dije, incorporando-
me en la haragana y empufiando un arma imaginaria hacia mi
interlocutor—. Paco se cagd, no pudo, pese a las increpaciones
y exigencias de sus compafieros de banda. Entonces el jefe del
escuadron le arrebat6 la pistolay la descargd sobre el carpintero.

Me embadurné de aceite de coco con repelente. El mosque-
rio también parecia aumentar.

—Paco no pudo aguantarse: tembld, vomitd y se oriné como
nene. Su naturaleza no estaba hecha para el crimen —afiadi—.
Eso lo matd. Le perdieron confianza y, como sabia demasiado,
decidieron eliminarlo.

Unabandada de zanates aterriz6 con alharaca en el arbol de
mango, y enseguida salt6 a los almendros.

—Lo mataron por esa mujer —repitié el Chino—. Aunque a
mi lo que mas me intriga es cdmo aquel terminé de esa manera:
viviendo entre ladrones. Un truene extrafio debi6 haberle pa-
sado...

Lapudricién: un tipico joven de clase media, quien en vez de
subir con ambicion la pendiente, se hundio en ella hasta tocar
fondo.

—Rarisimo —dijo—. Acordate: a Paco le encantaba andar
bien catrincito, a la moda, y tener amigos burguesitos. Pero en
cuanto se junt6 con esa mujer fue como si se hubiera subido en
una patineta directo al infierno...

—Nos zampamos otro trago y nos vamos a la playa —propuse.

Habia otra mentira sobre Paco, pero ahora no se la contaria
al Chino, porque hubiera significado hurgar en una herida que
no sabia si el tiempo habia cicatrizado. Se llamaba Margarita,
la hermana de Paco, quien se convirtié en una sefiora decente,
ama de casa. Pero alguna vez fue mia y no del Chino, su eterno
pretendiente.

Mi alucinacion consistia en que ella no erala sefiora que de-
cia ser, sino una guerrillera, buscada por el ejército y sus escua-
drones de la muerte, quienes enfilaron hacia Paco para hacerlo
carnada, pero como este se negd a la traicion, lo mataron.

—No hay héroes posibles cuando la tempestad ocurre en un
oscuro mar de mierda... —musité.

—é&Y eso?

—Un verso.

—Mejorllevémonos el trago ala playa. Con este sol, bafiarnos
apleno mediodia va a estar perro.

Me puse de pie. Acababan de cumplirse diez afios del ase-
sinato de Paco. ¢De ddnde la fijacién? Fuimos la pandilla de la
adolescencia; nada mas. Y su recuerdo mas que nostalgia era
morbosidad, tributo a la muerte que nos habia rozado por to-
dos lados.

Caminamos a los brincos, por una vereda de arena ardiente,
hasta que nos sentamos en la playa, de cara al mar.

—Quiza la clave de lo que pasd no esta en Paco, sino en Eze-
quiel —comenté.

—También lo mataron, un par de meses mas tarde.

Ya lo sabia y engarzaba perfectamente con lo que yo habia
imaginado.

—Ezequiel fue el gran pervertidor y Paco su victima —mur-
muré.

Un par de surfistas flotaba cerca de la reventazdn, en espera
de la ola exacta.

—&Nos metemos?

—Primero me acabo el trago, para que no se me entibie —in-
diqué—. Si querés, metete vos.

Se empino el vaso y enfild hacia el agua. Eran sus dominios:
podia nadar kildmetros a mar abierto. Yo temia esas corrientes.
Me tendi sobre la arena y le pedi al sol humildemente que me
dieratodolo que pudiera, lo que mi espiritu retorcido mereciera.

Me habré quedado dormido unos quince minutos, quiza
media hora.

—Echate un chapuzén —oi la voz del Chino.

Tremendo viaje de sol. Recargado de energia, asi me sentia.
Este era otro pais, otra emocion, no de muerte y terror, sino de
vida. Caminé hasta donde bordeaban las olas, la espuma mu-
grienta.

—iDe aquel lado hay menos corriente! —me grité el Chino,
sefalando hacia mi derecha. Estaba acuclillado sobre la arena,
sin secarse, escurriente.

El agua me lleg6 a las rodillas. La inmensidad, lo descono-
cido, mi insignificancia, delineaban ese horizonte inmediato.
Segui caminando, arrastrando mis piernas, hasta que la espuma
alcanzo6 mi cintura, y una ola pequeria, casi abortada, me golped
el pecho. Debi haber abandonado mi cuerpo, para que el mar lo
revolcara a su antojo. *

Fragmento del relato “Variaciones sobre el asesinato de Fran-
cisco Olmedo” de Horacio Castellanos Moya, perteneciente

al volumen Con la congoja de la pasada tormenta, Barcelona:
Tusquets Editores, 2009

© Horacio Castellanos Moya, 2009. Publicado por acuerdo con
Tusquets Editores
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Lia mujer habitada

GIOCONDA BELLI

e estaba quedando de nuevo dormida, cuando de pronto

escucho ruido. Permanecié quieta en la oscuridad. Afue-

ra el viento soplaba alborotando los arboles. Al principio

creyo que el ventarron hacia golpear la puerta. Pero los
golpes eran ritmicos, fuertes, urgentes. Asustada, subitamente
alerta, se acomodo rapidamente el kimono aguamarinay salié a
la sala. Encendia las luces cuando escuchd la voz de Felipe. So-
naba ronca, la voz de quien se esfuerza por no gritar.

—Abri, rdpido, abri —decia.

Descorrio6 los cerrojos, pensando: Felipe aparecerse a esta
hora, el apuro, el sonido sofocado de la voz... équé podria ser?
Tuvo que apartarse porque la puerta se abrié de sopetén impul-
sada por el peso de un cuerpo. Un hombre entr6 tambaleandose,
encorvado sobre si mismo, apoyado del brazo de Felipe.

No tuvo tiempo de preguntar qué sucedia. Apenas logré vis-
lumbrar la expresion alterada de Felipe cuando pasoé a su lado,
conduciendo al extrafio hacia el dormitorio sin titubear, sin mirar
para atras.

—Cerrabien. Pone todas las trancas, apaga las luces —le dijo.

Cerro. Apag6 las luces atolondrada. ¢Qué pasaria?, se pre-
guntaba. {Qué significaba aquella repentina irrupcion a media-
noche? Ellos olian extrafio, a peligro, a desesperacion.

Se dirigid al cuarto con la adrenalina zumbandole en los oidos.

Bajo sus pasos, iluminadas por la luz de la habitacién vio las
manchas en el piso; grandes gotas, enormes gotas rojas. Se sintié
floja; las piernas, agua. Entrd. Felipe daba vueltas alrededor del
hombre.

—¢éTenés sabanas, algo que podamos usar como vendas, algo
con que hacer un torniquete? —pregunt6 Felipe. La mancha roja
enlatoalla que sostenia sobre el brazo del herido, crecia sin freno.

Sin emitir palabra, Lavinia entrd al bafio. Alli guardaba desin-
fectantes, algodon, elementales objetos de primeros auxilios. Le
temblaban las manos. Salié con las sdbanas, mas toallas, tijeras.
Las puso sobre la cama.

Elhombre hacia un extrafio ruido al respirar. Sosteniala toalla
sobre el brazo, apretandola contra su cintura. Lavinia vio los hi-
lillos de sangre corriéndose sobre el pantaldn. Sintié que los ojos
se le crecian redondos en las 6rbitas.

—Estd malherido. ¢éSe accident6? Deberiamos llevarlo al hos-
pital, llamar un médico —dijo, atropellando las palabras.

—No se puede —contest6 secamente Felipe—, tal vez mariana.
Ayudame. Tenemos que contenerle la hemorragia.

Se acercé. El hombre retiraba la toalla para que Felipe pudie-
ra aplicar el torniquete. Vio la piel del brazo un poco arriba del
codo; el boquete redondo, la piel en carne viva, la sangre manando
rojaintensa indetenible. Imagenes dispersas acudieron a su men-
te; peliculas de guerra, heridas de bala. El lado oscuro de Faguas
apareciendo en su casa, inesperado, intempestivo. ¢De qué otra
manera se podria entender que no lo llevara al hospital? Entendié
finalmente las llamadas misteriosas de Felipe, sus salidas. No po-
dia ser otra cosa, penso, sintiendo el terror subirle por el cuerpo,
tratando de tranquilizarse pensando que no debia saltar a conclu-
siones tan rapidamente. {Pero por qué, si no, habria tenido Felipe
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que traer ese hombre a su casa? El miedo la invadié en oleadas,
mientras miraba hipnotizada la herida, la sangre, esforzandose
para contener el mareo, las ganas de vomitar.

Felipe enroll6 el trozo de sabanas alrededor del brazo, em-
pezd a apretar fuertemente.

Lavinia no queria ver las manchas rojas, himedas, tifiendo
la sdbana blanca. Se concentro en las facciones del hombre, sus
rasgos fuertes, la piel aceituna, la palidez, los labios apretados.

éQuién seria?, pensd, écomo lo habrian herido? Hubiera de-
seado no pensar. Se sentia atrapada. No podia hace nada mas que
mirarlos, ayudarles. No tenia otro camino. La cabeza le palpitaba
como un corazon grande, desatado.

—Esta baleado —afirmo sin ver a Felipe. Lo dijo por la nece-
sidad de decirlo, de sacarselo de encima. Felipe manipulaba el
torniquete, sujetandolo fuerte. La tela blanca se torno roja; un
rojo temible, vivo.

El hombre jadeaba apenas. Tenia la cara vuelta, sin expre-
sion, hacialamano de Felipe. Observaba la operacién como si no
se tratarade subrazo. Erajoven, mediano de estatura, con ojos un
poco rasgados y gruesos labios; tenia el pelo castafio, un mechén
le caia sobre la frente. Era de contextura recia. Podia facilmente
notarse la forma de los musculos, las venas fuertes y anchas. Al
escucharla, se volvio hacia ella.

—No se preocupe, compaiiera —dijo hablando por primera
vez, mirandola—, no me voy a morir en su casa —y sonrié casi
triste.

Felipe sudaba copiosamente, apretando y soltando el tor-
niquete.

Finalmente, rompid otro pedazo de sabanay lo até fuerte-
mente al brazo.

Limpid la sangre restante con una toalla limpia, que luego
se llevo a la frente para secar el sudor.

—Bueno —exclamé dirigiéndose al desconocido, creo que
de esta te salvas. éCOmo te sentis?

—Como que me acabaran de pegar un tiro —contesto el otro
con una expresion irdnicamente apacible—. Estoy bien, no te
preocupés, atendé a la compafiera. Parece que estd muy asus-
tada.

—Yalavoy aatender —dijo Felipe—, pero creo que no te de-
bés de mover de aqui por el momento. La compariera esta “lim-
pia”. Es mejor que te quedés aqui. Es mas seguro. Ahora deberias
tomar algo y dormir. Perdiste bastante sangre.

—Bueno, ya veremos. Ni siquiera sabemos qué va a decir
ella —y la miré.

Solo el herido parecia percatarse de su presencia, Felipe
terminaba de limpiar la cama. Ya no le podia caber duda, penso
Lavinia, después de escuchar las preocupaciones de Felipe sobre
la seguridad de aquel desconocido. Podia haberla mantenido al
margen, en la ignorancia, pensd. No obligarla a enfrentar una
situacion semejante de improviso, sin ninguna advertencia.

—¢Tenés algo que le podamos dar? —preguntd Felipe, vol-
viéndose hacia ella. Su cara sin expresion, le parecié dura, presa
de unaidea fija.
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—Le puedo hacer un jugo de naranja. Aunque también tengo
leche —contestd, compelida por el aire de autoridad de Felipe.
Se sentia torpe, anonadada.

—Laleche esta mejor —dijo el herido—. Las naranjas me dan
acidez.

Felipe la alcanzé en la cocina.

—Creo que seria bueno calentarla un poco —le dijo.

—Yo creo que no —dijo Lavinia—. He leido que lo caliente no
es bueno para las hemorragias. Mejor se la damos fria... Decime
qué paso, quién es.

—Se llama Sebastian —contestd Felipe—. Vamos a darle la
leche y después te explico.

Se aparto de ellay fue ala ventana. El viento continuaba so-
plando. Se escuchaban ladridos de perros callejeros. De vez en
cuando pasaba un automovil. Lo vio cerciorarse de los cerrojos,
la cadena de la puerta.

Sebastian tomo la leche. Devolvié el vaso a Lavinia y se re-
costd en la cama. Cerrd los ojos.

—Gracias —dijo—, gracias, compafiera.

Algo de su serenidad le recordo a ella los arboles caidos.

Salid con Felipe a la sala en penumbras. Las luminarias del
patio proyectaban una débil luz blanca. La sombra del naranjo
se mecia sobre los ladrillos.

Felipe se dejé caer sobre el sofa y recostd la cabeza para atras.
Cerrd los ojos. Se frotd la cara con un gesto de agotamiento, de
querer desprenderse de lo acontecido y recomponerse.

—Lavinia —Felipe abria los ojos y le indicaba que se sentara
asulado. Su expresion se habia dulcificado ligeramente, a pesar
del cefio fruncido y los ojos intensos y fijos.

Se acomodd a sulado y guardd silencio. No queria preguntar.
Tenia miedo. Pensd que seria mejor no saber nada. En Faguas era
mejor no saber nada; pero Felipe hablaba:

—Sebastidn fue detectado por la Guardia Nacional. Acribi-
llaron la casa donde estaba. Logré salir saltando tapias y muros.
Otros tres compaifieros murieron...

Silencio. éQué podia decir?, pensé Lavinia. Habia cautela
en la mirada de Felipe. Ella no reaccioné. Le hubiera gustado
salir corriendo. La idea de la guardia siguiéndoles los pasos la
aterrorizaba. De sobra sabidos eran los métodos que empleaban.
Latortura. El volcan. Y ella era mujer. Se imagind violada en las
mazmorras del Gran General. Los ruidos de la noche sonaban
malignos, cargados de presagios. El viento.

Felipe no debia haber irrumpido asi, sin mas, en su casa. Qui-
zas no le quedd otra alternativa, se dijo, pero no tenia derecho a
zambullirla en el peligro, en la sombra de los tres “compafieros”
muertos. Y el herido durmiendo en su cama...

6Qué podia hacer?, penso, desesperada.

—Ahora sabés por qué no pude venir, cuales son mis ocu-
paciones, las llamadas —dijo Felipe, mirandola suavemente, po-
niendo su mano sobre la de ella—. Siento que hayas tenido que
enterarte de esta manera. No hubiera venido aqui jamas de no

haber sido esta una emergencia. No podia llevar a Sebastian a
mi casa. Alli hay otra gente. Una denuncia seria fatal. Lo siento
—repitié—. No se me ocurrié nada mejor que traerlo para aca.
Acd esta seguro.

Vio en la oscuridad la palidez de Felipe, el sudor brillando
en su rostro. Hacia calor.

—¢&Y qué vamos a hacer? —pregunto Lavinia, hablando tam-
bién en susurros como lo habia hecho él.

—No sé. Todavia no sé —musito Felipe y se alisé el pelo con
las manos.

Lavinia sentia su confusién en el aliento agitado, en el cuerpo
abandonado sobre los cojines, las piernas extendidas a todo lo
largo cual si le pesaran. De pronto, Felipe se enderezd y se puso
a limpiar sus anteojos mecanicamente hablando sin verla, ha-
blandose a si mismo.

—Uno nunca se acostumbra a la muerte —dijo—. Nunca se
acostumbra.

Conocia a los tres compafieros muertos, dijo. Uno de ellos
habia sido amigo de infancia, compaiiero de colegio. Fermin. Los
citaron a una reunion en la tarde. Por eso habia faltado a la cita
con ella, afadid, como si ain importara. La reunién dur6 hasta
las nueve de la noche. Fermin estuvo haciendo bromas sobre la
tranquilidad del barrio. Se sentian seguros alli, en la casita recién
alquilada con los magros fondos de la Organizacion (y hablaba de
la Organizacion como si ella supiera de qué se trataba). Era un
barrio pobre, marginado. Casas de tablas, letrinas en los patios,
campesinos emigrados ala ciudad en busca de mejor vida. 6Quién
los delataria? Lo preguntd viéndola sin verla. A las nueve, él sali6
para regresar a su casa. “Y no detecté nada. No detecté nada”,
repetia Felipe, como si se culpara de algo muy grave. Reconstruia
lo que vio, intentando percibir algin detalle fuera de lo normal:
hombres y mujeres sentados alas puertas de sus casas, perros ca-
llejeros, los buses pasando, tronando sus viejas carrocerias. “No
detecté nada”, decia unay otra vez. Fue Sebastian, dijo, quien le
relat6 como la Guardia aparecio de repente. “Oyeron el frenazo
delosjeepsyel ‘estan rodeados, rindanse’, casi simultaneamen-
te.” Y tenian pocos tiros. Dos subametralladoras. Mientras to-
maban posiciones de tiro, montaban las pistolas, en las carreras,
decidieron que Sebastian debia buscar como salvarse, tratar de
salir, sobrevivir para continuar. Y gritaban “ya vamos” para dar
tiempo. Fue lo Gltimo que oy6 Sebastian cuando saltabalas tapias.

A las nueve de la noche estaban vivos, decia Felipe, quitan-
dose los anteojos, apretandose los ojos con los pulgares de las
manos. Y ahora ya nada se podia hacer por ellos, afiadio.

Nada podria reponerlos. Sus suefios seguirian vivos, pero
ellos no.

2010.
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Nunca mas

NORA STREJILEVICH

unca mas tuve noticias de él.

Nunca Mds

Milicos / muy mal paridos / qué es lo que han hecho con
los desaparecidos...

Legiones de canticos, rimas, quejas y reclamos inundan las
calles del 84, que estrenan la democracia. Las tonadas dividen la
oscuridad en infinitos planos sonoros.

No hubo errores / no hubo excesos / son todos asesinos los
milicos del proceso...

Llenan el vacio: ese concepto que nunca me pudiste hacer
entender. A vos, que tanto me hablabas de las lineas y los pun-
tos en el espacio-tiempo, no puedo asignarte ni un plano, ni un
vector, ni una tumba.

Veo la esquina donde se forma la marcha, pero antes de dar
el primer paso te adelantas. Choco con tu nombre y nuestro ape-
llido alo largo de una desfachatada telablanca. Tus letras negras
me punzan la memoria y mis piernas siguen andando solas. Me
quedo ahi, plantada frente a tu grito unidimensional.

Corto mano / corto fierro / cuando te mueras te vas al infierno.

Una culpa harapienta se enreda entre las rimas.

Laslagrimas te esquivan, te merodean. No puedo asomarme
ala desmesura de la verdad sin un ventanal. Busco perspectiva,
un marco para sostener el agobio. La nada es tan dificil como el
principio de incertidumbre.

[...]

Me tiraron en la cama, yo amordazada. Queria gritary ya no
podia. Pensé: ojald me muera.

La tnica manera de salir de eso es la muerte, me decia. Ellos
tienen todo el tiempo del mundo, y uno siente que la muerte es la
Unica manera de dejar de sufrir eso que nunca termina de pasar.

Y las voces siguen, implacables en su curiosidad: —{Como
paso: de dia o de noche?

Todo pasé a plena luz del dia. A la vuelta de la escuela entro
al ascensor con un desconocido. Es gordo y me acorrala entre su
barrigay el espejo. 6Cuantos afios tenés? me susurra entre dien-
tes mientras arrima su gordura blanda a mi cuerpo. Una mano
ansiosa me roza, se apura por los pliegues del guardapolvo, me
pellizca, me arrincona. Huelo un olor azul. Un guante me tapa
laboca. Una voz me promete placeres que no comprendo. En el
tercer piso lo empujo, abro la puerta y salgo corriendo. El olor
azul se queda ahi.

Me libero de una carcel para encadenarme a otra. Tengo mie-
do de salir y miedo de quedarme, miedo de moverme, miedo de
tener miedo. Mafiana vendrd ala escuela. Mafiana no debe llegar.
Me recluyo en el presente, entre las paredes del departamento,
espiando el tiempo amenazante de la calle. Pibas, jévenes, mu-
jeres, caminan solas por la vereda. A la vuelta de la esquina algo
les pasard y después sus ventanas pariran barrotes.

Esta obsesién no me abandona. Interminables dias, meses.
Interminable afio de observar cuerpos deslizarse por la calle con
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su pesada carga sexual. Voy a la escuela de lamano de papa. Des-
nudo a la maestra y la veo ridicula, el pubis canoso y los pechos
flacidos. En lahora de historia imagino ejércitos de violadores, en
lade geografia continentes de carne, montafias como esabarriga.
No sé si por cansancio, hastio o debilidad, un dia saliala calle
delamano de mi primer amor. Olvidé las pesadillas de un invier-
no y un verano solitarios. De repente éramos dos, mi cuerpo un
nuevo territorio con cada caricia. El lenguaje brotaba con pa-
labras desconocidas para mis sentidos. Era mujer y lo deseaba.
Nuestra pasion, Gabriel, es un arrebato apenas controlado
por mi pudor, una mezcla de poesias escritas en hojas de cuader-
no, de ojos cerrados o entornados, de bocas susurrando mafianas.
Soy tu musay recibo tus ofrendas bajo la lluvia otofial, como sefial
de armisticio tras nuestras peleas. La reconciliacion se cierra con
un beso yla caza del atardecer, con cantos a dos voces por las vias
del tren que mueren en La Boca. La Boca para caminar, La Boca
parareir, La Boca para estar con vos. Componés musica paramiy
paravos solo compongo una carta. No sé como o por qué se esfu-
ma el encanto, un dia me abrazas y sos otro. O soy otra: no quiero
ser musa de nadie. Pido palabras prestadas para decirte adids.

Adiés mundo cruel

Adids sesion. Me arrastran a una celda, para que recapacite.
El guardia es ahora una voz suave, intima, paternal.

—Tranquilizate, nena, relajate. Una voz que se aleja can-
tando: Adiés mundo cruel / ya nunca te veré / yo diré que no te
conoci / pero todos ya comprenderan / qué magnifico es / dejar
este mundo cruel / adids adios ...

Si tuviera paladar, lengua, o labios, sonreiria. Mentira, no
podria. Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo.

—Sos bosta, no existis, acota otravoz. El dolor lo abarca todo.

Lairrealidad del mundo se instala entre las encias y las mue-
las. M4s alla, nada existe.

Horrendos los electrodos en los dientes... parece que un true-
no te hace volar la cabeza en pedazos... un delgado cordén con pe-
quenas bolitas... cadabolita eraun electrodo y cuando funcionaba
parecia que mil cristales se rompian, se astillaban en el interior
de uno y se desplazaban por el cuerpo hiriéndolo todo... no podia
uno ni gritar. ni gemir, ni moverse. Un temblor convulsivo que, de
no estar atado, lo empujaria a uno ala posicion fetal. Nunca Mds.

Estoy temblando, me castafietean los dientes, todo me duele
mas. Quiero ver donde estoy, me bajo lavenday por primera vez
abro los 0jos. No sirve de mucho. La oscuridad lo abarca todo.
Apenas entro sentada, es corno un ropero. Estoy aqui para pen-
sar. La mente en blanco. Ni siquiera pienso en la muerte. En-
tre mis pensamientos y yo, esta puerta de metal compacto. Que
recapacite. No se me ocurre nada, se me agotaron los verbos.
Nombres, nombres y mas nombres. Y musica de fondo, que se
escurre por la tonada del carcelero: un hervidero de llantos como
gritos, de gritos como alaridos, de alaridos como gemidos, como
un volcan de angustia, como nada que se pueda comparar con
nada. Nada que decir, nada que acotar. Un dolor agudo como pun-
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tada en el espesor de los musculos, en las entrafias, en los huesos.
Si el cuerpo no se desmembra es porque lo atraviesan miles de
agujas. Musica. Descargas y musica para tapar las descargas. Un
contrapunto impecable.

... estaba terminando de preparar su equipaje para el viaje
que debia emprender a Israel, cuando un grupo de personas pe-
netro en su domicilio. Nunca Mds

Un contrapunto de lamentos se arrastra desde lejos. Por la
cocina, que da al templo, se abren paso armonias en una lengua
misteriosa que acompasa nuestros sabados. Nunca piso la sinago-
ga, me basta con vivir en esta caja de musica a cuyo son descuelgo
mi ropa. Musica de gritos callados, acallados, calados.

—éQué gritabas en judio en la calle?

—Mi apellido.

—Vas a ver como se te acaban las ganas de tomarnos el pelo,
rusita.

Alos judios los sacaban todos los dias para apalearlos y pe-
garles. Un dia llevaron una grabacion de discursos de Hitler y les
obligaron alevantar lamano y a decir: YO AMO A HITLER, HAI
HAI FUHRER. Con eso se reian y les sacaban la ropa para pintar-
les una cruz esvastica negra con pintura de aerosol en el cuerpo...

Me atan de pies y manos. Crucificada. No hay peros, me due-
le, déjenme tranquila. Soy un cronémetro, quizas humano.

—Aungque no sepas nada la vas a pagar por moishe.

Me aseguraron que el “problema de la subversién” era el que
mas les preocupaba, pero el “problema judio” le seguia en impor-
tancia y estaban archivando informacién. Me amenazaron por
haber dicho palabras en judio en la calle (mi apellido) y por ser
unamoishe de mierda, conla que harian jabon ... el interrogatorio
lo centraron en cuestiones judias. Me preguntaban los nombres
de las personas que iban a viajar a Israel conmigo. Uno de ellos
sabia hebreo, o al menos algunas palabras que ubicaba adecua-
damente en la oracién. Procuraba saber si habia entrenamiento
militar en los kibbutzim (granjas colectivas), pedian descripciéon
fisica de los organizadores de los planes como aquel en el que yo
estaba (Sherut Laam), descripcion del edificio de la Agencia Judia
(que conocia a la perfeccién). Nunca mds.

Nora Strejilevich

Conocen ala perfeccién el edificio de la Agencia Judia. Uno
de ellos me refresca la memoria:

—Adelante estd la escalera, arriba la oficina de atencion al
publico. {Te acordds ahora?

Como me niego arecordar al que me atendi, me lo describe
con lujo de detalles.

éQuién es este que sabe tanto? Y si sabe tanto épara qué
pregunta?

Enlos centros clandestinos en los que actud, el Turco Julidn
se paseaba mostrando un llavero con la cruz esvastica, tenia es-
pecial ensafiamiento con los detenidos judios, y les llevaba a los
presos literatura nazi para que leyeran. La Nacion, 2 de mayo
de 1995

—Ustedes son judios pero son buenos, le habia dicho a mama
lavecinade enfrente. Ellos eran alemanes y segiin mis padres, SS.
Refugiados en Sudamérica tras la Segunda Guerra Mundial. Mis
abuelos, en cambio, son rusos y polacos que llegan ala Argentina
para1910. Afio de pomposos emblemas: paz, union, integracion.
Es el centenario de la Revolucion de Mayo, afio generoso en con-
memoraciones e himnos ala patria. La confianza en nuestra pre-
destinacién ala grandeza es eufdrica, el crisol de razas, un hecho.

Miles de ojos miran hacia América desde las estepas y las
montafias de Europa. Miles de oidos auscultan el horizonte do-
rado y prometedor de la pampa. Superponen un paisaje de po-
groms, migraciones y destruccion a este paisaje bucolico que solo
exige trabajo. Muchos vienen. Anclan en Buenos Aires. En sus
playas de barro depositan batles y bultos. Amarran sus carros y
barcos. Enarbolan sus veinte o cincuenta afios de vida anudados
en ropa, recuerdos y candelabros.

4Convivieron con las olas por sesenta dias y sesenta noches?
¢Fueron a parar al Hotel de Inmigrantes, con sus hermanos de
barco? ¢O remontaron esa misma noche el rio Uruguay hasta
Entre Rios?

Recién entonces se percatan de sus deberes: transformar-
se en dioses. Hacer brotar cultivos sin herramientas, vivir sin
techo. Casi. Hay carpas de lonay el horizonte salvaje cubierto
de pastizales. Quién sabe las historias que alli se tejen. Al calor
del sol y del nuevo ritual construyen hornos, cavan pozos, tra-
zan surcos, trillan, cuidan arados y ven crecer el trigo como una
vasta sabana verde. No hay mucho: unos pocos rastrillos, palas
y muchas manos que aprenden la tierra. La desolacion se oculta
con cortinas de teatro, festejos, rezos y melodias romanticas de
paises remotos. No logran con eso paliar sequias, langostas, he-
ladas e inundaciones. Al abuelo Isidoro no le atraen ni el campo,
ni las bambalinas, ni las plagas naturales. Hace rancho aparte,
se muda a la capital. Se alquilan piezas, anuncia por todas partes
Buenos Aires. -

Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, Cérdoba, Argen-
tina: Editorial Alcidn, 1997.
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El desbarrancadero

FERNANDO VALLEJO

uando le abrieron la puerta entrd sin saludar, subio la

escalera, cruzo6 la segunda planta, llegd al cuarto del

fondo, se desplomo en la cama y cay6 en coma. Asi,

libre de si mismo, al borde del desbarrancadero de la
muerte por el que no mucho después se habria de despefiar, pasé
los que creo que fueron sus tnicos dias en paz desde su lejana
infancia. Era la semana de navidad, la mas feliz de los nifios de
Antioquia. iY qué hace que éramos nifios! Se nos habian ido
pasando los dias, los afios, la vida, tan atropelladamente como
ese rio de Medellin que convinieron en alcantarilla para que
arrastrara, entre remolinos de rabia, en sus aguas sucias, en vez
de las sabaletas resplandecientes de antafio, mierda, mierday
mas mierda hacia el mar.

Para el aflo nuevo ya estaba de vuelta a la realidad: a lo
ineluctable, a su enfermedad, al polvoso manicomio de su casa,
de mi casa, que se desmoronaba en ruinas. {Pero de mi casa digo?
iPendejo! Cuanto hacia que ya no era mi casa, desde que papi se
murio, y por eso el polvo, porque desde que €l faltd ya nadie la
barria. La Loca habia perdido con su muerte mas que un marido
asu sirvienta, la inica que le duré. Medio siglo le duro, lo que se
dice rapido. Ellos eran el espejo del amor, el sol de la felicidad,
el matrimonio perfecto. Nueve hijos fabricaron en los primeros
veinte aflos mientras les funciono6 la maquina, para la mayor
gloria de Dios y de la patria.

iCual Dios, cudl patria! iPendejos! Dios no existe y si existe
es un cerdo y Colombia un matadero. iY yo que juré no volver!
Nunca digas de esta agua no beberé porque al ritmo a que vamos
y con los muchos que somos el dia menos pensado estaremos
bebiendo todos el agua-mierda de ese rio. Que todo sea para la
mayor gloria del que dije y la que dije. Amén.

Volvi cuando me avisaron que Dario, mi hermano, el primero
de la infinidad que tuve se estaba muriendo, no se sabia de qué.
De esa enfermedad, hombre, de maricas que es la moda, del
modelito que hoy se estila y que los pone a andar por las calles
como cadaveres, como fantasmas translicidos impulsados por la
luz que mueve a las mariposas. &Y que se llama como? Ah, yo no
sé. Con esta debilidad que siempre he tenido yo por las mujeres,
de maricas nada sé, como no sea que los hay de sobra en este
mundo incluyendo presidentes y papas. Sin ir mds lejos de este
pais de sicarios, éno acabamos pues de tener aqui de Primer
Mandatario a una Primera Dama? Y hablaban las malas lenguas
(que de esto saben mas que las lenguas de fuego del Espiritu
Santo) de la debilidad apostdlica que le acometio al Papa Pablo
por los chulos o marchette de Roma. La misma que me acometio
ami cuando estuve alla y lo conoci, o mejor dicho lo vi de lejos,
un domingo en la mafianay en la plaza de San Pedro bendiciendo
desde su ventana. iCémo olvidarlo! El arriba bendiciendo y
abajo nosotros el rebafio aborregados en la cerrazon de la plaza.
En mi opinién, en mi modesta opinidn, bendecia demasiado y
demasiado inespecificamente y con demasiada soltura, como si
tuviera la mano quebrada, suelta, haciendo en el aire cruces que
teniamos que adivinar. Como notario que de tanto firmar dafiala
firma, de tanto bendecir Su Santidad habia dafiado su bendicién.
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Bendecia desmafiadamente, para aqui, para all4, para el Norte,
parael Sur, para el Oriente, para el Occidente, a quien quieray a
quien le cayera, a diestra y siniestra, a la diabla. iQué chaparrén
de bendiciones el que nos llovié! Esa mafiana andaba Su Santidad
mas suelto de la manita que médico recetando antibidticos.

Toqué y me abrio el Gran Giievon, el semiengendro que de
altimo hijo parié la Loca (en mala edad, a destiempo, cuando ya
los évulos, los genes, estaban dafiados por las mutaciones). Abrié
y ni me saludd, se dio la vuelta y volvio a sus computadoras, al
Internet. Se habia aduefiado de la casa, de esa casa que papi nos
dejo6 cuando nos dejé y de paso este mundo. Primero se apoderé
delasala, después del jardin, del comedor, del patio, del cuarto del
piano, labiblioteca, la cocinay todala segunda planta incluyendo
en los cuartos los techos y en el techo la antena del televisor.
Con decirles que ya era suya hasta la enredadera que cubria por
fuera el ventanal de la fachada, y los humildes ratones que en las
noches venian a mi casa a malcomer, vicio del que nos acabamos
de curar nosotros definitivamente cuando papi se murio.

—{Y este semiengendro por qué no me saluda, o es que dormi
con é1?

No me hablaba desde hacia afales, desde que florecio el
castafio. Se le habia venido incubando en la barriga un odio
fermentado contra mi, contra este amor, su propio hermano, el
de lavoz, el que aqui dice yo, el duefio de este changarro. En fin,
qué le vamos a hacer, mientras Dario no se muriera estabamos
condenados a seguirnos viendo bajo el mismo techo, en el mismo
infierno. El infiernito que la Loca construyd, paso a paso, dia a dia,
amorosamente, en cincuenta afios. Como las empresas sélidas
que no se improvisan, un infiernito de tradicion.

Pasé. Descargué la maleta en el piso y entonces vi a la
Muerte en la escalera, instalada alli la puta perra con su sonrisita
inefable, en el primer escalon. Habia vuelto. Si por lo menos fuera
por mi... iQué va! A este su servidor (suyo de usted, no de ella) le
tiene respeto. Me ve y se aparta, como cuando se tropezaban los
haitianos en la calle con Duvalier.

—No voy a subir, sefiora, no vine a verla. Como la Loca,
trato de no subir ni bajar escaleras y andar siempre en plano. Y
mientras vuelvo cuidese y me cuida de paso la maleta, que en este
pais de ladrones en un descuido le roban a uno los calzoncillos
yala Muerte la hoz.

Y dejé ala desdentada cuidando y segui hacia el patio. Alli
estaba, en una hamaca que habia colgado del mango y del ciruelo,
ybajo una sdbana extendida sobre los alambres de secar ropa que
lo protegia del sol.

—iDario, nifio, pero si estds en la tienda del cheik!

Se incorpord sonriéndome como si viera en mi a la vida, y
solo la alegria de verme, que le brillaba en los ojos, le daba vida
a su cara: el resto era un pellejo arrugado sobre los huesos y
manchado por el sarcoma.

—iQué paso, nifio! éPor qué no me avisaste que estabas tan
mal? Yo llamandote dia tras dia a Bogota desde México y nadie
me contestaba. Pensé que se te habia vuelto a descomponer el
teléfono.
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No, el descompuesto era él que se estaba muriendo desde
hacia meses de diarrea, una diarrea imparable que ni Dios
Padre con toda su omnipotencia y probada bondad para con
los humanos podia detener. Lo del teléfono eran dos simples
cables sueltos que su desidia ajena a las llamadas de este mundo
mantenia asi en el suelo mientras flotaba rumbo al cielo,
contenida por el techo, una embotada nube de marihuana que
se alimentaba a si misma. El teléfono tenia arreglo. El no. Con
sida o sin sida era un caso perdido. iY miren quién lo dice!

[.]

Tres meses después yacia en su cama muerto, justamente
porque el higado no se le renovo. iQué se va a renovar! Aqui los
Unicos que se renuevan son estos hijos de puta en la presidencia.
Pobre papi, a quien quise tanto. Ochenta y dos afios vivid, bien
rezados. Lo cual es mucho si se mira desde un lado, pero si se
mira desde el otro muy poquito. Ochenta y dos afios no alcanzan
ni para aprenderse uno una enciclopedia.

—&0no, Dario? Tenemos que aguantar a ver si acabamos de
remontar la cuesta de este siglo que tan dificil se estd ponien-
do. Pasado el 2000 todo va a ser mas facil: tomaremos rumbo a
la eternidad de bajada. Hay que creer en algo, aunque sea en la
fuerza de la gravedad. Sin fe no se puede vivir.

Entonces, mientras yo lo veia armar un cigarrillo de marihua-
na, me contd como se habia precipitado el desastre: a los pocos
dias de estarse tomando un remedio que yo le habia mandado de
México empezo a subir de pesoy allenarsele la cara como por mi-
lagro. iQué milagro ni qué milagro! Era que habia dejado de orinar
y estaba acumulando liquidos: después de la cara se le hincharon
los pies y a partir de ese momento la cosa definitivamente se jodio
porque ya no pudo ni caminar para subir a ese apartamento suyo
de Bogota situado en el pico de una falda coronando una montafia,
tan, tan, tan, tan alto que las nubes del cielo se confundian con sus
nubes de marihuana. De inmediato comprendi qué habia pasado.
Lafluoximesterona, la porqueria que le mandé, eraun andrégeno
anabolico que se estaba experimentando en el sida dizque parare-
vertir laextenuacion de los enfermos y aumentarles la masa mus-
cular. En vez de eso a Dario lo que le provoco fue una hipertrofia
de la préstata que le obstruyd los conductos urinarios. Por eso la
acumulacion de liquidos y el milagro de la rozagancia de la cara.

—Hombre Dario, la préstata es un 6rgano esttpido. Por ahi
empiezan casi todos los canceres de los hombres, y como no
sea para la reproduccion no sirve para nada. Hay que sacarla. Y
mientras mas pronto mejor, no bien nazca el nifio y antes de que
madure y se reproduzca el hijueputica. Y de paso se le sacan el
apéndice y las amigdalas. Asi, sin tanto estorbo, podra correr mas
ligero el angelito y no tendra ocasién de hacer el mal.

Y acto seguido, en tanto él acababa de armar el cigarrillo de
marihuanay selo empezaba a fumar con la naturalidad de labea-
ta que comulga todos los dias, le fui explicando el plan mio que
constaba de los siguientes cinco puntos geniales: Uno, pararle la
diarrea con unremedio parala diarrea de las vacas, la sulfaguani-
dina, que nunca se habia usado en humanos pero que a mi se me
ocurrid dado que no es tanta la diferencia entre la humanidad y
los bovinos como no sea que las mujeres producen con dos tetas
menos leche que las vacas con cinco o seis. Dos, sacarle la pros-

tata. Tres, volverle a dar la fluoximesterona. Cuatro, publicar en
El Colombiano, el periddico de Medellin, el consabido anuncio
de “Gracias Espiritu Santo por los favores recibidos”. Y quinto,
irnos de rumba a la Céte d’Azur.

—&Qué te parece?

Que le parecia bien. Y mientras me lo decia se atragantaba
con el humo de la maldita yerba, que es bendita.

—Esa marihuana es bendita, éo no, Dario?

iClaro que lo era, por ella estaba vivo! El sida le quitaba el
apetito, pero la marihuana se lo volvia a dar.

—Fuma mas, hombre.

Palabras necias las mias. No habia que decirselo. Mi hermano
era marihuano convencido desde hacia cuando menos treinta
afios, desde que yo le presenté a la inefable. Con esta inconstan-
cia mia para todo, esta volubilidad que me caracteriza, yo la dejé
poco después. El no: se la sumé al aguardiente. Y le hacian cor-
tocircuito. El desquiciamiento que le provocaba a mi hermano
la conjuncién de los dos demonios lo ponia a hacer chambonada
y media: rompia vidrios, chocaba carros, quebraba televisores.
A trancazos se agarraba con la policia y un dia, en un juzgado,
frente a un juez, tir6 por el balcén al juez. A la carcel Modelo fue
adar, una temporadita. Cémo sali6 vivo de alli, de esa carcel que
es modelo pero del matadero, no lo sé. De eso no hablaba, se le
olvidaba. Todo lo que tenia que ver con sus horrores se le olvi-
daba. Que era problema de familia, decia, que a nosotros dizque
se nos cruzaban los cables.

—Se le cruzardn a usted, hermano. iA mi no, toco madera!
Tan, tan.

Andaba por la selva del Amazonas en plena zona guerrillera
con una mochilita al hombro llena de aguardiente y marihuana
y sin cédula, ése imagina usted? Nadie que exista, en Colombia,
anda sin cédula. En Colombia hasta los muertos tienen cédula,
y votan. Dejar uno alld la cédula en la casa es como dejar el pipi,
iquién con dos centigramos de cerebro la deja!

—¢éPor qué carajos, Dario, no andas con la cédula, qué te
cuesta?

—No tengo, me la robaron.

—iEstupido!

Dejarse robar uno la cédula en Colombia es peor que matar
alamadre.

—¢Y si con tu cédula matan a un cristiano qué?

Que qué va, que qué iba, que no iban a matar a nadie, que
dejara ese fatalismo. iFatalismo! Esa palabra, ya en desuso, la
aprendimos de la abuela. Viene del latin, de “fatum”, destino,
que siempre es para peor. iRaquelita, madre abuela, qué bueno
que ya no estas para que no veas el derrumbe de tu nieto!

Por la selva del Amazonas andaba pues sin cédula. {Cémo
pasabalos retenes del ejército sin cédula parairse a fumar mari-
huana en el corazon de la jungla? Vaya Dios a saber, de eso tam-
poco hablaba. De nada hablaba. Vidrio que €l quebrd, casa que
él destrozd, ajena o propia, vidrio y casa que se le borraban de la
cabeza ipso facto.

2001.
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DOCUMENTA Pedro Lemebel, poeta, artista y activista chileno, es uno de los ejemplos mas

prolificos de la agitacidon cultural en Latinoamérica. A partir de su identidad sexual ha creado
una auténtica corriente de contestacion.

Hablo por mi diferencia

Por Pedro Lemebel

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz

Aqui esta mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democratica
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricon es peor
Hay que ser acido para soportarlo

Es darle un rodeo alos machitos de la esquina
Es un padre que te odia

Porque al hijo se le dobla la patita

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza

Acunandote de enfermo

Por malas costumbres

Por mala suerte

Como la dictadura

Peor que la dictadura

Porque la dictadura pasa

Y viene la democracia

Y detrasito el socialismo

&Y entonces?

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

é&Qué haran con nosotros compariero?

¢Nos amarraran de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?

Nos meteran en algin tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibafiez

Donde aprendimos a nadar

Pero ninguno llegd a la costa

Por eso Valparaiso apag6 sus luces rojas

Por eso las casas de caramba

Le brindaron una lagrima negra

Alos colizas comidos por las jaibas

Ese afio que la Comision de Derechos Humanos
no recuerda

Por eso compaiiero le pregunto

¢Existe atin el tren siberiano

de la propaganda reaccionaria?

Ese tren que pasa por sus pupilas

Cuando mi voz se pone demasiado dulce

&Y usted?

éQué hara con ese recuerdo de nifios
Pajeandonos y otras cosas

En las vacaciones de Cartagena?

¢El futuro sera en blanco y negro?

¢El tiempo en noche y dia laboral

sin ambigiiedades?

¢No habra un maricén en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?

éVan a dejarnos bordar de pajaros

las banderas de la patria libre?

El fusil se lo dejo a usted

Que tiene la sangre fria

Y no es miedo

El miedo se me fue pasando

De atajar cuchillos

En los sétanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido

Sile hablo de estas cosas

Y le miro el bulto

No soy hipécrita

éAcaso las tetas de una mujer

no lo hacen bajar la vista?

éNo cree usted

que solos en la sierra

algo se nos iba a ocurrir?

Aunque después me odie

Por corromper su moral revolucionaria
¢Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo

Y sacarlo y meterlo solamente

Hablo de ternura compaiiero

Usted no sabe

Como cuesta encontrar el amor

En estas condiciones

Usted no sabe



Pedro Lemebel,
Manifiesto, Hablo por mi
diferencia, Santiago de
Chile, 1986. Fotografia,
coleccién del autor.

Qué es cargar con esta lepra

La gente guarda las distancias

La gente comprende y dice:

Es marica pero escribe bien

Es marica pero es buen amigo
Super-buena-onda

Yo no soy buena onda

Yo acepto al mundo

Sin pedirle esa buena onda

Pero igual se rien

Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto

Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo ibaa soltar todo

No sabe que la hombria

Nunca la aprendi en los cuarteles
Mi hombria me la ensefi6 la noche
Detras de un poste

Esahombria de la que usted se jacta
Se lametieron en el regimiento

Un milico asesino

De esos que atin estan en el poder
Mi hombria no la recibi del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando
En la dura de esos afnos

PERDER LA FORMA HUMANA

Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer

Y aunque usted grita como hombre

No ha conseguido que se vaya

Mi hombria fue la mordaza

No fue ir al estadio

Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fatbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la politica y el vino

Mi hombria fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombria es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho mas duro

Yo no pongo la otra mejilla

Pongo el culo compaiiero

Y esa es mi venganza

Mi hombria espera paciente

Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
Laizquierda tranza su culo lacio

En el parlamento

Mi hombria fue dificil

Por eso a este tren no me subo

Sin saber donde va

Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazd tantas veces

No necesito cambiar

Soy mas subversivo que usted

No voy a cambiar solamente

Porque los pobres y los ricos

A otro perro con ese hueso

Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted

Que tanto le interesa

Que larevolucion no se pudra del todo

A usted le doy este mensaje

Y no es por mi

Yo estoy viejo

Y su utopia es para las generaciones futuras
Hay tantos nifios que van a nacer

Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen compafiero

Que su revolucion

Les dé un pedazo de cielo rojo *
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DOCUMENTA El artista argentino Le6n Ferrari compil6 desde los primeros meses de la
dictadura de Videla un archivo de las noticias que lograron sortear la censura. Un estremecedor
aullido titulado Nosotros no sabiamos. Ofrecemos tres piezas del famoso inventario.

NOSOTROS 30 SANIANOS

Esta #0 una recopilacida incomplets de alguras &9 las no=-
tielas que los perifdiccs ¢ 1976 publicarom sobre la pri-
mern fpooa de la represidén desatads yor la Junts de Videlas,
500 1as netlolas gue lograre pasar ol tasmiz ds la cenaums,

O que 8¢ 44 Jaren pasar cond mensa jerns del terror, 55 Sdea
satdn lejoa O¢ abarexr todos los crimenss cometidos por
masotres PPAA, dan una 1dea del cliss gue vivis Ia pedlacidn
7 dol gredo de concelisnients que tenfan quieness 108 Juetifice~
ban 000 WA “par algo send®, suevo Cddige Femal 49 1oa TepTe~
2oTes 7 &0 ou feligresia, exprealdn que luegs de los Juisiow
reonplon por *nesotres ne ssbfamce”,

Paltan aqufl, pere se agregardn, las informasciones gue doou-
santan s cowplicided de¢ huans parte d¢ 1a Iglesisa, compli-
cidnd que sontioed ewando pedia ol ilndulto de loa condenados
7 que se volvid & manifestar cuands los invitd, infulteios
poro 2o atauslitos, #l Funoie Calabdbresi a Brisdar ¢on ¢l Oar-
denal Quarrwoine por 108 treoe alios del papado de Juan

Pable I, en cotubre 4# 1931,

De sate materinl, que se recoplld en 1976, se oditaron Suatre
elezplares o2 Al entontes e Brasil, tres o= 19584 tamdidn
on San Fadlo, Brasil, y otros cuatro ton motive e 1a musetrs
500 Afica S Represidn®, realizefa en el Centro Recoleta en
agosto de 1992,

lede Perrard
Suesos Alres, 1992

Peribticon: BHA Suezos Kires MNerald

c Clarin

Crénlon

Al La ¥ncidn

Iea Nonde

(<] Ia Opinidn

3 la Preson

3 La Maséa

Ia Yos #¢]1 Interior

Neta A patr de 1992, & sodids gur Soerce selicitadon, s Rdecopineon mos 20
rpregprlaes por wa
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PORFOLIO

Gilda

Mantilla v

Raimond

Chaves

Un afan incomodo

En la selva hay una ciudad, en esa ciudad hay una
bibliotecay dentro de ella estd la selva.

Entre diciembre de 2010 y agosto de 2011 llevamos
a cabo seis visitas a Iquitos con el fin de recopilar
documentos (imagenes, textos y partituras) en
la Biblioteca Amazdnica del Centro de Estudios
Teoldgicos de la Amazonia y en la Biblioteca del
Instituto de Investigaciones de la Amazonia Pe-
ruana, asi como en sus hemerotecas. La pesquisa
se amplié alas librerias de la ciudad donde adquiri-
mos libros y revistas varios y también a los puestos
callejeros de periddicos y semanarios locales. Esa
labor dio pie a una serie de trabajos de los que Abs-
tractforma parte.

Abstract consta de cuarenta diapositivas,
imagenes en negativo provenientes de graficas,
dibujos, planos, mapas, cuadros sindpticos, pasa-
tiempos e ilustraciones. Imagenes resultantes de
un proceso de rayos X que las ha despojado de la
mayor cantidad de informacidn, y las ha inverti-
do para al mismo tiempo hacerlas mas nitidas y
contrastadas, mas “abstractas” con la voluntad de
acercarlas a la definicion que del termino ofrece
el diccionario de la lengua: “que significa alguna
cualidad con exclusion del sujeto”.

Pese alo que pudiera suponerse, Abstracty el
resto de trabajos que conforman 7 gfén incomo-
dono apuntan tanto a un territorio fisico concreto

—la Amazonia—, ni aluden a una floresta o a una
ciudad determinadas, como buscan cuestionar las
maneras en que aquellos lugares son construidos
por las imagenes.

No se busca por tanto confirmar algin tipo de
naturaleza, entendida como “esencia y propiedad
caracteristica”, ni tampoco dar fe de hallazgo al-
guno, sino preguntarnos si creemos a pie juntillas
en aquello que cuentan las imagenes o si por el
contrario somos capaces de adentrarnos por sus
resquicios, de desdoblarnos en sus fuera-de-re-
gistro, de diluirnos en sus brumas, de descompo-
ner su luz. Si podemos reordenarlas y orientarnos
diferente, para encontrar otras —nuevas y desco-
nocidas— certezas. O, yendo mas alla, si osamos
renunciar a ellas, pues a la selva desde aqui solo
la (in)comprendemos como imagen, algo que nos
aleja de su entendimiento.

No pudiendo ni queriendo hablar por otros,
renunciando a la etnografia y a la antropologia y
dejandonos llevar por la corriente de una meto-
dologia sin l6gica, quedamos en un estrecho limbo
en donde practicar —con suerte— una especie de
antipaisajistica, y abocados a un turismo escépti-
co, a perdernos a proposito en la frondosidad del
papel, las manchas y los signos. Una ciega labor
termita, arbitraria y desorientada. Unas pocas in-
tuiciones, esperamos, tan lejos de la ingenuidad
como del cinismo. Un afan incomodo. -+
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DEBATE El poeta Leopoldo Maria Panero, uno de los protagonistas de El desencanto, de
Jaime Chavarri, sigue alimentando desde la reclusion psiquiatrica los destellos de una utopia

alternativa al sistema capitalista.

‘l.a cultura es

siempre un artificio”

Opinionesy conjeturas de Leopoldo Maria Panero en conversacion con Esther Aldaz.
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CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

ste es un texto que recoge las opiniones
de Leopoldo Maria Panero, uno de los
protagonistas de El desencanto, la peli-
cula de Jaime Chavarri, que se convirtio
en un simbolo de la decadencia tardofranquista,
sobre el declive del sistema actual y sobre si hay
una salida o no para esta situacion. Nuestras con-
versaciones se dieron casi siempre al aire libre para
fumar rapido por el miedo a la muerte.
Mi manera de exponer las ideas del gran poe-
ta loco consiste en agruparlas en cuatro bloques y
afiadir algin comentario mio solo a modo de arti-
culacion, apunte o hilvan.
Pasen y vean.
Esther Aldaz

Del desencanto de los 80 al de la actualidad. E1
panorama cultural en Espaiia.

Ahora estamos mas desencantados que en los 80,
estamos peor todavia que antes porque ha habido
una involucion en todos los sentidos.

En cualquier caso me gusta mas Después de
tantos afios que El desencanto, porque hay colori-
nes y musica.

La cultura es siempre un artificio. Entre los
primitivos no hay cultura.

El capitalismo es un sistema profunda-
mente analfabeto, pero este pais mas. Aqui no
se lee porque se creen que la Biblia es todos los
libros, pero espafioles no van a entrar ni uno en
el reino de los cielos porque son todos medio
anormales.

Esta pandilla de gente del teatro solo haleido
a Tennessee Williams, y con mucho esfuerzo. En
Paris triunfé sin haber editado ni un solo libro, y
aqui, con mas de veinte libros editados, menos que
el vaquerillo de Gabriel y Galan.

Este pais serd surrealista, pero no tanto.

Como decia Nostradamus “pobre Roma, el
amargo en la literatura”. Roma es Espaiia...

Capitalismo, democracia y decadencia de Oc-
cidente.

Capitalismo e hipocresia son lo mismo.

La capitalista es una sociedad creadora de
esquizofrenia porque no hay situacién, es un sis-
tema donde no existe el td. La maquinaria teatral



burguesa (la dilacién y el pretexto) es la negaciéon
del préjimo.

Como decia Baudrillard o Derrida —ahora no
recuerdo—, el poscapitalismo es un sistema obeso,
obsceno'.

E.A.:Lapeordelas alienaciones es estar despojado
del otro.

L. M. P.: Si no hay intercambio econémico acaba
esta historia. La CIA contando mentiras por televi-
sion y por los periddicos, y la guerra civil a oscuras.

Los bancos son zona roja. Van a poner a los
pobres a beber en abrevaderos.

La ética es Wittgenstein, la éticano tiene nada
que ver con la moral. La ética es la situacion y la
moral son diez tonterias.

Lasituacién es explosiva en cualquier pais del
mundo, ahoray siempre.

Los americanos se creen que Espafia es su
granja. En Japodn lo intentaron y los echaron a pa-
tadas, en Polonia también lo intentaron y también
los echaron.

Barak Obama se cree que son los responsables
de todos los males y han acertado. ¢A quién se le
ocurre volver loco a todo el planeta?

Jesucristo, hombre subversivo de la turba de
Galilea. La pobreza primitiva de Jesucristo es por
el imperialismo, por Israel, la pobreza era Israel y
la turba Galilea?.

En Cuba también hay bancos y chaquetas y
corbatas. La corbata es por el ahogo, por lo que
Hegel llamaba cristianismo ateo?®.

Todo el planeta esta contra Espafa, hasta los
franceses.

Todo es posible en Granada, presos de galerasy
el humilladero. No creo en la clase obrera y menos
aun en la espafiola. En Paris el proletariado es fuer-
te, se hace respetar. Aqui son una pandilla de paya-
sos alfredolandescos, en Paris el partido comunista
es un bunker. Aqui intenté la CIA desestabilizar la
democracia a base de los ricos contra los pobres y
ellos son los responsables de todos los males.

E. A.: De nuevo el imperialismo estadounidense.

L. M. P.: La decadencia de Occidente:

“... &Qué culpa tiene el pigmeo, el elefante y el
tigre.

De que Occidente sea cruel

Y que sobre la cruz dispare en la selva...?”*.

Yo comparo la antropologia y la psiquiatria
como matrices de un mismo racismo. Puede ser
otro hombre que es el primitivo o el loco.

E. A.: El argumento de la discriminacion®.

Censura y represion.

L. M. P.: Si hay represion hay represion a todos los
niveles. En Argentina cerraron hasta los puticlubs.

Estan todos los periédicos embrujados yla te-
levision también esta embrujada. Si publican una
noticia publican todos una parecida o relativaa esa,
no es que haya censura.

Yo me fui a Paris en los 80 a follar. Espafia es un
pais con un millén de alcohdlicos por la represion
sexual.

EL DESENCANTO ESPANOL
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DEBATE

Algunos fotogramas de
El desencanto, la pelicula
sobre la familia Panero
realizada por Jaime
Chavarri en 1976.

Soluciones para la decadencia: Golpe de Esta-
do. Contracultura y utopia.

Golpe de Estado sin ideologia lo veo muy dificil. Si
va ahaber golpe de Estado por dinero va a haber que
agrandar las carceles como Franco los pantanos.
El golpe de Estado porlalocura, que el golpe de
Estado no lo den ni el capital ni el trabajo.
Lalocuraesun estado de segundo nacimiento
segun Foucault.

E. A.: Se dice que estan fuera de la razén los que
viven al margen de las normas, los que han traspa-
sado el umbral que lleva al exilio.

L. M. P.: Larevolucion de la locura es la mejor.

E. A.: 6Que tomaran todos los locos el parlamento?

L. M. P.: Ja, ja, ja, ja, ja, ja, si.
Laautarquia en pleno s. XXI, como en épocade

Franco, que cierren las embajadas y que se vayan
los yanquis a tomar por culo.

Tirar unabomba antimateria en la Casa Blan-
ca.

No es inevitable la decadencia, se evitaria con
una contracultura alo Theodore Roszak®, suided-
logo. Un aparato judicial distinto, una revolucién
distinta, una cosa distinta.

E. A.: Una transformacion de la realidad.

L. M. P.: Yo queria fundar una sociedad alternativa a
esta, comunas o falansterios como Fourier.

Las comunas berlinesas K1y K2 no fueron un
fracaso. Tenian el tabu de la limpieza, no se sabia
quién tenia que recoger labasura ni nada parecido”.

Era el socialismo utépico. En Utopia y subver-
sion, E. Subirats habla del marxismo como larevo-
lucién del mas alla®.

El marxismo es una utopia historicista. Utopia
viene de utopos que significa no lugar.

E. A.: Como dijo Sampedro, este sistema es impo-
sible, y las utopias son necesarias porque sin ellas
lavida carece de horizontes.

L. M. P.: La herejia de la teologia de la liberacion
para conseguir la liberacion de los oprimidos por
todos los medios, incluida la muerte.

Creo en la Sex Bomb de Wilhelm Reich, un se-
x6logo que se creia Jesucristo...

E. A.: Que fue diagnosticado como esquizofrénico
durante la caza de brujas...

L. M. P.:... Y también en el freudo-marxismo.
“... Para luchar contra esa ideologia que entre
sus proyectos desconoce el hombre...”.

E. A.: Gracias por ser.

Hasta pronto.

Mi agradecimiento también a Arturo Benitez y a
Fernando Vacas por estar.

Londres, 20 de abril de 2013 «-

1 Hace referencia a Jean Baudrillard, L ‘autre par lui-
méme (Habilitation), Paris: Galilée, 1987 [Trad. cast.: El
otro por si mismo, Barcelona: Anagrama, 1997].

2 “Desde los primeros asentamientos en Nueva
Inglaterra, los estadounidenses se han concebido
como un pueblo biblico: los emigrantes puritanos se
miraban retratados en los relatos biblicos del antiguo
éxodo de Israel; mas tarde asi lo hizo la revolucién que
dio nacimiento a los Estados Unidos. La Constitucién
que dio origen a la nacién fue también vista como la
Nueva Alianza. Esta concepcion se fue repitiendo
con la liberacion de los esclavos, que se imaginaban
pasando el Jorddn para llegar a la tierra prometida
de lalibertad, la lucha por los derechos civiles, la
religion civil que impera en EE. UU,, las mujeres
por el voto, el Evangelio Social, el New Deal de los
afos 30, y otras luchas de liberacion. Sin embargo,
recientemente, se ha transformado en la tinica
superpotencia después del desplome econémico de
la Unidn Soviética, asunto que viene aflorando desde
comienzos del siglo pasado. La antigua nacion de las
virtudes democraticas republicanas ha llegado a ser
el nuevo imperio, creando, a su vez, un nuevo (des)
orden mundial. América es ahora el nuevo imperio
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global de nuestros dias. La colision entre estas dos
identidades se acentud tras los sucesos del 11 de
septiembre de 2001, produciendo esta ambigua
realidad. Muchos estadounidenses comienzan a sentir
serias discrepancias y no convencen a otros de sus
virtudes republicanas. América se parece mas a la
Roma Imperial que a la Reptiblica y se ve a ella como
Roma dominando a los pueblos del Medio Oriente”,
Ricardo Pietrantonio a propdsito de Richard Horsley,
Jestis y el Imperio. El Reino de Dios y el nuevo desorden
mundial, Pamplona: Editorial Verbo Divino, 2003.

3 Como dice Jesus Ezquerra Gomez en El ateismo
hegeliano, publicado en Logos, Anales del Seminario de
Metafisica de la UCM, este tipo de ateismo sitia a Dios
en un tiempo fuera del tiempo. Dios queda relegado al
pasado del tiempo.

4 Oh, dénde estds Hombre Enmascarado
en qué galaxia tu nombre ha encallado
lucha, lucha contra el mal
porque la felicidad del hombre es la guerra
Hombre Enmascarado qué amenaza
se cierne sobre tus espaldas
mientras los hombres rien de ti
oh, pobre Enmascarado de ti se rien los hombres

qué culpa tiene el pigmeo, el elefantey el tigre

de que Occidente sea cruel

y sobre la cruz disparen

enla selva.

“El Enmascarado”, en Contra Espafia y otros poemas no
de amor en Poesia completa, 1970-2000, Madrid: Visor,
2001.

5 Laantropologia médica en la que se fundamenté
el argumento de la discriminacién durante el
colonialismo, y la psiquiatria que sittia lalocura como
territorio de la exclusion por la diferencia con el otro.

6 Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture,
Nueva York: Doubleday Books, 1968 [Trad. cast.: El
nacimiento de una contracultura, Barcelona: Kairds,
1984].Roszak bebe de influencias como Paul Goodman,
Alan Watts, Herbert Marcuse, Betty Friedan, Wright
Mills, sin olvidar el anarquismo del mayo francés.

7 Aeste respecto puede mirarse el articulo de Miguel
Angel Adame en: www.difusioncultural.uam.mx/
revista/feb2005/adame.html, asi como la obra clasica
de Engels El origen de la familia, la propiedad privaday
el Estado, Mosct: Progreso, 1974.

8 Eduardo Subirats, Utopia y subversién, Barcelona:
Anagrama, 1975.
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Desencuadres:
los anos ochenta
fuera de campo

Por Patricia Mayayo

de octubre de 1982: Felipe Gonza-
lez y Alfonso Guerra se asoman
al balcén del hotel Palace de
Madrid para saludar a los par-

tidarios que celebran la victoria arrolladora del
Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) en las
elecciones generales, con un lema de campaiia
cargado de promesas: Por el cambio. Diez afios
después, a pesar del rédito simbdlico que le procu-

ran los fastos organizados con ocasion del quinto
centenario del descubrimiento de América, la era
socialista apunta hacia su ocaso. Espafia —bien es
cierto— ocupa la portada de la revista Newsweek
con un reportaje titulado “The Year of Spain”. No
obstante, al mismo tiempo, la economia espafiola
entra en recesion: en poco mas de doce meses, el
desempleo repunta en mas de un millén de per-
sonas, demostrando asi la debilidad de un modelo

DEBATE

Reina Sofia.
© Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia

Imagen aérea del Edificio
Sabatini, 1986, sede del
recién inaugurado Museo
Nacional Centro de Arte

basado en la dualizacion del mercado laboral y la
precariedad’.

El descontento provocado por la crisis econo-
mica se agudiza a causa de los reiterados escan-
dalos de corrupcidon que empiezan a ser aireados
por la prensa: el PSOE, dividido entre guerristas
y felipistas, pierde gran parte del voto urbano en
las elecciones autondmicas y municipales de 1991
y termina cediendo definitivamente el poder al
Partido Popular en los comicios de 1996. La valo-
racion del legado socialista suscitara, en la época,
opiniones violentamente enfrentadas: paraladere-
cha mediatica, representa una época marcada por
el paro, el nepotismo y el abuso de poder, el famoso
rodillo socialista; para las voces afines, encarna la
modernizacion del pais y la ansiada homologacion
con las democracias capitalistas europeas.

Sin embargo, cabe pensar si el enfrentamien-
to entre ambas posturas no era mas dialéctico que
real. Guillem Martinez ha propuesto el término
“Cultura de la Transiciéon” (CT) para designar el
paradigma cultural hegemodnico en Espafia durante
los ultimos treinta afios, el que nace con la derro-
ta de los movimientos radicales de los setenta®
La CT es una cultura consensual, pero no porque
promueva acuerdos mediante el debate, sino por-
que impone de entrada un tinico marco admisible
de organizacion de lo comun. “En la CT —escribe
Amador Fernandez-Savater—, el consenso sobre
las cuestiones politicas y econdmicas es absoluto:
el sistema de partidos y el mercado no son ni pue-
den ser objeto de discusién. Sin embargo, se esce-
nifica un conflicto permanente en el que estamos
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Arco

ARTE CONTEMPORANEO

Cartel de la primera
edicién de la Feria de
Arte Contemporaneo
(ARCO), uno de los
grandes eventos de la
década.

invitados a tomar partido: PSOE o PP, izquierda o
derecha, capitalismo ilustrado o capitalismo tro-
glodita, las ‘dos Espaiias’. Esa polarizacion organiza
nuestro mapa de lo posible™.

Si hay un campo en el que se percibe clara-
mente este caracter consensual de 1a CT es en el
de las politicas culturales. La cultura fue una de
las herramientas fundamentales que empled el
PSOE para crear consenso, y buena prueba de
ello es la enorme importancia que le otorgd a las
inversiones publicas en esta materia, al menos en
sus primeros afios: en su discurso de investidura,
Gonzalez definia la cultura y la educacién como
los pilares en los que habia de asentarse una de-
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mocratizacion avanzada* y entre 1983 y 1986 el
presupuesto destinado a cultura se incrementé
enun 68,23 %°. Jazmin Beirak ha identificado las
tres grandes lineas que caracterizaron la politica
cultural socialista en los ochenta®. En primer lu-
gar, un proceso de institucionalizacién, que im-
plicé la creacién de un marco legal adecuado y
una serie de estructuras administrativas estables,
entre las que sobresalia el Ministerio de Cultura.
Esta institucionalizacién se vio acompanada de
una evolucién paralela en los discursos oficiales
acerca de la nocion misma de cultura: si en sus
primeros momentos el gobierno socialista mane-
jabatodavia una vision de la cultura como servi-

cio publico de vaga inspiracién marxista, pronto
pasa a considerarla como un sector econémico
dominado por las industrias culturales. Por ulti-
mo, también habria que subrayar el papel desta-
cado que ocupo el arte contemporaneo dentro del
nuevo orden simbélico de la democracia: como
afirma Beirak, para los socialistas, “la promocién
sistematica de las artes plasticas, en concreto de
la pintura, supuso la principal herramienta para
la construccién de una identidad que apostaba
por ponerse a la hora de los movimientos inter-
nacionales™.

i el Ministerio de Cultura de UCD se ha-
bia volcado en la concesién de ayudas a
artistas y creadores, el PSOE centrara
su actuacion en torno a dos ejes: la cons-
truccion de infraestructuras y la promocion del
arte a través de exposiciones. En 1986, se inaugu-
ran el Museo Nacional de Arte Romano de Méri-
da, el Pablo Gargallo en Zaragoza y el Centro de
Arte Reina Sofia, convertido dos afios después en
Museo Nacional. En 1989 el Instituto Valenciano
de Arte Moderno (IVAM) y el Centro Atlantico
de Arte Moderno de las Palmas de Gran Canaria
(CAAM) y, casi una década después, los museos de
segunda generacion, avalados por Ayuntamientos,
Diputaciones o Comunidades Auténomas, como el
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MAC-
BA) en 1995 o el Guggenheim de Bilbao en 1997.
Muchos de estos edificios, encargados a arquitec-
tos-estrella de renombre internacional, buscaban
situar a sus respectivas ciudades en el mapa de la
modernidad global, pero también actuaron como
motor de transformacién urbana: “Cémo crear un
museo para cambiar una ciudad”, asi fue el titulo
elegido por Dulce Xerach para describir la expe-
riencia de creacion del Tenerife Espacio de las
Artes en Santa Cruz®. En este sentido, un aspecto
que no ha sido atn suficientemente estudiado es
el papel de estos centros en el entramado finan-
ciero-inmobiliario: quiza solo asi se explique que
el periodo de mayor proliferacion de nuevos mu-
seos de arte contemporaneo se situe entre 2000
y 2007, en el cénit de la burbuja inmobiliaria, en
un momento en el que, por otra parte, este modelo
museistico se estaba revelando ya obsoleto®.

En cuanto al segundo de los ejes mencionados,
habria que recordar la intensa politica expositiva
que desarrolla entre 1985 y 1989, bajo la direccion
de Carmen Giménez, el recién creado Centro Na-
cional de Exposiciones (CNE): aunque parte de las
muestras, de caracter historico, pretendian educar
un gusto cercenado por décadas de aislamiento, la
institucion se vuelca sobre todo en la promocion
del arte internacional y espafiol mas actual. La fun-
dacion de la feria de arte contemporaneo ARCO,
en 1982, ya reflejaba la ambicién de integrar el
arte espafiol en los mercados internacionales'.
Las corrientes que el CNE expondra de modo maés
insistente en nuestro pais, sobre todo entre 1984y
1986, seran la transvanguardia italiana, el neoex-
presionismo alemdan y la nueva pintura norteame-
ricana, estandartes del llamado retorno a la pintura
que triunfaba en la era Reagan-Thatcher. No es de
extrafar, pues, que el llamado Programa Estatal de
Accidén Cultural en el Extranjero (PEACE), creado
en el 83 con el objetivo de promocionar a los crea-
dores espafioles fuera de nuestras fronteras, se cen-
trase casi exclusivamente en apoyar a artistas que
apenas superaban la treintena (el caso de Miquel
Barceld sera el mas paradigmatico) y estaban en
sintonia con las corrientes pictéricas en boga. Qué
mejor forma de proyectar la imagen de marca de



nuestrajoven y moderna democraciay de poner la
cultura espafiola “al diapason de los movimientos
internacionales™.

Esta politica promocional comparte muchos
de los rasgos que se han atribuido ala CT en su
conjunto. En primer lugar, se asienta sobre una
obliteracion del pasado inmediato, en particular
de las vanguardias conceptuales y experimenta-
les que, en el tardofranquismo, habian articulado
una critica a la dictadura y a la mercantilizacion
del arte. En cierto sentido, como apunta Jesus
Carrillo, podriamos considerar este olvido de los
nuevos comportamientos de los setenta como una
suerte de negacion constituyente de la gran narra-
cion del arte espafiol de lademocracia'?. Una gran
narracion que, como ocurrio con la
propia transicion, mantenia muchos
mas vinculos con el legado franquis-
ta de lo que se queria reconocer.
Jorge Luis Marzo ha subrayado, por

Pintar

en los anos

EL DESENCANTO ESPANOL

Para aquellas personas que vivimos los afios
ochenta, el discurso de la CT se nos impuso con
una légica tan aplastante que era dificil ima-
ginar que pudiera existir vida mas alla de sus
plimbeos muros. Y, sin embargo, la habia. Es
importante, por supuesto, criticar el encuadre
a través del cual la cultura oficial intenté con-
trolar y organizar, siguiendo las palabras de
Fernandez-Savater, nuestro mapa de lo posible.
Pero también lo es rescatar las voces y actitudes
que desbordaron ese encuadre desde los marge-
nes: voces henchidas de rabia, de insumision, de
escepticismo. Como en algunas estrategias fil-
micas experimentales, el fuera de campo puede
llegar a decirnos mucho mas, en este caso, que la
escena principal.

Fuera de campo se encontraban,
desde luego, los artistas de la van-
guardia conceptual en los ochenta.
Muchos de los antiguos protago-

ejemplo, los paralelismos existentes Ochenta nistas del conceptualismo habian
entre la accion del PEACE y la poli- . emigrado al extranjero y otros se
tica promocional en el exterior de- €11 Espana pasaron al campo de la pintura o la
sarrollada por Luis Gonzalez Robles . escultura, pero algunos siguieron
desde el Instituto de Cultura Hispa- se convlerte enlabrecha: recordemos, por ejem-
nicaenlos cincuenta”®. ComolaCT, @n yna plo, las performances irreverentes

la politica artistica del PSOE ser4,
por encima de todo, consensual.
Pintar, en los ochenta, se convierte
en una fiesta'; la joven pintura es-
pafiola, exuberante, vitalista, hedonista, se libra,
por fin, de molestos lastres ideoldgicos. No hay
mas que dejarse llevar por el placer de la pintura.
Y puesto que la marca Esparia va asociada a una
determinada tradicidn, el olvido de las practicas
de los setenta ira acompafiado de una reactiva-
cidn de la herencia barroca, en particular de la
genealogia histérica que encarnaba el Museo del
Prado. Barceld, Guillermo Pérez Villalta y mu-
chos otros se declaran entusiastas herederos de
los grandes maestros de la pinacoteca madrilefia.
Como escribe Marzo, “el Museo del Prado resume
el papel del arte en la vida nacional: convocar el
consenso™’®,

fiesta

que Paz Muro organiza en sucesivas
ediciones de ARCO o las piezas de
Arquitectura prematura de Isidoro
Valcarcel Medina. La exposicién
Fuera de formato, celebrada por iniciativa de va-
rios artistas en el Centro Cultural de la Villa de
Madrid en 1983, se propuso reunir a muchos de
estos creadores que trabajaban a contracorriente:
se trataba de ofrecer un balance de las vanguar-
dias experimentales de los setenta y de mostrar
la pervivencia de sus ideas en una segunda gene-
racion de creadores, como Concha Jerez o David
Nebreda'®.

Por otra parte, segin propone Luis NavarroV,
es posible que al mismo tiempo estuviesen surgien-
do también nuevas formas de intervencion cultural
relacionadas con la emergencia de otros modos de
antagonismo politico. En efecto, a pesar de las ca-

ricaturas que describian a los jévenes de la época
como pasotas, los ochenta fueron afios de intensa
movilizacion juvenil: las protestas en contra de la
entrada en la OTAN, las huelgas estudiantiles del
curso 86-87, la insumision frente al Servicio Mili-
tar Obligatorio, el movimiento de okupacion o la
lucha de los colectivos transexuales son ejemplos
de un tipo de contestacion social que se inspiraba
en una ideologia difusamente libertaria, inclinan-
dose por un modelo autogestionario basado en la
l6gica asamblearia.

Para Navarro, existe una relacion (directa
o indirecta) entre estas practicas y una serie de
expresiones culturales alternativas que iran aflo-
rando a lo largo de la década: por ejemplo, la red
de arte postal que, a través del trabajo de colec-
tivos como el Sindicato de Trabajos Imaginarios
(Zaragoza), SIEP (Reus) o Koniec (Madrid), se va
haciendo visible desde mediados de los ochenta;
o grupos de activismo artistico como A UA CRAG
(Aranda de Duero, Burgos) y Agustin Parejo
School (Malaga), que a través de medios diversos
como el fanzine, la pintada, el copy-art o la poesia
visual atacaron algunos de los puntos nodales de la
CT (laseduccién europeista, larenuncia alos pro-
yectos de transformacion por parte de laizquier-
da, la fascinacion del consumo...)'®; o colectivos
de arte de accidén, como ANCA (Valencia), el Ojo
Atémico (Madrid) o la Nova Accié (Barcelona),
que impulsaran la organizacién de encuentros y
festivales y la creacion de espacios autogestiona-
dos, entre los que destaca, desde 1981, el Espacio P
de Madrid®; o, finalmente, también grupos como
el Cutre Chou, de Granada, con sus espectaculos
de agitacion carnavalesca, que en una algarabia de
lentejuelas, velos, paquetones, tetas postizas, pelu-
cas imposibles y labios pintados® trastocaran las
normas de género establecidas. -

Patricia Mayayo es en la actualidad profesora
titular de Historia del Arte en la Universidad
Auténoma de Madrid.
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DEBATE En 1984 el escritor Rafael Sdnchez Ferlosio publicé una columna sobre la politica
cultural del gobierno socialista que ain hoy sigue retumbando en los foros de opinion. La suya
fue una manerairreductible de enjuiciar los 80 en Espana.

l.a cultura,
ese Invento

del Gobierno

Por Rafael Sanchez Ferlosio

1 Gobierno socialista, tal vez por una
obsesion mecanica y cegata de diferen-
ciarse lo mas posible de los nazis, parece
haber adoptado la politica cultural que,
en la rudeza de su ineptitud, se le antoja la mas
opuesta a la definida por la célebre frase de Goeb-
bels. En efecto, si este dijo aquello de “Cadavez que
oigo la palabra cultura amartillo la pistola”, los so-
cialistas acttian como si dijeran: “En cuanto oigo
la palabra cultura extiendo un cheque en blanco
al portador”. Humanamente huelga
decir que es preferible la actitud del
Gobierno socialista, pero cultural-

prosistas y poetas, cuya aportacion creemos que
podria ser muy interesante, y entre los que encon-
traras amuchos amigos. Nos gustaria tener el texto
aprincipios del mes de febrero. / Siguiendo nuestra
costumbre, queremos subrayar especialmente el
acto inaugural, y esperamos que la presentacion
de la muestra, a principios de mayo, tenga un aire
festivo y refrescante. / Un abrazo, NN”.

Fijense no mas: si yo, que conozco a poca gen-
te, habria de encontrar “muchos amigos” entre esos
“principales prosistas y poetas” y to-
dosellos van a salir a10.000 duros por
barba, écudnto no va a costar solo el

mente no sé qué es peor. Alin agrava Per(:ibes catalogo de tan descomunal parida?
las cosas el hecho de que tales crite- , Anddanse a ello las probablemente
rios se los imiten todos: la oposicién, COINO lo superiores cantidades que van a co-
los Gobiernos autondmicos, las cajas brarlos artistas por hacer el gilipollas
p . ¥4 que pones P &P

e ahorro, los organismos paraestata- . con los soportes —embadurnandolos,
les, etcétera. Confieso que talvezesté  enCclima de rompiéndolos o jugando con ellos con
yo esta mafiana un poco fuera de mi tu ﬁrma absolutalibertad, como prevé el pro-

para escribir con la serenidad debida,
pero es que acabo de recibir la gota
que colma el vaso: es una carta cuyo
infeliz autor va a sufrir por mi parte la
injusticia de pagar por todos, ya que,
como botén de muestra de lamiseriaa
laque me refiero, considero apropiado
transcribirla. Es del jefe de un organismo paraesta-
tal (y no sé si hago bien callando nombres), que sin
conocerme de nada me tutea, y dice asi: “Querido
amigo: / Te escribo para invitarte a participar con
un texto tuyo, (sic por la coma) en un catalogo de
una exposicion que deseamos sea un tanto distinta.
Se trata de una muestra de pintores actuales, que
en lugar de pintar lienzos lo haran sobre abanicos.
Sin embargo, no es una exposicion de “abanicos”
(sic porlas comillas), sino que el soporte no serd un
lienzo. Por tanto, los abanicos son de gran tamaro,
ylos pintores tienen libertad absoluta para pintar-
los, romperlos, jugar y lo que se les ocurra. / Estos
soportes los hemos conseguido de China, Japon, y
algunos mas pequefios, Valencia. / Para el catalo-
g0, nos gustaria que nos mandaras si aceptas, (he
renunciado ya antes a seguir poniendo sic) un texto
de dos-tres folios, que se ha acordado retribuir con
50.000 pesetas. Hemos invitado a los principales

nada
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equivale a

yecto—, los costos de impresion del
catalogo —a todo color, supongo—,
gastos de organizacion, programa-
cion, franqueo, propaganda y qué sé
yo qué mas, precio de los soportes,
con sus fletes e impuestos aduaneros
nadamenos que desde Chinay Japdn,
y, por fin, despilfarro de canapés y de borracherias
para “el acto inaugural”, que el ente en cuestion se
complace en asegurar que, “siguiendo su (nuestra)
costumbre, quiere (queremos) subrayar especial-
mente”, y se tendra a cuanto asciende la factura de
la “festiva”, “refrescante”, indecente y repugnante
monada cultural.

El autor de la carta se aprovecha de que los
llamados intelectuales, teniendo precisamente por
gaje del oficio el de no respetar nada ni nadie, no
pueden sentir respeto alguno hacia si mismos ni,
por tanto, se van a dar jamas por insultados al verse
destinatarios de una carta asi, como se darian, en
cambio, los miembros de cualquier otro gremio.
No es esa, por consiguiente, la cuestion, sino la del
insulto que el habito generalizado de tales despil-
farros es para el presupuesto y el contribuyente,
asi como el mal ejemplo y la degeneracion que para
cualquier idea de cultura supone la proliferacion

de mamarrachadas semejantes, de las que el actual
Ministerio de Cultura —precedido tal vez por algu-
nos ayuntamientos socialistas— es el primer y mas
entusiastico adalid. Pero, aunque los intelectuales
estén excluidos del derecho a sentirse insultados
por nada ni por nadie, si pueden dolerse intima-
mente por la constatacidon de su propia nulidad,
y nada se la confirma tan palmariamente como la
incondicionalidad ante la firma que caracteriza los
actuales usos del trafico cultural. Cuantas veces,
en los tltimos tiempos, he tenido que soportar que
me dijeran: “Nada, dos o tres folios sobre cualquier
cosa, lo que tu quieras, lo que se te ocurra... iVamos,
no me diras que si ti te pones a la maquina ... !”.
Nadie te pide nunca nada especifico, un desarrollo
de algo particular que considere que has acertado a
sefialar en algun texto y, sobre todo, nadie te exige
quelo que le envies sea interesante y atinado; y asi
ves perfectamente reducido a cero cuanto antes
hayas pensado y puesto por escrito y cuanto en
adelante puedas pensar y escribir, para que sola-
mente quede en pie la cruda y desnuda cotizacion
publica de tu firma, sin que la mas impresentable
de las idioteces pueda menoscabar esa cotizacion;
claramente percibes como, sea lo que fuere lo que
pongas encima de tu firma, equivale absolutamente
anada.

Nuncanadie recurre alos llamados intelectua-
les tomandolos en serio, como solo demostraria el
que los reclamase, no para pasear sus meros nom-
bres remuneradamente, sino para pedirles alguna
prestacion anénimay gratuita (iy qué Gobierno po-
dria haber sofiado una mejor disposicion hacia el
colaboracionismo como el que este de ahora tenia
ante si en octubre de 1982!). Mas no se quiere, no
se necesita su posible utilidad valga lo que valie-
re —esta, acaso, hasta estorba—, sino la decorativa
nulidad de sus famas y sus firmas. Es como para
sospechar si no habra alguna especie de instinto
subliminal que incita areducir alos intelectuales a
la condicion de borrachines de cctel, borrachines
honorificos de consumicion pagada, para dar lustre
alos actos con el hueco sonido de sus nombres, a
fin de que se cumpla enteramente la clarividente
profecia del chotis: “En Chicote un agasajo pos-
tinero / con la crema de la intelectualidad”. Tal



confusion de lo espiritual con lo espirituoso hace
que una auditoria realmente expresiva de la actual
concepcidn de la cultura no seria cometido de un
contable que detallase en pesetas los distintos ca-
pitulos del despilfarro cultural, sino mas bien oficio
de un hidraulico que midiese en hectolitros el aforo
de los rios de alcohol suministrado. Aunque a ve-
ces ni siquiera parece necesaria la asistencia fisica,
sino que basta con que el nombre aparezca en el
programa. Un intelectual organico de la Menén-
dez Pelayo, que tenia a su cargo un seminario sobre
tauromaquia en Sevilla, se pas6 un par de meses po-
niéndome conferencias (lo menos puso cinco) para
que asistiese, y por mucho que yo le contestase que
no solo no pensaba ir, sino que ademas veia muy
mal que la Meriéndez Pelayo no hallase cuestion
mas grave en que gastarse los dineros publicos (me
imaginaba yo un etilico aquelarre aflamencado so-
bre las consabidas falacias y chorradas de lo lidico,
lo mitico, lo telurico, lo verndculo, lo carismatico,
lo ritual, lo ancestral, lo ceremonial, lo sacrificial
ylo funeral... iiibastaaa!!!), seguia insistiendo con
una actitud incluso de desprecio personal —pues
este si era conocido mio—, al ignorar por completo
mi explicito rechazo, como sino lo oyese, repitién-
dome: “Si, hombre, si ti vendras; ya veras como vie-
nesy te gusta”, hasta que al fin, quieras que no, pese
a mi negativa y a mi ausencia, termind por poner
minombre en el programa, pues, por lo visto, erael
nombre lo tinico que realmente importaba, su pre-
sencia y su permanencia en el prospecto impreso,
como en una orlade honor de fin de carrera, ya que
latinica funcién real de los actos culturales es lade
que hayan llegado a celebrarse, y el prospecto es su
testimonio perdurable.

Sien el origen de la pasién por los actos, cultu-
rales o no, de este afan que podriamos
llamar actomania estd la motivacion
interna del meritoriaje burocratico
—puesto que el nimero y el brillo de
los actos celebrados es siempre un
tanto de valor visible y s6lido en la
columna del haber para el curriculo
de cualquier burdcrata—, atin agrava
el fendmeno la influencia, a mi en-
tender palmaria, del espiritu de la
publicidad. Y aesainfluencia se halla
especialmente expuesto todo lo que
llamamos cultural. No hay mas que
ver lo llanamente que se aviene a
aceptar una palabra congénitamente
publicitaria como promocion: se ha-
bla de “actos patriéticos”, pero suena
chocante “promocion patridtica”; en
cambio, corre como sobre ruedas “promocion cul-
tural”. Yaenlaincondicionalidad ante la firma, que
arriba he sefialado, puede advertirse como los usos
culturales imperantes imitan el sistema de valores
delapublicidad, parala cual un Nombre es siempre
un Nombre, como para los anunciantes de cham-
pafia catalan Gene Kelly, aunque salga embalsama-
do en salmuera de polvos de talco a dar dos o tres
pasos de baile de semiparalitico (homologables a
los dos o tres folios “sobre cualquier cosa” que se
les piden a las firmas consagradas), serd siempre
incondicionalmente Geneee...iiiKelly!!!, del que se
sabe que no cobra precisamente cuatro reales por
decir “kahrtah nevahdah”.

En cuanto alaactomania, hallegado, en lo cul-
tural, aimpregnarse hasta tal punto del espiritu de
la publicidad, que hasta llega a adoptar las formas
econdmicas de la gestion publicitaria: en unos fes-
tejos culturales de Navarra, en los que tomé parte

es que
hayan

Launica
funcion real
de los actos
culturales

llegado a
celebrarse
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este verano, descubri, para mi estupefaccion, que
el entero tinglado de los actos, financiados por el
Gobierno de Navarra y la institucion Principe de
Viana, habia sido completamente encomendado a
la gestion de una agencia profesional especializada
en montajes culturales. La promocidn cultural ya
tiene, pues, ella también, agencias, como la pro-
mocién publicitaria. La extension del ejemplo del
actual Ministerio de Cultura —especialmente por
lo que se refiere ala universidad de verano Menén-
dez Pelayo, su mas deslumbrante y escaparatero
“peer en botija para que retumbe”—, envidiado e
imitado por los departamentos homdlogos de los
Gobiernos autonémicos, los municipios, los entes
paraestatales, bancos, cajas de ahorro o cuales-
quiera otras instituciones que tengan presupuesto
cultural, se dirige resueltamente a un horizonte en
el que la cultura, y con ella su misma concepcion
y su sentido mismo, se vea totalmente sustituida
por su propia campafa de promocién publicitaria.
La cultura quedara cada vez mas exclusivamente
concentrada en la pura celebracién del acto cultu-
ral, o sea, identificada con su estricta presentacion
propagandistica, tal como con paladina ingenuidad
declara expresamente el autor de la carta transcrita
al comienzo de este articulo: “Siguiendo nuestra
costumbre, queremos subrayar especialmente el
acto inaugural”.

La misma degenerativa y reductora concep-
cidon dela cultura estd detras del sonrojante eslogan
La culturaes una fiesta, que ha hecho tanta fortuna,
y al que Santiago Roldan, rector de la Menéndez
Pelayo es, por lo visto, un adicto cordial y conven-
cido. El prestigio de la fiesta y de lo festivo parece
haberse vuelto hoy tan intocable, tan tabt, como el
prestigio de el pueblo y lo popular. No se diria sino
que una férrea ley del silencio prohi-
be tratar de desvelar el lado negro, os-
curantista, delas fiestas,lo que hay en
ellas de represivo pacto inmemorial
entre la desesperacion y el confor-
mismo, y que, a mi entender, podria
dar razdén del hecho de que en el sin-
drome festivo aparezca justamente la
compulsion de la destruccion de bie-
nes o el simple despilfarro. Si esta su-
posicion es acertada, dejo al lector la
opcion de proseguir la reflexion sobre
lo que, para el contenido interno del
asunto, podria significar y aparejar
esa total identificacion entre cultura
y fiesta; yo, por mi parte, seguiré aqui
cifiéndome al aspecto mas externo.

Asi, por si no bastaba el mimetis-
mo con la mentalidad publicitaria de las grandes
marcas para hacer que en esta Cena de Trimalciéon
dela cultura socialista el mero gasto en si mismoy
por si mismo resulte ya, sin mas, convalidado como
atributo cierto del decoro y hasta ingrediente de
la calidad, viene a sumarsele en igual sentido, me-
diante la homologacion de la cultura como fiesta,
la compulsidn hacia el despilfarro sin residuo, ci-
mentada tal vez en los mas torvos y oprimentes
lastres del sospechoso espiritu festivo. Otro factor
que, como un casi inevitable acompafante natural,
suele traer consigo tal propensidn festiva y hasta
festivalera de las actividades culturales, es el del
imperativo de popularidad de la cultura. Félix de
Aza, en un espléndido articulo (La politica cultu-
ral ‘socialvergente’, El Pais, 17 de febrero de 1984),
referido al ambiente cataldn, sefialaba la practica
identidad de directrices entre la politica cultural de
Convergencia i Unid y la del Partido Socialista de

Cataluiia. Entresaco unas frases del articulo: “La
politica cultural de los socialistas catalanes tien-
de a un populismo de la peor especie idealista. Se
trata, segiin dicen, de ‘eliminar el elitismo’[...] o de
‘promover el arte popular’. Caminan ciegamente
en direccion a Max Caliner y la politica cultural
de Convergencia. [...] Hay en este planteamiento
un par de equivocos. El primero y superior es el
del término lo popular. {Qué pueblo? [...] El se-
gundo equivoco es el de la neutralidad y el miedo
al dirigismo cultural. Se trata de un puro engafio.
Dirigismo cultural lo hay siempre que existe finan-
ciacion. Perolaizquierda trata de disimular lamala
conciencia con el cuento de la cultura popular. Pro-
mover un cine de halago alas zonas mas brutales y
acéfalas de lasociedad (como Locos, locos carrozas)
o financiar espectaculos que rozan lo patoldgico
(como la practica totalidad del teatro que se exhibe
en Barcelona), con la excusa de que son populares,
ocultalaimpotencia de los funcionarios para poner
en pie una produccidn inteligente. Tratan de evitar
criticas de la izquierda mediante el fantasmén del
pueblo o delatradicion popular catalana, mientras
ofrecen cifras de asistencia [...], cifras que podrian
multiplicarse por diez si se decidieran a financiar
una ejecucion publica, el espectdculo mas popular
de todos los tiempos”. (Hasta aqui, Félix de Azua).

intetizando, en fin, con un ejemplo: puesto

que, por una parte, la cultura es una fiesta,

ylas fiestas estan obligadas a ser caras, una

escenografia teatral barata, como lo es la
camara de cortinas, hallara resistencias entre los
promotores, por el temor tipicamente hortera de
que el espectaculo pueda ser tachado de pobreto-
neria o hasta indecencia; y puesto que, por otra
parte, la cultura no ha de ser elitista, sino popular,
de nuevo el uso de la camara de cortinas se verare-
chazado por el grave defecto de su caracter elitista.
De modo, pues, que la cAmara de cortinas —el mas
espléndido invento formal de la antigua vanguar-
dia—, por el doblado achaque de no ser ni popular
ni cara, sino, por el contrario, barata y elitista, se
verarepudiada por los actuales promotores cultu-
rales, como algo doblemente indeseable, constitu-
yéndose incluso en paradigma de lo que segtin ellos
no hay que hacer.

Pero estos gobernantes socialistas, que aveces
gustan de proclamarse machadianos, o no han fre-
cuentado mucho el aula de Mairena, o ya ni lo re-
cuerdan. Cuando Mairena expuso su proyecto ideal
de centro de ensefianza, contraponia claramente
una posible Escuela Superior de Sabiduria Popular,
como lo rechazable, frente a una posible Escuela
Popular de Sabiduria Superior, como lo deseable.
Asi que lo que Mairena propugnaba podria, muy
ajustadamente, designarse como elitismo barato,
en el que, por afectar la baratura tan solo a la ac-
tividad de la enseflanza, no al saber ensefiado, la
tal escuela podia permitirse concebir la aspiracion
de llegar algun dia a hacer mayoritario ese saber.
La politica cultural de este Gobierno hace lo exac-
tamente inverso al elitismo barato de Mairena: un
populismo caro; mejor dicho, carisimo, ruinoso.
Aunque, eso si, “festivo y refrescante”, sobre todo
si en el concepto de refrescos entran también los
vinos y licores. -

Estaintervencidn de Rafael Sdnchez Ferlosio fue
publicada por el diario EI Pais el 22 de noviembre
de 1984
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POSTDATA Ezra Pound (1885-1972) fue el poeta m4s italiano de todos los
norteamericanos y miembro de la destacada Lost Generation. Sus “Cantos” son un oraculo
fundamental al que consagré la mayor parte de su vida. Una empresa dedicada a situar la
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poesia antigua en el centro de la conciencia del hombre moderno.

With Usura

With usura hath no man a house of good stone
each block cut smooth and well fitting

that design might cover their face,

with usura

hath no man a painted paradise on his church
harpes et luz

or where virgin receiveth message

and halo projects from incision,

with usura

seeth no man Gonzaga his heirs and his concubines
no picture is made to endure nor to live with

but it is made to sell and sell quickly

with usura, sin against nature,

is thy bread ever more of stale rags

is thy bread dry as paper,

with no mountain wheat, no strong flour

with usura the line grows thick

with usura is no clear demarcation

and no man can find site for his dwelling.
Stonecutter is kept from his stone

weaver is kept from his loom

with usura

wool comes not to market

sheep bringeth no gain with usura

Usurais amurrain, usura

blunteth the needle in the maid’s hand

and stoppeth the spinner’s cunning. Pietro Lombardo
came not by usura

Duccio carne not by usura

nor Pier della Francesca; Zuan Bellin’ not by usura
nor was La Calunnia painted.

Came not by usura Angelico; carne not Ambrogio Praedis,
Came no church of cut stone signed: Adamo me fecit.
Not by usura St Trophime

Not by usura Saint Hilaire,

Usura rusteth the chisel

It rusteth the craft and the craftsman

It gnaweth the thread in the loom

None learneth to weave gold in her pattern;

Azure hath a canker by usura; cramoisi is unbroidered
Emerald findeth no Memling

Usura slayeth the child in the womb

It stayeth the young man’s courting

It hath brought palsey to bed, lyeth

between the young bride and her bridegroom
contra naturam

They have brought whores for Eleusis

Corpses are set to banquet

at behest of usura.

N.B. Usury: A charge for the use of purchasing power, levied without regard to
production; often without regard to the possibilities of production.
(Hence the failure of the Medici bank.)

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2013

Con Usura

Con usura el hombre no puede tener casa de buena piedra
con cada canto de liso corte y acomodo

para que el dibujo les cubrala cara,

con usura

no hay para el hombre paraisos pintados en los muros de su iglesia
harpeset luz

o donde las virgenes reciban anuncios

yresplandores broten de los tajos,

con usura

no puede ver el hombre Gonzaga a sus herederos y sus concubinas
no se pinta cuadro para que dure y para la vida

sino para venderse y pronto

con usura, pecado contra natura,

es tu pan siempre de harapos viejos

es tu pan seco como el papel,

sin trigo de montafia, harina fuerte

con usura lalinea se hincha

con usura no hay demarcacion clara

y nadie puede hallar sitio para su morada.

El picapedrero se aparta de la piedra

el tejedor de su telar

con usura

no llega lana al mercado

la ovejanadavale con usura

Usura es un antrax, usura

mella la aguja en las manos de la muchacha

y detiene la pericia del que hila. Pietro Lombardo

no vino por usura

Duccio no vino por usura

ni Pier della Francesca; Zuan Bellin’ no por usura

ni pintdse La Calunnia.

Angelico no vino por usura; no vino Ambrogio Praedis,

No vino iglesia de piedra cincelada firmada: Adamo me fecit.
No por usura St. Trophime

No por usura Saint Hilaire,

Usura oxida el cincel

Oxida el oficio y al artesano

Roe los hilos del telar

Nadie aprende a tejer oro en su dibujo;

El azur tiene una llaga por usura; el carmesi sin bordar se queda
El esmeralda a ningiin Memling tiene

Usura asesina al nifio en las entrafas

Impide al joven cortejar a su amada

Hallevado la perlesia a la cama, yace

entre la joven desposaday su marido

contra naturam

Han traido putas para Eleusis

Se sientan cadaveres al banquete

a peticion de usura.

N. B. Usura: gravamen por el uso de poder adquisitivo, impuesto sin relacion a
la produccién, a veces sin relacion a las posibilidades de la produccion.
(De ahi la quiebra del banco de los Medici).

Traduccion de José Vazquez Amaral, Cantares completos, Madrid: Catedra,
2006.
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Libreria La Central
De lunes a sabado
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Imagen de portada: Nicolas-Francois Regnault y Geneviéve Regnault, Les Ecarts de Ia nature ou Recueil des
principales monstruosités que la nature produit dans le genre animal, Paris, editado por los autores, 1775.
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