Per que llegir
Pla de lectura 2020
Vol. 2

m Generalitat de Catalunya
WY, Departament de Cultura









Ricard Terré.
Sense titol. Barcelona, 1959.
©Ricard Terré.



Per que llegir

Vint persones relacionades amb el mén del llibre i la
cultura responen aquesta pregunta

AUTORS
LAURA BORRAS.....ceieiiiuieeeeeetiieeeerstunaeeeesssnaeeeeesssnneeesssssnnaessssssnneesessssnseeessssnnn 9
MANUEL FORCANO .....ceevtuuueeeereeenieeeeeeenneeeeessnneeeesssnneesesssnneessssssnsesssssnnnneses 13
ISABEL-CLARA SIMO ...ueiiuiiiiiieeetieeeitieeeeeneesenneeessneeessnneesssneeessseesssneesssnsneses 15
JAVIER CERCAS ..uuiieiitieeeeeettieeeesetneeeesssnnneeesssssneeesssssneesssssnnaeesssssnnsessssssnnns 17
JORDI LLOVET ceuuuueeervuuneeeerennneeeesssunneeeessssnneeesssssnnaeesssssnneeessssssnmesessssnnsesesssnns 19
GEMMA LIENAS.....uueeeeetuueeeeeernneeeesssnneeeeessssneessessssneseessssnnesesssssnseesessssnseeseses 21
SERGIO VILA-SANJUAN ... ..uitutiiinietneeiieeeneesneerseerneesneeeseesneessneessnesssessnnsenns 23
SILVIA SOLER ..ccvvueiiienieereeieeereneeereneerenneeeseneesssneesssneeessnnessssneessssneesssneesssneees 25
CARLOS ZANON ....itttuieetiieeereneeeetneeesnneeeesneeesnneesssneeessnneesssnaesssneesssneesssnseessen 27
MARIA BOHIGAS ..ovuueeeerrernneeeeeeenneeeessesneeeessssneeesssssneessssssnseessssssnssessssssnnneees 29
DANIEL FERNANDEZ .....cuuueeeeiiitieeeeeeenieeeeesesnneeeessssnaesessssnneesessssnsessssssnsneessses 31
1N 00 07N 1N 23 8 § SRR 33
OCTAVI SERRET ..cvvuuueieiiitieeeeeeunieeeeersnieeeesssnneeesssssneesssssnnseessssssmosessssssnseeees 35
EVA PIQUER ..covvvuuneeeeiiiiieeeerettneeeesesnieeeessssnneeeessssneesesssnnseeessssnnseesssssnneeessssnns 37
BERNAT PUIGTOBELLA .....uceevvtrueeeeereenneeeesesnneeessssnnaeeessssnneeeesssssneeesssssneesssses 39
LLUCIA RAMIS ..evruneeeeieiieeeeeeenneeeeeessnneeeessssnnaeeessssnnassssssnnseessssssneeesssssnneeeessssns 41
JOSEP MARIA FONALLERAS ......uceeettuuieeeeeeeenieeeesssnneeeesssnnaeseesssnnasesesssnnessssssnnnn 43
ISABEL COIXET .vvvuuuueeeeerunneeereesnneeeessssnneeeessssnneeesssssnneeesssssmseessssssmseesssssnnneees 45
GERARD QUINTANA......ccvvuuueeerrrenieeeeeresnneeeesssnneeeessssnneeessssnneeeessssneesessssnnneees 47
DOLORS UDINA ...uuuieriiiuneeeereenneeeerssnneeeessssnnaeeessssnneessssssmseeesssssnseesssssneeesssssns 49

EDUARD SANAHUJA .ottt ittt it tttetiteetttteettteestsessessssesssssessnsscnes 53









Colita.
Barrio chino. Barcelona, 1969.
©Colita



LAURA BORRAS

Temps de lectura

La lectura és una forma de pensar el mon,
d’habitar-lo i de fer-lo més habitable

Vagi per endavant una declaracié de principis contundent: considero la
cultura i el foment de la lectura com una pedra angular de la societat. La lectura
és una eina indispensable en 'aprenentatge i la transmissié de coneixement,
pero, per a fer lectors, cal que la lectura sigui, sobretot, un plaer, una activitat
del'ocii el gaudi. Per aix9, crec fermament que el futur d’'una societat depén en

bona mesura de mantenir tant ’habit com el goig de llegir.

Paul Virilio ha batejat el nostre temps i el parametre regulador de les nostres
vides amb el nom d*acceleracié cultural”, i George Steiner, a El silenci dels
llibres, constata fins a quin punt el temps s’ha accelerat extraordinariament i
ens falta temps per a llegir. Temps i lectura i el temps de la lectura: heus aqui
dues qiiestions capitals. La principal diferéncia entre el nostre temps i el passat
esplendords en que la gent tenia grans biblioteques i temps per a llegir és el
soroll i la manca de temps. El silenci i el temps per dedicar a la lectura s’han
convertit en un autentic luxe. La gran pressa en qué vivim immersos diuen
que esta posant fi a I'afici6 a la lectura, i, tanmateix, alguns seguim entestats a
formar lectors. Avui més que mai. Llegir també significa créixer, pero 'impacte
generalitzat de l'efecte digital sobre la lectura n’ha modificat de manera
substancial I'statu quo. A ningt no se li escapa que amb l'arribada d’internet
hem experimentat una transformacié radical que afecta i modifica gairebé
la totalitat de components de I'ecosistema lector. S’han modificat els suports
de lectura (del mobil a les tablets passant pels ordinadors i els lectors digitals
o e-readers), els canals de transmissié (potencialment podem portar una

biblioteca a la butxaca), els processos d’edicié i presentacié dels continguts, les

L

P.9



formes de comercialitzacid, recepcid i consum, i s’ha ressentit el model mateix
d’empresa editorial. Ha variat ostensiblement el comportament dels lectors
amb les potencialitats dels nous dispositius, uns lectors que -cada cop més-
sén actius i creatius. S’ha modificat de manera significativa la interaccié entre
autors i lectors, i també hem assistit al debilitament, superposicié o confusié
de les fronteres entre l'oci, la feina i 'aprenentatge, la qual cosa comporta, de
manera sumatoria i com a conseqiiencia global de totes les transformacions que

he esmentat, una modificacié significativa de la manera de llegir.

En aquests moments podem parlar de tres grans praxis lectores en la nostra
vida quotidiana: la “lectura compartida” (costa d’imaginar un moment més
algid de socialitzacié de la lectura, de lectura dialogica a gran escala com la que
es produeix de manera viral a les xarxes socials), la “lectura fragmentada” (els
estudis sobre el tipus de lectura que es practica actualment revelen que ens
acostem als textos de manera fragmentaria, no necessariament seqiiencial en
un sentit ampli, discontinua, fugac...) i la “lectura transmeédia” (que discorre
entre suports i plataformes diverses i combina modes narratius variats del

cinema, la televisio, les xarxes, els comics, la publicitat, els textos literaris...).

Aquestes sén algunes de les formes de la lectura en el nostre temps. Un temps
enormement lector, contrariament al que les veus més catastrofistes s’entesten
a proclamar, en que el concepte de lectura s’ha allargassat i tornat enormement
complex. Un temps, també, en que indefectiblement apareixen els luddites de
torn per prevenir dels efectes perniciosos de la tecnologia en les nostres vides,
pero, ai las!, és que resulta que cal recordar que I'escriptura és una tecnologia i
el llibre és una maquina! L'univers lector s’ha enriquit extraordinariament i la
historia de I'escriptura ens n’ha ofert diversos exemples. Pero durant cinc-cents
anys el llibre ha estat 'objecte cultural i transmissor de saber de referéncia,
al voltant del qual ha florit una industria editorial que, a casa nostra, és rica,
potent i variada. Darrerament, aixo no obstant, la irrupcié d’altres dispositius
que aporten altres prestacions que se sumen i es complementen amb el llibre

configura un escenari en que cal redefinir tots els elements de la cadena lectora

L

P.10



i de totes les institucions que giren al seu voltant, des de les escoles a les
biblioteques. No podem defugir-ho. Com diria Paul Valéry, I'inconvenient del
nostre temps és que el futur ja no és el que era. Si llegir té a veure amb la paraula,
els canvis de suport han anat ampliant I'espectre de l'activitat que denominem
“lectura” per tal de descodificar textos cada cop més complexos, per als quals
calen noves alfabetitzacions. Llegir també significa analitzar, comprendre,
criticar, reflexionar, valorar i compartir. La lectura és una forma de pensar el
mon, d’habitar-lo i de fer-lo més habitable. Llegir és una activitat mitjancant la
qual concedim significat a allo que ens envolta. Podem llegir llibres, quadres,
pellicules, etc. Reivindico i faig sempre un Us elastic del concepte “lectura”,
que pot aplicar-se a tota mena de textos susceptibles de ser interpretats. Una
societat lectora, doncs, és una societat amb criteri. Necessitem lectors. Per aixo

cal construir un futur de progrés invertint en lectura!

Per tant, a la pregunta de per qué cal llegir, jo responc: cal llegir per plaer,
per aprendre, per desaprendre, per perdre’s, per retrobar-se, llegir per saber
dels altres, llegir per conéixer-se a un mateix. Llegir per evadir-se, llegir per
recuperar-se. Llegir, llegir, llegir, sempre! Al capdavall, ja que només som

temps, emprem-lo bé: llegim!






MANUEL FORCANO

Lectors del mén

Llegir és arrencar el vol a un espai obert que ens permet,
com a les aus, estendre les ales i planejar en cercles
pels arguments de les histories que els autors despleguen
als seus llibres

El filosof i teoleg cristia Agusti d’'Hipona, al segle v, va escriure la bella frase:
“El mén és un llibre i aquells que no viatgen només en llegeixen una pagina”.
La seva senténcia era una clara invitacié al viatge, a descobrir les meravelles
de llocs recondits i desconeguts, a llegir el mén on som i a ser-ne, per tant, uns
bons lectors. Hi ha, perd, moltes maneres de viatjar: o bé traslladem els nostres
cossos d'un lloc a I'altre, o bé quiets fem cérrer I'esperit i la imaginacié a partir
del teixit de paraules i d’histories en els fulls d’'un llibre. Llegir es converteix
aleshores en una experiencia mobil, d'un anar i venir i cérrer i saltar o volar,
trescar, navegar pel mar de paraules d'un poema, una novella, una obra de
teatre o un assaig. Llegir és arrencar el vol a un espai obert que ens permet,
com a les aus, estendre les ales i planejar en cercles pels arguments de les
histories que els autors despleguen als seus llibres. Llegir és un salt a la piscina
oblonga d’un poema de versos transparents, dels mots que ens emocionen com
escuma i bombolles illuminades sota I'aigua. Llegir també és baixar vers afraus
i galeries subterranies com un miner amb la llum al casc i descobrir vetes de
mots brillants, filigranes de paraules rutilants, aventures, records, vivencies a
la vista, totes d’or. Es ben bé que el sol que fulgura en un llibre no deixa cap

raconada d’ombra.

Llegint ens poden passar coses meravelloses: va ser a Shubra, un barri brut
i destartalat del Caire. Casa seva era petita, dues habitacions: la cuina d’olor

d’especies, i el camastre d’olor seva. Aquell capvespre ell va voler mostrar-me
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els llibres coptes, el retrat del vell patriarca sobre el llit, i llegir-me paraules
de filosofs i teolegs per explicar-me el misteri del monofisisme: si Crist tenia
una Unica naturalesa o bé dues. Les nostres, pero, es van encendre de desig en
un foc que no consumeix com la bardissa ardent al Sinai. A la llum d’un tnic
fluorescent ens vam fer aigua a la gola seca de la set. I entre els llencols, els
llibres que definien monofisis: dues naturaleses, una fosa dins de I'altra. Que
humil i exuberant alhora pot arribar a ser el Paradis: en aquella cambra estreta,
les ales esteses de tants angels. I xiuxiuejavem com si féssim davant les icones
i pregavem que el temps, que és del dimoni -va dir- no consumis aquella nit.
A trenc d’alba el vaig deixar dormint. Pero tots aquests moments reviuen cada

cop que algt llegeix aquesta escena.

Potser algt dira que sén foteses, pero llegir en qualsevulla hora del dia o de la
nit ens multiplica el viure i fa emergir els nostres pensaments ocults, fa allunyar
les dissorts que malpatim, i fa més real i proper tot allo que desitgem. Llegiu, i
veureu com apareixen a gota petita les vostres emocions igual com sua la pell
de ceramica del cantir. En llegir el vers del poeta mistic Ibn al-Farid: “Tot el meu
cos el va besar amb totes les boques, i en com em besava hi havia tots els besos”,

no us venen de sobte més ganes d’estimar?



ISABEL-CLARA SIMO

El plaer de llegir

El bon lector ara va de pressa, ara s’atura, ara rellegeix.
Sempre sentint plaer

Jean-Paul Sartre diu a Qu'est-ce que la littérature? que, quan un autor posa
la paraula fi a la seva novella, la novella no esta acabada: cal que un lector la

llegeixi i la interpreti.

I és que llegir és interpretar, i és, per tant, un acte de cocreacid. Cada lector
té la seva interpretacid i totes son legitimes. Per aixo és tan apassionant llegir:
entres a formar part d’aquella atmosfera, coneixes aquells personatges, et

submergeixes en aquella historia.

Val a dir que I'argument no ho és tot: és només la superficie. El plaer de la
lectura és quan som capacos de capbussar-nos en aquell llibre, de formar-ne

part, de fer-lo nostre.

Hi ha gent que llegeix només per distreure’s. Bé, és una de les funcions de la
literatura: fer-nos companyia. Pero l'autentic plaer, la descoberta que aixo val
la pena rau en el fet d’anar més enlla i més endins. D’apropiar-nos del text que
llegim. Per aix0, el bon lector ara va de pressa, ara s’atura, ara rellegeix. Sempre

sentint plaer.

Com en totes les arts, la bona literatura té dues caracteristiques: que faci
pensar i que faci sentir. Si només fa pensar, pot ser un assaig inextricable, i si
només fa sentir, pot ser una telenovella. Pero si produeix aquests dos efectes
en el lector, es tracta sens dubte d’'un bon llibre. Tant se val que els critics no
el recomanin o que la historia no el destaqui: és un bon llibre per al lector, que,

com a tal, és el millor jutge.

Fer aquesta funcid és enormement engrescador: fer-te teu el llibre, sentir
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pena o alegria, pensar en coses en que no haviem pensat abans, apropar-nos als

personatges, fer-los nostres: quin gran plaer tot plegat!

M’agraden molt els clubs de lectura. Un grup de persones llegint el mateix
llibre i reunint-se després a comentar-lo; és extraordinari. Vet aqui que es
troben les diferents interpretacions —-que sén personals- i que aprenem una
miqueta de cada una. Com ha vist aquella persona un paisatge tan espectacular
quan a mi m’havia passat desapercebut?, ens preguntem, per exemple. Fa
I'efecte com si passeges per la ciutat o el poble amb un arquitecte, que et va
assenyalant totes aquelles coses que tu no havies observat mai. O, també, si
vas al cine amb un cinéfil: t’explica allo que el teu ull no ha vist i enriqueixes la
pellicula. El club de lectura t’acosta als altres punts de vista i fas descobertes
mutues, perqué cadascu sent les descobertes de 'altre i fa publiques les seves.

Es aix{ com aprenem a llegir. A llegir bé, vull dir.

Ja ho crec que llegir és un plaer!



JAVIER CERCAS

Un perill pablic

Un home o una dona amb un bon llibre a la ma
és un perill public, una bomba de rellotgeria
ambulant, un pensador potencial pel seu compte,
un insubordinat potencial, un home o una dona
capag de dir “no” quan tothom diu “si”

Lalectura ésun plaer o no és. L’expressié “lectura obligatoria” és un oximoron,
com “matrimoni feli¢”; 'expressié “lectura hedonica”, un pleonasme. Es clar
que, a més de ser un plaer, la lectura és moltes altres coses, entre elles, una
forma de viure més, d'una manera més rica, més complexa i més intensa,
una forma d’apropiar-se del tot de la vida d’'un mateix. O, com a minim, un

instrument immillorable per provar de fer-ho.

No és cap casualitat que justament d’aix0 parlin algunes de les millors
novelles que s’han escrit mai, comencant pel Quixot. El protagonista d’aquesta
novella -que en realitat no es diu don Quixot sind Alonso Quijano- és, abans
que res, un lector, i el seu problema no és, segons se sol dir, que confongui la
realitat amb la ficcié (els molins de vent amb gegants), sind que vol fer realitat
la ficcié: Alonso Quijano és un pobre home que s’ha passat la vida tancat al
seu poble llegint llibres de cavalleries, imaginant-se que és un cavaller que
lluita per les causes més nobles i que defensa dones indefenses; quan arriba
als cinquanta anys, pero, aquest pobre home es diu que ja n’hi ha prou, que
s’ha acabat, que ara viura realment les aventures que ha somniat, de manera
que s’inventa un cavaller anomenat don Quixot i surt al mén per viure de debo
allo que abans només havia viscut en els llibres. Si fa no fa, el mateix li passa a
Emma Bovary. Com Alonso Quijano, Emma és també una lectora ferotge, i els

seus llibres de cavalleries son les novelles romantiques, que li fan concebre el
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projecte insensat de convertir-se ella mateixa en una heroina romantica, igual
que Alonso Quijano va convertir-se en 'heroic don Quixot. Aixi doncs, Alonso
Quijano i Emma Bovary son, en cert sentit, dos lectors ideals, en qualsevol cas
dos emblemes perfectes del lector, i les novelles que protagonitzen contenen
una invitacié a 'aventura més arriscada, revolucionaria i perillosa, a la qual
és permanentment incitat el lector: 'aventura de viure una vida que estigui a
I'altura dels nostres somnis i els nostres desitjos. Dit aix0, es pot comprendre
que Platé volgués expulsar els poetes de la seva reptblica ideal, i que, d’enca de
Platd, tants tirans, inquisidors, comissaris politics i gent de mentalitat totalitaria

hagin parlat dels perills de la literatura en general i de la novel'la en particular.

Tenen tota la rad: un home o una dona amb un bon llibre a la ma és un perill
public, una bomba de rellotgeria ambulant, un pensador potencial pel seu
compte, un insubordinat potencial, un home o una dona capac de dir “no” quan
tothom diu “si”, igual com ho fan, de manera radical, Alonso Quijano i Emma
Bovary. Com que esta feta de paraules en rebellid, 'auténtica literatura és
sempre un perill per al poder, per a qualsevol poder, i, per aixo, el poder sempre

vol controlar-la. El que és estrany és que encara no I’hagin prohibit.



JORDI LLOVET

Per que llegir

Només ella, la lectura, eixampla el coneixement,
amplia la nostra experiencia de la vida

Al segle v aC, quan els grecs amb prou feines coneixien I'escriptura, Plat va
posar el crit al cel davant aquesta invencid, i va dir que seria molt millor que
tothom fes servir la memoria i retingués les coses escoltades. L'escriptura li
va semblar una cosa futil, un pessim invent, que no ajudaria gens ni mica al
desenvolupament del pensament; mentre que la memoria i I'oralitat tenien tota
mena d’avantatges per a la dinamica del pensar, de fer-se idees, de conversar i

de fer més savia la republica.

Perd lescriptura va anar guanyant terreny a l'oralitat i a la memoria, i, de
fet, per molta memoria que tinguessin els rapsodes que recitaven la Iliada i
I'Odissea; per molta que en tinguessin els actors que representaven les grans
tragedies d’Esquil i de Sofocles, si un dia els grecs no haguessin escrit sobre
papir o pergami, el més probable és que tot aquest llegat literari i mitologic

s’hagués perdut per sempre.

Va passar el temps en que escriure era tan laborids; va passar el temps en que
calia sacrificar molts animals per tenir prou superficie de pergami per copiar els
textos transmesos oralment, i molta paciéncia per elaborar els “fulls” de papir,
a partir de la planta del mateix nom. Primer, els “llibres” eren rotlles d’aquests
materials que hem dit; després, a partir del segle 1 dC, es va generalitzar I'Gs del
codex -molt semblant als nostres llibres d’avui-, i, finalment, va arribar-nos,
importada de la Xina, la gran invencié del paper. Més encara: va arribar el segle
Xv, i Gutenberg i d’altres van inventar la impremta, prodigi que va permetre la
reproduccié de milers d’exemplars d’un llibre, a diferencia del que havia passat

fins aleshores, quan totes les copies havien de fer-se a ma, una per una.

L

P.19



Ara tenim tot el gran llegat dels antics i dels moderns al nostre abast -inclosos
els autors del segle xx, que ja formen part de I'antigor, si es mira amb els ulls
apressats dels nostres dies—, en forma de llibre i en qualsevol format propi de
les noves tecnologies. Si ho tenim tot tan facil per llegir, ;per que no ho fem
adelerats i agraits a unes tecniques que van comengar fa tants segles i que no

han parat de facilitar-nos la lectura?

Només ells, els llibres, sén el dipdsit d’'una quantitat extraordinaria d’estrats
de cultura, de pensaments diversos, de sentiments inedits per a un lector, de
variacions a l'entorn de 'ésser huma. Només ella, la lectura, eixampla el
coneixement, amplia la nostra experiencia de la vida i ens converteix en
sobirans intellectuals davant I'amenacga de la banalitat que edifica, ai las,

'opinié comuna i impensada, més poderosa com més va.



GEMMA LIENAS

Per que llegeixo?

I ara, de gran, una de les qiiestions que em fa rabia
de la inevitable finitud de la vida és ser conscient
que em moriré sense haver llegit tots
els volums que encara m’esperen
a les prestatgeries de casa o de les llibreries

Soc una lectora vorag; sempre ho he estat. Quan era petita, un amic de la
familia, acostumat a trobar-me llegint sempre que venia, un dia va demanar: “A
quants nusos per minut llegeix aquesta nena?”. Jo, pero, no el vaig sentir perque
era incapag d’adonar-me de res del que passava al meu voltant, ja que estava
capbussada en un altre univers, que em resultava més viu i més interessant que
no pas larealitat presencial. I és que, en aquell pais autoritari i normatiuiaquella
familia patriarcal que van ser els meus durant els anys cinquanta i seixanta, ser

nena no era cap bicoca. I llegir era I'inica forma de llibertat possible.

Ara,de gran,idesprés d’haver-me empassat molts volums sobre neurociencies,
ja sé que no hi ha més realitat que el nostre cervell. I que els nostres sentits la
perceben només en funcid de les idees previes que hi tenim emmagatzemades:
un video del mar en moviment podem sentir-lo amenagador o amigable segons
que estigui associat a una musica de por o a una de simpatica. La realitat, doncs,
la duem a dins del cap. I sén les neurones mirall, descobertes per I'equip del
neurobioleg Rizzolatti, les que ens permeten posar-nos en la pell de I'altre: sentir
dolor quan algt es talla amb un ganivet de cuina o viure com si fossin nostres els
contratemps dels personatges de les novelles. De manera que, efectivament, la
realitat que m’envoltava de petita i la realitat que recreava el meu cervell quan
llegia eren realitats totes dues. Pero, a mi, m’agradava més la que em permetia
volar a lloms d’una oca al costat del Nils Holgersson a través de Suécia o anar

fins a una illa del Mississipi amb en Tom Sawyer i en Huckleberry Finn.
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I ara, de gran, una de les giiestions que em fa rabia de la inevitable finitud
de la vida és ser conscient que em moriré sense haver llegit tots els volums
que encara m’esperen a les prestatgeries de casa o de les llibreries. Perque, a
més de la voracitat lectora, tinc una altra caracteristica essencial: la compulsié
per comprar i “colleccionar” llibres (12.000), una peculiaritat compartida amb
aquella gent que sent amor per la lectura, i, com a conseqiiéncia, pel llibre com
a objecte. Per aix0 m’agrada molt tafanejar les biblioteques personals; diuen

molt de com és i com pensa la persona. I no tenir-ne, també, és clar!

Ser a casa, envoltada de llibres —~amics o encara desconeguts-, em permet no
sentir-me mai sola. I poder llegir a la nit, després d’'un mal dia, resulta curatiu.

En definitiva, llegir em salva de tot.



SERGIO VILA-SANJUAN

Llicons de Les mil i una nits

Per a que serveix la lectura?
Ens pot servir per aprendre coses, per experimentar un
plaer intel-lectual o estétic, i també per entretenir-nos

Quan vaig fer la primera comunid, cap als anys seixanta del segle passat, una
tia llunyana meva, senyora encantadora i ja gran, em va regalar un llibre molt
ben enquadernat, amb formidables illustracions en color. Es tractava de Las mil
y una noches, en I'edicié de I'editorial Sopena. En la imatge de la coberta, sobre
uns arabescos, apareixia un imponent ancia de barba blanca, embolicat en una
tlinica i envoltat de dues boniques joves, entorn d’una pipa d’aigua. De la paret
penjaven, amenagadors, uns alfanges. Llavors no ho sabia, perd m’havien posat
a les mans una versié espanyola de I'edicié d’Antoine Galland. I dic “una versid
espanyola”, no “una adaptacié per a nens”, que potser —-perd només potser- era

el que la meva anciana tia s’havia proposat de regalar-me.

Feli¢c amb el meu regal als meus vuit anyets, em va faltar temps per submergir-
me en les seves pagines, que em van desbordar immediatament la capacitat
de sorpresa. En elles va comencar rapidament a plasmar-se un ric mostrari
d’adulteris, decapitacions, escenes d’eunucs... a les quals jo assistia amb la boca
oberta. Un mén de sensualitat i violéncia, d’enorme riquesa atmosferica, que jo,
fins aleshores, en la meva innocencia, no tenia ni la més petita idea que existia...

0 podria existir.

La introduccid a Les mil i una nits és tremenda, perd una vegada Sherezade
aconsegueix el comandament i hipnotitza, nit rere nit, el sulta amb els seus
relats, ens obrim a les vivencies d'un ampli mén arab, llunyanes en el temps
pero tremendament representatives de la condicié humana. I la fascinacié es

multiplica.
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Sempre que he reflexionat sobre aquella lectura, la primera de la meva vida
que em va marcar profundament, penso que em va aportar diverses coses i
molt diferents. Amb ella vaig aprendre que existia un univers cultural molt
diferent del nostre, pero atractiu, fascinant i facilment comprensible. Quan, en
els nostres dies, sento veus que intenten reduir el mén arab al fonamentalisme,
en tinc prou amb recordar aquell volum de I'editorial Sopena per assegurar-me
que no és aixi. Aquelles pagines em van brindar també un plaer estétic i cultural,
en submergir-me en la sofisticada narrativa de les histories dins de les histories,
amb una prosa elegant de mdltiples registres. I també em van entretenir, em
van sorprendre i em van divertir durant moltes nits, potser no mil, perd sens

dubte bastantes.

Per a que serveix la lectura? Ens pot servir per aprendre coses, per
experimentar un plaer intellectual o estétic, i també per entretenir-nos. La
majoria de llibres compleixen alguna d’aquestes funcions per separat. Els grans

llibres, com Les mil i una nits que van sacsejar la meva infantesa, satisfan les tres.



SILVIA SOLER

Llegeixo perque em fa felig
Quan llegeixo, les paraules agafen vida i doble sentit

Quan llegeixo, les paraules agafen vida i doble sentit.
Llegeixo perque em fa feli¢. Aix{ de senzill i aix{ de sofisticat.

Senzill perque llegir em permet recuperar el plaer que sentia quan la meva
avia Maria, tota arrugues i rialles, m’explicava contes que, molt sovint, s’anava

inventant a mesura que avancava la narracio.

Sofisticat perque llegir també em fa aprendre, reflexionar, viatjar, emocionar-
me, viure altres vides, conéixer personatges extraordinaris i paisatges

prodigiosos.

La lectura m’acompanya quan estic sola, em fa viure aventures trepidants
quan estic avorrida, em torna a omplir la panxa de papallones, em fa sentir
la pluja -les gotes repicant alegrement damunt la teulada, I'olor intensa de la
terra mullada, el regalim d’aigua damunt una fulla de falguera, els trons que
ressonen a la llunyania, els ntvols llargs i prims, esfilagarsats o arrodonits com

boles de gelat- encara que el dia sigui sere.

Quan llegeixo, les paraules agafen vida i doble sentit. S’amaguen o
s’exhibeixen, insinuen secrets o es carreguen de veri. Juguen les unes amb les
altres i estableixen estranyes aliances o s’arrengleren per defensar una idea

determinada.

Les novelles que he llegit les duc a dins per sempre. No totes, només les que
han aconseguit arrossegar-me a un mén diferent i que s’han guanyat per dret
un lloc a la meva llibreria. La majoria d’aquestes novelles m’han fet passar un

petit dol, potser vint-i-quatre hores, quan les acabo. Enyoro els personatges,
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voldria saber qué se n’ha fet, trobo a faltar aquell poblet de la costa de Maine
on l'aire fa olor de sal, o els sorolls del barri més popular de Napols, o aquella
casa amb el porxo poc il'luminat des d’on se sent la flaire de la menta. Ila meva
memoria, cada vegada més debil i garratibada, és capag de guardar com un

tresor titols i noms d’autors, i fins i tot frases senceres.

Llegir és -com diria el meu pare- la meva flaca. La meva debilitat, una mena
de vici al qual no puc renunciar. Recordo que, de petita, quan els pares ja havien
dit “a dormir!” i havien tancat els llums de tota la casa, jo agafava una lot molt
petita —pertanyia al meu kit d’excursionista-, aixecava el llencol i la manta
damunt del meu cap, com una tenda de campanya, i il luminava les pagines per

retrobar-me amb les bessones O’Sullivan o els Set Secrets.

Per aix0, quan ara algd em diu, amb to desesperat, que ja no sap que fer per
aconseguir que els seus fills llegeixin, li recomano una sola cosa: transmeteu-
los entusiasme, feu-los entendre que la lectura els divertira. No hi ha cap més

secret. Han de descobrir el plaer de llegir i tot vindra donat.



CARLOS ZANON

Lee, busca, enamorate

No te gusta leer hasta que no te enamoras de un libro.
El resto de tu vida sigues buscando volver
a enamorarte asi

Todos los buenos libros hablan de ti sin necesidad de haberte conocido.
Te explican, te ofrecen la comprensién de tu vida. Todo lo que no sabes y no
entiendes de ti pero intuyes, hubo un hombre o una mujer que quizés viviera
hace doscientos afios, en un pais lejanisimo del tuyo, en otro idioma y sociedad,
que te ha leido por dentro, te entiende y no te juzga. Quizas utilice una ballena
blanca, a Childe Harold o el fantasma de un padre muerto, pero habla de algo
que eres td, en un orden extrafio de mirada oblicua, en apariencia cadtica o

diletante, pero que enseguida reconoces como lo que es: una revelacion.

De nifio no me gustaba leer hasta que mi padre me regald Los tres mosqueteros.
Siguid sin gustarme leer, pero lefa unay otra vez Los tres mosqueteros. No te gusta
leer hasta que no te enamoras de un libro. El resto de tu vida sigues buscando
volver a enamorarte asi. Y lo consigues. Te enamoras cientos de veces entre
decepciones, abandonos, libros de una sola noche y libros concertados sin
amor. Las quince, veinte primeras paginas bastan, como bastan los primeros
besos para reconocerlo. El resto es mala literatura o ni tan siquiera eso: saliva

y torpeza.

Solo leyendo rapido te diviertes. Has de practicar. Leer sin darte cuenta, como
respirar, porque los buenos escritores escriben al respirar. No es necesario
conocer el significado de todas las palabras sino descifrar el misterio que se
crea al juntar esas palabras en una ficcién autobiogréfica. Alguien habla de ti
hablando de él, de su familia, su tribu, su barrio, su pais, su imaginario planeta

rojo o un amigo robot. No sé cémo sucede pero sucede.
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Los buenos libros no sermonean ni te rifien, tampoco te humillan y no conocen
los celos. Los buenos libros son escritos por gente que perdid, se cayé para luego
levantarse y encontrar el arrojo suficiente para escribir el testimonio de esa
caida, su redencidn, pagar la factura del casero, lo nobles o mezquinos que
fueron o a qué olfan las manos de su abuela. Los buenos libros te acompafian,
te desvelan, eligen a sus lectores uno a uno. Los buenos libros te liberan de ser
solo tu y para siempre. Los buenos libros zarandean convicciones y certezas,

escupen a la cara a los poderosos que solo son una baraja de naipes.

Leo porque quiero parecerme a la gente que lee. Todas esas mujeres y hombres
fuertes y maravillosos que leen me parecen tan atractivos, de una radicalidad
individual tan hermosa, y, a ratos, sexual, que no puedo evitar desear poseer sus
cabezas y sus corazones, tratar de enamorarlos del mismo modo, demostrarles
que puedo ser un nifio atravesando Africa, Tom Sawyer irrumpiendo en su

propio funeral, el quinto mosquetero.



MARIA BOHIGAS

Als tres micos

Un que escriu, I’altre que llegeix: amb aix6 n’hi ha prou
per fer trontollar els designis d’aniquilacié

L’home anonim, el desconegut universal que no té veu ni vot, amb un full
de paper i un llapis en té prou per deixar rastre sempre que hi hagi algii que
tard o d’hora el llegeixi. D’aquell noi de Mississipi sense cap altra partida de
naixement que la ratlla escrita per la seva mare a la guarda d’una Biblia, que
emigrariaaNova York i aniria a combatre el feixisme a Espanya com a brigadista
internacional, no en sabriem res si no hagués escrit unes memories, From
Mississippi to Madrid, publicades en castella gracies a Mireia Sentfs. Tot, de dalt a
baix d’aquest llibre, és apassionant, pero en recordo especialment la borratxera
de llibertat quan I'afroamerica James Yates entra per primer cop en un cafe de
blancs a Parfs, el seu trasbals quan veu oficials negres a la Brigada Lincoln, i la
seva mirada sobre les siluetes mintscules arrupides als grans camps d’Aragé,
tan semblants als collidors de coté de la seva infancia —una infancia violentada
pel segregacionisme, pero lletrada. I poques coses deixen James Yates tan parat

com la quantitat d’analfabets que troba entre les files republicanes.

D’aquestes mateixes files sortiria un altre noi prou lletrat per escriure
I'experiéncia viscuda al front i després de la derrota. Rua de captius és un dels
quatre o cinc relats gracies als quals queda rastre d’'un fenomen massiu molt ben
eliminat del mapa i de les consciencies: els camps de concentracié franquistes.
Espanya va tenir-ne prop de dos-cents, per on va passar prop de mig milié de
persones entre el 1937 i el 1947; tot és aproximatiu en aquesta historia, ja que
la xarxa de camps ha desaparegut, no tan sols de la geografia fisica sind, en
bona part, dels arxius. No en sabriem res de concret si no fos que Francesc Grau

Viader -i una escassa mitja dotzena de testimonis com ell- va decidir narrar
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la vida dels presoners al de Miranda de Ebro. Vet aqui la seva conclusié: “Les
enormes matrius dels camps de concentracié havien tingut I'eficacia de gestar
una generacié d’homes moralment castrats, de parir una munié de criatures
fisicament acovardides i disposades a acceptar totes les humiliacions sense un

sol crit de protesta.” Llegida avuli, la frase es carrega de noves perspectives.

Un que escriu, 'altre que llegeix: amb aix0 n’hi ha prou per fer trontollar
els designis d’aniquilacié. El paper impres o guixat té una vida curiosament
tenag -sempre que ens ensenyin a llegir, que no és pas només ensenyar de lletra.
Sobta que aquest rastre escrit d'una comunitat humana que és la literatura
ocupi a Catalunya el lloc ridicul que li han reservat les successives conselleries:
actualment, la literatura catalana no s’ensenya com a tal fins al batxillerat (una
etapa escolar que exclou més del 40 % del jovent), durant un curs, a rad de
dues hores per setmana. Aquesta és la millor manera de matar i enterrar relats
com els de James Yates i Francesc Grau -un proposit que no desaprovaria cap

dictador. Alguna cosa put.



DANIEL FERNANDEZ

Per que llegir

Viure sense llibres i sense lectures
és viure una vida morta, una vida de direcci6 unica
que es nega la possibilitat meravellosa de viure
moltes vides en una sola existéncia

Per que estimar? Perque és inevitable, probablement. I també I'inica forma
de tirar endavant amb l'espécie, si em permeten relacionar amor i sexe. I
\ b . . /7 J4 .
perque I'amor ens fa millors, i també més felicos malgrat que ens pot fer molt
desgraciats. Llegir i estimar sén, crec, dues de les activitats que fan que la
vida pagui la pena de ser viscuda. Per aix0, respondre a per que llegir és com
respondre a per que estimar. Per viure. Perque la vida sigui més interessant,

potser més plena, tal vegada millor, en qualsevol cas més viva.

Si el llenguatge és probablement la caracteristica més evident de I'especie
humana, llegir és l'acte que perfecciona el llenguatge i defineix l'individu.
Llegir un llibre és un acte solitari, reflexiu, que demana temps i concentracid,
pero que ens obre les portes de moltes vides en la nostra propia i limitada vida.
Llegir ens permet I'entrada al coneixement i a la passid, ens deixa viatjar entre
el sentiment i la reflexid, ens fa profundament humans i ens permet rebre
I’heréncia de tots els que van ser humans abans de nosaltres. I si el topic vol
que som el que mengem més el llegat genetic amb el qual naixem, que llegim i
com llegim és el que dibuixa i perfila el nostre esperit, la nostra anima, aquesta

barreja de sensibilitat i experiencia, 'aliment basic del cor i de la ment.

Viure sense llibres i sense lectures és viure una vida morta, una vida de
direccid tnica que es nega la possibilitat meravellosa de viure moltes vides en
una sola existéncia. Al final, quan ja no puguem llegir, és a dir, quan hagi mort

la nostra esséncia, ens haurien de jutjar per tot el que hem llegit, per les moltes
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vides que hem viscut gracies a la lectura, i no per la nostra sempre limitada vida
sensorial. La musica, la pintura, el cinema, viatjar, coneixer gent i cultures, tot
aix0 que ens fa la vida més rica i plena i que ens ajuda a ser humans, no s’explica
sense 'escriptura i la lectura. Llegir, tornem-ho a dir, és el que ens fa viure de
debo, la clau que obre el pany de la consciencia propia i dels altres. No només
és una font de plaer i coneixement, és I'auténtica font de la vida i de I'eterna
joventut, el sant grial, el misteri, la magia, la veu interior que ens permet que
moltes altres veus ens parlin i siguin nostres. Llegir ens fa lliures en el sentit
més ple de la paraula, perque ens permet transcendir i superar les limitacions
de la vida petita i erma que és la del no lector, aquell que, lamentablement, no
ha pogut accedir o que ha renunciat a un dels grans plaers i poders de la nostra
vida. La lectura, allo que ens fa humans i que ens apropa a mirar i entendre els

estels i els altres mons. Tots els que les pagines dels llibres ens obren...



PAULA JARRIN

Obrir un llibre

La literatura és la gran mentida que explica les veritats,
no serveix per a res i per aixo és imprescindible

Si he de buscar una tnica paraula que em descrigui, sense cap mena de dubte
seria lectora. Lectora caotica, lectora a deshora, lectora a totes hores. Mai no
em falten llibres a la motxilla, a la tauleta de nit, a la taula del menjador, a sobre
el sofa i a sobre el radiador de I'habitacid. Llibres oberts, llibres tancats, alguns
llegits, alguns esperant ser descoberts. De la lectura he construit el meu mén

personal i laboral.

Obrir un llibre és una porta que em transporta a altres vides que mai no viuré,
a paisatges que s’escapen de la meva realitat, a viure situacions que mai no
viuré perod que m’acompanyen. Llibres que em transformen i em deixen aquella

meravellosa sensacié que passa quan n’acabes un de realment bo: et redefineix.

La meva biblioteca parla de mi, explica el meu cami, per on navego buscant
tresors que guardo i comparteixo amb els que tinc al voltant. Parla del que soc
i de com soc. Parla de les vides no viscudes que guardo dins meu. I em fa parlar

amb els altres. I obrir junts portes que mai no hauria descobert sense ells.

Llegeixo per plaer, per vici —el més poderds dels vicis-, per viure. I des de la
meva trinxera professional llegeixo per acompanyar a llegir. I veure els ulls
brillants d'un nou lector, tingui I'edat que tingui, que espera amb candeletes
una nova recomanacio, xerrar una estona al voltant de personatges, realitats o

frases que et queden rondant pel cap no té preu.

Llegir en veu alta, donar a la lectura una dimensié afectiva i de comunicacié

que ens permet dir-nos als ulls que ens estimem, que ens necessitem i que
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construim amb fils invisibles una xarxa que, partint de les paraules, sempre ens

acompanyara.

La dimensié de la lectura s’escapa del que creiem: imaginem, posem en
moviment el nostre cervell, ens comuniquem amb nosaltres mateixos i amb els
altres, mirem endins i mirem enfora, tenim claus per obrir portes desconegudes

i vivim multiples mentides a partir de la literatura.

La literatura és la gran mentida que explica les veritats, no serveix per a res i
per aixo és imprescindible. Imprescindible per a cadasctd de nosaltres. I per aixo
tenim el deure d’encomanar la lectura, d’acompanyar el lector —-gran o petit,
reincident o allunyat d’ella pel motiu que sigui-, donar-li la ma i obrir plegats la

porta que ens dura a la literatura.

Per aix0, per motivar cal tota la societat, comencant per les families, passant
per les escoles i acabant en la part institucional. Tots i cadasct de nosaltres. I
també hi som els mediadors, uns personatges que sempre tenim la porta oberta
per fer recomanacions, per fer-la petar, per acompanyar els lectors. Cal que ens
movem cap a la descoberta de la gran mentida que és la literatura per arribar
a veritats, per no ser dominats, per tenir criteri propi, per connectar totes les

claus que hem trobat als llibres i posar-les en accié quan cal.

Soc lectora i per aixo soc una dona lliure.



OCTAVI SERRET

Per que llegir

Com a pare, us recomano una sola cosa:
transmeteu als vostres fills la vostra experiéncia en el
mon de la lectura; el vostre entusiasme servira
com a detonant perque ells mateixos descobreixin
el plaer de llegir

Llegir és aprendre vocabulari, llegir és entusiasmar-se per un assaig, llegir
és un poema, llegir és crear una connexié mistica entre tu, I'autor i la historia
que mos expliquen i sobretot rellegir; si, jo també rellegeixo llibres que m’han
agradat i que vull tornar a llegir per sentir aquella emocié que van provocar-
me; o bé, aquells records i aquella felicitat que em van enlairar en el fantastic

mén dels llibres i la lectura.

De molt menudets, los nostres pares mos han contat per dormir o a la vora
del foc, a I'hivern, aquelles histories de faules meravelloses on los animals sén
els protagonistes de fets que mai no ens podriem imaginar possibles, i mos hem
sentit atrets per aquells personatges especials que mos han fet somiar desperts

i gaudir de la literatura en majiscules.

Aquesta és la base de I'addiccié que mos porta a I'entusiasme de llegir
compulsivament i créixer intellectualment, per seguir xalant com xiquets i
fer que elsnostresfills s’entusiasmin perlalectura, que éslabase del coneixement
que els fara créixer com a persones formades. Per aix0, com a pare, us recomano
una sola cosa: transmeteu-los la vostra experiencia en el mén de la lectura; el
vostre entusiasme servira com a detonant perque ells mateixos descobreixin
el plaer de llegir, i, a partir d’aquell moment, tot sera diferent, obriran los ulls a
un nou mén que solament ells seran capagos de gestionar per apreciar la bona

lectura.
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Per mi, llegir sempre ha estat un plaer, buscar el moment adequat per gaudir
d’aquell moment unic quan agafes lo llibre, que és tot un ritual per saber on
t’has quedat la vegada anterior i que et trobaras a partir d’aquell moment, quan
tornes a posar-te dins d’aquell plec de papers i la teva ment et porta a viatjar i

viure aventures trepidants en altres vides i fer-les teues.

De molt jove, la meua passié per la lectura i per llegir tot el que tenien mos
pares a casa em va portar a decidir-me a ser el que soc, un llibreter d’ofici, un
venedor de llibres nat que als tretze anys va decidir muntar una llibreria, i aix{

m’assegurava poder llegir tot el que volgués i damunt fer negoci professional.

El meu vincle amb la lectura és alguna cosa més que les ansies de llegir, és la
meua debilitat que em porta a pensar a com treure més temps per llegir més, un

vici al qual no puc ni vull renunciar per seguir creixent com a persona.

Xaleu, xalem tots sempre de la bona literatural!



EVA PIQUER

La felicitat és aixo

Ho deia I’enyorat Emili Teixidor:
llegir és viure molt més i molt millor

T’explicaré un secret: no cal que llegeixis. Llegir no és imprescindible per
viure. El mén és ple de gent que no llegeix i prou que va tirant —parlo de la gent,
no pas del mén, que gira de gairell. Llegir no et fara tampoc més bona persona.
Si algd et diu aixo, no te’l creguis perque no és veritat. No passa res per no
llegir. Res de patologic, vull dir. Perd hi ha una altra cosa —una obvietat- que
també hauries de saber: si no llegeixes, tu t’ho perds. I potser no surt a compte

desaprofitar la vida com si en tinguéssim mitja dotzena de recanvi.

Ho deia I'enyorat Emili Teixidor: llegir és viure molt més i molt millor. Els
llibres sén la memoria del mén. I ens permeten ampliar la nostra, de memoria.
Pero ni nosaltres som ordinadors ni la utilitat dels llibres es pot mesurar en bits.
Els llibres sén ttils a la seva manera. N'hi ha que ens evadeixen, n’hi ha que ens
fan volar i n’hi ha que ens salven la vida. Literalment. De vegades, no és una
salvacié immediata: de vegades llegeixes un llibre que t’acabara salvant la vida

al cap de vint anys, gracies al fet d’haver-lo llegit vint anys enrere.

L’escriptor britanic lan McEwan va explicar fa poc a Barcelona que la seva
rebellié adolescent va consistir a descobrir la literatura i la musica classica: “Els
amics que venien de cases bohémies plenes de volums de Shakespeare només
volien emborratxar-se. Jo vaig tenir sort, podia sorprendre els meus pares

escoltant Bach”.

Jo també vaig tenir sort. A casa meva no hi havia llibres, més enlla dels que
regalaven les caixes d’estalvis. Poca broma: vaig llegir per primer cop La placa del

Diamant en una edicié illustrada que duia a la contracoberta el logotip de Caixa
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de Barcelona, amb aquella fletxa que assenyalava cap amunt. Els pocs llibres
que havien entrat per casualitat a casa dels pares els vaig devorar tots, alguns
abans d’hora: Lolita em va impressionar especialment perque la novella em va
atrapar quan tenia I'edat de la nimfa de Nabokov. Devia ser un estiu: els tres
mesos de vacances se m’haurien fet eterns si no fos que —-gracies a la biblioteca

de la meva escola- ja havia descobert I'opcié de viatjar sense moure’m de lloc.

Ara sé que, quan la vida se’ns trenca, la literatura pot ser un flotador, una
sortida d’emergencia. Pero juraria que val molt la pena haver comengat a llegir
abans de les primeres esquerdes. No se m’acut cap situacié més envejable que
la de llegir un llibre durant una epoca placida tot pensant -tot sabent- que la

felicitat és aixo.



BERNAT PUIGTOBELLA

Per que llegir

La lectura ens permet fixar-nos en les paraules mateixes,
paladejar-les, rosegar-les i trencar-ne amb les dents
els contorns més cantelluts

La nostra vida mental és una tombarella constant de paraules. En els nostres
somieigs diiirns, el pensament gira com una formigonera que trinxa i rosega
dialegs imaginaris, frases recurrents que estirem com un xiclet i ens repetim
dins el nostre cervell amb la mateixa insisténcia de les falques radiofoniques o
les estrofes d’'una cangd. Estem fets de carn i ossos, pero també d’aquest detritus

verbal.

El nostre cap seria una presé si no converséssim amb els altres, pero al final
del dia arribem a casa exhaustos, tant de I'esfor¢ d’entomar la vida exterior
-el mén és ple de xerrameques i encantadors de serps— com de negociar amb
la nostra veueta interior. Som el que fem, perd també el que ens diem i ens
expliquem sobre nosaltres mateixos. Es dificil retrobar I’anima enmig d’aquest
trafic de paraules, que ens habita sempre sobre la marxa, aquesta progressiva

digressié mental que no podem aturar mai del tot, ni en la vigilia ni en el son.

La nostra vida mental necessita, doncs, ventilacié. La convivialitat i la
conversa ens permeten esplaiar-nos, perd no hi ha cap espai que ens regeneri
tant com el de la lectura. Llegir —fins i tot quan es llegeix en veu alta- demana
silenci, concentracid, i, si pot ser, solitud, tres valors escassos en la nostra vida
interconnectada i plena d’interferéncies. L’aillament és la primera condicié
de possibilitat de la lectura, i només per I'estat de desconnexié que comporta
llegir ja val la pena. Mentre passem les pagines d’un llibre veiem passar davant
nostre, talment com en una passarella de moda, idees vestides de paraules. La

lectura ens permet fixar-nos en les paraules mateixes, paladejar-les, rosegar-
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les i trencar-ne amb les dents els contorns més cantelluts. En els replecs de
la sintaxi descobrim les trampes que amaguen les consignes politiques o les

falques publicitaries que tan sovint ens empassem amb la saliva dels mots.

Abanda de delectar-nos amb la seva bellesa, fixar-nos en les paraules mateixes
ens entrenara també per llegir les imatges. No debades el nostre imaginari es
construeix avui amb seqiiéncies visuals, que tenen també la seva sintaxi i els
seus codis. Som a la platja de Sandymount amb Stephen Dedalus, i hem vingut a

aquest moén a llegir la signatura de totes les coses.



LLUCIA RAMIS

Per que llegir

Quan llegeixes, aprens a llegir els altres.
I entens com s’estructura tot

Llegir no serveix per a res. De manera que pots parar de fer-ho ara mateix,
en aquest punt. Passejar vora la mar mentre el sol es pon i xisclen les primeres
falcies tampoc no serveix per a res. Ni somriure a un desconegut. Ni ficar-te en
un tren qualsevol, a veure on et porta. Ni seure en un banc de la plaga i mirar
com algu intenta menjar-se un gelat evitant que li regalimi per la ma, alhora que
arrossega la bicicleta al seu costat i controla que el fill no surti corrents darrere
una pilota. Com tampoc no serveix per a res escoltar la teva cangd preferida,
fotografiar velles que fumen, passavolants que recullen burilles, detallar els

plecs d’'una olivera, navegar entre icebergs.

Fer que el mén sigui més gran i, a sobre, conquerir-lo, no té cap utilitat. Ni
veure més enlla del que ara veus. Perque el cas és que llegir et permet viure
les vides que et falten, imaginar-te la vida que voldries, patir per totes aquelles que
no voldries, i seguir mentrestant amb la teva. La teva, des de perspectives

que ni tan sols sospites.

Quan llegeixes, aprens a llegir els altres. I entens com s’estructura tot. La
logica narrativa t’ho explica amb un plantejament, un nus i un desenllag,
que, de moment, sempre ha estat el mateix per a tothom. Per9d, qui ho sap? La
ficcié no descarta sorpreses. La poetica fa que la realitat t’esclati al pit i sentis
'univers sencer des del Big Bang. Hi ha la descripcid, que et mostra alldo que no
tens davant. La cronica, que et recorda allo que va passar quan tu no hi eres. El
dialeg de veus que no et sonen, o si. Els viatges que et transporten a llocs que

algun dia rememoraras, encara que no hi hagis anat.
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Llegir et permet abstreure el cas concret i concretar 'abstraccié. En veure per
escrit allo que duus dins pero no sabries expressar, en trobar endrecats aquells
coneixements que, de tan caotics, no sabies que tenies, en incorporar-hi la
informacié que et faltava, tot encaixa. El cor et va a mil, la sang et bull. Estimes
el text que ho ha fet possible. Necessites gravar-te cadascuna de les paraules i

les idees i les emocions a la memoria.

Doblegues cantons de pagines que no revisaras, subratlles frases que, d’aqui a
un temps, no sabras per qué estan subratllades. Creus que coneixes la persona
que ha estat capag de dir-te, negre sobre blanc, allo que tu no gosaves dir-te.
Creus que et coneix millor que ningt. Rius i plores per totes aquelles coses per
les quals no sempre et permets plorar ni riure. I ho saps tot. Et deixes anar.
Pero, per que serveix aixo? Per a res. Llavors, queé t’ha portat fins a aquesta, la

darrera paraula?



JOSEP MARIA FONALLERAS

Canibalisme intellectual

Descartes deia que la lectura és una conversa amb els
il-lustres del passat i que aquest dialeg ens fa millors

Molts escriptors han escrit sobre la lectura. No és estrany. De fet, hauria de
ser obligatori. L’escriptor no ho pot ser si abans no ha llegit, si no sap distingir
el plagi de la tradicid, si no coneix les espatlles dels gegants per on cal que
ascendeixi, com un nan, per veure-hi més lluny. A més, pero, 'escriptor llegeix
la seva propia obra, la reescriu perque I’ha llegit com si fos nova, com si no fos
seva. Es converteix, aixi, en autor, perque incorpora la vivéncia personal, la

intransferible experiencia unica, a la seva poética.

Convé que hi pensem, perque rere 'aparent senzillesa de 'operacié de llegir
s’amaga una complicada xarxa de fils que s’entrecreuen. Valéry -que és qui
potser ha reflexionat amb més intensitat, junt amb Proust, sobre 'acte creatiu-
afirmava que el lector es converteix en un “productor”. Produeix, és a dir, crea
el valor de I'obra, i, en conseqiiencia, també “I’ésser imaginari que ha fet allo”.
En la lectura, el lector “assumeix” el paper de qui escriu. El lector fa néixer
aquest “autor”, i, en aquest instant d’epifania, una part de I'escriptor s’encarna
en aquest lector ideal. Valéry es plantejava, ell mateix, 'assumpcié d’aquest
paper primigeni, perque és imprescindible -per no escindir-se- que 'escriptor

sigui el primer lector.

La reflexid es restringeix aqui a I'escriptor. Pero, ;i el lector que simplement
desitja endinsar-se en el llibre, experimentar amb nous universos, arribar a
nous coneixements, entendre millor la realitat que 'envolta? Descartes deia
que la lectura és una conversa amb els il'lustres del passat i que aquest dialeg
ens fa millors. Proust aclaria que la conversa és amb un mateix, perque la lectura

“ens obre les portes de la consciéncia que estaven tancades”. Som nosaltres qui
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ens hem d’endinsar més enlla del llindar. ;Per ser millors -és a dir, ;per
coneixer-nos més profundament?- o per millorar, per completar, I'obra, per

produir aquell “valor”?

L’extrema obsessié de Valéry pel llenguatge -amagada en els racons dels
Cahiers- feia que es plantegés el concepte de lector com una necessaria i
irrenunciable condicié de I'escriptor. I és aqui on potser s’amaga el secret de tot
plegat. El lector -i parlem d’un repte colossal- no solament intervé en la creacié
sind que s’empassa part de I'anima de I'escriptor. Una mena de canibalisme

intellectual que és a I'arrel de la lectura.

No ho percebem, tot aix0, mentre ens deixem anar per les pagines del llibre. I

potser és bo i saludable que no ho fem. Pero hi és. En tota lectura.



ISABEL COIXET

Mi vida sin libros

Los libros son la tinica droga del mundo
que te hace mas lucido, mas cabal, mas persona

Sin libros, mi vida hubiera sido un desierto sin dunas, un paramo, un mar sin

algas, sin olas, sin sal, sin gaviotas: una paella sin arroz.

De no haber tomado el sol en el jardin de Katherine Mansfield, ahora seria
un espectro palido que pasa por el mundo sin dejar huella, con la cabeza gacha

sobre un teléfono y las cuencas de los ojos llenas de nada.

Siunalejanatarde de invierno mi padre no me hubieraleido La pequeria Cerillera
de Andersen y entre lagrimas yo no le hubiera dicho “Quiero mas, quiero mas”,
ahora estaria flotando por ahi como una ameba sin duefio, echando de menos

algo que nunca tuve.

Si mi madre no me hubiera regalado en un lejano cumpleafios El libro de la
jungla y yo no hubiera conocido a Bagheera y a Mowgli y a Shere Khan, hoy seria
una huérfana abandonada a su suerte, sin oficio ni beneficio, un ser desaborido

y atono con la cabeza vacia y el corazén siempre en un pufio sin razén aparente.

Si no hubiera pasado la mitad de mi vida leyendo y acariciando los lomos de
los libros con la fruicién del pastelero que amasa hojaldre, sin navegar hacia La
isla del tesoro, sin padecer en la cércel con El conde de Montecristo, sin cabalgar
con Los tres mosqueteros, sin que Milady de Winter me robara el corazén, sin
que la sefiora Danvers me estremeciera, sin que Alfanhui me llenara el alma
de colores, sin acomparniar en sus correrias a Philip Marlowe o a Sam Spade,
sin albergar sentimientos ambivalentes sobre dos Daisies -Miller y Buchanan-,
sin darle otra vuelta a la tuerca, sin sentirme perdida en Villa Triste, sin vivir

en suma, hoy serifa la milésima parte de lo que soy: una carcasa sin sustancia,
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alguien o algo que se conforma con una realidad exigua, limitada, ridicula y

muy muy aburrida.

Los libros son la tnica droga del mundo que te hace mas licido, mas cabal,

mas persona.

Siento una infinita compasién por los que, sabiendo leer, no lo hacen. Su
mundo es un desierto sin dunas, un paramo, un mar sin algas, sin olas, sin

gaviotas: una paella sin arroz.



GERARD QUINTANA

Entendre el mén i a mi mateix

Un llibre t’eixampla, et desfa les costures
i et permet ser un altre,
et dona la possibilitat de viure,
de conéixer i d’explorar els detalls de mons
que potser mai no podras visitar

Diuen que el millor company de 'home és el gos, pero jo m’arriscaria a dir
que aquesta és una afirmacié desencertada, almenys en el meu cas. Sense
deixar d’estimar el meu gos i de valorar la tendresa, la fidelitat i 'equilibri que
m’aporta en una relacié ben estructurada, si he de triar quina és la meva millor
companyia segurament decidiré que escullo un llibre. Perque un llibre no és un
objecte inanimat si li retornem la mirada que espera en ser obert i desplegat per

unes mans que desitgen alliberar-se.

Un llibre t’eixampla, et desfa les costures i et permet ser un altre, et dona la
possibilitat de viure, de coneixer i d’explorar els detalls de mons que potser
mai no podras visitar. Alguns perque sén massa lluny del teu abast, d’altres
perqué mai no et donara temps a viure’ls, molts perqué només existeixen a
la imaginacié del seu autor. Pero, dins teu, tots ells seran tan reals o més
que el teu petit mdn, que, a través de les portes que obriras amb cada llibre que
llegeixis, s’anira fent més gran i més ric en matisos, de forma imperceptible en
un principi fins que un dia el teu horitzé sigui més ample i divers que el que

puguis veure des de la més alta de les muntanyes.

Un llibre pot ser molt més poderds del que sembla a primer cop d’ull quan el
veiem a la prestatgeria esperant que algu s’hi fixi. Pot ser fins i tot la clau per
escapar d'un captiveri. Aquest és el cas del Viatge al voltant de la meva habitacié

que va escriure el jove noble frances Xavier de Maistre el 1794 després de ser
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condemnat a un arrest domiciliari de quaranta-dos dies, en que va compondre
un dels llibres de viatges més originals de I'época moderna, considerat una

petita obra mestra del seu génere, un himne a la llibertat de la imaginacié.

Potser pel fet de créixer en una ciutat hermetica com la Girona de la segona
meitat dels seixanta i de comencaments dels setanta, i viure al damunt d’'una
de les llibreries més completes de Catalunya, vaig poder coneixer aviat I'obra de
Xavier de Maistre i també vaig mirar d’obrir moltes rutes amb els meus millors
companys, i en segueixo encetant; els camins sén infinits. He pogut viatjar en
el temps, viure les emocions i seguir el fil dels pensaments de les ments més
lacides de la nostra especie, he passejat per la imaginacié privilegiada dels
grans creadors, he pogut entendre el mén i a mi mateix a partir dels diferents
parametres que els grans pensadors m’han proposat i m’he pogut equivocar
amb ells i tornar a reinventar-me sense sentir-me mai sol. Aixi, només obrint

un llibre i obrint alhora la meva anima. Per que llegir?



DOLORS UDINA

Viure el doble

En cada llibre que obro
espero trobar-hi una resposta, una nova pregunta,
un mon, un cami que em porti més enlla

No sé concebre la vida sense llegir, sense la perspectiva de trobar entre
paraules allo que no sé que és perod que busco amb insistencia. En cada llibre
que obro espero trobar-hi una resposta, una nova pregunta, un mén, un cami que
em porti més enlla. En cada historia se’'m presenta un prisma des del qual
veure el mén. Hi ha llibres que des de la primera frase obren la porta a viure de
manera trepidant la historia d’algu altre (“El dia que lo iban a matar, Santiago
Nasar...”), d’altres que, amb una trivialitat (“La senyora Dalloway va dir que
ella mateixa compraria les flors”), donen pas a un dia ple de confluéncies i de
records, i d’altres que, amb un dir sec i fatal (“Avui ha mort la mare”) anuncien
un relat de pérdua i desassossec. Tot el que llegeixo s’incorpora al que soc, al

que penso, al que faig.

De petita, ho llegia tot. No sé quan vaig comengar a veure que ficar-me en
un llibre, i, a través de les paraules, anar seguint una historia que m’explicava
coses d’'un mén alie i d’'una gent desconeguda, era la manera de viure que
més m’agradava. No és que tingués una infantesa mancada de distraccions -
era la novena d’onze germans-, pero és possible que el rebombori constant i
una vida familiar molt compartida i entretinguda m’empenyessin a buscar-me
un mén propi, que fos només meu, i que el trobés en la lectura. Si penso en
'adolescencia, la veig plena de llibres de Pedrolo, Enid Blyton, Pearl S. Buck...
Potser la qualitat literaria no era la més extraordinaria, pero en tots aquests
llibres vaig poder tenir una besllum del secret que s’amagava entre les paraules.

Ben aviat va venir el boom de la literatura sud-americana, i els llibres de Roa
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Bastos, Jorge Amado, Alvaro Mutis i Augusto Monterroso, amb Garcia Mérquez

al capdavant, em van fer definitivament una lectora empedreida.

Amb el temps, les lectures es van anar cridant 'una a l'altra, es van anar
trenant per crear una mena de teixit sobre el qual recolzar la vida real. Cada
moment vital em demana lectures diferents: hi ha époques en qué se m’imposa
llegir assaig per aprendre coses, n’hi ha que busco novelles amb una historia
que em faci conviure amb personatges i coneixer-ne el final o que em permetin
gaudir de les paraules i I'estil, i hi ha moments que res no pot superar la poesia,

que amb poques paraules pot donar-me ales per volar més enlla.

M’agradava tant llegir, em feia tanta por quedar-me sense llibres, que em
va semblar que la millor manera de viure llegint era aprendre a fer-ho en un
idioma estranger per poder traduir-ho tot, paraula a paraula, per reescriure-ho
i llegir-ho i rellegir-ho en catala. Traduir per llegir més a fons. Parafrasejant les
paraules del poeta atic Menandre, que deia que qui llegeix hi veu dues vegades,

diria, convencuda, que qui llegeix viu el doble.
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EDUARD SANAHUJA
(TEORIES DEL NO, 2016)

Els éssers llibres

Uns quants sonats amb versos a la closca
no poden afectar la ciutat

RAY BRADBURY

No hi ha cap mena d’arma contra el temps.
Ho sap el llibre, que esgrogueit es fon
amb el frec de la bava d’uns insectes.

La memoria del llibre, qui la té?

En el mirall dels segles

les grafies engendren ulls de larva,

un gran festi de fulls

on passa inadvertit el gust de tinta.

En el mirall del temps

volen les merles

que engoleixen les cuques full a full.
Després vénen els llops i els esparvers
com una ombra de sang sobre els prestatges.
En el mirall dels segles

falta temps.

Tampoc tenim escuts per defensar

els vells codis d’honor de la lectura.

En el mirall del dia

viu la nit.

Potser ens quedara el gest de decidir
I’ex-libris del granit,

el perfum de la llosa,

si llegim des de fora o des de dins,

si volem morir en vers o morir en prosa.

Fer de la vida una lli¢é d’estética.
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