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EDITORIAL

Hacia una nueva institucionalidad

Manuel Borja-Villel
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

unque el museo como institucion publica aiin mantiene suimportancia en la trama de industrias

creativas, en laactualidad ha perdido una parte de su poder de mediacion, o al menos su posicion

privilegiada, en la definicion de lo que hoy entendemos por cultura. Quienes conforman el

panorama cultural son, por un lado, los grandes actores de la industria de la cultura y de la
comunicacién y, por otro, el magma difuso de los productores que actian desde la subordinacion de su
singularidad creativa, ya sea vendiendo su capacidad de creacidn, o siendo expropiados de ella. Ademas
nos hallamos inmersos en una profunda crisis del sistema de la que el museo no es ajeno. Si el paradigma
economico basado en la especulacion y el dinero facil no se sustenta, es también evidente que la primacia
del edificio y del espectaculo sobre el programa artistico del museo ha dejado de tener validez. La exigencia
de inventar otros modelos es imperiosa.

La generacion de un nuevo modelo cultural debe ir acompafiada de cambios institucionales, porque
las instituciones son las principales estructuras de invencién de lo social, de un hacer afirmativo y no
limitativo. Esto es mas importante en nuestra época porque en la sociedad moderna occidental las artes
de gobierno no consisten en aplicar medidas represivas, sino en hacer que estas se interioricen. Con la
llegada en las iltimas décadas de lo que Luc Boltanski y Eve Chiapello denominaron critica artistica como
forma caracteristica de las relaciones laborales, el individuo pasa, de forma natural y no forzada, a jugar
un papel activo en su propia sujecion al dominio gubernamental. La critica artistica reclamaba una vida
auténtica, no alienante, asentada en la creatividad y en la no dependencia de un patrén y unos horarios
fijos prototipicos del fordismo. Pero alavez, promoviala subordinacion del sujeto a una estructuralaboral
en la que es el productor cultural mismo quien favorece su propia precarizacion. Este ultimo intenta
alcanzar una mayor libertad y flexibilidad a costa de la expropiacion de su trabajo a manos de quienes
poseen el capital o las vias legales de desposesion. O lo que es lo mismo, a costa de la introduccién de su
propiaactividad creativa en laldgica del mercado o en formas de domino cultural al servicio de proyectos
de apropiacién del espacio publico.

La defensa de la institucién ptblica se hace hoy muy dificil de sostener. La dicotomia entre piblico
y privado en que se ha sustentado la organizacion social en el tltimo siglo y medio ya no funciona. La
dimension creativa que define nuestra sociedad se encuentra tanto en lo privado como en lo ptblico, y
la diferencia entre ambos se determina de un modo arbitrario. Lo publico, como gestor de la creatividad,
no garantiza que esta no sea expropiada con finalidad de lucro. Lo ptblico sefiala ahora a un régimen de
gestién fundado en la propiedad, cuyos bienes son por tanto enajenables, por mas que estos sean mas o
menos accesibles a un grupo amplio de poblacién o que sean administrados por el Estado.

n este contexto es donde se hace necesario el replanteamiento de la institucién desde el ambito

de lo comun. Este emerge de la multiplicidad de singularidades que no construyen una esfera

publica estatal, aunque tampoco privada, sino al margen de ambas. Para ello es esencial romper

la dindmica de franquicias, que tanto parece atraer a los responsables de los museos, y pensar

mas bien en una especie de archivo de lo comtin, de una confederacion de instituciones que compartan

las obras que albergan sus centros, y, sobre todo, participar las experiencias y relatos que se generan a

su alrededor. Solo asi podremos decir que poner el yo en plural depende de mi implicacién en el mundo

con los demas, y no en mi acceso al otro. Es en ese lugar, emplazado entre el yo y el otro, donde se realiza

la esfera de lo comtin. Una esfera que es distinta de la ptiblica. Lo publico, en el fondo, no nos pertenece.

Lo publico que nos proporciona el Estado reside meramente en la gestién econdémica delegada por un

todo colectivo en la clase politica. Lo comun no es una expansion amplificada de lo individual. Lo comtn

es algo que nunca se lleva a término. Lo comtn sdlo se desarrolla a través del otro y por el otro, en la sede
comtin, en el ser compartido, por utilizar los términos de Blanchot.

A menudo nos imaginamos una construccion artistica en la que el otro habla con nosotros, pero

en realidad no es asi. No es suficiente con representar al otro, hay que buscar formas de mediacion que
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sean simultaneamente ejemplos y practicas concretas de nuevas formas de solidaridad y relacion. Ello
implica cambiar la narracién lineal, univoca y excluyente a la que se nos ha acostumbrado, por otra plural
y rizomdtica, en la que no sélo no se anulen las diferencias sino que se entrelacen. Ello acarrea también la
trasgresion de los géneros y canones establecidos, asi como la ampliacion de la experiencia artistica mas
alla de la contemplacion y la incorporacién de proyectos que no se agotan dentro del circuito artistico ni
se reducen al mundo institucional establecido.

iel gran objetivo de las industrias culturales y aun de las instituciones artisticas, es labisqueda
del afuera, de la innovacidn, y de aquello que emerge por doquier con el fin de domesticarlo o
convertirlo en mercancia, la nueva esfera institucional deberia tener una dimension abierta,
explicitamente politica. Recoger esa multiplicidad y ala vez proteger sus intereses y favorecer las
excedencias éticas, politicas y creativas que antagonizan en un espacio compartido. Es muy importante la
busqueda de formas legales adecuadas ala estructura de la red como forma de produccién y la promocién
de lo comun frente a la industria. Hemos de lograr que las instituciones devuelvan a la sociedad lo que
capturan de esta y que no se produzca el secuestro de lo comun a través de las individualidades que
constituyen ese magma.
Desde el Museo Reina Sofia estamos desarrollando varias lineas que buscan precisamente la
transformacion del Museo en un museo de lo comun:

1) La Coleccion. No construye una historia compacta y excluyente, aunque tampoco es el cajon de
sastre del multiculturalismo. Pensamos en una coleccion en la que se establecen multiples formas de
relacidon que cuestionen nuestras estructuras mentales y jerarquias establecidas. Propugnamos una
identidad relacional que no es tinica ni atavica, sino de raiz multiple. Esta situacion determina la apertura
al otroy planteala presencia de otras culturas y modos de hacer en nuestras propias practicas, sin miedo
a un hipotético peligro de disolucidn. Por supuesto, no se puede entender la poética de la relacion, sin
tener en cuentalanocion de lugar. La dependencia centro-periferia deja de tener sentido, y no se produce,
como ha ocurrido tantas veces en nuestro pais, una reivindicacidn del centro a partir de la periferia. La
relacion no va de lo particular a lo general, o viceversa, sino de lo local a la totalidad-mundo, que no es
una realidad universal y homogénea, sino plural. En ella el arte busca simultdneamente el absoluto y su
opuesto, es decir, la escritura y la oralidad.

2) Trabajamos en la creacion de un archivo de lo comin. Una especie de archivo de archivos.
Somos conscientes de que el archivo se ha convertido en un lugar recurrente en la practica artistica
contemporanea, una figura retérica que sirve para agrupar las tentativas mas dispares, caracterizadas
a menudo por el simple acopio de una documentacion irregular. Siguiendo a Derrida nos podriamos
preguntar si acaso el archivo no acarrea un cierto peligro de saturacién de la memoria e incluso la
negacion del relato. Sin embargo, para el archivo de lo comun, el relato o relatos que sus miembros
originan son tan importantes como el propio documento. No se manifiesta una voluntad fetichista
de preservarlo y conservarlo todo, sino sélo aquello que los miembros de la comunidad consideran
pertinente o forma parte de sus acciones. Derrida nos explica que el archivo es a la vez un topos, un
lugar y un nomos, laley que lo organiza. En el archivo de lo comtin esta ley es compartida, no instituida,
sino instituyente. No responde a una genealogia del poder, ni ordena jerarquicamente los saberes de
la sociedad. Su funcién va mas alla de la catalogacidn de datos y obras y su puesta a disposicion de la
comunidad. Se comparten las opiniones, comentarios y juicios de sus usuarios, pero también las normas
que ordenan dichas opiniones.

1 archivo de lo comun entrafia la ruptura con la nocién del museo como propietario unico de

una coleccion patrimonial, sustituyéndola por la de custodio de bienes que nos pertenecen a

todos, y favorece la creacién de un saber compartido. La fabricacién de la memoria es social, se

configura a partir de la experiencia de recordar juntos. Un periodo de amnesia general como el
nuestro, que parece haber sustituido a una época en la que la historia era omnipresente (la de los delirios
nacionales e imperiales), necesita mas que nunca del recuerdo productivo. Es importante que estas
historias se multipliquen y circulen lo maximo posible. Si el sistema econdmico de nuestra sociedad se
basa en la escasez, lo que permite que los objetos de arte alcancen unos valores desorbitados, el archivo
de lo comun se asienta en el exceso, en una ordenacidn que escapa al criterio contable. En este caso, el que
recibe las historias es sin duda mas rico, pero el que las cede (narra) no es mas pobre.

3) Finalmente, desde el Museo Reina Sofia se esta organizando una red heterogénea de trabajo con
colectivos, movimientos sociales, universidades, etc. que cuestionan el museo y que generan ambitos de
negociacion no meramente representativos. Este espacio se produce desde el reconocimiento de estos
otros agentes —al margen de su grado de complejidad institucional- como interlocutores validos, como
pares, a la hora de definir los objetivos y administrar los recursos. Por otra parte, es primordial dejar de
lado las nociones convencionales y aprioristicas de legitimidad, nadie puede arrogarse mayor legitimidad
que el otro, asi como el uso de la cultura parajustificar fines ajenos a ese proceso abierto de construcciéon
de lo comun.

Todo ello comporta, sin duda, el replanteamiento de la autoridad y del papel ejemplar del museo,
para dotar a esta bisqueda colectiva de modos no autoritarios y no verticales de accidon cultural. Facilitar
plataformas de visibilidad y de debate publico.
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La seccion "redes” de este niimero ha sido coordinada por Raul Sdnchez Cedillo

INSTITUCIONES DE LO COMUN

El dominio de las sombras

Ellenguaje coloquial atribuye a lo comiin el
valor de la banalidad, lo que nunca es re-
conocido como objeto de deseo, lo que se
prodiga, sin escasez ni misterio. Lo comtin
no merece ningin reconocimiento, salvo
el de una existencia poco mas o menos que
demasiado abundante: demasiado presente
como para que nos fijemos en ello, dema-
siado claramente expuesto como para que
lo investiguemos.

En las casas burguesas francesas, los co-
munes fueron durante mucho tiempo los
lugares de ladomesticidad, el espacio que se
sustrae alavista de los eventuales visitantes
—relegados, por el contrario, alas estancias
de representacion—, el conjunto de funcio-
nes que no tiene carta de naturaleza en el
puro teatro de las relaciones sociales (co-

cinas, servicios, despensa, lavanderia) y las
dependencias interiores donde se retinen
todos aquellos que, aun asegurando el fun-
cionamiento cotidiano del conjunto de la
casa, se ven paraddjicamente excluidos de
esta. Los comunes pertenecen al dominio
de las sombras, son los bastidores de una es-
cena que no existiria sin una domesticidad
que por ningun motivo debe salir a la luz.
No obstante, tener en comun algo es
también decir aquello que se pone en el
fundamento, en labase de una copertenen-
cia. De este modo, desde el punto de vista
delafilosofia politica, parece que lo comin
debe preceder siempre a las comunidades,
representar sus cimientos, el suelo, la raiz
inmutable, la esencia, la naturaleza. Las
comunidades se piensan con dificultad sin

La Casa Invisible, de
Malaga, una de los
ejemplos mas activos
de una institucién de
lo comiin en Espaiia.
Foto: Genin Andrada.

lalocalizacion tranquilizadora de lo que las
hace compactas; incluso, y con frecuencia,
la identificaciéon de lo comtin es percibida
como la condicion de posibilidad absoluta
de toda copertenencia, de tal manera que
parece imposible imaginar una dimension
enla que el estar juntos no estuviera, antes
que cualquier otra cosa —1dgica, cronoldgi-
ca, ontoldgicamente— construido sobre el
espacio de una semejanza, de un vinculo, de
un elemento compartido, de una definicién
primordial.

Asi pues, lo compartido es un funda-
mento de futuro, y la comunidad crece y
se refuerza solo porque esta de antemano
arraigada en un comun que la justifica. Vaya
tautologia, la de un pensamiento politico en
el queladefinicién dela polis —la intersub-
jetividad, la posibilidad de un vivir juntos—
es al mismo tiempo la causa y el efecto de
si misma.

La caracteristica mas evidente de estos
dos aspectos tan diferentes entre si es, sin
duda, la invisibilidad: baja y despreciable
en el primer caso, alta y demasiado pura
para los ojos —demasiado claros— de los
seres humanos en el segundo. Tanto si la
invisibilidad se ve encarnada por el envés
—cuidadosamente disimulado— del deco-
ro social (los comunes como lugar de la do-
mesticidad) como por el arraigo lejano del
vivir juntos en una definicidn a priori de lo
que pretendemos que sea nuestra esencia
original (lo comtin como fundacién y le-
gitimacion de nuestra comunidad); tanto
si esta vinculada a un mundo de trabajos
juzgados indignos o, por el contrario, a una
transcendencia fundadora, en cualquier
caso imprime su marca a lo comuin. A saber:
lo que no se podria ver o aquello a lo que
no se puede acceder. Porque la invisibilidad
es una prohibicidn, una imposibilidad. Lo
comun queda tachado desde un principio:
es lo que se esconde, lo que nos esconden
o lo que hay que esconder; una ausencia,
una carencia, un hueco, una sombra. Un no
objeto, un no ser. Querer pensar lo comdin
se convierte casi en un oximoron: intentar
dar cuenta conjuntamente de dos términos
incompatibles entre si.

Ahora bien, ¢y si se tratara, por el con-
trario, de devolver alo comtn la visibilidad
de su propiainmanencia? &Y si, rechazando
tanto la vergonzosa puerta cerrada de los
patios traseros domésticos como la fuente
demasiado luminosa de lo que se supone
que venimos desde la eternidad, nos apli-
caramos arestituir ala existencia de los se-
res humanos una plenitud sin sombrasy, al
mismo tiempo, a dejar de pensar en la estela

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011



redes

de una transcendencia de la que nos llevan
diciendo demasiado tiempo que no somos
lo bastante dignos? ¢Y si, por el contrario,
se tratara en definitiva de afirmar que lo
comun es aquello que se trata de construir
politicamente a través de la instauracién de
nuevas comunidades y no aquello que siem-
pre precede —como una condicién de posi-
bilidad— a nuestra existencia? Resumiendo,
&y si hoy fuera preciso pensar lo comun li-
berado de la prohibicion que bloqueaba el
acceso al mismo para, por el contrario, tor-
narlo de nuevo tangible y accesible, puesto
ante nosotros, delante de nosotros como un
punto de mira, un horizonte préximo, un
espacio en el que irrumpir, una posibilidad
abierta, es decir, el producto necesariamen-
te provisional de una invencion que no deja
de reproblematizarse?

&Y si fuera preciso, a comienzos del si-
glo XXI, inventar una nueva gramatica de
lo politico, deconstruir todas las categorias
y las cesuras que desde hace tres siglos han
estructurado el pensamiento politico mo-
derno, rechazando de tal suerte la oposicién
entre lo privado y lo publico, el individuo y
la polis, lo particular y lo universal, los bas-
tidores del mundo doméstico y el teatro de
lapurarepresentacion social, para redefinir
—a plena luz del dia— lo comin como un
espacio de vida a la vez singular y compar-
tido, como invencidn sin raices dotada de
multiples ramificaciones, como produc-
to de la accion de los seres humanos y no
como fundamento de su supuesta esencia;
en definitiva, como una nueva articulacion
entre las diferencias?

Se trataria, pues, de hacer posible la ela-
boracion de modos de vida inéditos en los
que las cocinas contarian tanto como los
salones de galay en donde se predicaria la
inteligencia de las relaciones materiales,
la cooperacion social o la produccion de
nuevos lenguajes; unos modos de vida en
los que los saberes abordarian tanto la abs-
traccion del intelecto como la construccion
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La Casa Invisible, en
la imagen, trata de
escenificar los deseos
de una comunidad
alegre, la posibilidad
de una vida diferente.
Foto: Genin Andrada.

La propiedad
privadaes
una apropia-
ciondelo
comun por
parte de un
individuo
solo, también
una expro-
piacion de
todos los
demas

de los afectos o labtusqueda de los placeres,
y donde seria preciso construir una nueva
organizacion del vivir juntos a través de
instituciones que incluirian en su seno la
posibilidad ininterrumpida de su propia
transformacion constituyente, es decir, de
su apertura al movimiento (o, mejor dicho,
éa los movimientos?), alo multiple, a las di-
ferencias.

No es en absoluto azaroso que en el
ambito del pensamiento politico los prin-
cipales obstaculos para la redefinicién de
lanocién de lo comun (recordemos: ya no
fundamento de toda comunidad, sino cons-
titucién politica de modos de vida inéditos
y compartidos) sean las nociones de piblico
yde privado. Lo ptiblico y lo privado forman
una tenaza conceptual fuera de la cual pare-
ce muy dificil situarse. De esta manera, todo
lo que no es piiblico parece pertenecer de
oficio alo privado;y alainversa, todo cuanto
no es susceptible de ser gestionado por la
economia puramente doméstica de la casa
se ve necesariamente expuesto en la escena
publica de los asuntos politicos.

Lo que es privado es aquello que solo
me pertenece a mi, o incluso aquello que
me niego a compartir con los demas. La
propiedad privada es una apropiacién de
lo comun por parte de un individuo solo,
también una expropiacion de todos los de-
mas. Es al mismo tiempo la construccién
de la oposicién entre el interés individual
y el interés comtn, la idea de que una le-
gitimacidén de esa apropiacion por parte de
un individuo genera inmediatamente una
injusticia, verdadero origen de la desigual-
dad y la corrupcion. Lo que me quedo para
mi no es solo lo que los demads no tendran,
sino aquello de lo que desde ese momento
careceran, lo que les hara falta.

Enlosinicios del pensamiento moderno
—pienso en Rousseau- lo comtn que uno
solo se atribuye a través de la apropiacion
privada corresponde esencialmente a re-
cursos y bienes que hoy denominariamos
naturales: la tierra, el agua, los derechos de
paso y de travesia por el territorio (en los
bosques y los campos), los productos de
la caza y la pesca, todo cuanto en esa épo-
ca constituye la base de los privilegios de
la aristocracia y el clero. Asi, denunciar la
privatizacion de lo comtn es -si seguimos a
Rousseau- denunciar la socializacion de la
naturaleza, es decir, su intima corrupcion. Y
como es imposible —incluso para Rousseau-—
imaginar cualquier tipo de retorno al esta-
do natural o a una especie de Edén perdido
anterior a la propiedad privada, es preciso
idearlamanera de impedir la apropiaciony
regular los apetitos individuales. Ese siste-
ma sera precisamente el del contrato social:
la gestion publica, estatal, de la tierra y las
riquezas. Una apropiacion del Estado para
impedir la apropiacion individual.

En la actualidad las cosas no son como
en el siglo XVIII. La definicion de lo comtiin
ha cambiado. La tierra, el agua, la energia,
el gas... En lo sucesivo, nuestra naturaleza
es impensable sin una valorizacion que los

convierta siempre en productos inmedia-
tamente y de antemano culturales, sociali-
zados, cooperativos.

Los recursos naturales son todo salvo
naturales en sentido estricto: son uno de
los elementos de esa valorizacién que la
accion concertada de los seres humanos
(esatransformacion delanaturalezaalaque
tradicionalmente denominamos el trabajo)
hace posible.

El andlisis de Rousseau era contundente
y justo, pero funcionaba paraddjicamente
en un horizonte de pensamiento que era el
del Ancien Régime, en un mundo en el que la
propiedad pura —los titulos, los privilegios
y el usufructo exclusivo— contaba mucho
mas que el trabajo y la valorizacidn de los
recursos. El Ancien Régime es bastante in-
diferente alaidea de lavalorizacion, porque
estamucho mas atento alajerarquia social;
mas que el beneficio, le interesa el estatuto
social (la pertenencia a un orden, los privi-
legios) y la propiedad.

Hoy, por el contrario, la propiedad pri-
vada consiste precisamente en negar a los
seres humanos su derecho comtn sobre lo
que solo su cooperacion (es decir, su traba-
jo concertado) es capaz de producir: inno-
vacion, cooperacion social, circulacion de
saberes.

En resumen, todo aquello que, en la
época del capitalismo cognitivo, se pre-
senta cada vez mas como la piedra angular
de la valorizacion econémica. Luchar hoy
contrala propiedad privada es reclamar el
derecho a reapropiarse no individual y no
estatalmente de la produccion social que
todos, cada uno a sumanera, hacen posible.
Delo comun se suele decir que es, al mismo
tiempo, aquello que se quiere sustraer al
falso dilema privado/publico, aquello que
queremos intentar definir como un nuevo
modo de organizacion de esareapropiacion
no individual y no colectiva. Comtin es el
nombre de una apropiacion sin propieta-
rios, sin privaciones y sin Estado, de la que
sin embargo todos podrian beneficiarse.

Como el Estado deberiamos ser noso-
tros, es preciso que sus agentes inventen
eficazmente algo para adornar su apro-
piacién de lo comtn. Hacernos creer, por
ejemplo, que si el Estado nos representay
se arroga los derechos que nos ofrece la na-
turaleza, lo hace para evitarnos lo peor. El
problema se vuelve mas complicado des-
de el momento en que pasamos de los, su-
puestamente, recursos naturales al trabajo
yalaproduccion (es decir, ala transforma-
cién del mundo por la accién concertada
de los seres humanos); decir que el Estado
tiene derechos sobre lo que producimos
equivale a decir que ese «nosotros», esto
es,la comunidad productiva ala que nues-
tro trabajo da forma, es muy distinta de lo
que producimos efectivamente. Nuestro
nosotros comun no es lo que producimos,
inventamos y organizamos como comun,
sino lo que nos permite existir como sujeto
unitario y desde tiempo inmemorial, con
independencia de lo que hacemos juntos o



la manera en que transformamos el mun-
do (y a nosotros mismos en el seno de ese
mundo).

Lo comtn que nos caracteriza, nos dice
el Estado, no nos pertenece, puesto que en
realidad nolo creamos;lo comun es nuestro
fundamento, lo que tenemos bajo los pies;
es nuestra naturaleza, nuestra identidad,
nuestro origen compartido, nuestra esencia.
Y siese comtn no nos pertenece en realidad
—porque, precisamente, ser no es tener—
la apropiacién de lo comtn por parte del
Estado no se llama otra cosa que gestion
(econdmica), delegacion y representacion
(politica).

El Estado gestiona riquezas de las que
nos convendria no ocuparnos, puesto que
resultan insignificantes en comparacion
con nuestra naturaleza humana... y porque
no cabe concebir humanidad mas despre-
ciable que aquella que confunde su propia
humanidad con la de los bienes materiales.
Pero el deber de desapego hacia la riqueza
ennombre de la pureza originaria de la hu-
manidad (argumento destinado, cémo no,
exclusivamente a los pobres) no atafie des-
de luego al Estado que, toda vez que carece
de una esencia sobre la cual replegarse en
una contemplacion pura y desinteresada,
se arroga entonces el derecho de decir que,
en adelante, lo que nuestro trabajo ha pro-
ducido le pertenece. Como queda demos-
trado: implacable belleza del pragmatismo
publico.

La naturaleza y la identidad son misti-
ficaciones del paradigma moderno del po-
der. Para reapropiarnos de nuestro comdn
es preciso, en primer lugar, producir una
dréstica critica de ese paradigma. Noso-
tros no somos naday no queremos ser nada.
Nosotros no es una posicion ni una esencia,
una cosa que ha sido declarada ptiblica con
excesiva precipitacion.

Nuestro comtn no es nuestro funda-
mento, es nuestra produccién, nuestra in-
vencién reanudada sin descanso. Nosotros:
el nombre de un devenir. Nosotros somos
ese comun: hacer, producir, participar,
moverse, compartir, circular, enriquecer,
inventar, relanzar.

Lo comun es el rechazo del origen, la
identificacion del ser y el crear o el produ-
cir. Es lavoluntad de existir singularmente
(pero sin propiedad privada, nunca indivi-
dualmente) y, al mismo tiempo, de mane-
ra comun (pero nunca colectivamente, sin
reducir nuestras multiples diferencias a
la unidad del Estado o del partido). Es la
critica radical de toda forma de propiedad
privada o publica, la redefinicién de una
relacion con los bienes y las riquezas que
no seria la de la renuncia -no se trata de
reemplazar la privacion por una especie de
éticadelarenunciaalos bienes mundanos-
sino, al contrario, de usufructo transitorio
y compartido.

Lo comun es, por ultimo, la idea de que
nada en este mundo es natural, ni siquiera

Devolver lo comiin a
la visibilidad ha sido
una de las conquistas
mas celebradas de La
Casa Invisible. Foto:
Genin Andrada.

La democra-
ciayano
puede pen-
sarse mas
que en térmi-
nos diferen-
tes: como
gestion
comun de lo
comun.
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lanaturaleza misma,y de que precisamente
por ello todo pertenece a todos.

Durante casi tres siglos, hemos pensa-
do la democracia como administracion de
la cosa publica, es decir, como institucio-
nalizacion de la apropiacién estatal de lo
comun.

Hoy, la democracia ya no puede pen-
sarse mas que en términos radicalmente
diferentes, o sea, como gestiéon comun de
lo comun. <+ JUDITH REVEL

Judith Revel es profesora de Historia
del Pensamiento Contemporaneo. En la
actualidad imparte clases en la Université
Paris I y es investigadora asociada al labo-
ratorio ITAC-Anthropologie de I’écriture.
Es especialista en el pensamiento de Mi-
chel Foucault. Ha publicado, entre otros
libros, Vocabulaire de Foucault (2002),
Fare moltitudine (2003) y Qui a peur de la
banlieue? (2008).

Este texto se basa en la intervencion de
Judith Revel en la mesa redonda Institu-
ciones de lo comtin. Construyendo nuevos
derechos en la metrdpolis, celebrada el 12
de marzo de 2010 en el marco de las jorna-
das La potencia de la cooperacion,
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de Malaga

(http://www.lainvisible.net).
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LA CASA INVISIBLE

Los limites de la institucion
criticay el desafio del comun

Todo parece indicar que la religiéon funda-
mentalista de la austeridad y el sacrificio en
las cuentas publicas, y por ende en los pre-
supuestos disponibles de las instituciones
culturales, viene a acelerar un fin de ciclo
de las secuencias de colaboraciény, en cier-
to modo, experimentacién entre museos y
centros de arte contemporaneo y un cierto
afuera de la institucion cultural.

Mais adelante tendremos que poner
en tela de juicio la entidad de ese afuera,
pero consideremos ahora el término como
indice de una gama de relaciones entre la
institucion cultural de lo contemporaneo
y focos y redes de enunciacion hibridos
entre la innovacidn cultural y la creacién
politica surgidas en la tltima década. La
tensién hacia el afuera no ha sido en la tl-
tima década un mero acto de voluntad de
los gestores y programadores de la insti-
tucion cultural de lo contemporaneo, sino
una tendencia en cierto modo inscrita en
la l6gica misma de la superacion recupe-
radora, de la Aufhebung de la instituciony
de sus operaciones y relatos encaminados
a recibir el impacto de las rupturas fun-
dadoras, en lo artistico y en las formas de
vida, que constelan el universo de lo con-
temporaneo. Los sucesivos impactos de
la critica de la institucion del arte de las
secuencias dadaista, situacionista, Fluxus,
etc., la consistencia misma del objeto arte
con los conceptualismos y su absorcion co-
mercial, serial e irdnica en el pop-art, son
jalones suficientes aunque no exhaustivos
a este respecto.

Es sabido que el sistema del arte y su
relacion con el afuera no deja de tener co-
rrespondencias con la suerte que el final y
cambio de siglo ha destinado a otros semi-
transcendentales (Foucault), como el tra-
bajo o la politica. Efectos correlativos del
espesor y del largo impacto historico del
espectro del «xmovimiento real que abole
[aufhebt] el presente estado de cosas» y/o
del vampiro (cinico) de la subsuncién real
delavida-trabajo-lenguaje en el capital: dos
polos de una misma matriz histérica en la
que continuamos viviendo.

Tras el afuera queda el adentro de la
red.Sin embargo, hace ya tiempo que la
critica del presente se ha percatado de que
se acabo el afuera. De que los presupuestos
naturalistas, dialécticos, progresivos, van-
guardistas, alternativos, de la critica del sis-
tema del arte y de la cultura funcionan en
laindiferenciaylaequivalencia de larepre-
sentacion, y enlaeconomia politica del arte
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y de la cultura como tensores de un valor
de cambio que vive de innovacion lingiiis-
ticay novedad creativa; pero que contintia
sosteniendo su (id)entidad con arcaismos
y fetichismos, coleccionismo, unicidad, ge-
nialidad, autoria, etc. Todas, vaya, compa-
tibles con the rule of (intellectual) property,
con la axiomatica juridica consustancial al
capitalismo a secas.

Este sistema sin afuera precisa, ademas
de laimprescindible axiomatica juridica, de
un plan abstracto de organizacion del circui-
to econdmico-productivo de la culturay el
arte. Precisa de combinaciones funcionales
de dureza y flexibilidad en sus segmentos,
capaces de suturar las trayectorias creativas
aun circuito econdmico basado en valores
de cambio y en regimenes (todo salvo de-
mocraticos) de crédito financiero a la em-
presa (creativa) que produce valor afiadido,
directo o indirecto; pero al mismo tiempo
debe servirse de segmentos flexibles, mo-
dulares, reconstruibles en su integridad
solo ex post, al objeto de permitir que las
excedencias creativas de la cooperacion se
determinen como proceso de renovacién
del sistema del arte y la cultura. Al control
a distancia, al gobierno anticipador y pre-
visor de esas secuencias cooperativas que
producen excedencia (de sentido, de afecto,
de percepcion) y por ende un plusvalor de
cambio (antes rentista, parasitario, que di-
rectamente ganancial), podemos llamarlo
con Michel Foucault y Maurizio Lazzarato
la gubernamentalidad del sistema del artey
la cultura, esto es,unamodalidad de gobier-
no que, antes de ejercer una accién directa
sobre los comportamientos de los sujetos,
procede a anticipar las condiciones en las
que esos comportamientos tendran lugar,
que es «accidn sobre las acciones previsi-
bles de los demas», afectacidn adistancia de
la autonomia (presupuesta) de los sujetos
cooperativos.

Esta capacidad gubernamental sobre el
individuo creativo en red se torna por afia-
didura en matriz inspiradora de la guber-
namentalidad genérica del proyecto neoli-
beral, en la precisa medida en que responde
satisfactoriamente a las pretensiones de
autonomia, autenticidad, imprevisibilidad
y busqueda del éxito como autorrealiza-
cion en el proyecto, que han sido descritas
como componentes de una critica artisti-
ca que habria pasado a formar parte de las
dotaciones ideolégicas del nuevo espiritu
del capitalismo (Boltanski y Chiapello). En
efecto, la sociedad red es gobernable si en
cada uno de nosotros late un ansia de vida

El individuo
creativo en
red “lucha
por su escla-
vitud como si
se tratara de
su salvacion”
SPINOZA

concebida como proyecto individual de si
mismo, como busqueda de autonomia, de
autenticidad, de singularidad. Si en esa mis-
ma medida nos movilizamos de modo per-
manente en pos de nuestro proyecto de una
vida creativa, asumiendo la precarizacion
delaexistenciay el oportunismo de las oca-
siones irrepetibles que toda aventura del si
mismo como creacién implica.

Individuo creativo, proyecto de si, dis-
posicion a la autoprecarizacion de la exis-
tencia propia y ajena, automovilizacion
permanente, oportunismo de red son, pues,
las invariantes de esta antropologia del
trabajo cognitivo y creativo que configu-
ran una variante estética contemporanea
de la servidumbre voluntaria descrita por
de La Boétie. En efecto, aqui también el
individuo creativo en red «lucha por su es-
clavitud como si se tratara de su salvacion»
(Spinoza). En esta matriz antropoldgica
reconocemos las pautas que informan los
comportamientos, ideales y expectativas de
la galaxia del trabajo cognitivo y creativo,
desde el periodismo a la gestidn cultural,
pasando por laindustria de lamusica pop, la
publicidad ylas profesiones artisticas. Pero
sus efectos no se limitan a la composicién
subjetiva de estas fuerzas de trabajo, sino
que funcionan ademas como un mddulo
genérico de produccion de publicos me-
tropolitanos cuya atencidon y horizontes se
ven prendidos por los mundos posibles -en
la dimension neomediatica que compren-
de en un circuito integrado que compren-
de desde las televisiones alas redes sociales
como Facebook- que estarian encarnados
en las formas de vida de tales individuos
creativos.

Melancolia y voluntarismo de la insti-
tucidn publica critica. Precarias son, a
su vez, la situacion y las perspectivas de lo
que, a falta de una definiciéon mas adecua-
da, podemos llamar provisionalmente la
institucion cultural (publica) critica y de-
mocrdtica. Por esta hemos de entender los
raros intentos de aplicacion desde dentro
de los preceptos de la critica institucional,
conforme a una perspectiva de reforma
radical del discurso y de la funcién de la
institucion cultural publica, muy en par-
ticular en el caso del arte contemporaneo.
Esto se ha traducido en modificaciones
apreciables del discurso del museo, de los
programas expositivos, de la interpreta-
cién de lo contemporaneo, la narracion de
las colecciones, los programas publicos, etc.
Aqui encontrariamos una resonancia débil
dela critica institucional. Mientras que por
democraticano hemos de entender, 0 al me-
nos no fundamentalmente, la apertura de
tipo pedagdgico alos grandes ptiblicos, sino
mas bien a las minorias politico-culturales
conflictivas, a las nuevas creaciones politi-
cas que han expresado conflictos, formas de
accion y agentes colectivos de enunciacién
no controlada.

Esta misma institucion cultural (ptbli-
ca) democratica se ve hoy triturada por la



presién combinada del sistema de las indus-
trias creativas y las pretensiones patrimo-
nialistas y paternalistas de los gobernantes
de la cosa publica. La crisis es la ocasion
para el saqueo y la reconversion, para la
consagracion de la institucion cultural pt-
blica como mediadora, armonizadora y fa-
cilitadora de los agentes e instituciones que
en lo sucesivo deben amoldarse al formato
de la empresa creativa.

Pero si consideramos detenidamente las
cosas, podemos decir que esa apertura ha
sido fundamentalmente de discurso o de
narracion, pero de una narracidn aporéti-
ca, autolimitadora de sus consecuencias,
en la medida en que no ha dejado de jugar
en el &mbito de lo representacional, del
reconocimiento discursivo de alteridades
politicas y culturales, integrandolas en una
narracion polifénica, en una narracion de
una altermodernidad del arte y la cultura.
Pero ahi reside su limite: el de la politica de
larepresentacion y el reconocimiento.

Hacia una narrdctica de las institucio-
nes del comin. Tengamos en cuenta la
diferencia radical de la situacién contem-
poranea. El final del afuera no nos devuelve
un adentro plano y pacificado, indefinida-
mente controlado por la gubernamenta-
lidad neoliberal. Si seguimos el rastro del
exceso que da cuenta de toda novedad, de
toda diferencia relevante (lingiistica, es-
tética, cultural o de formas de vida) y por
ende de todo plusvalor en el circuito de la
produccidn cultural, nos topamos con un
continuo en red de la cooperacion entre
cerebros en la que vida y trabajo (precari-
zados) se tornan indistinguibles y, donde la
relacion entre trabajo y renta disponible,
trabajo y derechos sociales, se ha tornado
completamente irracional, sometida a las
arbitrariedades y asimetrias de un poder
de mando corporativo, financiero y del
sistema de partidos. De esta dimensién,
propiamente biopolitica, parten aquellas
emergencias politicas y culturales que la
narracion de la institucién critica aspira
convoluntarismo avisibilizar, representar
y reconocer: nuevas especies que precisan
de nuevas instituciones como medios ar-
tificiales de satisfaccion de su tejido de de-
seos e intereses colectivos. De esta suerte,
el problemaurgente es el de la expresion de
los contenidos. Las funciones no represen-
tativas sino expresivas de las narraciones,
sus efectos de tipo narrdctico (donde las
narraciones son inseparables del contexto
pragmatico e inmanente de sus efectos, se-
gun Jean-Pierre Faye) implican una conca-
tenacion explicita del plano del contenido,
suemancipacion en la esfera publica, en el
espacio politico e institucional, frente a la
circularidad e intercambiabilidad de las
representaciones en el dispositivo mu-
seistico o en las ferias de los contenedores
culturales.

Laemancipacion del plano del contenido
nos acerca auna dimensidn, lade un comin
del intelecto y el afecto, de la percepcion y

Una instalacién en
La Casa Invisible de
Malaga. Foto: Genin
Andrada.

&Como puede
la institucion
cultural
publica pro-
mover una
transicion
hacia las
instituciones
de lo comun?

larelacion al que remite toda secuencia de
cooperacion, toda novedad que surge de las
redes, toda notoriedad autoral o industrial.
Esta emancipacidn es tanto mas necesaria
si registramos una fenomenologia apabu-
llante que nos dice que ese comun es parasi-
tado, explotado y destruido, toda vez que se
lo toma como base de un capitalismo basa-
do enla cooperacion entre cerebros; esto es,
cuando se individualiza y jerarquiza un te-
jido de red, cuando se privatizan los bienes
comunes, cuando se fetichiza a autores y
escuelas o cuando su potencia productiva es
capturada para extraer rentas parasitarias
de tipo inmobiliario y financiero a través de
dispositivos de captura como las ciudades
marca o las ciudades creativas.

A este respecto, las tentativas bienin-
tencionadas de hacer del comun la base de
una nueva narracion universalista del arte
y la cultura contemporaneas, de un nuevo
modelo cultural que registre y reconozca
la mutacidn acontecida, adaptando las po-
liticas publicas, colaborativas y expositivas
al mismo, no abandonan aun el circulo de
la representacion. Todo indica, por el con-
trario, que el viaje de la narracion critica
institucional se acerca ahora a un umbral
constituyente. Como envés subversivo del
cinismo del capitalista colectivo y del siste-
ma de partidos en la operacién (de poder)
de la crisis. El comtn no puede ser un uni-
versal representativo; en tanto que nombre
y narractica comun lo es siempre de una
tension compositiva constitutiva, institu-
yente, que no puede ahorrarse disensos,
rupturas y conflictos.

Autoreformainstituyente. De estasuerte,
el problema de las relaciones entre la insti-
tucion cultural publica y las minorias que
trabajan en redes, instituciones anémalas e
iniciativas politicas contra la expropiacién
y destruccidn de los bienes comunes, y en
favor de una insurgencia politica e insti-
tucional basada en la invencion de una res
communis entendida como sujeto-objeto
(bio)politico de una democracia absolu-
ta (Negri), cabe plantearse del siguiente
modo: écdmo puede la institucién cultural
publica, como pueden sus operadores com-
plices, estimular y promover una transicion,
no exenta de rupturas, hacia las institucio-
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nes del comun? Si nos damos cuenta, antes
que de la funcion patrimonial, pedagégica
y narrativa, su relevancia contemporanea
se juega en tales apuestas: de otro modo no
cabe experimento o apertura institucional
publica alguna, sino la tergiversacion adi-
cional mas retorcida ante lo nuevo. Las con-
diciones de esa transicion se condensan en
hacer de la institucion cultural ptiblica un
contrapeso democratico y experimental a
los adversarios del comun, asi como un am-
bito de legitimidad y resonancia de sus pro-
puestas. Corriendo los riesgos inevitables.

El proyecto incipiente de las institucio-
nes del comun no puede prescindir de com-
plices y aliados, puesto que si algo le sobran
son los enemigos mortales. Pero no precisa
muletas ni reconocimientos paternalistas,
sino tiempo, mediacion e intercesién para
expresar su potencia en un periodo terri-
ble para las instancias de emancipacion
en Europa. Los estudiantes italianos de la
Onda Anomala no han sofiado en los ulti-
mos meses con un nuevo 68 universitario,
ni han enarbolado la bandera ajada de la
reivindicacién ante el soberano de una
«universidad publicay de calidad» contrala
edufactorizacion de la ensefianza superior
prescrita por el proceso de Bolonia. Antes
bien, han registrado y experimentado en
sus luchas la mutacion acontecida, la pre-
sencia paraddjica del comun y han redac-
tado en consecuencia el proyecto de una
autoreforma de la universidad, esto es, de
unaautoinstitucion de la universidad (y por
ende un desplazamiento del conflicto social
y politico porlariquezaylaigualdad) a par-
tir de los elementos comunes de todas sus
singularidades compositivas, esto es, de la
distribucion y conexion social del intelecto
general y de su capacidad de autonomia y
empresarialidad.

¢Es este un prototipo reproducible para
el resto de instituciones publicas, y en par-
ticular, para la institucion cultural y artis-
tica? Asi, por ejemplo, si de museo de lo
comun quiere hablarse (y hacerse), habria
que pensar mas bien en la autoreforma del
museo contemporaneo y en la metamorfo-
sis institucional que esta acarrea: reformay
revolucion, unidos de lamano, siguiendo el
gradiente del comun que se inventa. <+ RAUL
SANCHEZ CEDILLO
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LA CASA INVISIBLE

Una institucion anomala

La ciudad intolerable. Malaga, capital de
la Costa del Sol, es un buen exponente de
aquellas ciudades que han transformado la
vida en unaexperiencia precaria, ancladaen
el paradigma de la escasez y atravesada por
el paro,la temporalidad, los bajos salarios y
un mas que pobre despliegue de las politicas
sociales. El reflejo en el ambito de la cultu-
ra es directo: carencia de equipamientos
publicos, ausencia de ayudas publicas a la
creacion, precarizacién del trabajo cultural
yun permanente éxodo de los creadores ha-
cia otras ciudades buscando la posibilidad
de poder vivir de su trabajo.

Lejos de los grandes relatos sobre las
virtudes de la new economy, la inversion
publico-privada en I+D+I ylas perspectivas
de un despegue cualitativo del sector servi-
cios, el modelo de desarrollo econémico de
laciudad de Malaga responde mas bien alo
que David Harvey llamé en El nuevo impe-
rialismo la acumulacion por desposesion, un
modelo que produce un estrangulamiento
de las capacidades creativas y productivas
de amplios sectores de la sociedad cuyas vi-
das solo pueden reproducirse abase de una
profunda precarizacidon y un altisimo nivel
de endeudamiento.

6Qué sucede en una ciudad cuando el
modelo ideolégico neoliberal se alia a una
gestion cultural deficiente haciendo que la
ciudad se torne intolerable? Pueden suce-
der muchas cosas, entre ellas el que mas
de un centenar de personas procedentes
de distintos ambitos decidan organizarse,
movidas tanto por el malestar como por el
deseo de tener una vida mas alegre, intensa
y colectiva, con el fin de poner en marcha
en un edificio municipal en desuso una ex-
periencia de democracia directa y gestion
ciudadana.

Centros Sociales 2.0. Permitanme un
consejo: Intentemos un acercamiento a
las experiencias de ocupacidn de edificios
abandonados para la creacion de centros
sociales sin caer en la tentacion de forzar
categorias generales en torno a una identi-
dad o aun movimiento okupa. La experien-
ciaen este sentido nos deja una ensefianza:
cuando se superan las cuestiones identita-
rias y el centro social se abre al territorio,
laexperiencia deja de estar gobernada o re-
gulada por un grupo parcial y deviene mul-
titudinaria, transformandose en un punto
de atraccién que posibilitalaemergencia de
procesos de autoorganizacion y creacion de
redes entre la multiplicidad de sujetos que
habitan la ciudad.

Hace afios deciamos goodbye gueto y
hablabamos de transformar los Centros
Sociales Ocupados en Cuerpos sin Organos,
buscando un desbordamiento de la expe-
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riencia y posibilitando entrecruzamientos
y devenires entre aquellas figuras que un
tanto toscamente agrupabamos bajo nocio-
nes como precariado o sujetos subalternos:
joOvenes precarios, migrantes, estudiantes,
creadores invisibles, etc. Proponemos hoy
una mirada que nos invite a pensar y actua-
lizar las fuerzas sociales, mas o menos fragi-
les, que han puesto su empeifio y sus capaci-
dades creativas en la gestacion de espacios
de libertad y autonomia en toda épocay en
toda ciudad. Si tenemos que reconocernos
parte de una tradicion, esta viene de mu-
cho mas lejos que del movimiento squatter
o el movimiento punk, y nos conecta con las
experiencias de autogobierno de los bienes
y asuntos comunes que acompaiia desde
siempre a la vida en sociedad.

Nueva Institucionalidad. /Por qué resul-
ta tan sugerente para nuestros pequefios
espacios de movimiento problematizar la
nocion de institucion? Evidentemente no
por sureferencia alas normas, habitos o re-
glas establecidas, al fin y al cabo nos hemos
criado como colectivos en unarelacion casi
fébica con las instituciones disciplinarias
propias de los estados modernos. Lo que
estd en juego tiene mds que ver con una
necesidad y un deseo de dotar de perma-
nencia, consistencia y densidad a nuestro
hacer en el territorio. (Es posible dotar de
cierta estabilidad la produccién de una sub-
jetividad libre y antagonista con respecto a
las formas de dominio? O para presentarlo
en términos atin mas paraddjicos, ées po-
sible imaginar una institucion inacabada,
donde siempre prime lo instituyente sobre
lo instituido?

Hallegado lahora de asumir que el prin-
cipal problema al que nos enfrentamos
tiene mas que ver con la fragilidad de los
proyectos colectivos y los efectos disper-
sivos del mercado como regulador de la
vida que con la modelizacién y la sujecion
disciplinaria de las instituciones estatales.
Se agota la mirada fija en la decadencia de
lo viejo, es momento de prestar atencion
alo que podemos hacer hoy, poniendo en
juego las capacidades, la fuerza/invencion
que se despliega cuando decidimos produ-
cir, aquiyahora, unavida diferente, intensa,
alegre y colectiva. Mdas aun, cuando hemos
demostrado que lo que podemos no es poco.
Cuando hablamos de instituciéon andmala,
institucion monstruo, institucion de mo-
vimiento, estamos intentando, a través de
nuevos adjetivos, reinventar el sustantivo.
Andmala por su cardcter experimental, ex-
trafia a las logicas estatales y mercantiles.
Monstruo por el propio caracter monstruo-
so, hibrido, mutante, de los sujetos metro-

&Es posible
imaginar
una institu-
cion inacaba-
da, donde
siempre
primalo
instituyente
sobre lo
instituido?

politanos, hechos atrozos, cyborgs, parchea-
dos, con zonas amputadas e implantaciones
diversas. De movimiento para sefialar una
genealogiaradical, ligada alas experiencias
de rebeldia, como los consejos, los soviets,
las instituciones proletarias, cuando el
proletariado era una maquina de guerra.
Cuando decimos instituciones de lo comiin,
sin embargo, estamos poniendo el acento en
la posibilidad de imaginar una produccidn,
gestién y cuidado de los bienes y asuntos
comunes que tenga como protagonistas a
los propios ciudadanos. éSobre qué tipo de
dispositivos deberia articularse una insti-
tucion de estas caracteristicas?

- Dispositivos que garanticen una ges-
tion radicalmente democratica, abriendo
de forma permanente la posibilidad de ser
participe y protagonista tanto de sus ins-
tancias administrativas como de la toma
de decisiones que comprometen al proyecto
en su conjunto. De aqui la exigencia de una
arquitectura organizativa clara, legible y
penetrable a la vez que dispuesta a acoger
anuevos miembros y facilitar su participa-
cion.

- Dispositivos que permitan la apro-
piacién del espacio y su uso intensivo por
parte de multiples sujetos. Facilidad en el
acceso, generosa disposicion a ceder el es-
pacio, cuidado del mismo para que pueda
acoger a sensibilidades diversas. De aqui la
exigencia de producir un espacio liso, aco-
gedor, abierto.

- Dispositivos que estimulen la experi-
mentacion y la cultura colaborativa basada
en el procomtn. Equipamientos culturales
y espacios destinados ala creacion libre y al
mejor espiritu amateur. De aqui la exigencia
de abrir las puertas con equipamientos dig-
nos a los creadores invisibles y estimular la
creacion de redes de colaboracion basadas
en una pedagogia centrada en laimportan-
ciadel procomun y las licencias abiertas.

- Dispositivos de desprecarizacién que
contribuyan de forma concretay material a
unareproduccion de lavida en condiciones
de dignidad. Oficinas de Derechos Sociales,
acceso gratuito a determinados servicios,
asesoria para la puesta en marcha de em-
prendimientos de economia solidaria, etc.

- Dispositivos de produccion y circula-
cion de saberes que promuevan espacios de
autoformacion que, a su vez, potencien el
pensamiento critico y den forma a instan-
cias de aprendizaje experimentales. Proli-
feracion de talleres, espacios seminariales,
ciclos formativos, etc.

- Dispositivos de empoderamiento, or-
ganizacion y produccion de conflicto ante
las politicas o instituciones que precarizan
nuestras vidas. Desarrollo de dinamicas de
desindivualizacion de los problemasy cons-
truccion de poder ciudadano para interve-
nir en las politicas que nos afectan.

He aqui algunos de los ambitos en los que
estamos experimentando y festeando la po-
sibilidad de una institucion de nuevo tipo.
No cabe duda de que estamos desorienta-
dos, ya que la desorientacion es una carac-



teristica de nuestra época, de modo que
nuestro desafio pasa por buscar sefiales que
nos indiquen no tanto un camino como un
campo de posibilidad para unavidalibre. La
Casa Invisible es una sefial, una demostra-
cién de potencia.

La politica artesanal. Partamos de una
cuestidn evidente: gran parte de la gente
que hoy tiene fobia a la politica tiene buena
parte de razon. Las figuras que asociamos
con la politica han producido una sensacion
de empacho, de hartazgo, de saturacion. La
gente que no se implica en la politica tal y
como se entiende comunmente no lo hace
por tonta sino por lista, hay algo que ha
muerto en los relatos de la vieja politica y
hoy se presenta como un mero instrumen-
to para conseguir o administrar poder en
la 16gica de las instituciones de la forma
Estado.

No basta con apelar alaresponsabilidad,
al compromiso, ala conciencia. Lo que hace
falta es afectar, movilizar deseos, hacer vi-
brar los cuerpos con la posibilidad de una
vida diferente. Todas estas cuestiones las
ha entendido mejor la 16gica managerial
del nuevo capitalismo que los espacios de
la militancia.

La Casa Invisible retomala propuestade
una politica artesanal basada en los proyec-
tos comunes, los encuentros, la posibilidad
de hilvanar planos de existencia comparti-
da alli donde solo hay individuos aislados.
La politica artesanal entiende que la tarea
urgente y elemental pasa hoy por reinven-
tar los vinculos sociales, creando comuni-
dades que ya no parten de un a priori sino
que se conforman en el hacer mismo, lejos
de cualquier esencia, lejos de unaidentidad
prefigurada.

Hemos aprendido que una condicién
comun no supone ni da por descontado un
proyecto comun, y es entonces donde nos
afirmamos voluntaristas, en la disposicién
de poner en marcha vectores de subjeti-

vacion que permitan componer proyectos
comunes entre singularidades dispersas.
Muchos de esos vectores no han funcionado
o han tenido un corto recorrido, y es por eso
que nuestra voluntad tiene la forma de un
laboratorio, basado en un continuo ensayo-
error y una confianza en lo comun.

La profunda crisis que estamos vivien-
do tiene su correlato en la crisis de lo co-
lectivo, es por ello que no podemos partir
de categorias abstractas de barrio, clase o
comunidad. En todo caso nuestra mirada
artesanal de la politica -y en eso La Casa
Invisible se presenta como un dispositivo
idéneo- nos invita a recrear las condicio-
nes de posibilidad que permitieron que la
palabra barrio nombre algo que iba mas
alla del territorio fijo, que la palabra clase
nombre mucho mas que una determinada
condicién compartida.

Aun a riesgo de simplificar, diremos que
la continua devaluacion de lo publico y la
disolucion de los proyectos y relatos eman-
cipadores del movimiento comunista han
permitido que sea el mercado el gran orga-
nizador de lavida comiin en unas sociedades
fragmentadas o dispersas. A continuacion di-
remos que siempre hay algo que se escapa,
eso lo sabemos bien, y en este edificio que
llamamos Casa Invisible hemos encontrado
centenares, miles de personas, que estan bus-
cando libertad, cooperacion, encuentros.

La politica artesanal debe combatir
los clichés y el voluntarismo estéril y au-
tista de la vieja militancia, pero también
debe mantener férrea la voluntad de ir al
encuentro de estas pulsiones y poner lo
que hay a nuestro alcance para que estos
deseos puedan articularse en planos de
consistencia, en nuevas subjetividades ca-
paces de hacer temblar los cimientos de la
explotacion contemporaneay su correlato
de impotencia, resignacion y miedo.

2.0 Confianza. Recuerdo con claridad el
impacto que me caus6 una conversacion

El patio de La

Casa Invisible, un
observatorio irénico
de la actividad
artistica malaguefia.

Lo que

hace falta

es afectar,
movilizar
deseos, hacer
vibrar los
cuerpos con
la posibilidad
de unavida
diferente
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con un compafiero saharaui, una noche
cualquiera en La Ceiba, aquel bar ocupado
que durante una década existio en dos em-
plazamientos malaguefios, y en la que dis-
cutiamos entre risas sobre los problemas
para aceptar la existencia de Dios. En un
momento, el compafiero, que era creyente,
sefialé a toda la gente que se encontraba en
el lugar y me dijo: "No sé si vosotros creéis
o no en algtin Dios, pero aqui detecto una
gran fe compartida, una creencia fuerte en
mejor futuro, una espiritualidad coman”.
Independientemente de que nociones
como fe o espiritualidad sean desde luego
ajenas a nuestra subjetividad, lo cierto es
que tenia parte de razén y me hizo pensar
que uno de los indicadores para valorar si
estamos haciendo las cosas bien es justa-
mente la capacidad de que la gente que atra-
viesa un centro social pueda volver a creer
en lapotenciade la accidn colectiva. Sila fe,
asociada en unaversion secular alanocion
de confianza, se compone de una creencia
desvinculada de una pruebaldgica o eviden-
ciamaterial, lo cierto es que en gran medida
nuestras practicas deberian restaurar la fe
en lo comdn. Como bien sefiala Peter Pal
Pelbart, una de las caracteristicas de las to-
nalidades emotivas del sujeto posmoderno
pasa por ese gesto nihilista del nada merece
la pena, de modo que el desafio pasaria no
tanto por revivir viejas trascendencias sino
por desplegar nuevas fuerzas que reinven-
ten la vida, haciendo posible una nueva fe
en el mundo.

&Qué nombra la palabra desencanto sino
es esapérdida de fe, ese devenir cliché de los
discursos y lenguajes que ya no afectan, no
conmueven, no movilizan? Desde este pun-
to de vista, La Casa Invisible es un espacio
que permite retomar el encanto de la prac-
tica colectiva, larecuperacion, o mas bien la
reinvencion, de la creencia en las virtudes
de lo comtn. Hay un efecto extrafio, casi
imperceptible, que opera en las subjetivida-
des que atraviesan una experiencia de este
tipo y que tiene que ver con la produccién
de confianza.

Sin confianza no hay posibilidad para
la experiencia colectiva. La confianza es el
soporte del riesgo; y hoy, entre tanto mie-
do e impotencia, solo es posible la libertad
si asumimos riesgos y entendemos que la
politica de lo comtin produce vértigo, pero
también una enorme alegria. <+ NICOLAS
SGUIGLIA

Nicolas Sguiglia (Rosario, Argentina),
vive desde hace una década entre Malaga
y Sevilla. Es Licenciado en Sociologia y
Master en Derechos Humanos y Desarro-
llo. Actualmente es miembro activo de la
Red de pensamiento critico Universidad
Nomada, del Centro Social y Cultural de
Gestion Ciudadana La Casa Invisible de
Malaga, asi como de la experiencia de
autoorganizacion entre trabajadores del
sector cultural Creadores Invisibles.
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La crisis de la fabrica
de la cultura. El caso S.a.l..E.

ElS.a.L.E. (www.saledocks.org) es un espa-
cio independiente para el arte contempo-
raneo creado en Venecia por un grupo de
activistas procedentes de los centros socia-
les autogestionados. El S.a.L.E. entiende el
arte como produccion comun. Desde el afio
de su fundacion, en 2007, se ha distinguido
por su programa dedicado tanto a artistas
emergentes como a los autores mas re-
levantes del panorama contemporaneo
(Yona Friedman, Gianfranco Baruchello,
The Pirate Bay, Martha Cooper). El1S.a.L.E.
ha generado, ademas, seminarios y publica-
ciones: L’arte della sovversione (Manifesto-
libri, 2009) y Headlines (libro vinculado ala
exposicion homénima).

En 2005, Antoine Prum representaba a
Luxemburgo en la Bienal de Artes Visua-
les de Venecia con una pelicula elocuen-
temente titulada Mundo veneciano. Los
protagonistas de la obra eran cuatro figu-
ras paradigmaticas del sistema del arte: un
pintor bohemio, una comisaria obsesionada
por lo politically correct, un critico dotado
de elegancia formal y un artista relacional
de aspecto mas bien cool. Los personajes

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

discuten frente a una taza de café con la
ciudad lagunar de fondo. De pronto, entre
discusiones tedricas varias, aquellos indivi-
duos comienzan a agredirse y a practicarse
mutuamente mutilaciones de todo tipo,
transformando asi una situacion tediosa en
un alborozo gore, con profusion de sangre,
tripas y visceras.

Enestaobra, evidentemente, la violencia
representa la liberacion de esas pulsiones
que el arte, aqui representado como una
frustrante comunidad cerrada, ya no esta
en condiciones de sublimar.

Lapelicula contiene dos elementos deci-
sivos que acentuan el clima de artificialidad
y alienacidn: todo el guidn estd compuesto
de citas procedentes del ambito de la cri-
tica de arte; la pelicula esta rodada dentro
de una Venecia artificial, un decorado cine-
matografico construido en Luxemburgo en
2001, pero en ruinas después del fracaso del
proyecto de megaproduccién que deberia
haber albergado.

A partir de esta breve descripcion, de-
beriamos poder extraer una moralidad
nacional-popular: Venecia (o la ciudad) es

Venecia es
un decorado
cinematogra-
fico y el mun-
do del arte
una comuni-
dad de char-
latanes que
se odian

Los docks venecianos,
son escenario de la
apuesta colectiva de
S.a.L.E. Foto: Ugo
Carmeni.

un decorado cinematografico, y el mundo
del arte una pequeiia comunidad de charla-
tanes que se odian. Una especie de lectura
neosituacionista de larelacion entre arte y
ciudad como dispositivo espectacular. Pero
esta interpretacion resulta demasiado re-
duccionista. Lo que la pelicula de Prum nos
debe ofrecer, por el contrario, es una oca-
sion para comprender la reflexion en la que
se basa el proyecto del S.a.L.E.. Debemos es-
forzarnos en identificar una paradoja en la
obra en cuestion: alli donde la pelicula pare-
ce ensefnarnos una ciudad de cartén piedra
yun debate autorreferencial, es preciso, en
cambio, verla plenitud de aquellos procesos
materiales que, vinculandose al arte, influ-
yen de manera decisiva en la dimension
econdmica, social y politica de la ciudad.

En una continuacién ideal de Mundo
veneciano tal vez deberian aparecer otros
personajes: el economista del arte, el mag-
nate de las finanzas, el creativo, el preca-
rio... individuos que en la actualidad son
protagonistas, junto a los primeros, de la
culturalizacién de las economias metropo-
litanas y de la definicion de lo que nosotros
llamamos la fdbrica de la cultura. La cultura
y el arte hacen que cambiemos —quiza de
forma lenta— la manera en que miramos
el mundo. Esta potencia subjetiva no tiene
nada de utépico. Es mads, es justamente lo
que transforma la metrépolis contempo-
raneay las condiciones de vida de muchos
de nosotros. Lo que esta en discusion es la
sustancia de esta transformacion, la direc-
cién que ha tomado.

En 2002, el volumen titulado Investi-
gacion sobre la dimension econémica de la
oferta cultural en Venecia arrancaba con
una afirmacion elocuente: “Los recursos
financieros de entrada [del sector cultu-
ral] representan un volumen relevante,
equivalente a unos 240 millones de euros,
y el empleo directo e indirecto generado
por la oferta cultural es de 6.000 puestos
de trabajo. Su entrecruzamiento continuo
con otros sectores de la economia urbana
lo convierten ademas en un pilar potencial
del proyecto de un plan estratégico para
Venecia™.

Con los afios, estas magnitudes se han
duplicado como minimo, y el S.a.L.E. nace
precisamente con laidea de atravesar dicho
plan estratégico. La trayectoria que conduce
al S.a.L.E. arranca en 2005, cuando un grupo
de jovenes artistas, comisarios, estudiantes
universitarios y activistas de centros socia-
les autogestionados ocupa, durante la inau-
guracion de la Bienal de Artes Visuales, un
invernadero abandonado, justo enfrente de
laentrada de laexposicion. Las obras de arte
expuestas en aquella ocasion en el inverna-
dero contribuyen al sentido de la operacion,
asi como el proceso de autorrecuperacion
del espacio, su limpieza y su devolucion al
barrio, a la ciudad y a todo el publico de la
bienal.

Esta experiencia, denominada Mars
Pavilion, tiene lugar el mismo afio en que,
bajo la coordinacién de la Administracion



municipal, se lleva a cabo el traspaso de
propiedad del Palacio Grassi (importante
sede expositiva de la ciudad) de la familia
Agnelli a Francois Pinault, es decir, de la
principal industria italiana del automavil
a un coleccionista del arte, magnate de la
industria del lujo y propietario de la casade
subastas Christie’s.

Este traspaso puede considerarse un
momento simbdlico para Venecia, la se-
fial mediatica de un cambio de paradigma
mucho mas complejo, el del triunfo de una
economia que podriamos definir como in-
material —en este caso, sobre todo creativa
y cultural— en detrimento de un modelo
productivo anterior, vinculado a la indus-
tria tradicional de cufio fordista (encarnada
por la familia Agnelli).

A partir de ese momento, en Venecia
surge con claridad una confluencia en la
inversion en las formas de la expresién
contemporanea. Una confluencia entre
sujetos importantes del capital financiero
(tipo Pinault) y el gobierno ciudadano (la
administraciéon municipal), esta tiltima en
busca de alternativas creibles a un turismo
masificado y descualificado que potencia
sobre todo las rentas de posicion y que se
revela insostenible tanto desde el punto de
vista social como ecoldgico.

Evidentemente, la inversion en arte
contemporaneo no se ha limitado al caso
Pinault, sino que haimplicado también a la
Bienal, la apertura de nuevas fundaciones

Nunca la
creatividad
fue una pre-
rrogativa de
la coopera-
cion social

como en la
erade las
redes, y sin
embargo se
ve en gran
medida des-
valorizada

y la presencia de universidades ptblicas y
privadas donde se ofrecen programas vin-
culados al arte, el disefio, lamoda, el teatro,
la gestion de bienes culturales, etc.

éTodo perfecto, entonces? En absoluto.
El proyecto del S.a.L.E. nace a partir de la
conviccidn de la ambivalencia de este tipo
de procesos, una ambivalencia con frecuen-
cia recalcada también desde el discurso
institucional (que encuentra en su propia
critica su sustento principal), pero rara vez
puesta en discusion en su materialidad.

Podriamos pensar en Venecia como un
lugar en transicion, desde la imagen tradi-
cional de ciudad museo ala de creative city.
Desde luego que no se puede banalizar esta
transicién, ni tampoco es posible, a dia de
hoy, saber si se llevara a cabo plenamente.
Y, sin embargo, en la hibridacién y en los
confines porosos entre las dos definiciones
es preciso identificar en qué punto el dispo-
sitivo de la creative city empieza a producir
la ambivalencia a la que nos referimos.

La formulacion fdbrica de la cultura
—que no indica ninguna forma de continui-
dad estructural con el lugar de la produc-
cion en el fordismo— resulta util para deli-
near un campo en el que se ponen en juego
asimetrias y relaciones de fuerza. A los ojos
de todos, gran parte del trabajo vivo no se
reconoce, esta infrarremunerado o, direc-
tamente, no esta retribuido; en una palabra,
es precario. En la fabrica de la cultura, a la
aportacion que lainteligencia social metro-
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Instalaciones de la
"fabrica S.a.L.E."
recuperadas para la
agitacion cultural.
Fotos: Ugo Carmeni.

politana hace ala produccion de valorno le
corresponde una distribucion equivalente
de renta. Nunca la creatividad fue una pre-
rrogativa de la cooperacion social como en
la era de las redes, y sin embargo se ve en
gran medida desvalorizada.

Creative City en Venecia —pero también
en otros lugares— significa que lainversién
en arte contemporaneo trae consigo unare-
valorizacion del mercado y de las rentas in-
mobiliarias. En este sentido, arte y ladrillo
van paraddjicamente de la mano, apoyan-
dose en una ciudad que nada tiene de car-
ton piedra (por volver a Mundo veneciano) y
favoreciendo posiciones rentistas (inmobi-
liarias y académicas). No obstante, nos gus-
taria ser claros sobre este punto. Desde los
inicios de nuestra trayectoria, nunca pen-
samos que los precarios de la era del trabajo
cognitivo y creativo pudiesen organizarse
(exclusivamente) a través de viejas formas
sindicales, sobre un terreno reivindicati-
vo tradicional. En lo que respecta a Italia,
hasta fechareciente no ha existido una dis-
ponibilidad por parte de algunos sectores
sindicales para una discusion sobre temas
como las rentas del trabajo o larenta basica
de ciudadania. Ademas, es dificil que Italia
pueda ver la difusion de movimientos al
estilo delos Intermitentes del Espectaculo
franceses. A pesar de cierta vitalidad de los
precarios de las artes escénicas, las condi-
ciones de partida son demasiado diferentes
de las de sus primos de allende los Alpes.
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Asi pues, sin perjuicio de una apertura a
la discusidn, la alternativa en la que se basa
el S.a.L.E. es diferente: la creacion de un es-
pacio de produccion cultural independien-
te, un modelo autoorganizativo del trabajo
vivo metropolitano capaz de producir ini-
ciativa cultural, coinvestigacidn, conflicto
y, en el futuro, distribucion de renta para
los sujetos con los que trabaja. De algunos
intentos de coinvestigacion veneciana y
del articulo de Andrew Ross? que toma en
consideracidon una escala mayor, se des-
prende hasta qué punto la fragmentacion
de la composicidn técnica —es decir, de la
organizacion capitalista del trabajo vivo—
constituye el obstaculo que hay que superar
paraplantear formas de accién comun en la
fabrica de la cultura.

Encontrar lo comin del trabajo vivo
en la época del capitalismo cognitivo es
la condicién necesaria para transformar
las relaciones de fuerza y las condiciones
materiales. Por lo demas, este aspecto es
precisamente el que el discurso institucio-
nal de la economia del arte se niega a ver.
ElS.a.L.E.responde ala necesidad de arre-
batar a los economistas del arte el mantra
referente al poder del arte para transfor-
mar la manera en que las personas miran
el mundo. No porque sea falso, sino porque
en sus manos esta verdad con frecuencia
enmascara la consolidacion de posiciones
rentistas inmobiliarias metropolitanas y
académicas, asi como la existencia de una
precariedad endémica en la que se basan las
economias del arte contemporaneo. El de-
sarrollo de distritos culturales avanzados no
puede prescindir de una distribucién de la
riqueza que tome en consideracion un dato:

Arquitectura 'y
graffitti en otras
dos propuestas de

la factoria S.a.L.E.
Fotos: Ugo Carmeni.
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el hecho de que el arte —y con mas motivo
enlaeradelasredes— es el producto de una
cooperacidn social extensa y de las redes
que la inervan.

Precisamente durante un seminario en
el S.a.L.E., Maurizio Lazzarato sefialaba
que, en la copresencia entre molaridad y
molecularidad,y en aquella entre hipermo-
dernidad y neoarcaismos, se desplegaba el
funcionamiento del arte como institucion®.
Esta capacidad para mantener unidos dis-
cursos innovadores sobre la constitucion de
la subjetividad y la antigua distribucién de
roles y funciones (el artista, el publico, el
museo, el festival) delinea el campo de ba-
talla de la fabrica de la cultura, un campo
que hay que frecuentar dentroy contra, por
repetir un viejo adagio.

Y el S.a.L.E. esta sin duda dentro, sobre
todo por su posiciéon material en la ciudad.
Ha sido el primer espacio artistico perma-
nente de esa rama del arte contemporaneo
de la que surgen hoy nuevos museos y fun-
daciones importantes. Pero, épor qué se
caracteriza su estar contra? De forma evi-
dente, el S.a.L.E. estd contra cuando orga-
nizan manifestaciones dentro de la Bienal
el Museo de Punta della Dogana (propiedad
de Francois Pinault) y otras instituciones
culturales. Estd contra cuando, frente a es-
tasiniciativas, se contraponen con histeria
los dispositivos de seguridad privada o las
cargas de la policia. Pero, al mismo tiempo,
el S.a.L.E. estd contra en un sentido mas
profundo, puesto que, con su propia exis-
tencia material, sustrae un lugar alaldgica
rentista (ya sea publica o privada) ylo valo-
riza en cuanto common, como bien comun.
Estd contra porque se opone a un uso artis-

S.a.L.E.esun
modelo auto-
organizativo
del trabajo
metropolita-
no capaz

de producir
cultura,

con flictoy,
en el futuro,
distribucion
de renta

tico de los discursos y de los imaginarios del
conflicto como mera forma de gobernacion.
Estd contra puesto que une la libertad de
expresion (que nunca va seguida de una
transformacion de las relaciones sociales)
con la necesidad de la transformacion y el
reconocimiento de la dimensién comun de
la produccidn artisticay cultural. Y resulta
evidente que esta forma de oposicion a las
l16gicas de lafabrica de la cultura es una for-
ma que inmediatamente se presenta como
proyecto, ya que se expresa a través de un
programa de exposiciones, seminarios, pu-
blicaciones, etc.

Cuando el S.a.L.E. construye, como esta
sucediendo, formas de trabajo conjunto con
sujetos institucionales e intercepta flujos
economicos (a decir verdad todavia limita-
dos) vinculados ala economia cultural me-
tropolitana, esta justamente interfiriendo
en un mecanismo en el que predominan
légicas rentistas (el alquiler de espacios
privados) y la precarizacion del trabajo vivo
(desde el trabajo creativo hastalos servicios
menos cualificados). Este es un aspecto que
nosotros identificamos como plenamente
politico, parte de lo que podriamos definir
como nuestra prdctica de lo comiin, un mo-
mento de reapropiacién de ese plusvalor
cultural producido socialmente y sustraido
a la captura capitalista para una distribu-
cién equitativa del mismo.

&Y la crisis? En la crisis, la cultura sufre
recortes ingentes de financiacién publica, y
esto no sucede solo en Italia donde, por lo
demas, la precariedad era yala tinica condi-
cidn conocida por el trabajo vivo cognitivo
y cultural antes del estallido de la crisis en
2008. También a escala europea, la cantine-
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la de la austeridad funciona como marcha ~ Seria posible tencial subversivo que el sistema del arte
finebre de los fondos dedicados alasartes  dar un vuelco  (en tanto que segmento de la industria de
yala cultura. alo tl'.':'lgi co lo cool) amenaza, de hecho, con desactivar.

No quiero parecer catastrofista. Seria po-
sible dar un vuelco a lo tragico de las con-
diciones materiales de la crisis si se favore-
cieran procesos de recomposicion social. Es
necesario encontrar en algtin sitio lo comtn
de la multitud, romper la fragmentacion de
las relaciones de trabajo, género y proce-
dencia, volver a captar esa subversion (en
palabras de Brian Holmes*) que laindustria
cultural ha utilizado con frecuencia como
motor de su éxito y recomponer una fuerza
social capaz de responder a gran escala al
uso que el capital hace de la crisis.

&Y el arte, no corre el riesgo este discurso
de reducirlo a mera comparsa, ilustracién o,
peor aun, relleno de centros sociales auto-
gestionados de nueva generacion? Se podria
responder a esta objecion recalcando un li-
mitado interés hacialo que hoy en dia el sis-
temainstitucional suministra como arte, en
particular bajo la forma de neoarcaismos: el
artista, el comisario, la obra, el museo, etc.
Se podria —y se puede— sostener que nos
interesa mas la dimension social y reticu-
lar de la produccion cultural, en particular
enlaeradelaweb 2.0y deladifusion de lo
digital; se podria —y se puede— afirmar la
primacia de la produccion de nuevas formas
de vida caracteristica de los movimientos
sociales y de las identidades queer disonan-
tes. Todo esto es verdad, pero no resuelve el
problema de cémo volver a captar ese po-

de las condi-
ciones mate-
riales de la
crisis si se
favorecieran
procesos de
recomposi-
cion social

A mi modo de ver, la relacion entre
investigacion artistica y prdctica de lo co-
miin sigue siendo un problema abierto.
Los artistas, tal vez justamente debido al
progresivo desdibujamiento de los limites
entre arte, trabajo y politica®, sienten con
frecuencia la dimension de la autoorgani-
zacidn caracteristica de los espacios socia-
les como una prevaricacion, mientras se
encuentran a sus anchas en el espacio liso
del sistema artistico, donde, mas alla de
casos burdos de censura, jamas se proble-
matiza el mensaje politico de su trabajo y
donde no se les invita a discutir la posicion
de su obra dentro de las relaciones sociales
de produccion. Es evidente que es posible
convertir este limite en oportunidad; cabe
describir simplemente la porosidad entre
arte, trabajo y politica como la condicién
dentro de la cual la intelectualidad de masas
(por remontarse a una definicion que Paolo
Virno utilizaba hace diez afios) debe tomar
las riendas de su destino.

En este contexto, el envite no es tanto la
necesidad de construir centros sociales au-
togestionados acogedores de artistas como
lanecesidad de afirmar el arte como produc-
cion comiin: refractaria ala medida desde el
punto de vista capitalista y hostil a la16gica
delapropiedad. Se trata sin duda de un rom-
pecabezas antiguo -y moderno- para el que
no existe una solucién universal: existen, sin

embargo, contextos en los que este problema
abarca segmentos metropolitanos y sociales
mucho mas alla de los limites restringidos
del debate especializado. Alli es donde es ne-
cesario seguir planteandose el problema, en
términos nuevos, pero decididamente ma-
teriales. - MARCO BARAVALLE

Marco Baravalle es activista, autor y cu-
rador (Venecia, 1979). En la actualidad es
promotor del espacio politico y artistico
S.a.L.E Docks en Venecia. Recientemente
ha editado el volumen L’arte della sovver-
sione, Roma, Manifesto Libri, 20009.

Traduccion del italiano de Marta Malo

1 Zanon, Di Maria, Russo, Zecchin, Indagine
sulla dimensione economica dell’offerta
culturale a Venezia, Marsilio, Venezia, 2003.

2 Andrew Ross, “La nuova geografia del lavoro
precario”, en Federico Chicchiy Gigi Roggero
(eds.), Sociologia del Lavoro 115; 111 fasciculo,
20009.

3 Maurizio Lazzarato, “Molare e molecolare:
rapporti tra soggettivita e cattura nell’arte, en
Marco Baravalle (ed.), L'arte della sovversione,
Manifestolibri, Roma, 2009.

4 Brian Holmes, “Recapturing subversion.
Twenty twisted rules in the culture game”, en
Van Abbemuseum (ed.), en colaboracién con
WHW, Escape the Overcode. Activist Art in the
Control Society, 2009, en http://bit.ly/9y51fu

5 Paolo Virno, Grammatica della moltitudine,
DeriveApprodi, Roma, 2002 [ed. cast.:
Gramdtica de la multitud, Traficantes de
suefios, Madrid, 2003].
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La Tabacalera es
uno de los tiltimos
“contenedores”
rehabilitados

para centro social
del eje Lavapiés-
Embajadores, en
Madrid. Foto: Genin
Andrada.

Hay que crear
nuevas normas
que rijan nues-
tro comun
frente alos
imperativos
del mercado

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

TABACALERA
L.a Fabrica Tabacalera:
Experimentos del comun

El centro social autogestionado La Tabaca-
lera (LTBC) es muchas cosas y de muy di-
versa indole. Compone un arsenal de expec-
tativas, deseos y experiencias en un mismo
espacio, a veces enrelacion, otras ajenas —y
potencialmente contradictorias— entre si.
Resulta dificil poder describir el centro de
forma homogénea. Para intentarlo, hay que
abordar dos cuestiones: el contexto inme-
diato en el que arranca la experiencia y la
composicidén inicial del proyecto.

El momento en que surge la posibilidad
de activar el edificio de LTBC como espacio
social, recogiendo una demanda ya histori-
caen el barrio, se define por la incertidum-
bre: una relacién débil con un ministerio
receloso; el entramado social que sostiene
el proyecto es dispersoy complejo: las redes
que antes se habian movilizado por este edi-
ficio estaban desactivadas o se han reubi-
cado en otros espacios. La fragmentacion
social no permitia una apuesta a priori por
esta negociacion y mas bien se esperd con
cautela a que la oferta se materializase para
movilizarse sobre la propuesta.

Este compas de espera generd dos reac-
ciones contrapuestas: la maxima expecta-
cion entre aquellos sectores mas vinculados
acierta produccion artistica, que veian en el
espacio de LTBC la ocasion de disponer de
un recurso e incluso una promocién, fren-
te a la desconfianza de quienes veian esta
oportunidad muy débil y constrefiida.

El punto de arranque, en un contexto de
incertidumbre y debilidad (no estan claros
los términos del acuerdo, hay claros limites

temporales y muchos frenos y miedos ins-
titucionales), es el de la apertura maxima
de un espacio® a una composicion plural,
heterogénea y compleja de personas sin
referentes comunes constatados (incluyen-
do lenguajes, asideros normativos, cultu-
ras, expectativas, y un largo etcétera). Este
arranque —en el que todavia estamos— es,
por tanto, reconocible y abiertamente cad-
tico: estd inscrito en los tiempos del capita-
lismo actual: lavelocidad, la fragmentacion,
la debilidad de los lazos sociales... Toda po-
sibilidad de reflexion parala autoorganiza-
cion —entendida como proceso de reflexion
colectiva acerca de la asuncién auténoma
de normas consensuadas de relacion y ges-
tion— esta condicionada por y es simulta-
nea al despliegue frenético de la accion yla
produccidn social. A su vez, se corresponde
con la apuesta por construir un espacio de
lo imprevisto?.

LTBC acaba de nacer y no puede pensar-
se con precision sin contar con una expe-
riencia propia. Esto lo sabiamos y lo consta-
tamos meses después, cuando precisamente
ese desenfreno de creatividad y moviliza-
cion social, al tiempo que le da sentido, hace
patente la necesidad de un cuerpo comun,
de que el proceso aporte significacion al es-
pacio y su entorno y genere una propuesta
colectiva capaz de perdurar mas alla de los
limites previstos por el ministerio.

Antecedentes. En 2004 se constituye La
Tabacalera a Debate, unared social abierta
pero a la vez acotada a unos objetivos: en

relacion a la idea de que el destino final de
la Fabrica de Tabacos de Embajadores se
decidiese en un proceso de participacion
ciudadana (frente a varios proyectos aun
no definitivos que se barajaban desde el Mi-
nisterio de Cultura), lainiciativa recogialas
complejas luchas territoriales, culturales y
politicas que sobrevolaban el enorme edi-
ficio de LTBC (uno de los ultimos grandes
contenedores del territorio Lavapiés-Emba-
jadores) desde hacia afios.

El movimiento se proyectaba sobre
cuatro vectores que entonces llamamos
criticas®, la primera, sobre la politica ur-
banistica, el paisaje urbano, el destino de
los edificios publicos y la modificacion del
territorio (transformacion del centro de
Madrid y, en concreto, del barrio de Emba-
jadores, en fachada de la ciudad: eje museis-
tico, revitalizacion, cambio de poblacién y
servicios y encarecimiento del suelo). La
segunda, la artistica, trabajaba sobre la
cultura, la produccién y la creacion social,
sobre la base de que arte, politica y perso-
nas no estan separadas, de que es preciso
disolver las fronteras entre productores y
espectadores. La tercera versaba sobre la
dimensién democratica o participativa:
como se deciden las cosas y qué grado de
participacion tienen las personas sobre la
cosa publica. Laultima, referida ala dimen-
sion productiva de la Fabrica: recuperar a
un tiempo la memoria fabril del edificio y
repensarlo como motor de una nueva eco-
nomia del barrio.

El contexto eraentonces el de una trans-
formacién urbana que expulsaba toda posi-
bilidad de autoorganizacion ciudadana so-
bre un territorio desmantelado (desalojos
de centros sociales que habian habitado el
barrio, transformacion de plazas ptiblicas
en grandes desiertos y restriccion de uso del
espacio publico, entre otros). El marco de la
actual experiencia de LTBC tiene que ver
con ese proceso de desmemoria urbanis-
ticay social, de cambio de paisaje urbano,
pero también de nuevas configuraciones y
agentes sociales.

Propusimos LTBC como centro social
autogestionado porque contemplabamos
esta trayectoriay entendiamos este espacio
como heredero dela cultura generadaenlos
centros sociales, de transformacion social
e intervencion en la ciudad. Este plantea-
miento era una hipdtesis por verificar: la
posibilidad de hacer de LTBC un centro
social. Asi, se convertia en un espacio para
la experimentacion social, politica y artis-
tica.

El experimento Tabacalera: fabrica del
comun, instituciéon del movimiento o
experiencia compartida. Las posibilida-
des de un edificio de las dimensiones de la
Fabrica de Tabacos son enormes. Experi-
mentar sobre la puesta en marcha del espa-
cio por parte de quienes quieran sumarse a
ello implica ya algtin elemento de partida:
las personas, la horizontalidad y la coope-
racion como base del proyecto.



Un edificio de titularidad publica, en el
centro de Madrid, se autogobierna, produ-
ciendo cultura desde labase. Al estilo de las
fabricas recuperadas en Argentina, LTBC es
activada por sus propios habitantes, man-
teniendo la solida arquitectura original del
edificio, reciclando materiales para su pues-
ta a punto y demostrando que la autoges-
tion es la mejor receta contra la crisis.

Esta suma de producciones, lenguajes,
culturas, deseos e intereses, estd en la base
de los centros sociales como artefactos de
intervencion en la ciudad, pero no resuelve
latension entre configurar LTBC como ins-
titucion social o como mera experiencia.

Micropoliticas: el mundo entre cuatro
paredes. En la trayectoria de los centros
sociales, la apuesta por la heterogeneidad
frente al cierre identitario ha sido uno de
los planteamientos que abrian la posibili-
dad de conexidn con el tiempo propio, las
dinamicas globales y la construccién de
nuevos comunes. Pero los centros sociales
serelacionaban desde una subjetividad pro-
pia (multiple, cambiante y contradictoria)
con las derivas del capital y la metrépoli.
LTBC es, en cambio, un pedazo de mundo
que ha de definirse como diferente si no
quiere ser igual a si mismo. La btsqueda
de un comun que haga de LTBC un espacio
antagonista y no un mero reproductor de
cultura (entendida esta como produccion de
subjetividad capitalista) estd en la base del
reto de este proyecto. Un reto que se piensa
al tiempo que se experimenta, de manera
que es la propia experiencia vitalde LTBCla
que la hace situarse, definirse y avanzar.

Claramente, una de las principales difi-
cultades en este sentido es que, dentro de la
heterogeneidad del mundo, de la culturadel
comun, de la cooperacidn frente al indivi-
dualismo, no es algo que venga dado o surja
espontaneamente o por buena voluntad, y
por tanto, nada se puede dar por sentado,
sino que ha de construirse para que sea
compartido y real. La experimentacion esta
enlabase de la propuesta. Crear nuevos ha-
bitos y modos de hacer diferentes, dotarnos
de nuevas normas que rijan nuestro comun,
frente a los imperativos del mercado y la
alianza publico-privada.

Tabacalera como centro social: 6Hacia
una nueva institucionalidad?. Preci-
samente porque el escenario de la gober-
nanza ya esta dibujado en el centro de Ma-
drid, porque la experiencia de los centros
sociales okupados, por contra, sefiala la
necesidad social de contar con el espacio
suficiente como condicion de posibilidad
para que nuevas socialidades y subjetivi-
dades autonomas puedan intervenir en la
ciudad, y porque el panorama es de escasez
(de espacios, de posibilidad de desarrollo,
pero sobre todo de estabilidad de iniciati-
vas, de recursos...), LTBC se postula como
centro social autogestionado.

LTBC abre, desde su inicio, un canal no-
vedoso e innovador de relacion institucio-

nal: la posibilidad de ser un sujeto auténo-
mo reconocido, y hasta auspiciado, por una
institucion publica.

Unarelacién por construir, lo que nece-
sariamente conlleva una tensiéon perma-
nente que conviene pensar y trabajar, tan-
todesde el plano de la gobernanza —éhasta
qué punto es el proyecto de LTBC funcional
a una nueva forma de gestion de la cultu-
ra publico-privada?, éhasta qué punto ese
cambio es positivo?, écudles son las caracte-
risticas de esa nueva gestion y cudl nuestro
lugar en ella?— como desde el plano de la
construccion del proyecto —écual es el gra-
do de autonomia?, scudl el margen de actua-
cién?, {qué composicidn interna es precisa
parasostener un discurso auténomo dentro
de esa tension?—. Se trata, pues, de un reto
para, al menos, dos partes: la apuesta de las
instituciones ptiblicas por un nuevo marco
derelacion con lo social yla apuesta del pro-
yecto Tabacalera como agente de unanueva
institucionalidad.

Dentro de un terreno de dispersién y
de un escenario de fragmentacion, la aper-
tura de un marco de estabilidad es funda-
mental para pensar el espacio del comun.
LTBC nace con un marco temporal no ce-
rrado pero si acotado (un afio) en el que el
reto es construir un modelo de produccion
cultural fuerte que legitime ptblicamente
nuevas formas de gestion y produccion so-
cial: a través de una programacion abierta
alainnovacionyalacreacion social coope-
rativa, de unavinculacién con el entorno y
el territorio en el que se inscribe (no ya un
arte separado, sino una produccion cultural
vinculada); a través de unaldgica diferente
que, en un marco completamente mercan-
tilizado, es capaz de producir bajo licencias
de cultura abiertay copyleft —demostrando
asila potencia de un modelo alternativo de
produccidn y gestién—; a través de espa-
cios de autoformacidn e intercambio, de
inmersion en la mezcla de lenguajes y cul-
turas (sociales, artisticas y étnicas), y como
herramienta para otros proyectos, espacios
y redes que pueden desarrollarse, proyec-
tarse u obtener recursos en este espacio.

En laciudad donde hasta el subsuelo tie-
ne duefio, las practicas sociales posibles son
limitadas por la propiedad. Cuando esta es
publica, el espacio esta sobredeterminado
por las formas y modos de la administra-
cion, que crea una percepcion de univer-
salidad (solo esta forma y esta normas son
posibles) y de naturalidad (esta forma es asi
porque debe ser asi 0 no hay otra). Cuando
esta percepcion se pliega a un andlisis “au-
tocritico”, este deriva en una llamada al
compromiso, a la participacion social, a la
corresponsabilidad con el devenir de la so-
ciedad. Pues bien, de eso se trata, de posibi-
litar la experiencia del espacio social donde
los ciudadanos determinan reglas, formas,
necesidades y deseos sin otra pauta que su
propia posibilidad, su propia capacidad,
responsabilidad y determinacion.

LTBC afronta y renueva la cultura de
cooperacion, pues pone en marcha meca-

nismos inéditos de autoorganizacion en
sociedades complejas mientras consigue
visibilizar la dificultad y hacerse cargo de
ella. La autogestion es hacerse cargo de lo
propio (lo comtn), y para ello es preciso
poner en marcha procesos de cooperacion
entre individuos o grupos aislados o sobre-
conformados por situaciones dadas, que
estos procesos alteraran como tinica posibi-
lidad de recomponer el vinculo de potencia
quebrado por la fragmentacién que obliga a
pensarse como individuo singular, es decir,
solo. < ANA SANCHEZ Y CARLOS VIDANIA

1 Elespacio abierto da miedo, vértigo. No ofrece
ninguna proteccion y, sin embargo, registra
la amenaza continua de que algo puede pasar.
Y es la condicién de posibilidad para que algo
pase...

2 Los espacios urbanos siguen una légica
funcional distributiva: de cada uno de
ellos se espera una utilidad y cada uno esta
normativizado para cumplir esa utilidad:
pareciera que cuando un espacio deja de
corresponderse con la utilidad prescrita debe
ser un espacio vacante hasta que vuelvaa
recuperar su utilidad primigenia o aquella que
le es dada de nuevo.

3 ¢Qué hacer con una estaciéon abandonada
en una via muerta? Sobre esa pregunta
se construye la politica del espacio de lo
imprevisto: o se espera a la acumulacion de
un proyecto o se invita a formar parte de su
historia y su destino, sin saber exactamente de
antemano cudl va a ser este.

4 http://latabacalera.net/web2004/
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la antigua Fabrica de
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de constitucién
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El reto para
Babbage no
era que las
maquinas
funcionaran
sino disenar
una nueva
manera de
organizar los
sistemas
productivos
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HISTORIA

El extrano,
el huéspedy
lamaquina

Siempre hay un extrafio, un huésped y una
maquina. La historia del pensamiento orga-
nizacional se hadefinido siempre eny desde
sus lindes: desde las periferias ontoldgicas
que habitan los extrafios, los huéspedes y
las maquinas.

A principios del siglo XIX, por ejemplo,
el pensamiento industrial sufre una conmo-
cién de suinteligencia. Lallegada de las ma-
quinas sacude el organon de la inteligencia
productiva. Asi, el historiador Simon Scha-
ffer nos cuenta cémo una nueva filosofia
magquinistay manufacturera, que surge por
entonces, desbordalaimaginacion tecnolo-
gicadel trabajo. De lamano del pensamiento
economista ricardiano, los fildsofos manu-
facturistas se enzarzan en un debate sobre la
geografia delainteligencia de la produccion:
mientras los manufacturistas sostienen
que la plusvalia que generan las maquinas
se debe a la inteligencia que caracteriza al
capitalista, el frente socialista insiste en que
laverdadera maquina, y por tanto la fuente
de toda inteligencia productiva, es el cuerpo
viviente del obrero.

Charles Babbage, el inventor de la pri-
mera computadora —que llam¢ la Maquina
Analitica o Maquina de la Diferencia— no
tardd en darse cuenta de laimportancia del
desencuentro entre la maquina y el opera-
rio, y escribié un libro a propdsito de ello,
La economia de las mdquinasy las manufac-
turas, al cual solia referirse coloquialmente
como la economia doméstica de la fabrica'.
Lamaquinay el obrero: enemigos o metafo-
ras el uno del otro. El modelo de economia
domeéstica propuesto por Babbage, que pri-
vilegiaba el papel de las maquinas por enci-
ma del de los trabajadores, no pasé ni mucho
menos desapercibido. Por ejemplo, al hablar
de lainteligencia de las maquinas, Babbage
descuido observar que estas dependian no
solo de la inteligencia de sus administra-
dores, también de los trabajadores que las
manipulaban y cuidaban de ellas. Lo que
hacia a una maquina inteligente era su di-
sefio; no importaba si luego, en la practica,
esta no funcionaba, o si era necesario hacer
ajustes y rectificaciones una vez puesta en
marcha. Sin ir mas lejos, Babbage se atribu-
y6 siempre lo que hoy llamariamos la pro-
piedad intelectual del invento, aunque tan
importante como su aporte fue el de Joseph
Clement, maestro ingeniero que fabrico la
maquinay, sin embargo, se encontro siem-
pre con el descrédito de Babbage.

El desencuentro entre Babbage y Cle-
ment sirve como ejemplo de algo mas que
la luchay el conflicto por el prestigio y el
reconocimiento personales. Para Babbage,
hombre de ciencia, Clement era un técnico:
personade confianza, sin duda, en las artes
y trucos de lamecanica, pero no una mente
rectoray gestora. La mentalidad victoriana
de mediados del XIX distinguia claramen-
te entre las habilidades artesanales de los
técnicosy el refinamiento y cultura empre-
sarial de los hombres de ciencia. No es que
Babbage no quisierareconocer el trabajo de
Clement —que es, no cabe duda, una posibi-
lidad- sino que para Babbage la verdadera
inteligencia, el verdadero desafio que ofre-
cia la nueva mecdnica, estaba no tanto en
conseguir que las maquinas funcionaran
(ese era un desafio para los técnicos) como
en asumir el reto de disefiar una nueva ma-
nera de organizar los sistema productivos:
idear un sistema de gestion racional en el
que lainteligencia de las maquinas comple-
mentara la inteligencia de las personas. Al
final Babbage no supo llevar a buen puerto
su ideal de fabrica automatica y racional.
Sus roces constantes con técnicos y tra-
bajadores le llevaron a vender el modelo
de negocio al Estado, quien nacionalizé
las maquinas y los disefios. Las Maquinas
Analiticas irrumpieron, pues, en el mundo
de Babbage cual tropel de extrafios: testigos
de unasociedad en erupcion que reclamaba
el reconocimiento de nuevas competencias
y habilidades, nuevos raciocinios y nuevos
vinculos de confianza. Frente a tal escena-
rio insurgente, el umbral de la hospitalidad
victoriana se desmoronaba. El otrora aco-
modado hogar de laeconomia doméstica de
lafabrica alojaba en su interior unaviolenta
revuelta, en la que empresarios, cientificos,
técnicos, operarios y maquinas se disputa-
ron cruelmente los papeles alternantes de
huéspedes y anfitriones.

El Rey Extraiio. La figura mitopoética del
Rey Extrafio articulalo que Marshall Sahlins
hadado en llamar, en un maravilloso ensayo
de reciente factura, las formas elementales
de la politica de la vida® El Rey Extrafio lle-
ga a nueva tierra y depone al mandatario
existente. Su figura majestuosay temeraria
infunde terrory sumisién; y como muestray
gesto de benevolenciay misericordia, el Rey
Extrafo distribuye y promete prosperidad
y riquezas. El aura de su violencia se des-
pliega asi hacia fuera, hacia el engrandeci-
miento del reino, al tiempo que sus poderes
se repliegan interiormente para proveer y
disponer orden, justicia, seguridad y pros-
peridad... De las dos caras del Rey Extrafio,
las caras de lo terrible y de lo beneficioso,
la primera es la condicion de posibilidad de
la segunda... La capacidad que el Rey tiene
para constituir un nuevo orden siendo con-
secuencia de su capacidad para violar el régi-
men antiguo. Sus transgresiones iniciales le
sittian por tanto por encima de la sociedad,
enajenado incluso de su propia parentela; y
con ello se demuestra su poderio y fortaleza

frente ala sociedad, que en tal medida le es
condescendiente, creacion suya... La incor-
poracion social y distribucion de poderes
vitales externos constituye asila forma ele-
mental de la vida politica.

La externalidad de la vida politica cons-
tituye asi, segun Sahlins, su momento fun-
dacional, su expresion fundamental como
forma elemental. E1 Extrafio, por tanto, es el
pasajero politico por excelencia: el primer
portador de bios politico, de vida politica,
la sangre con que revitalizar la convivencia
moribunda de la endogamia. La exogamia
que instaura el Rey-Extrafio simboliza la
soberania suprema. El ensayo de Sahlins
entronca con una tradicion ya clasica en
la historia de la antropologia, en torno a la
hospitalidad. La hospitalidad es la técnica
de gestidn de la extrafieza: el dispensario de
protocolos, rituales y buenas maneras que
invitan al extrafio a sentirse como en casa.
La hospitalidad es, por tanto, la tecnologia
por excelencia del umbral: alli donde el in-
terior y el exterior, donde el anfitrién y su
huésped, el amigo y el enemigo, solventan
sus diferencias. Es la uniéon exogamica con
el Rey Extrafio, o la Maquina de la Diferen-
cia de Babbage, en version antropoldgica.

La Hospederia Global. En un ensayo ya
clasico para la teoria de la esfera publica,
Michael Warner ha hecho notar que la de-
finicién liberal del concepto de lo publico
acarrea una concepcion de la sociabilidad
como movimiento u orientacion horizon-
tal. Es asi, apuntala Warner, que no pocos
académicos e intelectuales se dejan seducir
por un concepto equivocado del bien publi-
co como audiencia socialmente expansiva:
a mayor numero de personas que nos leen
o escuchan, mayor hondura publica de
nuestro pensamiento®. Warner observa
que tal concepcion horizontal y expansiva
de lo publico conlleva una teoria social de
la relacionalidad pura entre extrarios. Al fin
y al cabo, si lo importante de un mensaje
es que se escuche y no que se entienda, el
denominador comun minimo de lacomuni-
cacidn es la extrafieza. Un mensaje extrafo
nos coge desprevenidos a todos por igual.
Como dice Raymond Geuss, la condicién
de extrafieza - las relaciones que se enta-
blan entre extrafios - exige la observacion
maxima del principio de desatencion: cuanto
menos caso se le hace a alguien, mayor su
condicion de extrafio. Geuss citaamodo de
ejemplo lafamosa masturbacién ptblica de
Didgenes de Sinope*. El episodio demuestra
hasta qué punto el espacio publico de la ci-
vilidad se sostiene sobre un imaginario de
lahospitalidad: donde el umbral del cuerpo
interior, corrupto y poluto de Didgenes se
vierte obscenamente sobre la exterioridad
de huéspedes inatentos y descuidados. La
masturbacidn de Didgenes nos coge des-
prevenidos como publico. En el cuerpo de
Didgenes colapsa asi el edificio de lalibera-
lidad publica occidental. Nuestra vulnera-
bilidad como extrafios nos pervierte como
publico.



Uno podriallegar a decir que la esfera pti-
blicaliberal funciona, por tanto, cual Maqui-
nadelaDiferencia: linde ontoldgica donde al
adentroy el afuera se espejan como metafo-
rasy enemigos el uno del otro. Se trata, pues,
de unamaquinaanticipatoria, generadorade
sus propias externalidades. De hecho, asilo
entiende la economia contemporanea, para
la cual el concepto del bien piiblico funciona
como una externalidad®: aquello que desbor-
da (spillover) las lindes del mercado; por tan-
to, que le es externo o extrafio al mercado.
Dado que el neoliberalismo tiende hacia la
externalidad pura —hacia el bien ptblico
puro, hacia el mercado que no permite ma-
yores derramas—, équé clase de hospederia
alojara entonces alos extrafios?, quién hara
de anfitrién y quién de extrafio en la econo-
mia (oikonomia, hogar) de la externalidad
pura? éSera este, quizas, un mundo repleto
de Reyes Extrafnos?

La Maquina Vibratoria. Pensar un mundo
repleto de Reyes Extrafios no es ni facil ni
sugerente. Por eso, quizas, la teoria critica ha
buscado desestabilizar el modelo de 1a Hos-
pederia Global poniendo en juego no tanto
escenarios alternativos como lineas de fuga
inmanentes al propio pensamiento hos-
pitalario. 6Qué pasaria —se han planteado
algunos— si llegaramos a concebir nuestro
hogar-economia como una morada comun,
donde ya no tiene sentido hablar de extra-
fios? éSialahorade asignar nuestros recur-
sos, por ejemplo, dejaramos de hablar de bie-
nes publicos y bienes privados, del Estado y
del mercado, y optaramos por movernos en
la economia de los bienes comunes?

El caso de las tecnologias de informacion
y comunicacion es paradigmatico. En un ré-
gimen de produccion en el que el coste de la
informacion tiende a cero, ponerle cerco a
la informacidn, se ha dicho, es econémica-
mente perverso: genera mas costes que be-
neficios.® Tal es el planteamiento que anima,
por ejemplo, el movimiento procomunal en
ciencia (open science) donde, ademas, la con-
cepcidn tradicional de la institucion cientifi-
ca como republica de conocimiento abierto
viene a sancionar, no solo un programa eco-
nomico, sino un modelo cultural.

La libertad de la informacion, su capa-
cidad para moverse sin cercos por la esfera
tecnolégica mundial, ha venido también a
refundar ciertos presupuestos de la teoria
politica. El siguiente texto de Mike Feathers-
tone y Couze Venn sirve como ejemplo:

1 Simon Schaffer, “Babbage’s intelligence:
calculating engines and the factory system,”
Critical Inquiry 21 (1994).

2 Marshall Sahlins, “The stranger-king or,
the elementary forms of the politics of life,”
Indonesia and the Malay World 36 (2008).

3 Michael Warner, Publics and counterpublics
(London, 2005), p. 144.

4 Raymond Geuss, Public goods, private goods
(Princeton, New Jersey, 2001), pp. 12-13.

5 Richard Cornes and Todd Sandler, The theory
of externalities, public goods, and club goods,

“Si alla donde hay un publico hay una
comunidad abierta autogestionada por ex-
trafos [tal y como postula, recordémoslo,
la definicion liberal clasica], entonces pue-
de que nos estemos encontrando hoy con
nuevas formas emergentes de vida publica.
Se podria decir que en vez de un modelo
de esfera publica global, habria que ir pen-
sando en una vida puiblica global, donde el
desplazamiento del término esfera por el
término vida viene a indicar la imposibi-
lidad de separar la politica de la estética,
el afecto de la cognicién. Es mas, el énfa-
sis en el término vida apunta también a
la posibilidad de concebir la informacién
como fuente viva, como sistema autopoé-
tico, incluso como multiplicidad compleja
que, mas alla de comportarse como herra-
mienta ddcil, resulta por el contrario ge-
nerativa, inventiva y creadora de mundos
(worldling)’.

Lalibertad de la informacion, esto es, la
nueva naturaleza de la informacién como
entidad libre y viva, abre entonceslaviaalo
que Nigel Thrift ha llamado el capitalismo
vitalista®: un capitalismo afectivo y post-
fenomenoldgico, alerta a las modulaciones
basicas del espiritu, sus impulsos, carencias,
excitaciones y temblores. Un capitalismo
que se concibe a si mismo como economia de
las cualidades®. La economia como cuerpo
nervioso, como Maquina Vibratoria'.

Toda vibracion es umbral puro. Oscila-
cion o temblor al filo mismo del adentro y el
afuera. Ya no hay anfitriones ni huéspedes.
Yano hay extrafios, ni enemigos, ni amigos.
Solo pura vibracion. Asi lo pensé Gabriel
Tarde, y tal tradicién de pensamiento es
la que Bruno Latour ha venido a resucitar
recientemente!. Una economia sin deman-
dasy sin ofertas, sin bienes, sin insumos, sin
consumos; sin mercados, sin publicos, sin
externalidades. Solo vibracién, cosas que
vibran, que reclaman nuestra atencion. La
economia es el colectivo, el enjambre, el
entrecruzamiento de todas esas vibracio-
nes, nazcan o no de nuestros intereses y
nuestras pasiones. También las cosas - los
materiales, las herramientas, la cacharreria
- vibran, también tienen pasiones. También
hacen economia. La misma Maquina de la
Diferencia de Babbage es una Maquina Vi-
bratoria capaz de empujary enardecer - de
hacer vibrar - las pasiones y los intereses
de operarios, técnicos y empresarios. La
economia es el enjambre vibratorio e in-
manente de tal red de intereses cruzados.

2nd ed. (Cambridge, 1996), p. 6.

6 Paul A. David, “A tragedy of the public
knowledge ‘commons’?,” in Stanford Institute
for Economic Policy Research Discussion Paper
Series (Stanford, CA, 2000).

7 Mike Featherstone and Couze Venn,
“Problematizing global knowledge and the
new encyclopaedia project,” Theory, Culture
and Society 23 (2006), p. 11.

8 Nigel Thrift, Non-representational theory:
space, politics, affect (London and New York,
2008), p. 30.
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Alli dénde hay un avispero vibratorio, hay
un conato econémico.

La Mdaquina de la Diferencia, la Maquina
Anticipatoria, la Maquina Vibratoria. La go-
bernanza de las organizaciones haido modi-
ficando, alo largo de los tltimos doscientos
anos, la geografia de sus externalidades, y
con ello los regimenes de hospitalidad que
han convertido a los enemigos y los extra-
fios en huéspedes polutos y civilizados. Si
en un dia ya lejano Charles Babbage llegé a
pensar que la Maquina Analitica ofrecia un
nuevo modelo de inteligencia productiva,
hoy el lugar de la inteligencia ha mudado: a
la Red, ala esfera ptblica vital, aun modelo
de produccion vivo, cognitivo, inmaterial. La
vida como inteligencia pura y comutn. Qui-
zas merezca la pena seguir preguntandose,
no obstante, por los Reyes Extrafios: donde
puede trazarse hoy el umbral de la hospita-
lidad. < ALBERTO CORSIN JIMENEZ.

Alberto Corsin Jiménez pertenece
al Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas.

9 Michel Callon, C. Meadal, and V. Rabeharisoa,
“The economy of qualities,” Economy and
Society 31 (2002).

10 Vincent-Antony Lepinay, “Economy of the
germ: capital, accumulation and vibration,”
Economy and Society 36 (2007).

11 Matei Candea, ed., The social after Gabriel
Tarde: debates and assessments (London,
2010); Bruno Latour and Vincent Antonin
Lépinay, Introduccion a la antropologia
econdémica de Gabriel Tarde (Buenos Aires,
2009).
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La Maquina Analitica
o Maquina de la
Diferencia segtin el
prototipo patentado
por Charles Babbage.
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El paisaje artistico de los ultimos cuarenta afios en Argentina no se puede entender sin la figura
de Roberto Jacoby (Buenos Aires, 1944). Erratico e indisciplinado, recuperamos aqui el legado
tumultuoso de un personaje que sigue inventando nuevos conceptos de vida.

El arte segun Jacoby:
Inventar nuevos conceptos de vida

Por Ana Longoni

as alla de las mutaciones que

la praxis del artista y socidlo-

go argentino Roberto Jacoby

(Buenos Aires, 1944) ha tenido

a lo largo de las tltimas cinco
décadas, que incluye su participacion en iniciati-
vas tales como el grupo Arte de los Medios, Be at
Beat Beatles, Tucumdn Arde, la anti-revista Sobre,
el grupo de pop-rock Virus, las fiestas itinerantes
del club Eros, microsociedades como Chacra99y
el Proyecto Venus, la revista ramona, Darkroom,
La castidad, la Brigada Internacional Argentina
por Dilmay muchas otras experiencias colectivas,
el concepto vertebral parece continuar siendo el
mismo: entender y practicar el arte como creacion
de nuevos conceptos de vida.

Tres sospechas. Cuando cada martes, entre 1995
y1996, Jacoby se subia al escenario de la discoteca
Cemento, en el barrio portefio de San Telmo, aim-
provisar versiones libres de Hamlet junto a Omar
Chabén, lanzaba su convenida muletilla mientras
tomaba una cerveza comprada unos minutos antes
de entrar a escena: 7o beer or not to beer. “Tengo un
sentido del chiste medio idiota”, confiesa alguien
que amigos y detractores reconocen por su acida
inteligencia. Lo que ocurria luego podia terminar
en cualquier parte: lacomedia de variedades, el ex-
perimento hermético, el acto sadomasoquista, la
tragedia, la puesta austera o el barroquismo, todo
a la vez o nada de eso. El guifio inicial, la broma
reconocible y facil, funcionaba como contrasefia
para llegar a un sitio inesperado. Ese mismo pun-
to de partida puede servirnos de conjuro a la hora
de rastrear los cambiantes modos de entender la
condicion politica de su practica artistica multifa-
cética.

Esta anécdota minima puede servirnos de me-
tafora inicial para echar luz sobre el extrafio lugar
que ocupa Jacoby en el arte argentino desde los
afios 60. Un artista sin obra (en un sentido vulgar,
material o tangible). Un provocador. Y a la vez, al-
guien que idea e instituye desde hace décadas, con

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

el mayor de los ahincos y una potencia avasallante,
iniciativas colectivas que transforman el empobre-
cido estado de las cosas del medio artistico y cultu-
ral local. Un generador (eléctrico) de otra institu-
cionalidad, un aglutinador de ntcleos informales
que inventan dinamicas, espacios, legitimidades
alternativas.

Pueden traerse a colacion un sinntimero de
anécdotas que definen ese impetu generoso y
arriesgado, demoledor y fundante. El 8 de octubre
de 1968, cuando se cumplia el primer aniversario
del asesinato de Ernesto Che Guevara en Bolivia,
y la dictadura del general Ongania gobernaba la
Argentina, Jacoby dispuso el depar-
tamento en que vivia en el barrio de
Congreso parala organizacion de una
accion colectiva semiclandestina. Un
grupo de artistas de vanguardia de
Buenos Aires y Rosario se reunieron
alli durante la noche, prepararon en la
bafiera litros de anilina concentrada

Ellema

de Jacoby
sigue siendo
el mismo:

que disponian alli de recursos técnicos y sobre
todo humanos para impulsar proyectos artisticos
en colaboracion.

En 2002 gano la Beca Guggenheim a la crea-
cion artistica y dispuso la totalidad de los fondos
para sostener iniciativas colectivas dentro del Pro-
yecto Venus, que llegé a vincular a 500 asociados
dispuestos a intercambiar en una moneda propia,
los venus, bienes y servicios (materiales y/o simbo-
licos). Para ingresar en esta microsociedad, habia
que ofertar algo en el sitio web a través del cual
se articuld buena parte de la vida del grupo, que
también gestd encuentros colectivos presenciales
en diversos espacios publicos, en es-
pecial Tatlin, la sede que ocuparon
en el barrio de San Telmo durante
algunos meses.

Segunda sospecha: no se trata
solo de generosidad, sino de una
toma de postura acerca de la irre-
ductibilidad de la fusion del arte

roja, la envasaron en botellas, y par- practicar el y la vida, sostenida en la amistad y
tieron en parejas hacia las fuentes de las practicas colaborativas: el arte
las cuatro principales plazas del cen- arte como entendido como la expectativa vital
tro de la ciudad, acompaifados por de incidir en el surgimiento de te-
un tercero que oficiaba de campana unnuevo rritorios de creacién siquiera mini-
o alerta. En la madrugada, mientras Concepto mos, en condiciones de autonomiay
simulaban ser novios, arrojaron la de Vi da libertad, al margen de las disciplinas,

anilina al agua de las fuentes. Habian
preparado un operativo de prensa que
iba a cubrir el impacto de las fuentes
ensangrentadas en homenaje al Che, pero el asunto
fracaso porque los artistas ignoraban que el agua
se recambiaba continuamente en lugar de reciclar-
se, por lo que el color carmesi se diluyé demasiado
pronto. Lo unico que quedo rojo, rememorando
para siempre aquel intento fallido, fue la bafiera
de Jacoby. Muy cerca de alli, décadas mas tarde,
cedio su propia casa para abrir la Fundacién START
(Sociedad, Tecnologia y Arte). Su cama quedé
arrinconada detras de un biombo, inico resto de
vivienda en medio de un hervidero en el que, dia
y noche, confluian artistas, musicos, disefiadores

las jerarquias o los estamentos pre-
existentes.

Sin duda esa capacidad de des-
marcarse de la convencion es una condicién que
comparte con su gran amigo y mentor intelectual
Oscar Masotta (Buenos Aires, 1930-Barcelona,
1979). Como él, Jacoby ha sido y es fuertemente
resistido. A ambos se les achaca la imprecision de
su posicion en el campo cultural, los continuos des-
lizamientos a lugares no consabidos, no autoriza-
dos o inesperados, que los ubican en las antipodas
del caracter especializado del trabajo intelectual
contemporaneo.

Y ala vez, es dificil imaginar una escena de
avanzada en el arte argentino desde la década



de los 60 en adelante que no lo tenga entre sus
impulsores. Jacoby esta en el corazén (éo en el
cerebro?) de demasiados hitos (varios de ellos,
a estas alturas, mitos) de la cultura y el arte ar-
gentinos del ultimo medio siglo. No deja de sor-
prender laenumeracion: en 1966 el grupo Arte de
los Medios, hoy reconocido internacionalmente
como el temprano comienzo del llamado concep-
tualismo global; en 1967 Be at Beat Beatles, evento
que tuvo lugar en el Instituto Di Tella en donde se
conocieron varios fundadores del rock nacional;
en 1968 Tucumdn Arde, accidn colectiva de la van-
guardia argentina, en confluencia con la central
obrera opositora; en 1969 la anti-revista Sobre, un
experimento de agitacidon y propaganda en tiem-
pos represivos; en 1969 el grupo de sociélogos
marxistas de CICSO (Centro de Investigaciones
en Ciencias Sociales) y sus investigaciones sobre
el Cordobazo y la creciente violencia politica; en
los primeros afios 70, el suplemento cultural del
diario La Opinién (en donde compartié redaccion
con Juan Gelman, Enrique Raab, Paco Urondo y
varios otros escritores de relevancia) y el periodi-
co Nuevo Hombre, cuya segunda época (luego del
asesinato en manos parapoliciales de su primer
director, Silvio Frondizi) ocurrio en la semiclan-
destinidad; en los 80, el legendario grupo de pop-
rock Virus (hastala muerte de sulider y cantante
Federico Moura, afectado por el SIDA) y la movi-
daunderground que desembocé en el festival del
Body Art y las fiestas itinerantes del club Eros; en
los 90 el grupo de artistas vinculados al espacio de
arte del Centro Cultural Ricardo Rojas; desde fi-
nes delos 90, las diferentes microsociedades y re-
des de artistas y no-artistas que comenzaron con
Bolade Nieve, prosiguieron el verano siguiente en
Chacra99, crecieron con el Proyecto Venus, entre
2001y 2006 sostuvieron los diez afios de larevista
ramonay sus 101 nimeros, y hoy toman nuevo im-
pulso con el Centro de Investigaciones Artisticas,
una plataforma de formacién y debate autogestio-
nada por artistas que proyecta inaugurar una filial
en el Centro Penitenciario de Devoto (céarcel en
la ciudad de Buenos Aires); la participacién de la
Brigada Argentina por Dilma, integrada por una
treintena de artistas e intelectuales que se propu-
sieron tomar posicién en la contienda electoral
brasilefia con ocasién de la Bienal de Sido Paulo
(2010)... La lista merece, por cierto, ser mucho
mas extensa, y dar cuenta de muchas otras situa-
ciones que comparten la exploracion colectiva de
nuevas formas de vida. Aunque incompleto, este
somero listado de intervenciones alcanza para
plantear una tercera sospecha: la centralidad ex-
céntrica de Jacoby en la escena artistico-cultural
argentina a lo largo de las tltimas cinco décadas.
Un impulso constante de anticipacién, que tiene
como correlato las férreas resistencias del mains-
tream, por su incorreccion polémicay su posicion
inaprensible.

Conceptos fetiche. “Me aburro demasiado pron-
to” es el argumento reiterado por Jacoby para ex-
plicar sus continuos saltos de territorio, los proyec-
tos interrumpidos, los libros inconclusos, las ideas
enunciadas y no concretadas. Versatil y polifacé-
tico o ciertamente inconstante, viene transitando
desde los afios 60 por ambitos a primera vista tan
disimiles como el arte, la investigacidn socioldgica,
el teatro, el periodismo, la teoria politica, el rock,
el marketing. Ante la franca dispersion de ambi-
tos, intereses, formatos y referencias tedricas que
parece un rasgo constitutivo de Jacoby, intentaré
evidenciar aqui la existencia de un conjunto cohe-
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“Antiafiche”, incluido en
la revista "Sobre" n° 1,
Buenos Aires, 1969.

UN GUERRILLERD N0
MUERE PARA QUL
of 10 GUELGUE

IN LA PARED

sionado de insistencias y obsesiones. Sus conceptos
fetiche son ideas-fuerza que -alo largo de las ulti-
mas cinco décadas- emergen, toman consistencia,
se reformulan, cambian de forma, se vuelven mas
precisas, se abandonan, retornan.

En 1968, como parte de su instalaciéon en Ex-
periencias 68 en el Instituto Di Tella, Jacoby dio a
conocer (mediante un gran cartel y volantes que
repartié al publico) su manifiesto Mensaje en el Di
Tella en el que profetizaba: “El futuro del arte se
ligano alacreacion de obras sino ala definicion de
nuevos conceptos de vida”. Desde entonces, ha sido
perseverante en proponerlos (en algunos casos, en
base areelaboraciones de los aportes de otros) y en
llevarlos al plano de la experiencia.

Estos conceptos pueden ser pensados como
trazas en una urdimbre compleja, que, sin dejar de
transformarse y ser afectada porlos acontecimien-
tos de la historia colectiva y la biografia personal y
por nuevos paradigmas tedricos o lecturas, sostiene
con hilos fuertes y tensos la articulacion entre un
pensamiento y una praxis.

La inquietud o la movilidad de Jacoby, su
paso de un asunto a otro, de un ambito a otro, de
un género a otro, es también una de las condicio-
nes de la vitalidad de sus iniciativas. Nada maés
distante de su caracter que el tedio del artista
que se queda fijado en un hallazgo y lo vuelve for-
mula reconocible o marca de identidad. Prefiere
empezar siempre de cero, y generar la circuns-
tancia en la que pueden ocurrir encuentros im-

pensados y relaciones inéditas entre artistas y
no-artistas (artistas visuales, musicos, escritores,
intelectuales, arquitectos, socidlogos, filésofos, su-
jetos inquietos dispuestos a articular capacidades
y trayectorias diferentes). No promueve tanto la
interdisciplina como laindisciplina respecto de los
limites establecidos entre los distintos territorios
y saberes, para instituir otros modos colectivos de
pensar y de hacer. “Hacer hacer”, como dijo algu-
navez él mismo: esa capacidad incitadora define a
Jacoby y su biopolitica casera.

Por otra parte, son iluminadoras las conexio-
nesy las simultaneidades que se revelan al dejar
de pensar sus acciones y leer sus textos como
asuntos aislados. Por mencionar un ejemplo, du-
rante la Gltima dictadura y comienzos de lallama-
da transicion democratica, al mismo tiempo que
compone unas cuarenta letras de canciones para
el grupo Virus, Jacoby lleva adelante su mas ambi-
cioso ensayo de filosofia politica: El asalto al cielo.
Al considerar ambas producciones al unisono, se
descubren resonancias de Marx, Lacan y Foucault
en medio de una cancién pop. Versos tomados de
sus canciones en el disco del grupo Virus Super-
ficies de placer (1987), tales como bifurcaciones
acechan y flecha tendida al azar, refieren -segin
indica el mismo Jacoby- a la teoria del caos del
fisico ruso Ilya Prigoyine, cuya lectura le resultd
clave en la elaboracion de su balance critico de la
teorialeninista de la revolucion, nudo central del
inédito El asalto al cielo.
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El medio es el mensaje. Varios autores han sefia-
lado que, desde los primeros afios 60, la vanguardia
argentina —en coincidencia con lo que ocurre en
otras partes del mundo- abandona dréasticamen-
te los formatos artisticos convencionales y pasa a
explorar ambientaciones, happenings y acciones
que, al concentrar el interés yano en el objeto sino
en los conceptos y en los procesos, redundan en
la progresiva desmaterializaciéon de la obra. Es
Masotta el que en 1967, al pensar el devenir del
arte y lacomunicacién contemporaneos, propone
esa nocion, que retoma del constructivista ruso
El Lissitski.

Quizalaexperienciade desmaterializacion mas
radical dentro de lavanguardia argentina haya sido
lapropuesta por el grupo Arte de los Medios de Co-
municacion de Masas, que existe como tal durante
poco mas de un afio. El grupo explord también la
capacidad de los medios masivos de comunicacién
de producir ambientacion y de construir aconteci-
mientos. Retomaba, aunque de modo mas reflexivo
y sistematico, la huella del artista Alberto Greco 'y
las campafas autopromocionales que lanzaba cada
vez que regreso a Buenos Aires a principios de los
afios 60, después de pasar largas temporadas en
Europa o Brasil. Greco cubrié el microcentro de la
ciudad con afiches o pintadas que rezaban Greco, el
pintor informalista mds grande de América 'y Gre-
co, qué grande sos. Otro antecedente evidente en la
vanguardia argentina de los 60 del uso de circuitos
mediaticos para constituir en ellos el soporte de
la obra fue el cartel publicitario y el afiche enco-
mendados por los artistas Dalila Puzzovio, Carlos
Squirru y Edgardo Giménez en 1965. El cartel,
emplazado en la céntrica esquina de Viamonte y
Florida, los retrataba en medio de un ambiente
psicodélico y kitsch bajo el lema ¢Por qué son tan
geniales?El afiche insistia en la pregunta: Pero, {por
qué son tan geniales? Lo inquietante del asunto era
que ni el cartel ni el afiche promocionaban ningtin
acontecimiento artistico externo a si mismos, sino
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que constituian una intervencién que interpelaba
al ptblico masivo a partir de un dispositivo estric-
tamente publicitario.

A diferenciadel arte pop, estas experiencias no
solo apelaban a los c6digos, el lenguaje y la mate-
rialidad de la cultura masiva y laindustria cultural,
sino que fundamentalmente instalaban sus reali-
zaciones en los circuitos masivos, interpelando a
un publico anénimo.

Laobrafundacional del grupo Arte de los Me-
dios, el Antihappening, también conocida como
Happening de la participacion total o Happening
del jabali difunto, consistié en la puesta en circu-
lacién en los medios gréaficos de una noticia fra-
guada: la realizacién de un happening que nunca
habia sucedido. A partir de una gacetilla de prensa
falsa, fotos de prensa trucadas y complicidades va-
rias, los artistas lograron que numerosos diarios
yrevistas publicaran la noticia proporcionandole
entidad. Al mismo tiempo, dieron a conocer un
manifiesto, en el que sefialaban que en la socie-
dad de masas el publico se informa a través de los
medios masivos y, por tanto, mas que los hechos
artisticos en si, “importa la imagen que (de ellos)
construye el medio de comunicacion. [...] En el
modo de transmitir la informacidn, en el modo
de ‘realizar’ el acontecimiento inexistente que
del mismo suceso haga cada emisor, aparecera el
sentido de la obra”.

El Arte de los Medios se propone entonces
“constituir la obraen el interior de dichos medios™
manipulados por los artistas (cuya reminiscencia
epocal mas precisa es laimagen del artista instala-
do en la torre de control que propuso el tedricoy
agitador Marshall McLuhan).

A partir de este experimento, Jacoby imagina
la politicidad radical del arte del futuro concre-
tada en objetos “cuya materia no sea fisica sino
social” y cuya forma esté constituida por “trans-
formaciones sistematicas de estructuras de co-
municacion”.

Intervencion de "La
Movida del Diablo" en la
manifestacién en apoyo
a la ley de matrimonio
universal, Buenos Aires,
2010

Hoy, luego de la tesis de Baudrillard en 1991
acerca de lainexistencia de la Guerra del Golfo por
la carencia de imagenes mediaticas o lareivindica-
cion de Stockhausen de la caida de las Torres Ge-
melas en 2001 como la mayor obra de arte, puede
parecer que esas ideas sobre la eficacia de los me-
dios masivos de comunicacion en la construccion
(estéticay politica) de acontecimientos pertenecen
al sentido comun, pero sin duda en 1966 resultaban
germinales y anticipatorias.

Por otra parte, en la historiografia del arte no
se sefiala con suficiente énfasis (e incluso a me-
nudo se pasa por alto) la estrecha relacidn filial
que une al Arte de los Medios con la realizacién
colectiva Tucumdn Arde, que tuvo lugar dos afios
después, y que puede pensarse en relacion con sus
aspiraciones estético-politicas. Tucumdn Arde se
propuso generar un acontecimiento contrainfor-
macional que pusiera en evidencia la falsedad de
lapropaganda dictatorial sobre la pavorosa crisis
social y econémica que asolaba la provincia nor-
tefia de Tucuman a causa del cierre de numerosos
ingenios azucareros. Para lograrlo, los realizado-
res (integrantes de las vanguardias de Rosario,
Buenos Aires y Santa Fe, junto con decenas de
colaboradores) apelaron a todos los medios a su
alcance: viajaron, investigaron y documentaron
in situ las causas y las consecuencias de la crisis,
convocaron a conferencias de prensa para intro-
ducir la cuestion en los medios masivos, propaga-
ron una camparfia de incognita callejera mediante
graffiti, carteles y autoadhesivos, implicaron auna
masiva concurrencia (a pesar de estar prohibidas
por ladictaduralas reuniones publicas) en el acto
politico-sindical con el que se inauguré la exposi-
cion —o mds precisamente ocupacién- de los ma-
teriales resultantes en la sede rosarina de la CGT
de los Argentinos, central obrera opositora a la
dictadura del general Ongania, donde se prolongé
por quince dias con una significativa concurrencia
de publico, para trasladarse luego a Buenos Aires,



donde fue clausurada a las pocas horas por presio-
nes del régimen.

En las décadas siguientes, en muchas accio-
nes de Jacoby se retoma y reelabora la idea de
construir acontecimientos a partir de una estra-
tegia mediatica. En 1994, la campaiia Yo tengo
SIDA, impulsada por Fabulous Nobodies (agen-
cia integrada por Jacoby y su mujer de entonces,
Mariana Kiwi Sainz), con una intencién similar al
sesentayochesco “todos somos judios alemanes”,
la campafia consistid en la impresion masiva de
coloridas camisetas con la leyenda menciona-
da. Se planteaba que la exposicion mediatica de
esa consigna por parte de referentes ideoldgi-
cos contribuiria a disminuir la estigmatizacion
y la segregacion. Algunas celebridades, como el
musico Andrés Calamaro, se hicieron eco de la
propuesta. En el mismo sentido, su intervencion
Culisimo (2004), en base al reparto disperso de
unas pequeiias tarjetas con la etimologia apdcrifa
de un supuesto término acufiado en las carceles
norteamericanas, exploraba la posibilidad de al-
terar artificialmente la lengua.

De la toma del poder a las comunidades expe-
rimentales. Luego de lainterrupcién de Tucumdn
Arde precipitada por la clausura de la muestra en
Buenos Aires en diciembre de 1968, Jacoby y gran
parte de la vanguardia argentina de los 60, inter-
pelados por el paso ala accidn politica directa, op-
taron por el abandono del arte y se embarcaron en
experiencias semiclandestinas como la de la anti-
revista Sobre. Integrado en el equipo de sociélogos
marxistas agrupados en CICSO, Jacoby se volco en
la investigacion sobre la insurreccion popular ur-
bana conocida como el Cordobazo (1969).

En medio de ese clima convulsionado, sus
realizaciones del periodo sostienen una aguda
critica politica a los medios masivos, como puede
vislumbrarse en el conocido antiafiche que elabo-
ra en 1969: apelando a la imagen clasica del Che
Guevara propone un anticipado sefialamiento de
la mitificacion mediatica del guerrillero heroico y
pone en cuestion su banalizacidn en el dispositivo
mismo del pdster que reclama para si no ser usado
como tal: “Un guerrillero no muere para que se lo
cuelgue en la pared”.

El precipitado cauce de politizacion se agudizo
en los primeros afios 70, cuando la violencia poli-
tica tomo las calles. La conviccion de que la revo-
lucidn seria el curso inminente e inevitable de la
historia se top6 con la contundencia de la derrota
delos proyectos emancipatorios o insurreccionales
que precipitd el golpe militar de 1976, al instalar el
terrorismo de Estado. Aunque la represion iba en
aumento desde los afios anteriores, fue entonces
cuando se extermind —con los mecanismos mas
cruentos y sistematicos de los que tiene registro
la historia argentina- a la oposicion politica, sin-
dical y cultural con el saldo de decenas de miles de
desaparecidos y asesinados.

Fue en ese contexto tremendamente hostil
que Jacoby se concentré durante diez afos (de
1975 a 1985) en el estudio critico de lo ocurrido
en la Comuna de Paris de 1871 ala luz de la teoria
revolucionaria marxista-leninista y la teoria de la
guerra de Clausewitz. El objetivo de la investiga-
cidn se centro en aprender de las elaboraciones
sobre aquella derrota historica en el momento en
que se estaba viviendo la derrota de otro proceso
revolucionario. Las conclusiones a las que arribd,
que sugerian cierta analogia entre ambas coyun-
turas, lo llevaron a poner en cuestién la nocién
clasica de revolucion entendida como toma vio-

lenta del poder para derrocar a la burguesia, im-
poner una dictadura del proletariado y erigir las
bases de una sociedad sin clases. Jacoby explica
su decision de mantener (hasta ahora) inédito El
asalto al cielo como un modo de evitar dar a co-
nocer publicamente argumentos que consideraba
demasiado dafiinos para personas que apreciaba
mucho: el triunfo revolucionario no garantiza la
revolucidn, el problema no es tanto la toma del
poder, sino qué hacer luego con el poder. En la
medida en que la idea clasica de revolucion entrd
en crisis, para Jacoby lo que sigui6 no fue una pos-
tura conformista, ni la paralisis o el escepticismo,
sino la busqueda de otras estrategias o vias para
transformar la existencia e inventar nuevas for-
mas de vida en comtn. Al desplazar el foco de la
espera de que se produzcan condiciones objetivas
y subjetivas favorables a la revolucion, promueve
actuar sin dilaciones con los recursos disponibles
y con aquellos que estén dispuestos.
Yano es necesario aguardar la volun-
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de oposicidn contrahegemonica hacia uno alterna-
tivo, que sin confrontar directamente con las reglas
de juego dominantes, inventalas suyas, y fundauna
suerte de territorio liberado, un tiempo desafecta-
do del mandato de la producciony el ocio reglados.
Pero, alavez, ese lugary ese tiempo no estan aficera
de la sociedad sino entremezclados con ella. De paso
por Buenos Aires en 2003, al conocer la experiencia
del Proyecto Venus, el tedrico italiano Toni Negri
ladescribié rapidamente apelando a un oximoron:
iUna logia publica! Esto es: una sociedad secreta
abierta a cualquiera.

La reformulaciéon de la accién politica por
nuevas vias se manifiesta en una serie de despla-
zamientos conceptuales en los escritos de Jacoby:
de larevolucion y la utopia (que se suele usar para
designar una negatividad irrealizable) pasa a pro-
poner nociones como experimento, desutopia, mi-
crotopia, microsociedad y comunidad experimen-
tal. Contra lo que podria pensarse,
en su léxico, utopia y desutopia no

tad de grandes masas organizadasy [, eXperimen— son términos antitéticos. Desutopia
conscientes, lideradas por un partido ., supone mutar la utopia en un asunto
de vanguardia: paralograr el cambio tacmn con actual e inmediato, realizable, acce-
basta con que “el uno por millén de distintas sible yreal. No reniega del legado de
la gente tenga ganas de hacer algo ] los pensadores utopistas, en parti-
diferente y posibilidades materiales I'edeS SOClaleS cular de Charles Fourier, e incluso
de hacerlo”. . . Jacoby se inscribe en esa tradicion

Con la expectativa de contribuir Slgnlﬁca la cuando define al Proyecto Venus
acambios inmediatos en su entorno Continuidad, como un falansterio razonable, una
que permitan emerger un espacio de colonia utdpica que tiene lugar en
intercambio fraterno, igualitario, POI' OtI'OS los intersticios del mundo estandar
Jjusto, Jacoby ha impulsado (y sigue medios de la y no apela a reglas imposibles, sino
haciéndolo) distintos proyectos cuyo ., ? L, a acuerdos comodos y voluntarios. Se
comun denominador eslanociénde ~ ACCl1OIN pOlltlca alimenta de la conviccién de que una

comunidades experimentales o mi-
crosociedades. La experimentacién

con distintas redes sociales signifi-

ca, en esta clave de lectura, la continuidad de la
accidn politica por otros medios, a partir de la
toma de distancia critica del camino insurreccio-
nal como via para derrocar al capitalismo. Un ca-
mino alternativo, sin duda menos ambicioso, que
ya se esboza en el fallido proyecto Internos formu-
lado a fines de la dictadura: Jacoby lanzd la confor-
macidén de una red de intercambios intelectuales
sobre labase del reparto en fotocopias de aquellas
cuestiones en las que cada uno de los adherentes
estuviese trabajando, pensando o leyendo. Una
lista de discusion semejante a las que hoy facilita
Internet, en medio del asfixiante aislamiento que
se vivia entonces. Dos décadas mas tarde, concretd
Bola de Nieve (unabase de datos virtual de artistas
que exponen su poética y eligen a otros artistas,
en una clara apuesta por la autogestion sin la me-
diacion de criticos ni curadores), y poco después
Chacra99 (una experiencia de convivencia creati-
va entre artistas, escritores y musicos que dur6 un
verano) y finalmente el Proyecto Venus, que exis-
tié durante seis afios basado en intercambios en
clave de potlatch, al margen del mercado, con un
modo de funcionamiento similar al de los clubes
de trueque que en esos dias de crisis econémica
y altisimo nivel de desempleo se propagaban por
todala Argentina.

Se trata de una manera de reinventar la
accion politica emancipatoria colectiva, a través de
la gestacion de espacios y modos de relacidon que
escapen —aunque sea en forma efimera- alaldgica
hegemonica y dejen lugar a nuevos conceptos de
vida. Podria pensarse, apelando a las nociones de
Raymond Williams, que el paso de la aspiracion de
larevolucién alainiciativa de fundar una microso-
ciedad implica un desplazamiento desde un lugar

existencia distinta puede inventarse

aquiy ahora, con los recursos que es-

tan amano, con los sujetos que estan
alrededor y bien dispuestos al contacto con otros,
ala donacion y al interés por las demas personas.
El paso de la aspiracion de un futuro distinto a la
transformacion del presente inmediato se asienta
en el entrecruzamiento y mutua afectacion entre
deseo y posibilidad.

En las inmediaciones del arte. Las redes socia-
les o comunidades experimentales que impulsa
Jacoby, si bien “mantienen una relacién ambigua
con su propia valoracién en tanto arte, no dudan
en establecerse dentro de este territorio de fron-
teras moviles, no vacilan en utilizar al arte como
aquel espacio social y, podria decirse, aquella re-
ligién laica”. Insiste en que sean los propios artis-
tas, ala manera de la gesta heroica fundadora de
Baudelaire y Flaubert en pos de la autonomia del
campo literario francés que describe Bourdieu,
los que regulen la pertenencia y la legitimidad al
campo, no el mercado ni los gestores institucio-
nales. No es que reniegue del arte o renuncie a él,
sino que se mueve mejor en sus inmediaciones.
Lo reconoce como un espacio labil en el que es
imaginable que surjan relaciones sociales autd-
nomas, fundadas en la libertad y las economias
del deseo. Por ello la diseminacion de sus acciones
mas alla de las fronteras-del-arte es, de acuerdo
al concepto que propuso Juan Carlos Marin, la
prolongacion de la actividad artistica en la terri-
torialidad social. +

Ana Longoni es escritora y profesora de Teoria
de los Medios y la Cultura en la Facultad de Filo-
sofia de la Universidad de Buenos Aires.

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011



22

CARTA DE...

Tecnologias de la amistad.
Conversacion con Roberto Jacoby

Por Ana Longoni 'y Guadalupe Maradei

pocos dias de viajar a Madrid para par-

ticipar en el montaje de la exposicion El

deseo nace del derrumbe, que inauguro

en el Museo Reina Sofia, conversamos
con Roberto Jacoby sobre el proceso de elabora-
cion de la muestra y las colaboraciones colectivas
que activd, e hicimos balance de la profusa trayec-
toria que implico, en la medida en que se trata de
la primera vez que un recorrido de su produccidn,
desplegada desde los afios 60 hasta hoy, ingresa a
un museo.

Ante una praxis que desborda los mas diversos
territorios (experimentacién con medios de comu-
nicacion, ensayos con tecnologias, investigaciones
sociales, celebraciones festivas, canciones, comu-
nidades experimentales, redes, escritura literaria,
ensayisticaytedrica),lo que se presentara, mas que
un cuerpo de obra, es una serie incierta y contras-
tante de experimentos de montaje y relato, modos
de archivo, estrategias de exhibicion.

La mayor parte de los trabajos de Jacoby gi-
ran alrededor de la desmaterializacion del arte y
la invencion de nuevas formas de vida. En las for-
mas no rutinarias de vida social que explora, este
artistay socidlogo argentino encuentraun compo-
nente utdpico realizado: “Me gusta pensar la vida
y la accidn de los artistas como anticipacion de
formas de vida posibles para todos”, dice. Avanzar
hacia un mundo menos hostil y mas bello, con una
pequeiia ayuda de los amigos: esa energia, que él
denomina tecnologias de la amistad, apuntala las
iniciativas de Jacoby que involucran a otros como
participes de la puesta en marcha de una maquina
de deseos compartidos y mutuamente sostenidos.
“No hay tecnologia mas fabulosa que las personas,
su cerebro, sus manos, su cuerpo, sus relaciones”,
sostiene. Sus amigos artistas, son, para él, mucho
mas importantes que el arte, al que define antes

como espacios de relaciones sociales que como un
cuerpo de obras. Y sigue: “Enlo que creo de verdad
es en el hacer, y en mi caso, en el placer de hacer
con esos otros queridos para quienes el arte es una
forma de vida”.

éQué significa para usted “El deseo nace del derrum-
be”?

Esta muestra me plantea una situacidn atipica
en comparacion con mis experiencias habituales.
Se trata, en realidad, de mi tercera
muestra individual y a la vez de una
suerte de primera retrospectiva. Casi

“No hay

rillentos papeles escritos, esas fotos y artefactos,
no son ni pueden ser las obras. {Son entonces fe-
tiches de una recuperacion histérica? . Memora-
bilia de instantes escurridizos? {Investigaciones
de arqueologias recientes? éApertura de archivos
inaccesibles? ¢Como insuflar vida a estos registros
menguados y defectuosos? Larespuesta que dimos
a estas preguntas fue pensar como relato domi-
nante de la muestra la presencia de una ausencia,
a través de distintas estrategias de exhibicion, de

las que forman parte dos dispositi-

vos que excederan la temporalidad y

lalocalizacién de la muestra: el libro

todo mi trabajo tuvo lugar —abusan- l ’ que recupera escritos de diversas
do del término lugar- en los bordes tecno Ogla épocasy el archivo en uso, un compi-
de las instituciones artisticas, ya sea més fabulo sa lado digital que puede ser consultado
en su limite interior, ya sea del lado libremente por el ptiblico. Y también
de afuera. Y siempre articulado en qlle laS debo confesar que me hallo un poco

un entramado de relaciones de cola-
boracién o produccion conjunta con
otros, desde una persona individual
hasta vastos colectivos. Puede decir-
se que pertenezco a una tradicion de
practicas que buscan diluirse en la
vida social, de caracter inaprensible,
efimero, discontinuo, inmaterial y
contextualmente especifico: experi-
mentos con medios de comunicacidn,
ensayos con tecnologias hoy obsoletas, investiga-
ciones sociales, celebraciones festivas, canciones,
intervenciones politicas, operaciones de subjetiva-
cion, comunidades experimentales.

De tal modo que una revision museografica de
mi trabajo propone, como punto de partida, noto-
rias contradicciones y dificultades. {éQué queda
por mostrar de esas practicas que cumplen mas de
cuarenta afios, ocurridas en un lejano pais, y que
escapan del mundo del arte? Sin duda, esos ama-
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personas, su
cerebro, su
cuerpo, sus
manos, sus
relaciones”

extrafiado. Yo nunca aceptaria estar
en unainstitucion que invitara a gen-
te como yo... (risas).

ZPor qué cree que tiene lugar en este
momento de su carrera?

En mi caso, mas que de una carrera
puede hablarse de una trayectoria
no lineal, llena de desvios desde el
campo artistico hacia la politicay su
investigacion, hacia la musica popular, las cam-
pafias comunicacionales y los experimentos so-
ciales. Y la muestra se debe con certeza al interés
suscitado por las investigaciones de los tltimos
veinte afnos sobre el arte, digamos, conceptual de
América Latina. Esos estudios y antologias pusie-
ron de manifiesto que las busquedas artisticas del
Sur comparten el aire de época y también sefialan
diferencias respecto de similares practicas en los
paises centrales.

¢Qué conceptos y qué modos de ocupar los espacios
comprende la exposicion?

La muestra abarcard tres espacios bien distintos
entre si: el Espacio Uno y la antigua Sala de Proto-
colo del Museo (en la plantabaja) ylas Carboneras
(en el subsuelo). Cadauno se divide a suvez en dos
sectores que corresponden a zonas distintas. Como
si se pasara a través de una pequefia puerta o un
pozo desde un tiempo a otro, de un mundo a otro.

Enlaprimera sala del Espacio Uno se encuen-
tra Vivir aqui, una instalacién que retoma el nom-
bre de una experiencia que realicé en 1965 cuando
trasladé mi taller y mi vivienda para quedarme, en
compaiiia de mis amigos de entonces, en la galeria
Guernica de Buenos Aires.

Aquel gesto vuelve, 45 afios mas tarde, como un
regalo amoroso de mis amigos y amigas de ahora.
Ellos disefiaron una especie de mudanza trasatlan-
tica de algunos muebles y obras que me acompafian
en el dia a dia en mi casa de Buenos Aires. Es un
lugar pensado para quedarse a conversar, a escu-
char o a hojear revistas, libros y albumes, quizas
tomar un café. Todo esta disefiado por mis amigos:
la alfombra de Mariela Scafati, los sillones sonoros



de Marina de Caro, lalampara de Daniel Joglar, las
canciones compiladas por Nacho Marchiano, los
textos reunidos por Syd Krochmalny y las fotos,
por Kiwi Sainz. En las paredes, obras de muchos
queridos y en especial las de Daniel Melgarejo, un
maravilloso dibujante que participé de la movida
de Barcelona en los afios 70.

¢Y la segunda sala?

Estadedicada ala muestra 1968, el culo te abrocho,
que realicé en Appetite, una galeria alternativa de
Buenos Aires, en 2008, cuando se cumplian 40 afios
del mitico afio de la revuelta obrero-estudiantil
francesay de Tucumdn Arde. En 1968... trabajo con
varias capas de tiempo. En primer lugar, se trata
de una serie de impresiones digitales realizadas
en la actualidad. Por el otro, es una revision de mi
archivo, ya que elegi un conjunto de fotos, recor-
tes de diarios, paginas mecanografiadas, hojas de
libros, documentos en los que estuvieran inscritas
las huellas de lo que fue mi vida en aquel intenso
afio. Y en una temporalidad muy amplia estan los
textos sobreimpresos mediante serigrafia, que
intervienen esos documentos y que pertenecen a
las fuentes mas diversas: desde citas de Karl Marx,
Toni Negri o los Evangelios apdcrifos hasta versos
de canciones que compuse para el grupo de rock
Virus en la década de 1980.

Mucho de lo que se hacia en nombre del arte
en la Argentina en los 60 no se depositaba en ob-
jetos materiales, ni siquiera en acciones o instala-
ciones repetibles. Eran acciones o intervenciones
que quizds no se pueden extraer de su contexto sin
que mueran o se coagulen sus sentidos. Realmente
se disolvian en la vida social, para decirlo con una
frase acufiada en uno de nuestros manifiestos de
esa época.

Por eso cuando senti la necesidad de entro-
meterme en el griterio mediatico que se armé con
motivo del aniversario del 68, el elemento material
mas fuerte del que disponia eran los papeles ama-
rillentos y rotos de mi archivo. Era el tnico resto
que quedaba de las realizaciones, los manifiestos,
las revistas, las discusiones, los enfrentamientos
de los que participé en esa época. iNos tomamos la
desmaterializacion del objeto artistico muy al pie
de laletra!

Asi, 1968 el culo te abrocho trata de interrogar
la posibilidad o la imposibilidad de reponer aquel
momento histdrico, en sus dimensiones artistica,
politicay personal.

Los documentos que se digitalizaron e intervinieron
en “1968, el culo te abrocho” estdn en su version origi-
nalen las vitrinas del “Gabinete de curiosidades”, en
la Sala Protocolo. {Como funciona esta insistencia?
LaSalade Protocolo es un espacio que dice mucho
de por si, de la historia del edificio donde hoy esta
el Museo, sus usos y sus rituales. Alli se conserva
intactala estructura mobiliaria original de madera,
que se usaba para almacenar ropablanca en el anti-
guo Hospital de San Carlos. De ahi que pensaramos
en usar esos magnificos anaqueles para instalar un
museo dentro del museo. Lo llamamos el Gabinete
de curiosidades y, otra vez, se trata de un archivo,
el mio, pero con los documentos auténticos, que
se exhiben como fetiches inaccesibles, auraticos e
incluso ilegibles, como restos arqueoldgicos de un
pasado demasiado remoto que nos interpela desde
lapenumbray nos obliga a relativizar nuestro pre-
sunto dominio absoluto sobre la historia.

Para adecuarnos al lugar de exposicion, rea-
lizamos una seleccion de estos documentos. Pero
ademas quisimos brindar al publico el acceso a la
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totalidad de materiales textuales, fotograficos, au-
diovisuales de los que dispongo actualmente en mi
archivo. Por ello, decidimos habilitar en la sala un
ordenador con un software especialmente dise-
fiado para navegar por los distintos momentos de
mi produccidn artistica y no artistica, a partir de
multiples posibilidades de busqueda. Lo llamamos
Archivo en uso y sera donado al Centro de Docu-
mentacion del Museo Reina Sofiay a otros centros
de documentacidn en distintas partes del mundo,
para que el ptblico interesado, se trate de investi-
gadores especializados o de sujetos curiosos, pueda
acceder libre y gratuitamente a esos registros.

éPodria remontarse al momento en que surge la idea
de desmaterializacién en su produccion?

A comienzos de 1966 yo estaba haciendo esculturas
neoexpresionistas basadas en fotos aparecidas en
los periddicos, con imagenes de la guerra de Viet-

Arriba, foto parte de la
instalacién “No soy un
clown”, Belleza y felicidad,
Buenos Aires, 2001.

En la otra pagina: Jacoby
y O. Masotta durante la
realizacién de “Happening
de Happening™ en el
Instituto Di Tella, 1966.

nam. A partir de alli se produce un salto, cuando
comprendo que el objeto mismo es nada mas que
el desencadenante de un proceso donde la pro-
duccién y la recepcion se fusionan en la actividad
mental del espectador.

A partir de estas reflexiones produje Maqueta
de una obra. Erauna maqueta de arquitectura uto-
pica conun texto donde se afirmaba que esano era
enrealidad la obra, sino que la obra de arte se cons-
truiaimaginariamente en la mente en el momento
en que el espectador hacia el cambio de escala.
Para mi ese fue el momento de corte.

¢Como se desencadena ese cambio de perspectiva?

El clima intelectual, las conversaciones, las lec-
turas y fundamentalmente el contacto con Oscar
Masotta, a quien se le recuerda sobre todo como
critico literario y como introductor de Lacan en la
lengua espafiola, pero no como un tedrico del arte.
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"Kiwi" Sainz y Roberto
Jacoby, los Fabulous
Nobodies, en 1992. Foto:
Alejandro Kuropatwa

Sin embargo, fue muy influyente no solo como ted-
rico sino también como artista. Los que estabamos
ligados a él entre 1965y 1967 formamos una especie
de grupo masottiano: Eduardo Costa, Raul Escari,
Juan Risuleo y yo, entre otros.

Nuestros supuestos eran la desmaterializacion
de la obra de arte, la descosificacion del objeto de
arteyla diseminacion de los mensajes culturales y
artisticos en efectos comunicacionales de los me-
dios masivos.

Costa, Escariy yo redactamos el Manifiesto del
Arte de los medios, que postula la existencia de un
arte hecho de una nueva materialidad mas social
que fisica, constituida por la informacion. Produ-
jimos en paralelo lo que llamamos la primera obra
del arte de los medios, que consisti6 en un dossier
de prensa con documentacion fotografica y gace-
tillas acerca de un supuesto happening. Para darle
algun interés periodistico alanoticia construimos
un relato segtn el cual diversas personalidades del
mundo del arte y la cultura habrian protagonizado
el happening cada uno con una accién personal.

La informacién se difundié en la prensa y re-
boté de un medio a otro, con nuevos comentarios,
cartas de lectores y protestas hasta que otro arti-
culo desmintid el acontecimiento. Se sefialaba alli
la forma en que los medios masivos desrealizan y
alavez construyen nuevas realidades.

¢Cémo continuaron esas experiencias en la Argen-
tina?

La cuestién comunicacional se convirtié en una
marca de época que significé una expansion de las
artes visuales hacia nuevos medios. Entre 1965 y
1968, la television, las redes telefonicas, la radio,
los magnetdfonos, los afiches, el entorno urbano,
las campafias propagandisticas y, en general, las
operaciones que utilizaban y reflexionaban sobre
los fendmenos comunicacionales tuvieron una ex-
pansién muy importante en la Argentina.

En 1968 se hace mucho mas clara la orienta-
cion politica de este nuevo paradigma. La guerra
de Vietnam, la experiencia guerrillera del Che, ylas
rebeliones estudiantiles en Francia y México son
el contexto internacional para la radicalizacién

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

frente a la dictadura militar establecida en 1966
en la Argentina. Se suceden episodios de censura,
protesta y represion en el ambito cultural, y la re-
lacion entre las instituciones y un amplio grupo de
artistas entran en crisis.

Muchos artistas emigran o cambian de activi-
dad y otros nosvinculamos alos sindicatos y grupos
politicos. Toda esta situacion de efervescencia esla
que genera la experiencia de Tucumdn Arde.

Volvamos a la exposicién: en las Carboneras se
presentan instalaciones en video de dos realizacio-
nes mds recientes: “La Castidad” (2006/2007) y
“Darkroom” (2002 'y 2005). ¢Podria contarnos su
historiay la relacion con el conjunto?

El video La Castidad es la version ficcional de un
experimento micropoliticoy artistico que realiza-
mos junto con Syd Krochmalny desde agosto 2006
hasta julio de 2007. Suscribimos un contrato de
convivencia por un afio donde nos comprometia-
mos a poner todos nuestros recursos en comun,
formarnos, colaborar y establecer reciprocidad
dentro de un marco de castidad. Nos propusimos
llevar hasta el extremo la relaciéon arte/vida a tra-
vés de un tipo de vinculo distinto de la pareja sexual
y también diferente de la amistad comun.

Si digo que Syd tiene casi cuarenta afios me-
nos que yo, se entendera que se trata de replicar el
modelo del amor platénico (relacion afectiva y pe-
dagogica entre personas del mismo sexo, con gran
diferencia de edad y sin interpenetracién corpo-
ral). Nos propusimos poner en practica la principal
tradicidn filoséfico-pedagdgica de Occidente que,
paradojalmente, se basa en un tipo relacion hoy
inexistente. Queriamos transformar
nuestro presente personal a través de
una suerte de comunismo ascético de
ados. En el video dos actores que nos
representan sostienen un didlogo so-

Nuestros su-
puestos eran

andénimo y casual. Pero ya sea que se conciba al
Darkroom como sala de revelado, catacumba de
religiones futuras, recinto de libertinaje, criade-
ro de mutantes o campo de privacion sensorial,
podria decirse que esta experiencia investiga el
régimen de visibilidad. Reinaldo Ladagga lo de-
finié como cine expandido y también como vida
observada.

El espectador se sumerge instantdnea, senso-
rial yemocionalmente en el mundo del Darkroom.
Elimpacto de la situacion es demasiado envolven-
te. El espectador esta totalmente encerrado en la
obra. Creo que la reflexion puede suceder en otra
instancia e involucra cuestiones de la representa-
cion, de lavisibilidad (y su contrario) en relacién al
poder, el lugar del espectador y del autor, los mitos
de resurreccion y las realidades de la despersona-
lizacion.

éComo propone leer el libro “El deseo nace del de-
rrumbe”, cuya edicién acomparia la muestra ho-
manimay que recoge una seleccion de sus escritos
producidos entre 1966y 2010?

Ellibro es de algin modo otra obra colectiva, pro-
ducto del trabajo de investigacidn sostenido a lo
largo de varios aios, de un equipo coordinado por
Ana Longoni e integrado por Daniela Lucena, Ju-
lia Risler, Fernando Davis, al que se sumaron en
la tltima e intensa fase Guadalupe Maradei y Syd
Krochmalny.

Creo que el resultado, que cont6 con el dise-
fio de Alejandro Ros y Silvia Canosa, es un libro-
objeto que no se cifie a la estructura clasica de los
voliimenes biograficos ni al formato de las anto-
logias que retinen documentos de un
autor. Es un texto en el sentido mas
estricto: tejido que entrecruza mul-
tiples hilos, construyendo una trama
que articula arte, politica, vida perso-

cratico en referenciaalos conflictos y nal, transformaciones sociales, crisis
pesares que implico nuestra relacién. la desmate_ histdricas. Ofrece infinitas entradas
Asi, estevideo e(s1 una Tuerte c.le }Eucle ri aliz acién y rgcoi‘ridos. Poresome gustall'ia que
entre nuestravidareal —estetizadaen quien lo tenga entre manos no lo con-
calidad de obra de arte- y una meta- de la Obra de temple como una cosa inerte sino
obra que habla de nuestra vida. arte’ y 1 a dlS e- que se sienta seducidoy se deje llevar

c¢Yel "Darkroom”?
Los ocho registros en video del
Darkroom construyen una emula-
cion lejana de la experiencia que im-
plicé aquella compleja performance.
Lo que muestran es lo que distintos
espectadores vieron (durante la se-
gundarealizacién de la pieza, que monté en Buenos
Aires en 2002 en Belleza y Felicidady en 2005 en
el Malba), mientras caminaban inmersos en esa
situacidn. Solamente un espectador por vez podia
entrar en el oscuro recinto donde se desarrollaban
las acciones. Se sumergia solitario en ese labora-
torio de la oscuridad. La situacién que vivia se ha-
cia visible exclusivamente a través de una camara
infrarroja (ahora expuesta como fetiche en la Sala
de Protocolo) que el espectador llevaba consigo.
Una vez ingresado al espacio del Darkroom, el es-
pectador exploraba una forma de vida fantasmal,
ya que en el subterraneo descubria diez, doce o tal
vez quince seres ciegos que lo habitaban y cuyas
acciones solamente podian verse, fragmentarias,
al enfocarlas con la cAmara, nunca en su totalidad.
Para realizar esta performance, mas de una doce-
na de personas se entrenaron durante meses para
interactuar en completa tiniebla.

En inglés darkroom refiere al cuarto de reve-
lado fotografico y también a los lugares de sexo

minacion de
los mensajes
culturales

por una maquina de sentidos multi-
ples y superpuestos, cuyas partes
son susceptibles de interpretacion,
apropiacion y discusidon en nuevos
itinerarios producidos por cada acto
de lectura.

Por ultimo, preguntarle por lo prime-

ro, la historia del nombre.
El deseo nace del derrumbe retoma el titulo de un
viejo articulo escrito junto a uno de mis grandes
maestros, Juan Carlos Marin, en la revista Crisis
en 1987. Alude a la voluntad deseante en medio de
condiciones adversas, como las que me atravesaron
durante el afio que llevd la gestacidn de este pro-
yecto de exposicién. Para salir del derrumbe fueron
clave para mi, una vez mas, el apoyo y la colabora-
cion de los amigos.

Me sentiria satisfecho si sus espectadores y sus
lectores pudieran percibir alli el distante perfume
de todos estos anos. =

La exposicion Roberto Jacoby. El deseo nace del
derrumbe pudo verse en el Centro de Arte Museo
Reina Sofia desde el 26 de febrero hasta el 30 de
mayo de 2011. El libro Roberto Jacoby. Acciones,
conceptos y escritos esta editado por La Central y
Red Conceptualismos del Sur.




Comunidades experimentales.

Archipiélagos en el océano de lo real

Por Roberto Jacoby*

espondiendo ala sugerencia de Reinaldo

Laddaga trataré de presentar mi propia

practica con las Comunidades Experi-

mentales y lo haré a través de una serie
de narraciones.

Hace mucho, mucho tiempo, mucho mas del
que me gustaria, en uno de esos afios donde el mun-
do quiso salirse de sus goznes, en 1968, en un pais
muy lejano, en el fin del mundo, un pais que para
los otros paises casi no existe, un pais que los demas
paises casi preferirian que no existiera (“que paguen
y se vayan” seria la formula deseada), es decir en
Argentina, habia un grupo de artistas que amaban
sentirse a la vanguardia de todo, imaginar mas alla
de lo imaginable. Se pusieron a hacer sus obras con
palabras de transeuntes recogidas en la calle o en
los loqueros, con noticias inventadas y publicadas
en los diarios, con nimeros de teléfono pegados en
bafios publicos, incluso con relatos y proyectos de
relatos. En ese pais gobernaban unos tiranos muy
malos, aunque no tan malos como los que vinieron
después, que habian empobrecido a los pobladores
(aunque no tanto como sucede ahora). Entonces
esos artistas decidieron que no podian seguir ha-
ciendo lo mismo que antes sino que debian dedicar-
se a diseriar nuevas formas de vida por fuera de los
museos, por fuera de las galerias y del mercado. Un
dia esos artistas fueron presos por protestar contra
la censura de ciertos textos y alli los socorri6 una
federacion de sindicatos, cuyos abogados los resca-
taron en seguida. Y los artistas entonces sintieron
que habia llegado el momento de poner en practica
sus ideas y se pusieron al servicio (como se decia en
ese entonces) de la clase obrera (en esa época habia
una clase llamada clase obreray no pobres, excluidos,
necesitados, indigentes, piqueteros, etcétera, como
sucede ahora). Asi fue que pensaron colaborar con el
programa de esa Confederacion General del Trabajo
que en uno de sus puntos se proponia luchar en de-
fensa de una pequeiia y distante provincia llamada
Tucuman, donde se habian cerrado los ingenios azu-
careros, los talleres ferroviarios, se maltratabaalos
maestros y muchos nifios padecian hambre (aunque
no tantos como ahora).

Asi fue que armaron un plan de agitacion y
propaganda destinado a que la mayor cantidad de
personas se enterara de lo que estaba sucediendo
en Tucuman y que incluia el propio aprendizaje de
los artistas que viajarian hacia alli para investigar,
testimoniar, registrar por medio de cine, fotografia,
grabaciones, material con el que luego harian unas
grandes exhibiciones en los sindicatos y tratarian
de influir sobre la opinién general. Seria una accion
colectiva, sin autores individuales, que se extende-
ria en el espacio y el tiempo y cuya existencia seria
principalmente mediatica (desde pintadas amanoy
afiches, hastalas muestras y las noticias de prensa).
En ese momento, incluso paralos artistas que parti-
ciparon, semejante mezcla de investigacion salvaje,
campaila publicitaria y activismo era considerada
una tarea por entero extra artistica; para muchos
era, ademas, una locura o una estupidez. Todo ese
proceso se llamaria Tucumdn Ardey actualmente es

considerado porla criticaylahistoria del arte como
una pieza canonica del arte conceptual politico. Ob-
viamente, este microrrelato que hago ahora también
pertenece a la mitografia del arte moderno con sus
cenicientas convertidas en encantadoras princesas
através del mero transcurrir de la historia.

Pues bien, luego de Tucumdn Arde yo ya no
consideraba posible dedicarme a esa finalidad sin
fin ni siquiera bajo su transfiguracion en arte po-
litico y me embarqué en ficciones mas arduas y,
por ultimo, tal vez mas inttiles, aunque en aquel
momento sentia que podian fusionarse la épicay
laracionalidad.

Voy a ahorrar unas décadas de mis obsesiones
con redes auto-poéticas y politicas del cuerpo, va-
rios intentos mas o menos inconclusos y algunos
mas o menos realizados, para aterrizar en el fin del
milenio y en otro planeta, el Proyecto Venus, que
describiré a continuacion...

Pero antes me gustaria sefialar una de las mu-
chisimas cuestiones que plantean las sociedades
experimentales entendidas como arte y es que, a
diferencia de los tipos de obra predominantes, es
muy dificil representarlas en imagen. Incluso las
instalaciones mas complejas se muestran con cierta
aproximacion a través de programas de fotografia
digital de 360 grados o de realidad virtual, pero las
sociedades experimentales no se dejan retratar.

Me encuentro con este problema cada vez que,
como en este momento, debo presentar los proyec-
tos en que intervengo o que propicio.

Pero esta dificultad es, a la vez, uno de sus
aspectos mas interesantes: en cierto modo, su
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"Darkroom", laboratorio
de la oscuridad,
performance para un tinico
espectador. Segunda
realizacién, Malba, 2005.

estricta irrepresentabilidad hace a su diferencia
especifica.

El arte de imagen puede ser pensado, pero no
necesita ni debe, normalmente, ser narrado. El
arte de imagen sustituye, precisamente, el lugar
de los relatos verbales. En cambio, los proyectos
de comunidades experimentales no pueden no
ser narrados, aun cuando produzcan, impliquen
o utilicen imagenes que funcionan siempre como
auxiliares del relato.

El relato permite, con cierta complicidad de
nuestra parte, imaginar de qué se trata, interesarnos
por las experiencias e incluso, reconstruir con pla-
cerlos acontecimientos que supone. Pero, al mismo
tiempo, no podemos menos que percibirla distancia
que media entre el relato y el proceso real. Tenemos
aqui, entonces, una evidente paradoja. Por una par-
te, los proyectos de Comunidades Experimentales
transcurren en un campo extremadamente concreto
de situaciones sociales, cuyas acciones y relaciones
son irrepresentables, no figurables, practicamente
inenarrables en su extrema variedad, riquezay com-
plejidad de practicas. Por otra parte, para circular en
elcampo de la cultura, de los receptores interesados,
delos tedricos, de los artistas y las agencias de distri-
bucidn, financiacidn, etcétera, necesitan convertirse
en pequeiias monedas miticas como la que acabo de
acufiar al relatar Tucumdn Arde.

Después de esta confesion prosigo con el Pro-
yecto Venus: 2001 fue para Argentina el momento de
lapeor crisis econdmicay social de su historia; junto
aladevaluacién delamonedayla confiscacion delos
depdsitos bancarios y el default, mas de la mitad de

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

25



26

CARTA DE...

lapoblacién se hundi6 sibitamente en la pobrezay
las instituciones cayeron en un descrédito general
que se manifestd en unainsdlita sucesion de gobier-
nos alolargo de unos pocos meses y unaeclosion de
formas de participacion popular muy diversas.

En ese contexto aparece el Proyecto Venus
como una microsociedad autogestionada con una
moneda propia, una organizacion basada en tecno-
logias digitales accesibles en el comercio minorista
(low tech), que articulala comunidad virtual con los
espacios de encuentro personal, donde se colabora,
se invita, se muestra, se conversa, se intercambian
objetos, servicios, informacién, conocimientos,
habilidades y talentos.

Ya que me estoy refiriendo al surgimiento del
proyecto quiero mencionar el rol benéfico de Carlos
Basualdo, porque a partir de su invi-
tacion a presentar el Proyecto Venus

El Proyecto Venus opera como una red de ar-
tistas, profesionales, técnicos, intelectuales y tam-
bién personas sin una definicion profesional clara,
desde empleados de oficina y jueces de la Camara
Penal hasta estrellas pop y cocineros, expertos en
reikiy abogados de derecho canénico, desocupados
yempresarios, periodistas de los que se reconocen
por la calle y electricistas, aunque por cierto pre-
dominan quienes se dedican a la produccién y co-
municacion artistica y cultural.

En el marco del proyecto han ocurrido cien-
tos de actividades de todo tipo que seria imposible
detallar pero cuyo registro los hispano-parlantes
pueden encontrar facilmente en el sitio www.pro-
yectov.org

Como dije, el Proyecto Venus posee una mone-
dapropia, el venus. Las transacciones
se realizan por medio de este dinero

enlamuestra Worthless / Invaluable Pr ovecto obien através de la simple donacion.

que curd en la Moderna Galerija de y s Para evitar la inflacidon se emitieron

Ljubljana, me impulsé a desarchi- Venus es un solamente 13.000 venus desde febre-

varlo y a ponerlo en practica de una ro de 2002, lo que con el incremento
mundo de

vez. Si bien se hace abundante uso
de los medios digitales, la tecnologia
principal del proyecto es la que deno-
minamos tecnologia de la amistad, un
sistema de relaciones entre cientos
de artistas y no artistas en el que se

deseos reali-
zables a tra-
vés del inter-

de venusinos ha producido una para-
lisis de los intercambios en el iltimo
tiempo que obliga a modificar el siste-
ma monetario, etapa que se encuen-
tra en curso.

Lamonedano es solo una unidad

ponen en juego las nociones de deseo cambio y la de medida y un dispositivo paralain-
y belleza en su acepcién mas llana: (4 teraccion y la coparticipacion entre
hacerlo que se quiere, hacer lo que te cooperacion los miembros, sino ~como escribid

guste con quien te venga en ganas.

De ahi que uno de los rasgos del
Proyecto sea su polimorfismo y espontanea multi-
plicidad de objetivos.

Algunas frases me serviran para describir esas
variadas facetas. El Proyecto Venus es:

-Un Estado alterado porque, obviamente, pro-
pone una forma anémala y, hasta cierto punto, pa-
rodica, de Estado.

-Un estado de dnimo, lo que es una manera de
decir que la potencia se basa en la alegria.

-Un Buen Estado en tanto es una forma de Es-
tado experimental, no cristalizado y por eso ideal.

-Un estado de emergencia porque brotan alli
talentos y relaciones, muchas veces inesperadas.

-Una biopolitica casera porque con ingredien-
tes que todos tenemos a mano muestra que se pue-
den ampliar los movimientos posibles en el espacio
social.

-Una sociedad por acciones en tanto esta forma
asociativa se basa sobre todo en las practicas que
pueden desplegarse junto a otros o para otros.

-Un arte de los intercambios en cuanto sus pro-
ducciones se instalan inmediatamente en la esfera
de la circulacion.

-Un dispositivo de entrecruces porque Venus
genera ligazones improbables entre personas que
de otro modo no actuarian en conjunto y tal vez ni
siquiera se conocerian.

-Un falansterio razonable ya que como colonia
utdpica encuentra su lugar no fuera sino en los in-
tersticios del mundo standard y sus reglas no son
maniaticas como las de Fourier sino simplemente
comodas y voluntarias.

-Entre todas las definiciones una de las mas
tocantes es el oximoron de Toni Negri que son-
riendo lo llamé una logia piblica y lo cierto es que
existe una suerte de reconocimiento mutuo, si bien
de identidad muy laxa, que sefiala que alguien del
Proyecto Venus, tiene, como suele decirse, buena
onda y mas alla de su singularidad, es alguien dis-
puesto al contacto, la donacidn y al interés por las
demas personas.

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

Reinaldo Laddaga- un artefacto éti-
co.

Proyecto Venus es un mundo de deseos realiza-
bles por medio del intercambio y la cooperacion.

En cuanto a suforma de gobierno, sucede algo
curioso: en sus casi cuatro afos de existencia (si
contamos el afio de preparativos) no se halogrado,
pese a varias convocatorias de distinta indole, in-
quietar suficientemente a los asociados como para
que procuraran establecer o discutir nuevas reglas,
para fundar una constitucion o (salvo escasas ex-
cepciones) para ocuparse siquiera de las cuestiones
del poder, ya sea en forma practica o tedrica.

La gestion del Proyecto Venus se basa en una
minima coordinacién centralizada que apoya y
promueve las iniciativas de sus integrantes a través
de la difusion, el apoyo material, la conexién entre
distintos requerimientos dentro y fuera de la red.
El tinico requisito para ser socio es ofrecer un ob-
jetooservicio alacomunidad de Venus y estar dis-
puesto abrindarlo en dinero venus o por donacién.
Los nuevos postulantes suelen ser recomendados
por otros miembros aunque hay muchos que por
no conocer a nadie ingresan a través de una charla
con los coordinadores.

A diferenciade las comunidades online los pos-
tulantes deben registrarse con sus nombres y datos
reales, direccidn, teléfono, etcétera, de modo que se
hacen responsables del material que ofrecen.

Enlaactualidad el Proyecto Venus esta integra-
do por alrededor de 500 personas, muchas de ellas
parte de otros grupos, colectivos, redes y espacios
gestionados por artistas, por lo que el proyecto
funciona en buena parte como una red de redes.
Casi todos los integrantes residen en Argentina
y principalmente en Buenos Aires, pero existen
varias decenas en provincias y en otros paises de
Américay Europa.

El sitio www.proyectov.org es el nexo perma-
nente entre los participantes, donde publican sus
ofertas, pedidos, noticias, textos, opiniones, infor-
macion acerca de eventos, muestran sus bannersy
links a fotologs.

El sitio recibe mas de 20.000 visitas mensua-
les, es decir, que la audiencia estd compuesta fun-
damentalmente por lurkers, esos voyeurs anénimos
del ciberespacio.

Mas de 900 personas estan suscriptas al bole-
tin semanal de Venus.

En el marco de Venus se han organizado mas
de 200 eventos en distintos espacios de la ciudad y
el pais, con alrededor de 10.000 espectadores.

Ademas de esto hay multiples relaciones en-
tre integrantes que no pueden ser contabilizadas
ya que se establecen directamente entre ellos, sin
conocimiento de los coordinadores. (...)

He narrado solamente aquellas iniciativas en
las que participé personalmente pero podria sefia-
lar decenas de agrupamientos con formas de orga-
nizacidn, sustentacion y finalidades muy diversas
que parecen haber florecido en estos altimos afios
en mi pais. Algunas al calor de los cacerolazos, otras
como si los profetizaran.

Pese a ser muy heterogéneas, todas estas expe-
riencias que conozco tienen elementos en comin
que quiero destacar.

Se basan en la propia iniciativa de sus actores
como el elemento mas valioso, aunque sin rechazar
por cuestion de principios el aporte de instituciones
privadas o estatales. De hecho, en el caso del Proyec-
to Venus, solicité y obtuve labeca Guggenheim para
apoyar su desarrollo en 2002.

La decisidn de hacer es el motor principal de
las comunidades experimentales.

Si bien muchos de sus participantes pueden
albergar esperanzas de un cambio sistémico com-
pleto, no temen alas imputaciones de reformismo,
filantropia, utopismo, alternativismo, derrotismo,
hedonismo, etcétera, porque la urgencia por pro-
ducir algo ya, en esta vida, en este mundo, con los
elementos realmente existentes, los lleva a reali-
zar una critica practica de las condiciones de vida
imperantes.

La nocién de experimento los inmuniza, en
cierto modo, respecto de todas las acusaciones que
puedan hacerse: son tentativas que se hacen en bue-
namedida para conocery enbuena medida paradis-
frutar. Ellas permiten eludir la viscosidad del mundo
real, su escala colosal y aplastante, el peso agobiante
de las certezas aceptadas, ladimensién monstruosa
de la estupidez, el sufrimiento intutil y la fealdad.

No importa que se trate de islotes o archipiéla-
gos perdidos en medio de laldgica invencible de las
grandes estrategias hegemonicas. Se descuenta su
caracter provisorio, de ensayo, y se acepta con hu-
mor que, por su propia naturaleza, los experimentos
estan hechos de la misma materia que el fracaso y
ello no los hace menos interesantes sino mas.

En estas comunidades los procesos son mucho
mas relevantes que los resultados. Finalmente, si
bien estas comunidades mantienen una relacion
ambigua con su propia valoracién en tanto arte,
no dudan en establecerse dentro de este territorio
de fronteras moviles, no vacilan en utilizar al arte
como aquel espacio social y, podria decirse, aquella
religion laica desde donde se puede partir para ex-
plorar los procesos de autonomia y las economias
del deseo. <

* Ponencia leida en el Foro Internacional de Exper-
tos de Arte de ARCO, durante la sesion “Comuni-
dades Experimentales I”, convocada por Reinaldo
Laddagay Carlos Basualdo, el 11 de febrero de
2005. Publicada en revista ramona, n° 51, Buenos
Aires, junio de 2005, p. 26.




Retrato del artista invisible

Por Ricardo Piglia

BUENOS AIRES

ntre el tedio y la politica. La obra

Roberto Jacoby no plantea la cuestién

-habitual hoy en dia- équé es el arte? o

équé puede considerarse arte?; su tra-
bajo gira mas bien en torno a la pregunta équé es
un artista? o quizd, con mas precision, équé serd un
artista?, alamaneradel siempre renovado asombro
infantil pero también en el sentido del futuro: el
artista como una figura fugaz que va siempre hacia
adelante, que no se puede cristalizar, que esta en
constante fuga hacia el porvenir.

A veces Jacoby mismo encarna ese lugar; a
veces lo sefiala, lo rastrea y lo hace ver. De hecho,
su obra puede pensarse como la cartografia de una
figura casi invisible, la construccién de un mapa
con el indicio de las localizaciones y los modos de
aparecery de esconderse del artista. Un ejemplo de
esto fue el plano de La manzana loca (1986), donde
trazo el diagrama de una zona de Buenos Aires, una
topografia de las instituciones, plazas, galerias, li-
brerias, bares y hasta peluquerias de la ciudad, en
donde se constituyeron los espacios fundamentales
de sociabilidad artistica en los afios 60, y se genera-
ron cruces entre artistas e intelectuales de diver-
sas edades, generaciones, tribus, géneros y clases.
Desde esta perspectiva, la definicion del artista ad-
quiere una dimension territorial: ocupa lugares y
coordenadas especificas y suidentificacién es para
Jacoby una de las formas de la practica contempo-

ranea del arte. Otro ejemplo posible es el proyecto
Bola de Nieve: una red de artistas curadores que
sefala las relaciones entre los creadores a partir
de su reconocimiento mutuo, e intenta renovar el
entramado del arte en las condiciones abiertas por
las nuevas tecnologias. Asi, en medio de la sobre
exposicion y lainstantaneidad de la escena actual,
la obra de Jacoby reformula su propuesta: {dénde
habra un artista?

Las fronteras de esa busqueda son, por un
lado, el tedio y, por el otro, la politica, o mejor, la
politica revolucionaria. Stendhal dedicé parte de
sunovela Rojoy Negro al aburrimiento que genera
el dia a dia de la vida autocratica burguesa, en la
que solo importa causar una impresion favorable
en los demas sin que, en el fondo, nadie disfrute
realmente con esa clase de éxitos. Sujeto sin deseo,
el individuo burgués es sometido a la serializacién,
al vacio, como una forma de control opuesta a la
pasion politica.

En la obra de Jacoby se observa un primer
limite de lo que queda afuera de su universo y
es precisamente la indiferencia, la languidez, lo
que podriamos llamar el arte en estado de coma.
Durante la Gltima dictadura militar argentina, el
efecto del terror —aunque no fuera uno afectado
personal y directamente por la represion- se ma-
nifestd como inaccidon generalizada, paralisis; el
terror como esperay tedio mortal. Ese estado de

Dibujo de Sebastian
Gordin del "Espacio
Tatlin", sede del Proyecto
Venus, 2002.

animo formo parte, en la concepcion de Jacoby, de
unarespuesta pasiva a la experiencia del terroris-
mo de Estado: “Las estrategias politicas del gobier-
no militar habian operado exitosamente sobre los
cuerpos a través de la aniquilacion, los tormentos,
la prision, el control urbano y los sistemas de in-
formacidn, ya que su meta fue lo que Clausewitz
denomina las fuerzas morales e intelectuales, que
suele ser en la guerra el verdadero objetivo para
la destruccidn de las fuerzas fisicas o corporales.
En verdad actuaron sobre el estado de animo de
la poblacién hasta que los impulsos de autonomia
se extinguieron casi por completo”, escribe Jacoby
(La alegria como estrategia, 2000).

En contraposicion, su practica artistica va ha-
cialapolitica, sin abandonar nunca el trabajo crea-
tivo sobre laforma. En el marco de esa intervencion
se ubica el conjunto de acciones que dio en llamar
estrategias de la alegria y que comprendid, entre
muchas otras propuestas, su participaciéon en el re-
novador grupo de pop-rock Virus desde 1979 y mas
tarde las fiestas némades en espacios no conven-
cionales que organizo en los 80. Virus formo parte
de un conjunto de practicas que fueron un modo
de resistir al clima de opresién no solo a través del
uso del humor en las letras de las canciones y de la
composicion a partir de ritmos alegres y bailables,
sino también por medio de las condiciones de pro-
duccién de los espectaculos, la forma de organizar
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la sala, la dimension performaticas de los shows.
Una invitacidon a no quedarse sentado ni solo, a
bailar y celebrar con otros.

En ese territorio imaginario, definido en sus
bordes por el tedio y la politica, lo que estd en el
cruce es la amistad o, en términos de Jacoby, las
tecnologias de la amistad: una metafora de la cons-
truccién de grupos que nos da una pistaacercadela
figura del artista por la que Jacoby se interroga en
términos de futuroy de deseo: para élun artistaes,
0 mejor sera, alguien que no se piensa en tanto in-
dividuo sino que privilegia la produccion colectiva,
la colaboracion, la accion grupal. De alli su interés
por las sociedades experimentales que tuvo su mo-
mento de mayor institucionalidad en 2004 cuando
dirigié el Area de Sociedades Experimentales en el
Centro Cultural Ricardo Rojas de la Universidad
de Buenos Aires, pero que se remonta mucho mas
atras, al fallido intento del que fui parte, Infernos.
Aquel proyecto, pensado a fines de la
dictadura en un intento de romper el
aislamiento reinante, queria produ-
cirunared de intercambios de ideas,

El modelo de

™ SRR

THE

:

B T T [ o s [ R
j DDDD DDD MoNTENICO
1 B0 OO0 L,
e i I
= %:n:m CACIE) e
] DL_—:]L—:l DGD'& LBERTA)
A0 B o,
o e [ [
| O = O
DDDB $ i
O )6 4,
< [
Ij !Dmmm
% . 259{4#4}'0
LEAN Al %
g ;8 H
§ 38 {

guardia como una respuesta politica, propia y
especifica, a los procedimientos de construccién
del poder politico y cultural implicitos en el libe-
ralismo, una respuesta a la idea del consenso y el
pacto como garantias del funcionamiento social, la
visibilidad del espacio publico, la nocién de repre-
sentacion y de mayoria como forma de legitimidad.
Lavanguardiavendria a cuestionar estas nociones,
con su politica de secta, de intervencién localizada
y explosiva, con su percepcion conspirativa de la
l6gica cultural y de la produccion del valor, como
una guerra de posiciones. El modelo de sociedad
de la vanguardia es la batalla, no el pacto, es el es-
tado de excepcidn y no la ley. La practica artistica
alternativa hace ver lo que las ideas dominantes
niegan y se propone debilitar los centros de poder
cultural y alterar las jerarquias y los sistemas de
significacion. De este modo, la vanguardia artistica
se descifra claramente como una practica antilibe-
ral, como una version conspirativa de
lapoliticay del arte, como un complot
que experimenta con nuevas formas
de sociabilidad, que se infiltra en las

percepciones, lecturas, textos en pro- SOCledad que instituciones existentes y tiende a
ceso, entre una heterogénea lista de propone la disolverlas y a crear redes y formas
intelectuales. Algo alo que luego In- . alternativas.

ternet nos acostumbrd, pero que en Vanguardla Jacoby realiza ese tipo de inter-

los primeros afios 80 implicaba mon-
tar un sistema de circulacién en red
de mensajes, de imagenes y de textos,
mediante fotocopias, envio de fax 'y
llamadas telefonicas en cadena. Un
desarrollo de esos circuitos semipu-
blicos (grupo de conocidos, mensajes
en serie, practicas multiples) fue el
Proyecto Venus, donde un colectivo
de artistas constituye una sociedad
virtual, acufiando una moneda propia y formas de
gobiernos inmdviles y fugaces, para intercambiar
experiencias, servicios, obras, teorias, actos e in-
tervenciones publicas.

Encuentro una vinculacion entre estas inicia-
tivas colectivas de Jacoby y las hipétesis sobre las
intrigas y los grupos que se constituyen para plani-
ficar acciones paralelas y mundos alternativos que
esbocé en mi presentacion Teoria del Complot, que
expuse en uno de los “Placidos Domingos” en los
que se gesto el Proyecto Venus. Se trataba de definir
una forma de complot no secreta y amenazadora,
sino publica y pacifica. Alli, yo proponia la van-
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es la batalla,
no el pacto,
es el estado
de excepcion
yno laley

vencion al crear plataformas para
pensar en conjunto, conectarse y ac-
tuar por afuera de las instituciones.
La practica artistica es colectiva y
contingente, cualquiera puede ocupar
ese lugar provisorio y desvincularse
de €l: 1a figura del artista es utdpica,
igualitaria e incierta. La obra de Ro-
berto plantea ese problema desde el
inicio en los afios 60 (nosotros -los
artistas— desmaterializamos) y lo renueva hasta
la actualidad (en la intervencion grupal y politica
propuesta en la Bienal de Sio Paulo, 2010).
Estamos ante una actividad de larga duracion
definida por la transformacién y la metamorfosis
del arte; en estos cincuenta afios de trabajo Jaco-
by no fue un precursor sino un artista que ilumi-
na previamente practicas secretas que un tiempo
después se advertiran de modo generalizado y
seran de comprension inmediata. Su obra tiene la
doble temporalidad de la ironia; el sentido no se
comprende en el momento sino luego de un lapso
incierto en el que por fin la risa ilumina la oscuri-

dad. El arte es la captacidén diferida, el efecto futuro,
Jacoby es el artista irdnico, el que vive como si con-
jugara mal los tiempos verbales, desfasadamente,
a destiempo; es el intempestivo.

Modos de hacer. ¢En qué sentido Jacoby puede
considerarse un artista irénico? En sintonia con
propuestas como las de Marcel Duchamp, William
Burroughs o Macedonio Fernandez, Jacoby piensa
mas en el acto artistico, enlaaccion de crear, que en
la obra como producto terminado. Es en ese gesto
donde yo leo laimpronta de la desmaterializacion
en su trabajo: la accidn artistica es mas importante
que el resultado mismo, la invencion no se dirige
hacia el objeto material en sentido pleno sino que el
objeto es un punto de partida para la construccion
de una experiencia. Eso para mi es lo importante
delanocion de desmaterializacién que Masotta re-
toma de El Lissitsky y que Jacoby y su grupo llevd
ala practica.

En ese sentido, su obra liga la desmaterializa-
cion a los avances de la tecnologia cotidiana mas
que alos medios de masas. El desarrollo tecnoldgi-
co es un instrumento que Jacoby utiliza para pro-
ducir el efecto conceptual. El Lissitsky diria: antes
uno para mandar una carta usaba papel, compraba
un sobre, se sentaba a escribirla, iba al correo, etcé-
tera. El mismo mensaje se envia ahora de un modo
inmaterial, casi abstracto. Se trata de la utilizacién
de tecnologias nuevas que van mas alla de lo que
tradicionalmente llamamos medios y que Roberto
vislumbré décadas atras, con su interés en la con-
formacion de conexiones en tiempo real anteriores
a laweb, los usos artisticos del grabador, la teleti-
po, la mecanografia, los stenciles, el mimedgrafo,
las viejas fotocopiadoras, los faxes, el contestador
telefonico, la televisidn, el video, la visién infrarro-
ja. Se tratd, en todos los casos, de la construccion
deredes de intercambios y circulacion de obras que
estaban dirigidas especificamente a una comuni-
dad de conocidos. El artista, en principio, trabaja
para unared de amigos.

Visto en perspectiva, pareciera que sus pro-
yectos hubieran estado esperando la aparicion
de Internet para funcionar retrospectivamente
ala manera de Kafka y sus precursores. Las con-
diciones actuales permiten descifrar los sentidos
multiples de intervenciones y practicas que en
su momento fueron consideradas minoritarias y
cerradas. Para Jacoby —entonces y ahora- se trata



A la izquierda, el grupo
Virus antes de un concier-
to, hacia 1980. Al lado,
el famoso plano de la
"Manzana Loca", epicen-
tro de la efervescencia
cultural de Buenos Aires
en los afios sesenta. Al
lado, noticia de la revista
"Gente" sobre el
"Antihappening", 1966.

de los usos creativos de la tecnologia socialmente
disponible en cada momento. La desmaterializa-
cion acompaifa el desarrollo técnico: el caracter
cada vez mas liviano de los mensajes y los medios
los transforma en conceptuales. No se trata de la
disolucion del objeto o del cambio de contexto de la
percepcion artistica, sino del trabajo abstracto con
la reproduccion, la serie, la velocidad y las formas
que la tecnologia pone a disposicion de la socie-
dad. Los instrumentos técnicos —de la imprenta,
de la radio, de la televisidn, de la red digital- son
el verdadero ready made del arte contemporaneo.
El artista actual se parece al Doctor Mabuse, es un
ilusionista cyber, politizado y mutante, que identi-
fica modos de hacer-.

En su ensayo La filosofia de la composicion,
Edgar A. Poe instaura una tradicion literaria muy
productiva: explica como se hace un poema para
que otros puedan hacer un poema. Lo mismo
hizo al inventar el relato policial y su inolvidable
y arriesgado razonador: Auguste Dupin. Poe defi-
nio los elementos minimos necesarios para crear
una intriga (el criminal, el detective, la victima, la
historia que se cuenta en sentido cronoldgico in-
verso, etcétera) y a partir de esa forma conceptual
se desarroll6 uno de los géneros mas populares de
lanarrativa moderna.

El artista es un creador de formas. En esa tra-
dicién se reconocieron Baudelaire, Mallarmé, Ray-
mond Roussel, Borges, el grupo Oulipo. Del mismo
modo, la experiencia de Jacoby es la de un artista
que construye no solo obras, sino modos de hacer
obras.

El arte es una potencialidad abierta, disponi-
ble, un campo magnético de proyectos programa-
ticos que cualquiera puede activar. Jacoby, como
sabemos, inventa estilos, procedimientos, concep-
tos creativos, los usa y los abandona para buscar
nuevas formas y nuevas relaciones. La renovaciéon
constante, larevolucidon permanente, es parte de su
trabajo artistico y politico contra la inercia, la re-
peticidn, laburocracia estética de lo siempre igual.
Por eso, sus cambios frecuentes de registro (escri-
tura, imagenes, investigacion, teoria, musica, tea-
tro, performances, instalaciones): larenovacién de
los lenguajes es una de sus marcas como artista.

El arte, decia Stendhal, es la inminencia de
la felicidad, siempre esta por venir, hay que estar
alerta, experimentar, salir a ver, alcanzar la utopia.
Los modos de hacer arte tienen que ver —-mas que
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con estrategias artisticas puras— con formas de vida
que aspiran a la felicidad. Ese es el rasgo central
de la poética de Jacoby. No hay nada especifico
en lo especifico del arte, salvo la actitud -atenta
y disponible- del artista hacia la vida buena. Por
eso sus multiples modos de hacer tienden aborrar
los limites entre la vida y el arte: para modificar el
lenguaje hay que cambiar la forma de vivir. Pero a
lavez el arte imagina formas de vida paralas cuales
larealidad no esta preparada.

Eltrabajo con lo posible, con lo que todavia no
es, ronda los dos grandes motivos que se reiteran
en la obra de Jacoby: la revolucion y la sexualidad.
Las microsociedades experimentales, la tecnologia
de la amistad, las redes fugaces, las colectividades
alternativas, son espacios de experimentacion ar-
tistica y politica.

El arte es una sociedad sin Esta-
do, su realidad es la vida cotidiana.
Jacoby me recuerda la experiencia
de los anarquistas utopicos que de-
cidian realizar su propuesta de una
sociedad nueva en su vida personal.
Esos modos de vida posibles —que
incluian otras costumbres sexuales,
otros cuidados del cuerpo, la ausen-
cia de dinero, la socializacion de la
propiedad personal, transformacio-
nes de la identidad, la vestimenta,
la alimentacién- eran programas

El trabajo con
lo posible, con
lo que todavia
no es, ronda
los dos gran-
des motivos
que se repiten
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argentina, quizas la mas creativa que yo conozco.
Es un constante generador de ideas, pendiente de
todo lo que sucede en la politica y en la vida cultu-
ral. Siempre tuvo un ojo muy certero para identifi-
car las nuevas tendencias, para llamar la atenciéon
sobre cuestiones artisticas o politicas con mucha
destreza. Como una especie de cicerone —o Cice-
ron- del mundo cultural, Roberto es el que sabe
ver, el que convoca y hace posible, el que potencia
y define un estilo.

Siempre recuerdo que fuimos juntos a ver a
Umberto Eco, que estaba de paso en Buenos Aires,
invitado por el Instituto Di Tella, y le llevamos la
revista Sobre que Roberto estaba haciendo en esa
época (1969). Nos encontramos en un bar en la
calle Florida, y Eco —que en esa época como teo-
rico del Gruppo 63 era uno de los referentes de la
vanguardia europea-, se sorprendié
con una revista que primero habia
que romper para acceder a una com-
binacién inesperada de materiales
multiples: historietas, panfletos, con-
signas, manifiestos, tesis, historias de
vida, dibujos, diagramas. No habia un
orden fijo y Eco iba sacando esas ho-
jas fotocopiadas sin entender del todo
lo que estaba viendo o, en todo caso,
sin que sus categorias le permitieran
descifrar ese entrevero argentino de
arte, politica, cultura popular y pro-

de vida futura que, realizadosenel en la Obra de paganda.

presente, buscaban modificar los J b . 1 Al fin de esa tarde volvimos cami-
sentimientos, las concepciones y acoby: l1a nando por la calle Corrientes y tuve
la percepcion de la realidad. Esa revolucio'n y una vez mas la certeza de que Jacoby
aspiracion a una vida nueva es para . estaba un paso adelante de las tltimas
Jacoby la condicion de la practica la Sexuahdad acciones del arte contemporaneo. Su

artistica.

Un Cicerdn de las pampas. Mi relacion con Ro-
berto es, en algun sentido, generacional: caminos
que se bifurcan y que se vuelven a encontrar. Em-
pezamos juntos como quien dice y ain hoy estamos
empezando. Creo que esa voluntad de volver aem-
pezar, lailusion de hacer siempre algo distinto y no
repetirse, es una marca de aquellos afios.

Nos conocimos en una fiesta, en la casa de una
amiga, Gioia Fiorentino, alrededor del afio 1963 o
64. Alli empezamos a conversar y desde entonces
he estado muy atento alo que él hace. Es una de las
personas mas generosas y creativas de la cultura

posicion de avanzada, su posicién in-
clasificable, lo ha dejado solo muchas
veces pero siempre se sostuvo ahi, con la ética
irénica del artista que sabe hacerse invisible para
poder persistir. Esa es una de las grandes leccio-
nes de su obra. Por eso creo que la exposicién que
se inaugura en estos dias en el Museo Reina Sofia
de Madrid es un acontecimiento que permitira re-
construir la extraordinaria trayectoria de un crea-
dor que hoy est4, por fin, mucho mas acompariado
(lo que seguramente no deja de inquietarlo). -

Testimonio grabado y transcripto por Guadalupe
Maradei
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Georges Didi-Huberman

“L.a leccion de
Warburg‘ es que
no existe saber

® ® ® L)
sin sulrimiento

Si las teorias de Aby Warburg estan de vuelta se debe

en parte al colosal trabajo de Georges Didi-Huberman.

El filésofo francés conversa con Maria Dolores Aguilera
sobre ese hombre que nos regald una “ciencia sin nombre”.

30

er el tiempo. Al llegar a las tltimas
palabras de Atlas o la inquieta gaya
ciencia nos invade laintensa sensa-
cidn de que ver el tiempo es posi-
ble, ver el rio del tiempo a su paso
por cadaincidencia de la historia de las sociedades
humanas y por cada inflexion, cada gozo, cada mie-
do de la psique humana, de cada psique humana.

Georges Didi-Huberman (Saint-Etienne, 13
de junio de 1953) sienta las bases filoséficas, an-
tropoldgicas y poéticas del Atlas Mnemosyne de
Aby Warburg (Hamburgo, 13 de junio de 1866),
sin ceder un apice de terreno a la simplificacidn,
la sintesis, el escorzo, sino al contrario ensanchan-
do a cada pagina las perspectivas de ese atlas de
imagenes que por (algunas) buenas y (muchas)
malas razones nos resulta hoy tan rabiosamente
contemporaneo.

Aveces laberintico e intrincado, siempre eru-
dito y sensible, Didi-Huberman convoca a Goethe
y Kant, Benjamin y Borges, Foucault y Brecht, ade-
mas claro de Friedrich Nietzsche, figura tutelar del
propio Warburg y fuente de la que todo mana, para
desplegar una complejidad de escrutinio que res-
ponde ala inagotable complejidad visual de Mne-
mosyne. Contribuye asi, una vez mas de manera
decisiva, a situar en el centro y en lo alto de toda
aproximacion seria al orbe de las imagenes, desde
la iconologia politica a la historia de la cultura, a
Aby Warburg, su modelo y objeto de estudio desde
hace treinta aiios, y el atlas Mnemosyne, ese apara-
to para ver el tiempo, esa danza del troceado mun-
do, hipétesis cabal de la ciencia sin nombre, acaso
exordio a un arte sin nombre... Y para no contra-
decir las virtudes del anacronismo y la disrupcion
que tanto admira, lo hace bajo la advocacién de
Goya, gran ausente del atlas Mnemosyne.

Heredero de latradicion francesa que consiste
en releer a autores del pasado para reformular y
reinventar el futuro (Foucault relee a Binswanger,
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Deleuze a Bergson y Nietzsche, Lacan a Freud), Di-
di-Huberman prolonga, ademas, la gran tradicion
de la historia del arte alemana y de todos aquellos
intelectuales heterodoxos alos que el nazismo for-
76 al exilio.

Muchos de ellos murieron tragicamente, como
Carl Einstein y Walter Benjamin. Otros, Erwin
Panofsky y Ernst Gombrich, por ejemplo, fueron
mas bien los encargados de matar al padre, por eso
“abandonaron de manera exagerada la tradicion,
simplificaron y detestaron las ambiciones de un
Alois Riegl, de un Heinrich Wolfflin”, ademas de
relegar la originalidad y potencia warburgianas al
desvan de la extravagancia.

En su condicién de nieto, Didi-Huberman pue-
de interpretar sin freno la partitura Warburg: “una
interpretacion a la vez semidtica y musical, pues la
puramente filolégica conduce en su caso a la frus-
tracion”. Y describir un saber inquieto, desasosega-
do, siempre dispuesto a incluir giros nuevos, sesgos
diferentes, voces ajenas, y asi lograr la distinta con-
catenacion, el insospechado salto que nos revelara
un sentido crucial y precario.

En el espacioso lugar donde trabaja Georges
Didi-Huberman, en su casa de Paris, llamala aten-
cion el orden radical. Libros, discos, ficheros, todo
ello en doble hilera. Solo dos imagenes: un Hantai
y un pequeiio dibujo. Su mesa de trabajo, un anti-
guo banco de modista, evoca esas mesas de opera-
ciones (que tanto le gustan) en las que todo puede
montarse, desmontarse, remontarse sin fin; en un
extremo, un ordenador portatil y una impresora,
en el otro, carpetas grises con eldsticos rojos per-
fectamente apiladas.

Los libros estan ordenados por especialida-
des, antropologia, filosofia, excepto los mas inti-
mos, los Baudelaire, Bataille, Blanchot, Benjamin,
Carl Einstein, etc., revueltos juntos, aunque por
orden alfabético. No sé por qué la rigurosa organi-
zacion del espacio, “indispensable, pues no tengo

ese tipo de memoria con la que puedes orientar-
te entre cosas desparramadas aqui y alla” me re-
cuerda que nuestro autor sabe decir no a todo lo
que pueda dispersar su atencion, incluso alas mas
prestigiosas solicitaciones, de ahi que logre escri-
bir y publicar de manera tan prolifica. Un hombre
concentrado.

Pienso asimismo en esa practica suya invaria-
ble, obsesion de elaborar bibliografias que siempre
se ve obligado arecortar, tan extensas que muchas
veces rivalizan en nimero de paginas con el texto
al que se refieren. Mencionar las fuentes, todas las
fuentes. Algo en estos tiempos nuestros que vamu-
cho mas alla, ami entender, de aquella tradicion de
la historia del arte alemana en la que se inscribe, e
incluso de esa compenetracion rayana en mimetis-
mo de Aby Warburg que con maliciosa delectacion
comenta Didi-Huberman.

Emperfiarse en citar las fuentes, todas las fuen-
tes, parece un acto modesto, un acto que dibuja
una filiacién, asimismo una proteccion, y denota
un gusto por la precision, una sensibilidad hacia el
detalle y una seguridad en si mismo sin ambages.
Pero es que, ademas, en época de cortay pega, ma-
croeconomia y nanotecnologias, citar las fuentes,
todaslas fuentes, implica transmision y resistencia,
lo cual le confiere un potente alcance pedagdgico,
por no decir politico.

En el terreno de su pensamiento y ambicion
propios, rodeado de fuentes, armado de todas sus
fuentes, Didi-Huberman puede lanzarse por los
mas arriesgados riscos epistémicos, semioticos,
histéricos, filoldgicos, o poéticos, sin temer el dis-
loque, el heuristico disloque, si ahi estuviera su
compas.

Nuestraimprovisada conversacién, con moti-
vo de la exposicion Atlas. Coémo llevar el mundo a
cuestas?, tuvo lugar en Paris, mientras la nieve, la
silenciosa nieve, cubria la ciudad.

MDA. Optar por la complejidad, no renunciar a nin-
gun matiz, ni perspectiva, ni dngulo, desemboca ne-
cesariamente en una vision proteica, desestabiliza-
dora, donde nada es definitivo, el tinico sistema es el
ensayo y la tnica jerarquia la que no existe: resulta
complicado llamar a todo esto “ciencia”, como hacia
Warburg, incluso “ciencia sin nombre”.

GDH. Fue Robert Klein, fildsofo e historiador del
arte genial, que se suicido, el que usé por primera
vez la expresion que luego retomo Giorgio Agam-
ben. La dificultad intrinseca de trabajar con War-
burg es que en él nada es seguro, hasta el punto de
que no consiguié comentar su Atlas ni escribir un
solo libro, no logré dar una idea clara y publica de
su teoria.

Siempre se sintio fragil e inestable, desde la
infancia estuvo al borde de lalocura, asi pues nada
es seguro en Warburg, no hay ciencia, ni siquiera
sin nombre, efectivamente, por eso no ha servido
de referencia alos intelectuales que le han sucedi-
do, lareferencia ha sido su biblioteca, eso es lo que
de verdad construyo, nada mas que eso; escribio
articulos dispersos, magnificos, pero sin dimension
sistematica ni claridad tedrica.

En realidad, lo que hacia constantemente era
formular hipédtesis. Tras Edgar Wind, Agamben fue
el primer fildsofo que se tomo en serio, filoso6fica-
mente hablando, las intuiciones de Warburg. Y yo,
por mi parte, intento precisar todo eso hasta donde
es posible. Pues con Warburg, o bien adoptamos
una actitud positivista, tranquilizadora, disolvente,
como hizo por ejemplo Panofsky, o bien afronta-
mos esa incertidumbre fundamental e intentamos
proveerla de una base filoséfica, lo cual es posible



Para Warburg la
produccién de imagenes
es sinénimo de orientacién
en el mundo. En la imagen

un panel de su célebre
“Bilderatlas Mnemosyne”,
1927-29. Warburg
Institute Archive, Londres.
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gracias a autores que han vivido después que War-
burg, sobre todo Walter Benjamin.

MDA. Escribio Warburg que su hipersensibilidad
a las imdgenes procedia de las visiones intensas y
delirantes que unas fiebres tifoideas, padecidas a la
edad de seis afios, provocaron en él. Aquellas visio-
nes febriles, que nunca olvidd, le proporcionaron en
realidad el tema (las imdgenes) y las claves (super-
vivencia de la Antigiiedad, formulas de pathos) de
su enfoque revolucionario. Vivié en propia carne el
terrible combate psiquico entre la luzy las sombras,
esa psicomaquia que detecté igualmente en cada epi-
sodio de la historia cultural de Occidente.

GDH. En Warburg hay que tener también muy pre-
sente la tensidn que vivid entre la rigidez de la or-
todoxia judia de su familia y la atraccion, la pasion
que le inspiraban las imagenes de la historia del
arte cristiana y pagana.

Antes que él, Nietzsche afirmé que cuando se
hace ciencia se hace una especie de autopsia, de
autorretrato, que toda ciencia posee un compo-
nente autobiografico, algo de lo que por supuesto
no me excluyo. Después de €1, han sido muchos los
que piensan que un texto filosofico puede tener la
consistencia de un poema transfigurado de tu au-
tobiografia.

Aunque algunos, como por ejemplo Derrida,
han ido demasiado lejos. En Warburg resulta fas-
cinante, pues sabe, esta al corriente de que lo que
hace es un sintoma de su propia psicomaquia, de
su lucha psiquica y nunca se situia en el centro de
lo que dice.

MDA. Comprendid que la psique es la fuentey el lugar
y la materia del combate... Asistir a ese espectdculo
que se desarrolla en uno mismo, comprender que lo
mds intrinsecamente intimo es impersonal, no nos
pertenece... Su caso es tan extremo y tan puro, que
puede decirse que en la psicosis de Warburg se halla
la probidad de su vida intelectual.

GDH. Es raro y admirable. Muy pocos autores po-
seen esa conciencia aguda de que su propia psique
es la materia impersonal con la que deben traba-
jar. Lo encontramos en Benjamin, en Beckett.
Aby Warburg es un hombre de la Ilustracion, de
las Luces, y al mismo tiempo un hombre de lo que
yo llamo el claroscuro, por eso esta tan cerca de
Goya, por eso en la exposicion del Reina Sofia he
podido situar a Goya como un “interpretante” de
Warburg, pues el propio Goya es un hombre de
las Luces que conoce el poder de las tinieblas. Y
pone adistancia a unasy otras. A las Luces porque
no tiene una confianza unilateral en ellas y a los
monstruos, cuyo poder admite, los pone a distan-
cia haciendo grabados, por ejemplo.

Si Goya se abandonara a sus monstruos no ha-
ria grabados, si Warburg se abandonara a los suyos
nunca habria hecho el Atlas. También Freud es asi,
exactamente asi, alguien a quien no asusta que el
médico tenga culpabilidad, deseo erdtico. Son se-
res que reconocen en si mismos los poderes de la
obscuridad, que aun perteneciendo a las Luces se
saben atravesados por las sombras.

MDA. Hasta la locura... La psique humana no deja
de ser un vasto enigma.

GDH. En el célebre seminario de 1927, Aby Warburg
afirmaba que todo historiador es un sismdgrafo que
recibe las ondas de la historia, un historiador no
es un cronista de la historia, sino un sismdégrafo.
De Jacob Burckhardt habla como de alguien que se
construye una sélida torre con sus libros, sus refe-
rencias, su objetividad, su paciencia, mientras que
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Nietzsche es un sismdgrafo de madera liviana que
en un momento dado estalla porque harecibido de
lleno las ondas sismicas de la historia.

Yo interpreto ese seminario de Warburg como
un autorretrato: él es Burckhardty su torre, que en
el caso de Warburg sera la Biblioteca, y a la vez un
sismografo tan sensible que al final de la guerra,
después de aquellos afios de febril recopilacion de
documentos, estalla, esto es, se vuelve loco.

MDA. Adentrdndose en la interpretacion del Atlas
Farnesio que Warburg coloca en la sequnda ldmina,
o panel, de su “Atlas Mnemosyne”, recrea usted, de
un modo muy inspirado y sugestivo, la proliferante
vida del titdn a lo largo de los siglos, un titdn do-
blegado por el peso del mundo, herido en su propia
potencia, que ve transformarse ese sufrimiento en
saber, un saber poderoso y fecundo. Potencia y sufri-
miento en el himno de Hélderlin y en el lamento de
Heine, Warburg comprendia el sufrimiento como un
tesoro, como una fuente de conocimiento, de saber.
Consideraba las cosas segtin el “velo de sufrimiento”
que contenian.

GDH. Podriamos decir que todo lo que Warburg
hace eslarespuesta a un sufrimiento que él trata de
transformar en un juego del pensamiento, un juego
que supone combinatoriay elaboraciony el placer
de montary desmontar y remontar las cosas, como
en el caso de Kafka, por ejemplo. Continuamente
encontramos esto en Kafka: un sufrimiento con el

Una de las posibles
“travesias en la historia
del Atlas”, de Huberman.
El filésofo ha logrado
reunir y clasificar mas de
doce mil imagenes.

que hay que intentar jugar como hacen los autores
tragicos, jugar en el sentido de divertirse con, pero
también de servirse delos diferentes elementos que
tengamos a nuestra disposicion.

Jugar y saber. Jugar se situa del lado del nifio
y del artista, y saber forma parte de nuestra res-
ponsabilidad, saber es tener experiencia y la ex-
periencia nos llega a través de aquellos que nos
han precedido. El gran problema es que el saber
preferiria que el sufrimiento no existiese, lo cual
es imposible. El sufrimiento, al igual que la sub-
jetividad, son elementos imposibles de eliminar
en cualquier actividad relativa al saber. No existe
saber sin pathos, esa es una de las grandes lecciones
de Warburg. En la actualidad, el pathos se encuen-
tra o bien denostado o bien sobreexplotado.

MDA. Walter Benjamin rebaja considerablemente
la idea de ese Atlas potente y sufriente que lleva el
mundo a cuestas. Nos dice que el eje del mundo se
encuentra en cualquiera de sus fragmentos mirado
con ternura; el historiador no es ya un burgués con
asistente y secretaria, sino un trapero, y Atlas no es
ya el titdn sino el paria, el pobre, el sin techo. Un nue-
vo artista deberd abrirse paso entonces, aquel que
consiga “empezar de cero, desenvolverse con poco,
construir con casi nada”™.

GDH. Muchos artistas se han desplazado, han dado
un paso, pero de lado, de forma que se encuentran
mas bien en el terreno de la historia. Muchos pasan



mas tiempo en los archivos que inventando nuevas
formas, sus nuevas formas por lo demas no son tan
nuevas, no poseen laradicalidad de un Malevich; de
un modo modesto pasan mucho tiempo buscando
documentos de algiin acontecimiento histérico o
en las basuras de la television, es una forma nue-
va de artista, en mi opinién muy interesante, en la
medida en que usan otra temporalidad, unamanera
de trabajar diferente, artistas que estan alli donde
el arte estd cambiando en profundidad.

MDA. Bastaria con que el mundo académico, y en
general lo que conocemos como mundo del arte,
asimilara los dos conceptos centrales de Warburg
(el “Nachleben” o “pervivencia” de la antigiiedad
v las pathosformel o “formulas de pathos”), para
que de nuestras bocas y mentes desapareciera como
porencanto una expresion como “historia del arte”.
Inmediatay espontdneamente hablariamos de “an-
tropologia de las imdgenes”, lo cual contribuiria sin
duda a clarificar muchas cosas, empezando por la
palabra “arte”.

GDH. Por supuesto, pero me temo que estamos lejos
de conseguirlo. A nivel institucional, Manuel Borja-
Villel, director del Museo Reina Sofia, es el tinico
director de museo que yo conozco consciente de
este problema, a saber: de qué manera un museo,
una institucién encargada de dar valor de culto a
objetos de arte, puede ser un instrumento critico
de conocimiento que trata, no solo de obras de arte,
sino también del mundo visual y de las imagenes
en general. Pues todos estamos de acuerdo en que
laimagen esta hoy en el centro de nuestra cultura,
y por tanto de nuestros aparatos politicos.

No se pueden pensar las imagenes sin tomar
conciencia de esa situacion y, por consiguiente,
sin tomar posicidn. Por eso me interesa cada vez
mas el Goya de Los desastres de la guerra, inse-
parable del Goya de la Quinta del Sordo, y los
artistas contemporaneos que se ocupan de histo-
ria como Alfredo Jaar o Pascal Convert, Sophie
Ristelhueber o Harun Farocki. Creo que es muy
urgente desarrollar una mirada critica acerca de
las imagenes.

MDA. Hemos comentado hasta qué punto las imd-
genes eran para Warburg una cuestion vital antes
queintelectual. Tampoco usted las considera nunca
como objeto de contemplacion solamente, sino como
algo vivo, motivo de tension, algo que nos interroga
e inquieta, y nos mira y acaso nos ve. Sabemos que
su padre, de origen tunecino, era pintory que su fa-
milia materna fue deportada... Es inevitable pensar
que ambos elementos han debido influir mucho en su
pasién por las imdgenes.

GDH. Retendré las palabras contemplacién y ten-
sion. Del lado paterno se trataba de contempla-
cidén: mi padre tenia su estudio al fondo de la casa
y yo iba alli mil veces al dia, él me llamaba, yo veia
su pintura a medida que se hacia, habia una gran
carga erotica, mi padre pintaba una especie de su-
rrealismo cercano a Max Ernst y a Hans Bellmer,
o sea que la contemplacion alli estaba claramente
orientada hacia el placer y el erotismo, en aquel
estudio descubri, por ejemplo, y tal vez demasiado
joven, Las ldgrimas de Eros, lo cual introduce ya
tension.

Por parte de mi madre, judia polacay tinica su-
perviviente, junto con su hermano, de una familia
completa asesinada, estabalabiblioteca, con libros
sobre la Segunda Guerra Mundial y los campos
nazis. Sus padres, mis abuelos, murieron en Aus-
chwitz y toda la familia polaca en Treblinka, ella
se libré de milagro.

Mi madre, como suele ser habitual en esos ca-
sos, no hablaba de ello nunca, ni una palabra, eraun
silencio pesado, pero con marcas, con sefiales que
yo descubria en los libros de la biblioteca.

Habia una enciclopedia en la que me sumergia
con frecuencia, en ella habia fotos de aviones que
me fascinaban, como a todos los nifios, y también
fotos de los campos nazis.

Mi relacién con laimagen era lanormal, infan-
til, pero con esa tension entre lo mas bello, el color,
el dibujo, ylos documentos del horror, en fotos que
yo miraba unay otravez sin poder comprender, re-
verso absoluto de toda belleza, dimensién incon-
solable y enlutada de la imagen.

Todo lo que he hecho desde entonces, todo mi
trabajo es la consecuencia de esa tensidn, nunca
he hecho nada que pueda situarse fuera de esa ten-
sion.

“Toda la cuestion
esta en saber
qué hacer con el
pathos que nos
rodea por todas
partes. en como
transformar ese
pathos en acto”

MDA. Se ha visto envuelto en varias polémicas sobre
el estatuto de la imagen. Acaso la mds crucial fue
la que desencadenaron sus comentarios sobre las
cuatro pequerias fotos tomadas por el “Sonderkom-
mando” de Auschwitz desde una cdimara de gas. Sin
llegar a los extremos de Claude Lanzman, que de-
seaba sencillamente destruir esas fotos, sus detrac-
tores argumentaron que no debe mostrarse ninguna
imagen del Holocausto, pues lo ocurrido pertenece
al dmbito de lo inimaginable e indecible.
GDH. La imaginacién no es la fantasia, y ain menos
la fantasia individual, sino la reina de las faculta-
des como dijo Baudelaire y habia demostrado an-
tes Goya. La imaginacion es lo que nos permite ir
mas alla de ver simplemente lo que tenemos ante
lavista, con laimaginacion podemos entrever mu-
chas cosas que unaimagen supone, laimaginacion,
como sunombre indica, es inherente ala imagen.
En cuanto ala polémica, lo que he dicho siem-
pre es que lo ocurrido en los campos nazis no puede
ser sino imaginable, e imaginable no significa que
se conoce todo, laimagen es un conocimiento muy
lagunar, débil, a quienes dicen que el Holocausto es
inimaginable respondo que es todo lo contrario: es
solamente imaginable y debemos trabajar sobre esa
imaginacion, sobre las condiciones de imaginabili-
dad, teniendo en cuenta sus limites, por supuesto,
una imagen es un vestigio, la imagen de algo no es
ese algo, como bien sabemos; asi pues imaginar a
partir de las fotos tomadas por el Sonderkommando
es muy poca cosa.

ABY WARBURG

Muchos piensan que, o bien se contempla una
imagen, y nos situamos en el registro de la belleza,
o bien se trata del horror, en cuyo caso no hay nada
que mirar, nada que decir.

Es cierto que cuando miraba esos cuatro fo-
togramas observé el encuadre, el punto de vista,
la masa negra que rodea la puerta, lo miré como
se mira una forma, podria decir incluso que mi-
rar generaba una gran tension, pues me sentia al
mismo tiempo horrorizado y atraido por aquella
imagen.

MDA. Alzar el pensamiento a la altura de la ira, dijo
José Bergamin refiriéndose al “Guernica”, alzar la
ira ala altura del trabajo, la paciencia, la obra, dice
usted.

GDH. En la exposicion de Madrid se encuentra el
ABC de la guerra de Bertold Brecht. En una de las
laminas una mujer se lamenta ante su hijo muerto
durante la Segunda Guerra y el poema de Brecht
pide a esa mujer que transforme su sufrimiento
enira...

En sufrir estd el pathos, en el pathos el pade-
cer... Toda la cuestidn esta en saber qué hacer con
el pathos sobreabundante que nos rodea por todas
partes, como transformar ese pathos en acto. Uno
de los medios para hacerlo es el pensamiento. A
medida que pasan los afios voy sintiéndome cada
vez mas enojado, es un sentimiento que no conoci
de joven.

MDA. CY qué es lo que le enoja tanto?

GDH. Todo lo que me rodea, el estado del mundo, del
mundo del arte también. El enojo y la ira de nada
sirven solos. Pero si adoptan la forma de una obra
de pensamiento, si cobra forma, suforma, entonces
puede aparecer un Guernica.

MDA. Cada época, decia Warburg, genera la remi-
niscencia o “supervivencia” de la Antigiiedad que
se merece.

GDH. A Warburg le espantaba, por ejemplo, Isadora
Duncanysusvelos y gesticulaciones supuestamen-
te “antiguos”. Una reminiscencia o supervivencia
solo tiene sentido si sirve para hacer algo, si sirve
como decia Benjamin de mecha en cada recuerdo
evocado con justeza, un rasgo de la Antigiiedad
convocado en el momento adecuado puede servir
de explosivo para dinamitar una situacién actual
esclerosada, para eso puede servir la Antigiiedad.
Y no es poco.

MDA. Ha criticado muy severamente la actitud apo-
caliptica y mesidnica de Giorgio Agamben en “Il
Regno e la Gloria”, en la estela del Pasolini que ya
habia anunciado poco antes de morir el fin de la hu-
manidad y la desaparicién de las luciérnagas, des-
truidas por los violentos reflectores que nos ciegan
ydominan.

GDH. Sin embargo, las luciérnagas estan ahi, basta
con situarse en el lugar adecuado para verlas. Pien-
so, como Walter Benjamin, que hay que organizar
el pesimismo, no sucumbir a él.

Maria Dolores Aguilera es autora de
CUERP0O9000+999DIBUJOS'y Nuda mente (en
prensa). Ha traducido el ensayo Atlas. Como
llevar el mundo a cuestas?, que acompaia la
exposicién de mismo nombre, dedicada a la figura
de Aby Warburg, que pudo verse en el Centro de
Arte Museo Reina Sofia entre el 26 de noviembre
de 2010 y el 28 de marzo de 2011.
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Las imagenes de Warburg
sobre el “pathos” de

la Antigliedad estaban
pensadas como “escenario
de un reconocimento™.

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

En la imagen el plateau
42 del “Bilderatlas
Mnemosyne”, 1927-29.
Warburg Institute Archive,
Londres.
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ABY WARBURG

Orientarse en el Atlas

Para Aby Warburg la produccion de imagenes era el acontecimiento mas maduro de
la civilizacion humana para poder orientarse en el mundo. Viajamos a través de estas
“colecciones” de fuerte contenido psiquico. Por Elena Tavani

ue el Atlas Mnemosyne estuviese pen-

sado como un atlas de imagenes tiene

un significado muy concreto para la

psicologia histérica de Aby Warburg.

Laimagen se convierte en sede de aco-
gida, sedimentacion y produccién (visualizacion)
de la tension entre los polos de cercania y lejania
con respecto a las cosas, de la tension que sitaa al
hombre en el mundo, entre la apropiacion- perte-
nenciay el distanciamiento-abstraccion.
Laimagen se coloca, en otras palabras, en el punto
de encuentro de un arte de orientarse en el cos-
mos, entendido, principalmente, como una técnica
(psico-fisioldgica) en primer lugar de sustitucién
-delavidaenrelacion conlaimagen, de laimagen
con el signo- y en segundo lugar de recuperacion
através de una mirada hacia atrds (Riickblick). La
Cultura (Kultur) no seria, en el fondo, nada més
que esto.

En cuanto prueba del regreso insistente de
formulas del pathos de la antigliedad pagana, las
colecciones de imdgenes de Warburg estaban pen-
sadas como escenario de un reconocimiento capaz
de satisfacer un gesto de orientacién en el mundoy
en la experiencia en constante renovacion.

Su secuencia, articulada de forma que pudiera
permitir el resurgir de los motivos preestablecidos,
tenia que ofrecerle a cada espectador que se hubie-
ra prestado al juego la posibilidad de encontrar,
repetidamente, la propia dimension (psicoldgica
y también cognoscitiva) en esa especie de limite,
de frontera o de lugar de nadie que se abre en el
simbolo, es decir, en laimagen en el momento que
encierraen suinterior la polaridad sin tiempo dela
actitud orientativo-cognoscitiva del hombre, entre
greifeny Begriff, entre magiay conceptol.

Cercania y lejania se dimensionan en la ima-
gen buscando en ella una “relacién de vinculo re-
lativo y separacion relativa”? entre el signo (mas
o menos figural) y lo designado.

Laimagen expresiva de un movimiento paté-
tico nos aleja de la pasion que formula la cantidad
necesaria para conseguir la libertad de usarla,
mientras mantiene los rasgos sensibles y la carga
emotiva (y, como consecuencia, la proximidad)
capaz de volver a despertar los afectos.

Es precisamente este tipo de relacién la que
Warburg pretende construir a través de sus colec-
ciones de imagenes: tension de contigiiidad que
no consume la imagen individual dentro de un
género (o de una época) ni dentro de un signifi-
cado preestablecido, sino que, en la articulacion
serial de las imagenes, en las remisiones internas,
en las reanudaciones y correcciones de la lectura,
trabaja para subrayar, a través de una iluminacién
simbolizante, el camino del descubrimiento de la
vocacidn orientativa propia de cada vision y, con
ella, de lavocacion al reconocimiento (el caracter
mnemonico) de la imaginacion®.

No es casual, segun Warburg, que toda repe-
ticidn, todo retorno o renacimiento de experien-

cias de fuerte contenido patético, se mueva pre-
ferentemente en el plano de las imagenes. Y esto
sucede gracias alainmediatez sensible y ala carga
expresiva que contienen, pero también gracias a
la concrecion y la accesibilidad que caracteriza su
recaida practica como simbolos, es decir, como ins-
trumentos de orientacion.

De hecho, para Warburg orientarse significa
fijar coordenadas de valencia antes practica que
tedrica: “Introducir conscientemente una distan-
cia entre el yo y el mundo externo”, afirma, “es lo
que podemos denominar sin lugar a dudas como el
acto fundacional de la civilizacion humana”.

Comportarse siguiendo las indicaciones de una
sabiduria moderada es la tinica forma de liberarse
del caos y del abandono de la fusién misticay paté-
tica con el objeto, pues laintroduccion consciente
de un espacio de distancia entre el yo y el mundo,
que para Warburg consistia en el acto que fundala

I

La imaginacion
no es la fantasia,
y aun menos

la fantasia
individual, sino
la reina de las
facultades como
dijo Baudelaire

civilizacién humana, va de la mano de la cercania
del “tantear el objeto manipulandolo”, acto que
experimenta sobre todo quien se abandona a un
acto artistico*.

Por todas estas razones, la teoria de laimagen
que surge de las investigaciones warburguianas al-
canza una importancia crucial en relacion con el
objetivo de satisfacer la doble exigencia del distan-
ciamiento y del regreso (o de lareanudacion), como
lugar a mitad de camino entre la lejania (emanci-
padora) yla cercania (reconquistadora). De hecho,
la inica consecuencia posible de la introduccién
consciente de una distancia entre el yo y el mun-
do externo puede ser el intento de “conquistarle
al propio pensamiento el espacio entre si mismo
y el objeto™.

Al producirimagenes de una cierta experiencia
patética, la fantasia gana terreno en la conquista

de un espacio del pensamiento que se abre a partir
de la distancia con la que el sujeto ha renunciado
afundirse con el objeto (y a pertenecerle). En este
sentido el espacio del pensamiento se configura
en un primer momento como un Bildraum, un es-
pacio formado por imagenes y solo en un segundo
momento como un espacio formado por signos y
cifras.

Pero no solo eso: el espacio de la imagen sera
siempre el puente pararemontarse al origen y per-
mitir una “mirada hacia atras”, hacia ese valor de
sustitucidon-expresion del pathos originario, que
solo volviendo a pasar a través de la dimension de
laimagen admitira, entre lineas, también una lec-
tura de signos o cifras.

En funcién de los elementos que hemos ad-
quirido hasta este momento, podemos afirmar
que para Warburg, en conclusion, la produccion
de imagenes constituye, si no el fruto mas madu-
ro, por lo menos el mds utilizable en la actividad
de orientarse en el mundo. Y todo esto sucede por
una razon distinta de esa razdn segun la cual a la
imagen se le permitiria evitar las dos perspectivas
extremas de la contemplacidn a distanciayla toma
directa del objeto.

Un justo medio de la imagen no se obtiene a
través de la elusion de los extremos, sino en todo
caso precisamente a través de la posibilidad de su
inclusion en el interior de la propia imagen. Todo
esto nos lleva a la pregunta central de Warburg, a
su teoria de laimagen como simbolo.

De hecho, el resultado principal de la imagen
simbdlica no es otro que la exhibicién de como pue-
de encontrar expresidon el mismo limite que resue-
na en esos Grenzwerte o Grenzpole que delimitan
los dos extremos de toda la gama de las pasiones
humanas. 4Qué es el limite sino lo inexpresable
que empuja desde el interior de la expresiéon y qué
otra forma expresiva diferente de laimagen podria
recoger con la misma eficacia el desafio del intento
de fijar algo como un movimiento?

Los extremos, por lo tanto (sophrosyney éxta-
sis, apolineo y dionisiaco) se convierten en aquello
que constituye el nticleo polar de las imagenes en
cuanto simbolos: una matriz doble que indica dos
direcciones posibles de lectura del mismo simbolo
—esto no se presenta inicamente como imagen de
larga memoria y fuerte connotacion poiética, sino
también como signo formalizado y coordinada cal-
culable-.

urge aqui con fuerza uno de los puntos

cardinales de laimpostacion warbuguia-

na: la civilizacién no es una adquisicion

permanente, un terreno sobre el que se

pueden construir edificios estables, sino un proce-

so que tiene que reproponerse constantemente y

vivir de nuevo —-Nachleben, como las férmulas del
pathos-.

A estas alturas resulta evidente que el proble-

ma que planteaba Warburg de un renacimiento de
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lo Antiguo en los superlativos de la expresion asume
enseguida un valor mucho mas amplio del que esta
ligado al dato histdrico del predominio e incluso
de laverdadera irrupcion del lenguaje gestual que
evoca lo antiguo en las creaciones del artista del
Renacimiento.

Laimagen demuestra tener un ntcleo simbo-
lico, una especie de valor maximal, de superlativo
de la expresion®. Pero la expresion es superlativa
no solo porque tiene que expresar los extremos del
pathos, sino porque expresando lo Antiguo asume
la expresion del Origen (no es casual que Warburg
atribuyera justo a esa expresidn un significado
especial en el llamado proceso de civilizacion del
hombre).

n una carta dirigida al maestro el 29

de mayo de 1929, Friz Saxl proporciona

de nuevo un testimonio especialmen-

te significativo. Al desmentir unas de-
claraciones que dias antes le habia atribuido un
periodista poco profesional en un articulo publi-
cado en un periddico de Hamburgo, evidencia el
deseo de convencer al maestro del pleno dominio
de las tematicas que estan en juego: “No esla An-
tigliedad en general la que constituye el evento
originario (Ur Erlebnis) que usted experimenta [
al revés de lo que sostiene, en mi nombre, el pe-
riodista], sino mas bien (y es esto en realidad lo
que es digno del mayor interés) la interpretacion
del fendmeno de la expresion de la obra figurativa
(im Bildwerk), una interpretacion que ha unido la
palabray la imagen en una vision unitaria (eine
Interpretation, die Wort und Bild zusammen ge-
sehen hat)””.

El punto de partida de la investigacion de
Warburg, tal y como evidencian las valiosas sin-
tesis de Saxl (aunque valiosas, como veremos a
continuacion, por lo que callan ademas de por lo
que aclaran) era por lo tanto la produccion anti-
gua (yla continuacién renacentista) de imagenes
expresivas y no de imagenes de la Antigiiedad pa-
gana en general.

A pesar de ello, aunque sugiere la direccidon
adecuada en la que buscar la pregunta de fondo del
historiador del arte, a saber, la pregunta acerca del
significado de lo que bien puede llamarse un im-
pulso primordial, o dicho de otra forma, la volun-
tad de expresion, en palabra o imagen, del hombre,
no explica todavia por qué el acento de Warburg
cae de forma casi exclusiva sobre performaciones
que evocan lo antiguo de la representacion rena-
centista de la vida en movimiento®.

1 De Zwischenraum hahablado G. Agamben en su ensayo
Aby Warburg e la scienza senza nome, en Aut- Aut, 199-
200, 1984, pp. 51-66., trad. esp. Aby Warburg y la ciencia
sin nombre, en La potencia del pensamiento, Buenos
Aires, Adriana Hidalgo, 2007, pp. 157-187.

2 Cfr. E. Wind, “Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft
und seine Bedeutung fiir Asthetik”, en Beilageheft
zur Zeitschrift fiir Asthetik und allgemeine
Kunstwissenschaft, XXV, 1931, pp. 163. 179, trad. esp.
“El concepto de Kulturwissenschaft en Warburg y su
importancia para la estética”, en La elocuencia de los
simbolos, Madrid, Alianza Forma, 1993.

3 Cfr. al respecto A. Warburg, Bildersammlung... op. cit.,
p. 59.

4 A.Warburg, Einleitung (1929), in Id. Der Bilderatlas
Mnemosyne. Gesammelte Schriften, I1 - 1, coord. M.
Warnke y C. Brink, Akademie Verlag, Berlin, 2000;
trad. it. Introduzione all’Atlante, en 1d., Mnemosyne:
L’Atlante della memoria di Aby Warburg, coord. 1.
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Porlo tanto, épor qué el renacimiento analiza-
do por Warburg acaba comportando una restric-
cion de campo de los intereses de la investigacion
histérica e iconografica y atafiendo a motivos, va-
lores expresivos predeterminados en gran medida
monotematicos, relacionados con la expresion en-
faticade movimientos del Animo y del cuerpo? éNo
deberia quiza una voluntad de expresion atafier en
lamisma medida a otros tipos de experiencia (no
necesariamente de un alto contenido patético),
experiencias no dinamicas sino quedas?

Elhecho es que expresar un pathos hace que
toda posible voluntad de expresién sea bastante

I
La Antiguedad

tenia que ser

un cofre que
contuviera
centros de
pulsiones y
miedos arcaicos.
un cofre fragil
por su complejo
contenido
psiquico

problematica (y merecedora de interpretacion),
desde el momento en que plantea el tema de la ex-
presidn de lo inexpresable, la representacion de lo
irrepresentable.

Esta es, creo, la intuicion fundamental de
Warburg, intuicion que él sitiia en el interior de
la mas amplia vision que interpreta cada movi-
miento como alteracion, que él articula en estilo

Spinelliy R. Venuti, Artemide Ed., Roma, 1998.

5 Ibid.

6 A.Warburg, Einleitung [Introduccién], op. cit., trad. it,
p.25.

7 Enlamisma carta, Saxl resume el trabajo y los
intereses de Warburg: “Primero: el problema
de lanueva historia del arte [...], es decir, el de la
supervivencia de las antiguas férmulas del pathos.
Segundo: el estudio filosdfico, la reconduccion del
problema tnico de las antiguas férmulas del pathos al
problema del simbolo en general. Tercero: América, la
inclusion del simbolo cultural en el artistico” (Cfr. A.
Warburg, Bildersammlung... op. cit., pp. 69. 71).

8 De voluntad de expresion Warburg habla en la
Einleitung [Introduccion], op .cit., trad. it., p. 24.

9 A.Warburg, Bayonne, Notizbuch, op. cit., en E.
Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography,
The Warburg Institute, University of London,
London, 1970, y también en G. Boehm, Die Gegenwart

nietzscheano, indaga en términos de inquietud del
simbolo y auna con la dificultad principal del arte
figurativo, ocupado desde siempre en ofrecer una
imagen de la vida en movimiento. En fijarla, por
lo tanto, pero sin renunciar a expresar lo que se
sustrae ala misma expresion.

Sise habla de unaideano neutral de lo clasico
en Warburg, es decir, del hecho que es justamente
el polo dionisiaco el que cataliza esa energia in-
terna que tiene que sustituir el objetivo del des-
cubrimiento y de la experiencia del estudioso y
en general del destinatario de las imagenes, esto
sucede porque para Warburg pathos dionisiaco
significa precisamente: impulso primitivo hacia
el movimiento.

Lasimagenes no tienen que ser leidas solo con
el ojo del historiador del arte por la simple razén
de que van leidas como simbolos. Es decir, van lei-
das como férmulas que encierran el impulso vital
hacia el movimiento y hacia la toma de posesion
(se podria decir incluso que aqui el movimiento se
convierte en simbolo por excelencia de lamaxima
toma de posesion de la vida).

De ahi el hecho de privilegiar las imagenes
que sugieren una captura orgidstica, al igual que
se expresa en la experiencia del luchar, correr, dan-
zar, coger, en la que ese impulso recibe su maxima
intensificacion mimica.

Pero es indispensable precisar: si Warburg,
entre Apolo y Dionisos, no duda en decantarse por
elaltimo a través de la estrecharelacion entre Re-
greso de lo Antiguo (con la consiguiente conquista
del estado de Clasico) y Renacimiento del elemento
movido y expresivo de laimagen, en contra de sus
aspectos quedos y contemplativos, es porque su
Antigiiedad tenia que ser un cofre que contuviera
centros de pulsiones y miedos arcaicos, Leidschatz
der Menschheit, un cofre fragil a causa de su com-
plejo contenido psiquico®.

Si bien no se puede subrayar una gran dis-
tancia entre esta antigiiedad y la que concibe
Winckelmann en términos de noble sencillez y
grandeza queda'’®, es oportuno recordar que ese
contenido psiquico es la fuente genuina de la
inquietud del pathos que mueve la quietud de la
imagen definida, de 1a forma que se convierte en
féormula.

Elena Tavani es profesora de Politica y Filosofia
en la Universidad L'Orientale de Napoles

Traduccion del italiano de Inmaculada Sifres Frutos

des Vergangenen. Erinnerung als Konzept der
Kunsgeschichte, en Bauten und Orte als Tréiger von
Erinnerung, coord. M. Wohlleben y R. Meier, VDF
Hochschulverlag, Ziirich 2000, pp. 77-85.

10 Con respecto a la visién warburguiana del paganismo,
mas primitiva que la elaborada mas tarde, caracterizada
por el platonismo, en las investigaciones de G. Bing
y F. Saxl, cfr. C. Ginzburg, “Da Aby Warburg a Ernst
Gombrich”, en Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia,
Einaudi, Torino, 1992, pp. 29-106. Sobre el tema de la
“direccion radicalmente opuesta tomada por Warburg
respecto de la historiografia winckelmanniana”
cfr. también R. Recht, “L’écriture de ’histoire de
Tart devant les modernes”, en Les Cahiers du Musée
National d’Art Moderne, fasc. 48,1994. Warburg,
ademads, promueve una historia del arte que presupone
el horizonte amplio de la Geistesgeschichte que incluya
la antropologia, la etnologia, la psicologia, las ciencias
adivinatorias, la lingtiistica, la filosofia y los archivos.



Nudos de tiempo

ABY WARBURG

“El tiempo no transcurre, sino que en ¢l transcurre la existencia”, afirmaba Kant. El siguiente
ensayo es una lectura de esa encrucijada que ha obsesionado al pensamiento, a la cienciay por
supuesto a la propia identidad warburgiana. Por Juan Barja

Para Georges Didi-Huberman

el tiempo es infeliz?
Nacho Criado

I PUNTO Y LINEA (SOBRE EL PLANO). Fuera de
contexto la palabra recta carece de contenido
matemdtico. Incluso ya en la época de
Euclides [...] se considerd intuitivamente que
una recta es una geodésica que posee una nula
curvatura constante.

A. Bouvier, M. George, F. Le Lionnais.
Diccionario de matemdticas

ntre la afirmacién aristotélica —afir-
macidn, quizd, fundacional- que dejé
genialmente inaugurado, gravemente
marcado, con sus lindes, todo posible
analisis del Tiempo, aquella que se abre hacia el fi-
nal del que es el libro IV de su Fisica - una vez mas
éhabra que recordarlo? en calidad de “[...] nimero
del movimiento segtn lo anterior y lo posterior[...]
como los puntos extremos de una linea [...] conti-
nuo porque es de lo continuo [...]”- yla afirmacion
contradictoria, mas que epigonal originaria, de las
postumas notas nietzscheanas (fragmento fechado
en la primavera del afio 1873, incluido en el vol. II-1
delaedicién de Colli-Montinari): “El Tiempo no es
un continuum, no existen sino puntos temporales
(Zeitpunkte) totalmente diversos entre si; no hay
ninguna linea”, se abre a nuestros 0jos un espacio,
yun espacio de tiempo, como tiempo, que se puede
trazar, con-figurar, decir, de dos maneras: de una
parte, dos lineas, confrontadas (II) —hasta el punto
quiza de hacerse una, de “ser-vistas” tan solo como
una, sin espacio intermedio, creando cada una asi
un vacio a derecha e izquierda de su(s) eje(s), en
su contra-diccidn irreductible-; de otra parte, al
contrario, -y ahi de nuevo resuenan las palabras
iniciales... “[...] no como un mismo punto [...] prin-
cipio y fin [...] sino como los extremos [...]”- otros
signos que abriendo mutuamente, mutuamente
cerrando, sus figuras, abarcan con sus brazos aquel
campo -territorio magnético en su extensa unidad
diferenciada- ([]) en cuyo interior se hace posible
ese juego de fuerzas que llamaremos tiempo (“pen-
samiento”).

Aun no siendo posible querer analizar, en este
texto, cuanto contienen ambas concreciones, qui-
Z4s es necesario precisar:

-Que en la definicién aristotélica no se dice
que “el tiempo es una linea”, sino bien claramente
que es un “nimero”, concretando de qué, del “mo-
vimiento”; la mencion de la linea solo surge, ana-
l6gicamente y modalmente, de los términos de la
comparacion, en calidad de un “como”.

-Que en la definicién aristotélica no se dice
tampoco cdmo sea esa posible linea resultante
—aquella que no es tiempo sino que se asemeja alo
que es tiempo-, pudiendo por lo tanto, segun las
formaciones geométricas, ser simple o ser com-
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puesta, recta o curva, quebrada, variable, irregular,
abierta (éen espiral?) o, incluso, cerrada, retornan-
do incesante siempre sobre si ala manera de la cir-
cunferencia, configurando un circulo, o una elipse
—un espacio creado por su cierre-.

La precision parece imprescindible -y el recur-
so al origen como esclarecimiento necesario, ain,
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Este pintar bolofiés

Nacho Criado, de
“Indigestién (agentes
colaboradores)”’, 1973-76.

hoy, para hablar de “nuestro tiempo” (ese tiempo-
no-nuestro que nos tiene)- cuando se conoce la
vulgata (falseadora del texto que le sirve como au-
toridad —~como pre-texto-) de lo generalmente con-
cebido como “tiempo lineal”, con sus aplicaciones
reductoras: de tiempo “como” linea a tiempo-linea
donde lo que domina es, a la inversa, inica y sola-
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mente esa linea del tiempo concebida luego como
recta —frente al tiempo ciclico del mito-; una recta
compuesta que, de pronto, extiende sus extremos,
a imitacion del “curso natural” (el supuesto curso
natural esquematizado e idealizado), de un segmen-
to ascendente (hasta su acmeé, el “florecimiento” de
una vida) y otro descendente (inevitable): ascen-
sién-apogeo-decadencia; reducida mas tarde arec-
ta simple que ahora, contradiciendo su morfologia
bioldgica, se alza (“desde el cero al infinito”) sobre
la forma de una elevacién y una progresion incon-
tenibles. Reducciones internas, como involuciones
sucesivas, “historia” estilizada, de un concepto en
las cuales la 16gica del tiempo -la palabra que dice:
tiempo, y que se dice como tiempo- se hace mera
parodia “cronoldgica”, iteracion vacia, sin espacio,
y, en tanto que tal, sin dimensién(es). Lalaminacién
correlativa del “tiempo de la vida” —y de su histo-
ria- como forma lineal imaginaria (y de una que en
su “marcha” constituye la linea “positiva” del “pro-
greso” —cuyo mero concepto no nos dice otra cosa
que un “avance”, sin determinacidn cualitativa-),
como pulso mecanico homogéneo (como historia
mecanica, pre-escrita, que, consumada siempre de
antemano, carecera por siempre de lamenor opcion
—de cualquier otra “linea”- alternativa) era su co-
rolario inevitable. (Y uno que se construye, en todo
caso, sobre un fundamento ideolégico: conceptos
como “edad” o “identidad”, “mediciones del tiem-
pode trabajo”, “derechos de sucesion” o “posesion”
que se definen por su continuidad travestida como
hecho natural e incluso de orden bioldgico —“natu-
ralizando” de ese modo y proyectando como desti-
nales las distintas formas del dominio-). Contraese
subrepticio estrechamiento, la “positiva” falsifica-
cion de la formulacion originaria, cuya forma final
es un ahogo -individual y colectivo- se levanta la
férmula nietzscheana.

La polémica, que hoy es, atin, la nuestra, no se
centra de hecho, en consecuencia, en lo que sea el
tiempo como tal —en tanto que analitica del tiempo
o como tiempo propio de la fisica— sino en algunas
formas de su posible determinacidn: primero como
“tiempo natural” (que edificay ordenala conciencia
vital del individuo); y luego como aquello (suprain-
dividual o colectivo, segun las diferentes concepcio-
nes) que denominamos ‘tiempo histérico’ =y uno
que esta sujeto a determinaciones sucesivas: “crono-
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logia”, “periodizacién”, “época”, “era”, “decadencia”,

2«

“ciclo”, “antigliedad”, “coetaneidad”, “diacronia”,
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“kairds”, “tiempo mesidnico”, “revolucion”, “des-

2« » . 99 G

tino”, “sincronia”, “renacimiento”, “oportunidad”,
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“supervivencia”, “estilo”, “tiempo-ahora”, “progre-
s0”, “reaccion”, “evolucion”... son posibles ejemplos
de esas construcciones “temporales”-.

En el primer aspecto (el del supuesto ‘tiempo
natural’), basta con remitirse simplemente a una
experiencia basica, comun: la de una conciencia en
que se cruzan, donde actuan con plena actualidad,
de modo alternativo y simultaneo, diferentes pre-
sencias y recuerdos; ahi se (nos) dan “a-un-tiempo”,
percibidos en su orden ‘natural’ y también al con-
trario, en su inversion, construyendo un conjunto
que se constituye en el aqui, sobre el inico punto del
ahora -el ahoraincesante, sin edad: por eso,como el
erizo hegeliano cuando decia “yo estoy todo aqui”,
vemos la edad del cuerpo, la sentimos, pero no la
interior de la conciencia, contigliidad de un “antes”
y un “después” que no son exteriores ni continuos,
sino que pertenecen, incluidos como aspectos inter-
nos, al “ahora” —. Unas citas posibles, entre muchas:
la que en Materia y memoria, de Bergson, cierra el
analisis del cuerpo como el espacio de la percepcion,
pero reconvirtiéndolo “con todo cuanto le rodea”
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(espacialmente) en “plano ultimo de nuestra me-
moria, en la imagen extrema, la punta mévil que
nuestro pasado viene impulsando a cada instante al
interior de nuestro porvenir”, que, “con un espesor
de duracidn, prolonga ese pasado en el presente”.
Y la que, en un pastiche extraordinario respecto al
mismo texto, cierra el analisis de la temporalidad
en la obra y labuisqueda proustianas mostrando su
“objetivo” expresamente: “[...] describir a los hom-
bres (por mas que esto los haga aparecer como seres
monstruosos) ocupando un lugar considerable [...]
un lugar [...] prolongado sin medida —por cuanto
alcanzan, simultdneamente, como gigantes que se
hunden en los afios, épocas tan distantes [...]- (un
lugar) en el Tiempo”. Tal la experiencia clara, radi-
cal: simultaneidad de una presencia —-no unaid-en-
tidad- como montaje re-incidente de imagen y re-
flejo, reflexion instantanea / refraccion / di-ferencia
incesante: la experiencia del tiempo en la conciencia
como forma duradera y ausente: in-temporal.

En el segundo aspecto (“tiempo histdrico”),
frente a la reduccion positivista (Gltima forma del
imperialismo: produccién-y-progreso como modo
de acumulacion/apropiacion de una historia cum-
plida, atesorada; capitalizacion de los saberes como

La polémica no
se centra en lo
que es el iempo
como tal sino en
algunas formas
de su posible

determinacion

monopolio del presente y de todo futuro desarrollo
-un futuro negado, mero impulso de una herencia
total, imaginariamente poseida-), la ofensiva nietzs-
cheana abre un camino que se muestra, de modo si-
multaneo, punto de fuga y creacion de espacio para
otro proyecto temporal —pero uno, esta vez, que se
revela como pro-yecto auténtico, apertura real de
lo(s) posible(s)-. Asi, en la Sequnda Intempestiva,
donde, tras denunciar eso que llama la “perniciosa
fiebre historicista” que, “incapaz de medir lo que
percibe [...],1o considera todo igualmente importan-
te [...] mientras momificalo que es vivo”, denuncian-
dola “historia como, atin, teologia embozada”, pasa
aproponer el fundamento para una forma “superior
de interpretacion” (y, por tanto, de uso) del “pasa-
do”: “La sentencia acerca del pasado siempre es un
oraculo. Solo como arquitectos del porvenir, como
sabedores del presente, captareis su sentido [...].
Solo aquel que construye el porvenir puede juzgar
el pasado con derecho”, “con el ino! del hombre su-
prahistdrico, que no cifra su esperanza en el proceso,
sino que concibe el universo como consumado en
el instante”, porque “lo pasado y lo presente son la
misma cosa”. Frente al fantasma “Tal-y-como-fue”
no era posible alzar mejor bandera; menos si el ata-
que se completa con unas notas de la misma época
-1873-1874, tras el matadero producido por el par

enespejo de las tropas de los franco-prusianos-: “La
‘objetividad del historiador’ es un absurdo”. Porque,
bien al contrario, “pensar la historia objetivamente”
es “pensar todo en todo, tejer en un todo la totali-
dad de lo aislado [...]. El plan, la conexion, estan ahi
dentro: un supuesto que no es, en modo alguno, em-
pirico-histdrico, contradiciendo toda ‘objetividad’
tal como se entiende comunmente”. Unos afios mas
tarde, en 1885-86: “Porque el mundo no es sin duda
un hecho, sino composicién y redondeo a partir de
una suma reducida de observaciones singulares; [...]
‘flujo’, como algo que deviene, una falsedad que se
desplaza de manera incesante sin aproximarse a la
verdad: pues, en efecto, no hay ‘verdad’ alguna”. Y en
1886-87: “Contra el positivismo, que se queda en el
fendmeno [...]: no existen hechos, solo interpretacio-
nes. No nos es posible determinar ningan factum ‘en
st. [...] ‘Todo es subjetivo’, nos decis: pero eso ya es
interpretacion, pues el ‘sujeto’ no es nada dado, sino
algo inventado que afiadimos. [...] El mundo es cog-
noscible en lamedida en que la palabra conocimien-
to posee sentido: pero el mundo es interpretable de
distintas maneras; no tiene un sentido tras de si, sino
que posee incontables sentidos”. (Algunos afios an-
tes, Marx ya habia escrito, de otro modo: “No existen
‘hechos’ fuera de la ideologia que los sustenta”).

II  LINEA DE PUNTOS (RED / CONSTELACION).
Campo 1. Region del espacio donde todos los
puntos poseen, al menos desde el punto de vista
cualitativo, una propiedad comuin.
2. Conjunto de valores de una magnitud
determinada en los puntos de una regién dada
del espacio.
Elie Lévy, F. Le Lionnais, Diccionario de Fisica

n el campo que se abre sobre la forma

de esa oposicion -tiempo lineal / tiempo

puntual considerados de modo simul-

taneo, donde la forma-tiempo, como
tiempo, se concreta (se hace y se deshace en su re-
fraccion inacabable) deviniendo (en) el tiempo-de-
su-forma- la con-figuracion del “tiempo historico”
(del nuevo “campo” abierto de la historia, en tanto
historia abierta, in-temporal) se cruza con la historia
de ese campo, ese que hace posible justamente la du-
racién del tiempo: su di-ferencia interna, como tiem-
po,y sure-aparicion (supervivencia). Dentro de ese
complejo, cuya forma no intentamos aqui determi-
nar sino como la forma (mejor, como los rasgos) de
un espacio —uno donde deviene, en su interior, aque-
llo que deviene (que se oculta-permanece-resurge)
sobre el tiempo- los distintos conceptos se organi-
zan, con distintos valores, segiin sus repentinos mo-
vimientos y localizaciones momentaneas: “puntos”
que trazan “lineas” (inespaciales, en su relacion),
red de puntos, formando un universo de variaciones
incesantes. La constelacion como concepto —como
campo complejo de conceptos-— quiza sea el espacio
(informalista) cuyo dibujo, siempre en movimiento
(auténomo, girando sobre si, creAndose a si mismo,
fugazmente), es preciso trazar: su resurgencia. Ahi,
en su interior, se modifican una y otra vez esas pa-
labras en las que nuestra Historia se construye (en
tanto que analitica inmanente a una historia-del-
tiempo reiniciada y abierta sobre el campo que se
funda en el tiempo-de-la-historia): “doble memoria

» «

(individual y colectiva)”, “conciencia fluida de parti-

2«

cipacién”, “implantacion de valores de conformidad

2 <

con leyes ciclicas”, “aparicion (historica) de la elip-

5

se”, “tension polar de las representaciones [...] de

2 2

las causas”, “red de infinitas ondas”, “unidad latente

2«

en el proceso de oposicién”, “recipiente condensa-

2 .

do de destinos”, “intensificacion de un significado



originario”, “viaje de las imagenes”, “fisiologia de la

2«

circulacion”, “inventario de vida en movimiento”,
“engramas supervivientes de experiencia”, “impul-
sos de nuestro espiritu entretejidos con la materia

2

acronoldgicamente estratificada”, “unidad organica
de la funcién polar”, “cambio ajeno a cualquier ley
de evolucion”, “reproductibilidad multiplicada [...]
migracion y circulacion de las imagenes”, “logica in-
terna de las cadenas rotas”, “yuxtaposicion”, “fdsil”,

7S

“tension”, “fugacidad”, “vida-posterior”, “ninfa”,

55 93

“fragmento”,”’simultaneidad”, “flujo”, “empatia”,
“cruzamiento”, “raiz”, “supervivencia”...; todos ellos
conceptos warburguianos (pues de eso se trata en
este texto, de la constelacion que se construye desde-
y-hacia los textos warburguianos -en la genealogia
quelos funday el espacio que trae su fundamento-)
que presentamos, des-ordenadamente (quiza mejor:
en orden no jerarquico y, sin duda, de modo inten-
cional), como citas que habitan sus escritos —pero,
aqui, como citas que han de entenderse ‘unidas’, gra-
vitando en correlaciones instantdneas-. Construir
una historia de este modo era la tarea que se abria
en el combate contra el historicismo [como gran
“enemigo de la vida”, en la expresion de Nietzsche
que revive a través de todos esos textos —no sin ra-
zon seria este fildsofo el nombre (inico nombre) que
aparece como referencia necesaria en el prologo al
Atlas de Aby Warburg (desarrollado de modo inde-
finido entre 1924 y su muerte en 1929), siendo por
cierto el mismo pensador que habia anotado en el
verano del afio 1879: “En arte no hay progreso”]. Y
construirla, sin duda, en la conciencia, de su siempre
incesante, variable, construccion (re-construccion)
-lo que también implica su destruccion constante,
simultdnea: la aparicion inscrita en el Nachleben
(“movimiento que hace danzar un presente que se
modela en loinmemorial[...],como retorno de aque-
llo reprimido que se nos aparece como tiempo, tiem-
po de un contra-tiempo, al interior mismo de la his-
toria” -la expresion es de George Didi-Huberman,
en sus analisis de La imagen superviviente. Historia
del artey tiempo de fantasmas-), es decir, en la “vida
posterior / supervivir” de un fésil re-activado, vivi-
ficacion de lo que duerme en algin estrato, en lo
escondido-reprimido-olvidado, que re-torna (que
retorna real, materialmente —como “fésil fugaz”:
un meteoro-, pero en una presencia que no excluye,
sino, al contrario, exige también su retornar como
memoria: “la memoria que conserva los recuerdos
no funciona de manera sucesiva, sino estratificada”,
escribe Checaen la edicion espafiola de ese Atlas). Y
aparicion auténoma, real, manifestacion-aparicion
de un retornar que, tanto como verbo, era sujeto de
su propio impulso, actuando su propio movimiento
-siéndo(se) tanto objeto como sujeto de su propia
historia-. En palabras de Warnke (en su prélogo a
la edicion del Atlas Mnemosyne): “Warburg no veia
cadaimagen permanentemente fijada a un (su) con-
texto, sino que cada nueva constelacién le conferia
un [...] significado”. Algo que implicaba, al mismo
tiempo, la de-construccion mas sistematica de las
fronteras metodoldgicas, trazadas —segin Warburg
de nuevo- al modo de “controles policiales” (cf. es-
tudio de Checa nuevamente), junto a la condicion
intercambiable de las distintas formas y sentidos
—en metamorfosis permanentes, tanto en tanto
que forma(s) del sentido como en tanto sentidos de
esa(s) forma(s)-.

Frente a otra advertencia nietzscheana: “una
accién entre momentos consecutivos es sin mas im-
posible, pues dos puntos temporales consecutivos
coincidirian meramente. Toda accion es por tanto
actio in distans, es decir, que efectiia un salto” (gru-
po de fragmentos ya citado), la apuesta warburguia-

na, en su trabajo de trans-posicion y trans-ferencia
(acronoldgica, histdrica) de tiempo(s), viene aman-
tener el intervalo —ese caracter intervalar del tiem-
po que lo serd, también, del tiempo histérico-enel
seno mismo del montaje (de uno por tanto que no
suturael tiempo, las heridas del tiempo, mantenien-
douna apertura siempre irrenunciable). “De modo
muy cercano a Walter Benjamin [...] las imagenes
portadoras de supervivencias no son sino montajes
de significaciones y temporalidades heterogéneas”
(Didi-Huberman, op. cit.).

II1 ESPECIES DE ESPACIOS.
En la mecdnica relativista el espacio y el tiempo
no son pardmetros independientes [...], sino que
estdn intimamente relacionados y constituyen
Jjuntos un marcol...J] en el que se sitiian los
sucesos. [...] En un referencial de espacio-
tiempo [...] todo suceso estd localizado y
fechado por un conjunto de cuatro pardmetros:
tres coordenadas espaciales [...], equivalentes
a las utilizadas en la mecdnica newtoniana, y
una coordenada temporal [...].
Elie Lévy, F. Le Lionnais. Diccionario de Fisica

“El tiempo de la
historia es infinito,
pero lo es en cada
direceion y esta
sin consumar en
cada instante”
(Walter Benjamin)

obre el (los) campo(s) asi constituido(s),
desde la misma forma de montaje (de
montaje de “tiempos” y de citas) que
constituye este comentario, el ejercicio
de la investigacion habra de concretarse y prolon-
garse en los diversos mundos “paralelos” que, en el
mismo periodo, vital y estrictamente coetaneo, es
posible mostrar en el terreno del pensamiento de
lo temporal —en la historia del arte y de los textos-.
Baste tan solo alguna indicacion de otras variables
temporales que aqui no es posible analizar:

1. Tiempo en su concepto figural. Temporalidad
auerbachiana: “Figura es ese algo verdadero e histo-
rico que representay anuncia otro algo verdadero e
histdrico”, existiendo “unarelacion de reciprocidad
entre ambos acontecimientos”. “La interpretacion
figural establece entre dos hechos o dos personas
una conexion en la que uno de ellos no se reduce
a ser él mismo, sino que, ademas, equivale al otro,
mientras el otro incluye al uno y lo consuma. Los dos
polos que constituyen la figura estan temporalmen-
te separados, pero ambos se sitian en el tiempo en
calidad de acontecimientos o figuras reales; ambos
estan asi involucrados [...] en la corriente que es la
vida histérica” (Erich Auerbach, Figura, en Archi-
vum Romanicum, XX11,1938). Por explicar mejor su

ABY WARBURG

relacién con lo que venimos presentando: “De este
modo determinados acontecimientos presentan una
textura temporal transhistorica [...], prendidos a un
instante factico de latemporalidad que [...] supera su
propio hic et nunc incompleto, desprendiéndose de
él para consumarse enlo que es la ‘misma alteridad’
del futuro” (José Manuel Cuesta Abad, prélogo ala
edicién espafiola de Figura, Madrid, 1998).

2. Dialéctica del Tiempo (material). Tempo-
ralidad benjaminiana: “El tiempo de la historia es
infinito, pero lo es en cada direccion y estd sin con-
sumar en cada instante. Es decir: no es licito pensar
que un acontecimiento de caracter empirico tenga
por fuerza una relacion de caracter sin duda nece-
sario con la situacién temporal en que sucede. Pues,
en efecto, para el acontecer empirico, el tiempo es
solo forma, y algo que es atin mds importante: forma
sin consumar en cuanto tal” (W. Benjamin, Trauers-
piel y tragedia, verano de 1916). Y es precisamente
este concepto (de Historia y de Tiempo) —uno que,
ademas, se nos revela como teoldgico-politico (atin
“pequefio y feo [...] y sin dejarse ver en absoluto”,
W. B., Sobre el concepto de Historia, 1940) en su
verdadera dimensidon- el que “haciendo saltar el
(supuesto) continuo de la Historia” (W. B. cit.) le
permite esperar, al pensador, que “nada de lo que
haya acontecido se ha de dar en la Historia por per-
dido” (W. B. cit.), y ello siempre en tanto que “todo
presente se viene a concretar por las imagenes que
le son sincroénicas: y es que todo ahora es el ahora de
una concreta cognoscibilidad. Ahi, en ese ahora, la
verdad aparece en tension, hasta estallar: cargada de
tiempo” (W. B., Obra de los pasajes, 1927-1940).

Las figuras posibles en que se articulan estas
varias “especies de espacios” (Perec dixit) pueden
reunirse de este modo en el dibujo de la “Constela-
cién”: aquellaen la que gira aquel presente que abri-
ga, en su interior, todo pasado (el pasado esta aqui,
vivo, en el fondo de lo reprimido y olvidado, como
enlore-activado y manifiesto), en ladensidad de un
territorio que contiene ya aquello por-venir (que se
guarda, completo, siempre-sido, aunque no —aun-
como de-terminado), de manera que inscrita en el
Presente se contiene, en total, toda la Historia. Una
en la cual los textos y los nombres (los de Nietzsche
y, desde sus escritos, la triada formada, en este caso,
por Warburg-Auerbach-Benjamin) abren el lugar de
unos conceptos que, a su vez, se despliegan en sus
diferentes territorios (di-ferentes, también, en su
interior, en su propio montaje de tensionesw). Mas
quiza nada de ello dejaria de ser la mera sombra de
undeseo —de uninstinto utopico fallido que quisiera
salir (atin, ahora) del “burdel del historicismo”, re-
costado siempre entre los brazos “de la puta ‘Erase-
una-vez”” (W. B., Sobre el concepto de Historia)-, sin
apoyarse en el fundamento que es hoy, todavia, el
modelo del tiempo como tal, contramodelo extre-
mo de la concepcion “tradicional” y, quiza, la figura
quelo “actualiza” como dimension. El territorio ex-
tremo que se abre en el texto de Kant, cuando nos
dice: “Naturalmente, el Tiempo no transcurre, sino
que en él transcurre la existencia” (I. Kant, Critica
de la razon pura -la deuda de la fisica modernay de
las posiciones einstenianas con el texto de Kant es
evidente-). Sobre la tierra firme de ese marco -de
ese Espacio-de-Tiempo trazado ahora ya vemos por
qué “linea(s)”-, donde se localiza(n) lo(s) posible(s)
y, con ello(s), lo “atin-siempre-no-perdido”: sus “fi-
guras” inscritas, resguardadas como “superviven-
cias” (como “constelaciones™) en el Tiempo (lugar
donde “hoy es siempre, todavia” (Antonio Macha-
do, Proverbios y cantares XXX, VIII)-, pod(r)emos
transitar, sobre el re-torno, sin final, del camino:
nuevamente. <
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Las tragedias y

los desgarramientos
de la Historia

Aby Warburg se planted toda una teoria cultural de la civilizacion humana. Partiendo de la
Grecia clasica, la historia de las imagenes busca resarcirnos del trauma primigenio y hallar
nuestro lugar de espectadores en el universo. Por José Emilio Buructa

“La contemplacion del cielo es la gracia y
la maldicion de la humanidad”’.

1 caso de la teoria general de la cultu-

ra que se remite a los trabajos y a la

autoridad de Aby Warburg es franca-

mente singular. Los textos originales
de nuestro autor en los que podriamos encontrar
expuestos los principios de semejante teoria re-
sultan escasos y poco sistematicos. Me animaria a
decir que no superan las cuarenta cuartillas y que,
desprendidas algunas de ellas de obras mas exten-
sas, se reducen a tres grupos o constelaciones de
escritos identificados en las opera omnia editadas
hasta ahora, a saber:

1. Las Cuatro Tesis de 1891, agregadas como un
apéndice al primer articulo publicado por Warburg
acercade Botticelli. Ernst Gombrich las transcribi6
y analizd en la biografia intelectual que dedicd a su
maestro desde la distancia en 19702

2. Pasajes dispersos® y la coda del Ritual de la
Serpiente, que se extiende desde el estudio del sim-
bolismo del ofidio en la Grecia antigua hasta el final
del texto*. Me refiero alaversion de esa conferencia,
dictada por Warburg en Kreuzlingen el 21 de abril
de 1923, tal cual ha sido dada a conocer, en aleman,
por Ulrich Raulff en 1988°y, en inglés, por Michael
Steinberg en 1995°. A las versiones impresas como
libros independientes, hay que agregar las notas que
Aby anex6 a su conferencia, que Gombrich publicé
parcialmente en labiografia de 19707y cuya traduc-
cion francesa completa constituye el apéndice I del
libro de Philippe-Alain Michaud sobre Warburgyla
imagen en movimiento, editado en 19982,

3. Laintroduccion del Atlas Mnemosyne, redac-
tadaen 1929, mecanografiada por Gertrud Bing y no
revisada por el autor®. A ella sumamos las observa-
ciones dispersas en los cuadernos de notas y en los
apuntes de conferencias que Warburg redacté entre
1927y 1928, reproducidas por Gombrich en los ca-
pitulos acerca de la memoria social y la vida de los
simbolos en su imprescindible estudio de 1970%.

El estilo intrincado de todo ese corpus, par-
ticularmente cuando se trata de la expresidn casi
aforistica de ideas y argumentaciones, hace dificil
nuestro intento por llegar a una sintesis de la teoria
de la cultura que postulamos desde nuestro titulo.
Pero, por otra parte, la inspiracién poético-filosofi-
cadelaque aquella escritura parece transida otor-
ga al conjunto una inesperada belleza. Warburg se
nos muestra inscripto asi en la tradicién exaltada
del pensamiento aleman que se remonta a Meister
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Eckhart, a Jakob Bohme, al Goethe del Fausto ITy,
seguramente, a Friedrich Nietzsche. El rasgo nos
empuja en nuestrabuisqueda de un sistema que, en
ultimainstancia, a fuer de bello, debemos procurar
sea simple, reductible a unos pocos elementos cla-
ros y distintos. Al ponerse luego en relacion mutua,
al anudarse, entretejerse y contradecirse, al desple-
garse en el tiempo largo de los procesos sociales,
esos conceptos fundamentales han de permitirnos
narrar y comprender mejor lo particular y lo co-
mun, lo concatenado y lo disruptivo, lo luminoso y
lo oscuro, lo sanador y lo enfermizo, en sintesis los
infiernosy los cielos de las culturas y civilizaciones
histéricas. Ahora bien, para describir tales nocio-
nes, creemos que conviene invertir la cronologiay
partir de los tltimos textos de Warburg donde ellas
se nos revelan mas nitidas'.

El primer principio es la idea de distancia, el
Denkraum o espacio del pensar, que los seres hu-
manos interponemos entre nosotros y los objetos
del mundo con el propdsito de conocer el dafio o el
provecho que ellos pueden infligirnos u otorgarnos,
para luego evitarlos, conjurarlos o convertirlos en
instrumentos de nuestra accion sobre la realidad
circundante. Desde el comienzo mismo de la homi-
nizacion de los primates, hemos construido dos de
esos umbrales merced a los cuales comprendemos
y manipulamos las cosas. Primo, el umbral 16gico,
fiel al principio de no contradiccion, sobre el que
se asentaron nuestras técnicas, las asociadas a la
caceriay alarecoleccién de frutos, en los tiempos
mas remotos, y las propias de la agricultura, la cria
de ganados o la fabricacién de instrumentos meta-
licos, mas tarde. Secundo, el umbral magico, atento
al principio de las analogias formales y funcionales
entre las cosas, sobre el que se erigid el edificio de
las correspondencias operativas que hacia posible
el saber de las fuerzas ocultas en aquellas semejan-
zas. Ambas distancias del pensamiento coexistieron
desde la prehistoria mas lejanay, aunque transmu-
tadas, contintian haciéndolo. El desarrolloy el cre-
cimiento del umbral 14gico produjeron la ciencia,
latecnologia, lareflexion filoséfica, la teologia y los
regimenes dialdgicos de la politica. Del despliegue
del umbral magico surgieron las ceremonias de co-
municacion con lo oculto, las liturgias, los cleros, en
sintesis, las religiones, la serie interminable de los
saberes analdgicos, desde la astrologia hasta lafiso-
nomia, y los regimenes carismaticos de la politica.
Como nosotros, nuestros antepasados primitivos ya
preferian echar mano de los mecanismos nacidos
de la experiencia del espacio l6gico con el fin de re-

solver lamayor cantidad de desafios que les presen-
tabalavida, pero se reservaban los procedimientos
de la magia para los momentos de riesgo maximo
en la continuidad de la existencia individual y co-
lectiva. Lo que nos diferencia de aquellos hombres
no es, en absoluto, la coexistencia de los Denkrdu-
me légico y magico, que también rige en nuestros
dias, sino el porcentaje del campo de nuestras ex-
periencias, extremadamente reducido respecto
del pasado, en el que apelamos a los sucedaneos de
la magia. Solo el fendmeno de la muerte, cada vez
mas confinado a sus expresiones inevitables en la
vida cotidiana y pacifica de nuestras sociedades de
bienestar (la guerra siempre regresa por lo suyo,
como diria Rilke: “Y cuando mas nos creemos en
medio de lavida / osala muerte llorar en medio de
nosotros”)'3, solo el choque con el fin inevitable de
las vidas de quienes amamos nos empuja, aun a los
modernos mas estoicos, a las regiones gobernadas
por ese umbral arcaico.

rnst Gombrich penso6 que, siguiendo

a Warburg, se debia aplicar una vision

evolucionista al desenvolvimiento de

ambas lineas culturales, describir la
competencia entre ellas en términos de un aumen-
to y una hegemonia progresivas del umbral 16gico-
técnico en grandes ciclos de civilizacion, como el de
las sociedades antiguas del Mediterraneo desde el
siglo VI a.C. hastael siglo I1d.C., desde la afirmacion
de la polis griega y el despuntar de la filosofia con
los jonios o los eleatas hasta el esplendor tiltimo del
Imperio bajo los Antoninos™. Otro ejemplo, por su-
puesto, seria el de la expansion econdmica, politica
eintelectual de Europaentre el Renacimiento y las
visperas de la Primera Guerra Mundial, el devenir
clasico para cualquier idea evolucionista que que-
ramos tener de la historia humana, con el agregado
de que, enladialéctica entre lo16gico ylo magico, en
ningan otro caso conocido el primer término pre-
valeci6 al punto de proponerse el aniquilamiento
del segundo. Me explico: Ernesto De Martino ha
mostrado que, salvo la modernidad europea avan-
zada de los siglos XIX y XX, ninguna otra civiliza-
cién conocida excluyd de su sistema axioldgico todo
contenido que tuviera una minima relacion con las
nociones bésicas, las practicas y los deseos conden-
sados enla magia'®. El mismo De Martino ha descu-
bierto el retorno de los hombres magicos (permi-
tasenos lametonimia) en las formas de respuesta a
los dilemas de la civilizacién moderna por parte de
los marginales, de los excluidos, quienes no obtu-
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vieron sino dolor de los procesos modernizadores
que padecieron (De Martino estudio el caso de las
poblaciones rurales del Mezzogiorno; sin embargo,
suenfoque resulta aplicable e igualmente fértil para
conocer las reacciones y resistencias a la moderni-
daden Africa, en el mundo arabe, enlos Andes o en
América central)'®. Volviendo a Warburg, su compa-
racion de aquellas dos evoluciones arrojé un resul-
tado asombroso: nuestro historiador cultural, segun
él mismo gustaballamarse, encontrd que la crisis de
la civilizacion antigua a partir del siglo ITI d.C. habia
empujado ala ciencia astrondmica, una de las mas
avanzadas y solidas del mundo greco-romano, hacia
un extrafio camino. Los sabios, agobiados quiza por
laduda acerca del destino colectivo del orden social,
torcieron poco a poco el significado que asignaban a
los nombres de los astros y constelaciones, tomados
hasta entonces de la mitologia pagana simplemen-
te como un expediente destinado a reconocer las
estrellas en el cielo y a garantizar la orientacion de
marinos y viajeros. A fines del Imperio, intelectua-
les y vulgo comenzaron a tomar aquellos nombres,
no a modo de metéaforas tutiles para guiarse en el
espacio, sino por las divinidades, genios y daimona
que literalmente designaban. Dioses y monstruos
dejaron de ser signos para convertirse en seres po-
derosos, moradores del cielo y rectores caprichosos
de las vidas de los hombres. La astronomia se hizo
astrologia. Per sphaeras ad monstra.

Y el arte, édonde se ubica en este agon de las
distancias del pensar que teje y desteje el devenir?
Larespuesta a semejante pregunta introduce el se-
gundo principio fundamental de la teoria warbur-
guiana de la cultura: la Pathosformel. Llamamos ac-
tividad estética ala creacion de objetos significantes
que sean al mismo tiempo un estimulo embriaga-

dor de la sensibilidad. A las cosas asi fabricadas, las
identificamos como obras de arte. Ellas transportan
consigo un sentido, que apela a nuestros mecanis-
mos logicos de reconocimiento y clasificacidn, al
mismo tiempo que transmiten una emocién con-
sagrada a despertar en nosotros la fuerza secreta
y arrolladora de las analogias desconocidas en el
corazon irreductible de la experiencia magica. Al
insistir en determinados significados y nucleos
emocionales que una sociedad considera centrales
para la comprensidn, el goce y la pasion de la vida
en comun, los artistas terminan por componer for-
mulas alrededor de las cuales organizan su trabajo
y lalabor de recepcion estética de sus publicos. He
ahi lo que Warburg llam¢ las férmulas de pathos,
las Pathosformeln, un concepto que, si bien se en-
contraba in nuce en su primera publicacidn sobre
Botticelli de 1893Y, apareci6 de manera explicitaen
el trabajo acerca de Durero y la Antigiiedad clasica
de 1905%. Como quiera que sea, Warburg nunca dio
una definicién estricta de la nocién y por ello me
atrevo a proponer la siguiente: una Pathosformel
es un conglomerado de formas representativas
y significantes, que refuerza la comprension del
sentido de lo representado mediante la induccién
de un campo afectivo donde se desenvuelven las
emociones precisas que una cultura subraya como
experienciabasica de lavida social. Ese conjunto de
signos, brindados ala captacién y aprehension de la
sensibilidad, en el que se anudan significadosy sen-
timientos, es un elemento basico a partir del cual se
edificala memoria compartida por una comunidad
de hombresy destinos. Cada campo asi engendrado
no puede sino organizarse, en cuanto tal, alrededor
de dos polos, uno ocupado por la emocion explicita
que las formas representan, el otro por la emocion
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opuesta que se nos impone como una sombra. Las
Pathosformeln son el tesoro que Mnemosyne, dio-
sa de la memoria, almacend para el trabajo de sus
hijas, las Musas, divinidades que rigen las artes, las
nueve de la época antigua, incluidas Urania y Clio,
mas las artes visuales que agreg6 la Europa del Re-
nacimiento.

arburg explor6 la férmula de
la Ninfa mas que ninguna otra,
mostro en los paneles del Atlas
Mnemosyne las fases de su gé-
nesis enla Greciadelos siglos VIaIVa.C.ylos ava-
tares de su desarrollo hasta el fin del mundo anti-
guo, explicé en sus textos el fendmeno de su vuelta
alavidaenlaFlorenciadel siglo XV yel proceso de
su despliegue en las artes del clasicismo renacen-
tista y del periodo barroco, volvié por fin al Atlas
para registrar su persistencia en las ilustraciones,
las artes decorativas y la fotografia de la moderni-
dad industrial®. La Ninfa representa a una mucha-
chaen el climax de su juventud, de su encantoy de
laexhibicion de sus energias, nos hace comprender
qué significala potencia de unavida frescay plena,
qué se siente cuando se la posee (embriaguezy ale-
gria, emociones explicitas) y cuando se adquiere la
conciencia de su pérdida, remota o inmediata, lo
mismo da (frenesiy desesperacion, sombras de las
emociones notorias). Warburg avanzé también en
la definicion de otras formulas, 1a del sufriente®, la
de la majestad?, la del combate??, pero fueron sus
discipulos Fritz Saxl y Edgar Wind quienes profun-
dizaron y completaron esos estudios?.
4CoOmo actuan e intervienen, entonces, las Pa-
thosformeln en la larga dialéctica de umbrales que
arman el tejido cultural de la historia? Construyen
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acaso su propio Denkraum, es decir, una distancia a
la que deberiamos llamar artistica o estética? Pare-
ceria que no hay un Denkraum propio del arte, sino
que las formulas de pathos cumplen un papel basico
de intermediacidn entre los horizontes de la logica
y de la magia. Por un lado, al hacer accesibles a la
sensibilidad humana los personajes, los objetos, las
relaciones entre ellos, las jerarquias, las institucio-
nes o, mediante simbolos y alegorias, los conceptos
e incluso los sistemas eidéticos prevalecientes en
una sociedad, las formas del arte acompafian a la
l6gica y a la ciencia en su tarea de iluminacion de
los espiritus. Por el otro, merced a su atraccidn, a
sus ansias de abrazar la totalidad del mundo, al im-
pulso constructivo que ponen de manifiesto y con
el que halagan o seducen los sentidos, las creacio-
nes estéticas se asocian a los deseos y expectativas
de la magia. Esta doble articulacion hace que las
Pathosformeln garanticen una coexistencia de las
distancias del pensar y unalucha entre ellas que no
las aniquile. Sobre todo en las etapas criticas de una
civilizacion, cuando se desmoronan sus construc-
ciones mas complejas que han sido, por supuesto, las
elevadas por los instrumentos de la ciencia y de la
politica dialdgica, en esas inflexiones dramaticas de
la historia, las férmulas del arte permiten un retor-
no de lo mégico a los campos del saber que no ava-
salle el recuerdo de que existe la via de la ratio para
lograr el conocimiento o la convivencia politica. Por
ejemplo, la Pathosformel del cielo estrellado, que se
integro, a partir del célebre pasaje de la Odisea en
el que Ulises mira los astros para dirigir su balsa
desde la isla lejana de Calipso hasta Itaca*, como
una trama bella y deslumbrante de constelaciones
que guian los viajes de los hombres en la Tierra, sir-
vio en los tiempos de disolucién del Imperio, entre
los siglos IV y V, a modo tanto de mapa misterioso
donde sondear los vaivenes de la fortuna cuanto de
exteriorizacién de la armonia con la que el nuevo
Dios de los cristianos habia creado el universo. San
Agustin ridiculizé la primera funcién de cartografia
del destino y utiliz6 su deslumbrante argumento de
los mellizos para destruirla?; al mismo tiempo que
hizo del punto de la armonia del cosmos la prueba
de laperfeccién y de labondad divinas®. Tal nocién
seria, mil afios mas tarde, el punto de partida de la
revolucion copernicanay de las indagaciones de Ke-
pler que condujeron al descubrimiento de las elipses
en las orbitas planetarias. De manera equivalente,
laférmula de la majestad imperial, que aund desde
Augusto hasta Constantino el poder militar de ani-
quilar al enemigo y un ejercicio de la pietas que legi-
timaba al princeps como cabeza del orden social, se
convirtio en prototipo del dominio de Cristo sobre
el mundo en su doble faz, origen de toda potencia
sagrada y secular, fuente de la ley coercitivay de la
compasidn arbitraria de la caridad.

Parece claro que, hasta este momento, nuestra
presentacion del concepto de Pathosformel hace de
él una categoria historiografica. Suscribimos, por
cierto, laidea de que toda férmula de pathos est4, por
un lado, historicamente determinada en el momen-
to de su primera sintesis y, por el otro, se transmite
alo largo de las generaciones que construyen pro-
gresivamente un horizonte de civilizacion, atraviesa
etapas de latencia, de recuperacion, de apropiacio-
nes entusiastas y metamorfosis. Las Pathosforme-
In son siempre rasgos fundamentales de procesos
civilizatorios histéricamente singulares. El hecho,
subrayado por Salvatore Settis, de que lamismaidea
de la férmula de pathos haya tenido un desarrollo
importante en la Antigiiedad podria reafirmar la
interpretacion de nuestro concepto en clave histo-
riografica?. La consolidacion de la Pathosformel de
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laNinfa en la Grecia clasica habria coincidido conla
referencia tan importante de Aristételes a los sche-
mata pasionales que dominaban los buenos danza-
rinesy pintores. Claudio Eliano también eché mano
de esos schemata para ensalzar las capacidades de
Polignoto en larepresentacion del ethosy el pathos,
cuestion que nos conduce, por cierto, a ligar con la

Una antropolo-
oia cabal deberia
plantearse la ela-
boracion de una
biologia de las
imagenes, de los
objetos simbolicos
de la cultura

teoria dela tragediay del drama el conocimiento que
los artistas antiguos tuvieron de la existencia pode-
rosa de los modelos que hoy, a partir de Warburg,
hemosllamado Pathosformeln. Por otra parte, com-
probamos que el territorio de aplicacion de la cate-
goria abarcaba el castillo completo de las artes enla
cultura antigua®. {Por qué no intentar entonces un
ensanchamiento parecido en nuestra épocay ensa-
yar la busqueda de la Pathosformel de la Ninfa en la
musica occidental, reaparecida quizas bajo laforma
delas heroinas jovenes de la 6pera desde la Euridice
de Periala Lulti de Alban Berg? Hasta es posible que
laarquitectura haya engendrado férmulas de pathos
en el campo de las ideas urbanisticas, por ejemplo, la
ciudad entendida como Babel y Alejandria versusla
ciudad que aspira a ser templo viviente de los dioses
olimpicos o del Dios tnico (Atenas y Jerusalén)?,

dvirtamos que la relacion del segundo

principio de la teoria warburguiana

de la cultura con la dupla ethos-pathos

también introduce un nuevo factor en
el sistema cientifico y filosdfico que estudiamos. Se
trata del sesgo morfoldgico, de raiz nietzscheana,
con que de pronto podemos acometer el trabajo con-
creto del tltimo Warburg y su legado. Aun cuando
Gombrich destacd los vaivenes del interés de Aby
por los textos de Nietzsche para destacar por fin el
apartamiento de Warburg respecto de la critica ra-
dical y nihilista de la civilizacidon europea hacia la
que habria derivado la obra del fildsofo®, lo cierto es
que la aproximacion entre el autor del Zarathustra
o de La genealogia de la moral y los esfuerzos ted-
ricos de Warburg en la década de los veinte ha sido
un parentesco redescubierto y explotado, en todas
sus potencialidades, solo en los tltimos veinte afios.
Giorgio Agamben inicié esa linea interpretativa®
que Georges Didi-Huberman llevé a un suerte de
climax en su libro monumental sobre la imagen so-
breviviente y el tiempo de los fantasmas segin Aby
Warburg?®2. Los capitulos del Renacimiento del paga-
nismo pero, mas que nada, el Ritual de la serpiente,

las conferencias de 1925 a 1929 y la introduccion al
Atlas Mnemosyne, han sido abordados por esa nue-
va corriente en una clave antropoldgica, tributaria
tanto de la filosofia postestructuralista cuanto del
psicoanalisis. Cualquier Pathosformel representa-
ria, segun tal perspectiva, una constante de la ex-
periencia humana comun de la pasidn y la catarsis,
que habria adquirido suformabasicay elemental en
algin pliegue del tiempo histdrico, sin duda. Mas,
al tratarse de una suerte de descubrimiento de los
hombres sobre su lugar perenne frente al mundo y
sobre el destino de su permanencia finita dentro de
él,1aférmula del caso tendria un valor antropolégico
y morfoldgico que explicaria per se sus reaparicio-
nes, primero fantasmales, luego tan dominantes e
intensamente sentidas como si hombres del tiempo
o de los tiempos de su vuelta a la vida la hubieran
producido. Digamos al pasar que, si bien la latencia
y el desgarramiento en el tejido de la temporalidad
que los avatares de una Pathosformel engendran
podrian articular esta nocion a la teoria psicoanali-
tica, nada tiene ella que ver con los arquetipos jun-
guianos de un inconsciente colectivo arcaico. Por el
contrario, la férmula de pathos es el precipitado de
una elaboracion consciente de imagenes, topot, mo-
tivos, en busca de la pregnancia de sus significados y
de las emociones asociadas. Claro que el resultado,
a fuer de difundirse, repetirse y tornarse familiar,
se naturaliza al punto de parecer el objeto funcio-
nal e involuntario de satisfaccion de una necesidad
intima e insoslayable de la vida. A partir del ritual
primitivo de la serpiente, el ofidio se convierte en un
ser temible, en el animal que desencadena un terror
instintivo y que, por ello mismo, ha de asimilarse a
los entes que, en el cielo y las profundidades, concen-
tran el miedo de la humanidad: el rayo destructor y
las sombras de los muertos, con los que la serpiente
entraria en contacto al hundirse en las entrafias de
su madriguera subterranea. De alli que, acertada-
mente, Carlo Severi no haya desdefiado el recuperar
hoy las ideas de Pitt-Rivers y Alfred Haddon de que
una antropologia cabal debe plantearse la elabora-
cion de una biologia de las imagenes, mas ain, una
biologia de los objetos simbdlicos de la cultura. Esto
es, una rama de la ciencia del hombre que redescu-
bra sin cesar, en el arte y su semiosis, la expresion
concentrada e inevitable de nuestras vidas®?.
Insisto en que, sibien atento alos andlisis y usos
que la antropologia cultural mas reciente ha hecho
de la teoria warburguiana, mi opcion se inclina a la
interpretacion histérica que ve en las Pathosformeln
y su devenir los emergentes de la memoria de una
civilizacion determinada. Estoy casi seguro de que,
en los marcos chino e indio, la figura de la Ninfa no
significa ni emociona con la precision, la eficacia y
la densidad semidtica con que lo hace en el mundo
euroatlantico. Lo cual no quiere decir, en absoluto,
que no existan posibilidades de comunicaciones in-
tensas y apropiaciones mutuas entre esos horizon-
tes, de inflexiones y cambios en la memoria social
impuestos por los intercambios. Mds aun, el estu-
dio del arte geométrico posterior a los concretos,
por ejemplo la pintura de Sol LeWitt en los Estados
Unidos o la de César Paternosto y Alejandro Puen-
te en la Argentina, permite describir un proceso de
vuelta alavida de Pathosformeln que representan la
acciony el trabajo humanos, propias de las culturas
de las Montafias Rocosas ylos Andes. La mimesis de
las técnicas del tejido, la ceramica, las pictografias
de arena, condensadas en la greca que recuerda ala
serpiente, se han transmutado en el estilo de un geo-
metrismo sutil que también resume, por otra parte,
casiun siglo delaabstraccién y de la utopia concreta,
cultivadas por las vanguardias en el siglo XX34,



acia el fin ya de este esbozo, quisiera
mostrar la pertinencia del empleo
de las categorias presentadas, el
Denkraum y la Pathosformel, para
proponer las vias de explicaciones y representa-
ciones (de cuya insuficiencia somos muy conscien-
tes) en el tremendo problema de la inteligibilidad
histdrica de los traumas del devenir humano, las
masacres antiguas y modernas hasta comienzos del
siglo XIX y los genocidios, a partir de la expansion
imperialista europea comenzada en 1840, perpe-
trados luego durante todo el atribulado siglo XX?®°.
Laruptura de las cadenas discernibles de causas y
efectos en las relaciones humanas que llevan con-
sigo masacres y genocidios podrian entenderse
muy bien a la manera de las crisis de la presencia
que sirvieron a De Martino para describir, no solo
las catastrofes sociales provocadas por la moder-
nizacion en el Mezzogiorno, sino los fendmenos
de apocalipsis culturales mayores®® como los que
estariamos transitando desde el genocidio de los
herero en el Africa Sudoccidental a comienzos del
siglo XX. Dificil decir o comparar las devastaciones
alas que dieron lugar el crimen perpetrado contra
los armenios en 1915, el exterminio de los judios
en Europa entre 1938 y 1945, el atroz suicidio co-
lectivo de lanacién camboyana, las desapariciones
de miles de personas durante las tiranias militares
en la América del Sur, el genocidio de los tutsis en
Ruanda, las matanzas en curso en el Darfur. No
obstante, el concepto de la crisis de la presencia
colectiva ayuda a comprender semejantes colap-
sos de un mundo cultural y de un proyecto civi-
lizatorio compartidos, una implosién de tamaifia
magnitud que nunca bastaron para su conjuro el
reforzamiento de los umbrales magicos ni un re-
greso imposible, absurdo, a un estado natural de
la humanidad. En el final de la memoria sobre los
hopi, Warburg habia vislumbrado este asunto con
una penetracion digna de un vate o de un poeta:
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PORTADA

Aby Warburg y el cine

El desarrollo de la teoria de Warburg sobre la Antigliedad coincidié con la invencion del cine
y los primeros pasos del psicoanalisis. Una coincidencia nada fortuita en la formacion de la
identidad subjetiva de la Modernidad. Por Matthew Rampley

ace ya tiempo que se considera a Aby

M. Warburg y al Instituto de inves-

tigacion de Londres que aun lleva

su nombre como un emblema de las
ideas tradicionales del aprendizaje humanistico
por excelencia. En el nticleo del empefio intelec-
tual de Warburg reside una preocupacién por la
supervivencia de la tradicion clasica. En ejem-
plos que abarcan desde las pinturas de Botticelli
o Rembrandt, a los tapices flamencos de la corte
de Borgoia o los grabados de Durero, Warburg
examino el legado de los mundos griego y romano
paralasubsiguiente historia de la cultura europea.
Centrandose principalmente en el Renacimiento,
interpreto la reaparicion de los mitos y simbolos
clasicos en los siglos XV y XVI en Italiay Alemania
como el resultado de un proceso extensivo de re-
membranza social. Vio incluso el funcionamiento
de la memoria colectiva en épocas mas recientes.
El Déjeuner sur I’herbe de Manet era, apuntd, una
revisitacién del motivo de unailustracion anterior
del mito del Juicio de Paris. A raiz de una visita a
Nuevo México entre 1895 y 1896, Warburg compa-
ro el ritual de la serpiente de los indios pueblo con-
temporaneos que observo alli con el mito clasico de
Laocoonte, muerto por una de las serpientes que
le mandé el dios Apolo; ambos estaban asociados,
sugirid, por sus raices en cierta memoria primige-
nia comun.

Warburg no era un autor prolifico, pero su se-
guimiento de la supervivencia de la cultura clasi-
ca provoco un ingente corpus de investigacion por
parte de estudiosos posteriores, que documentaba
rigurosamente la migracion de simbolos, mitos e
imagenes desde la Antigiiedad al presente, y que
también cartografiaba las frecuentes y tortuosas
rutas que estos seguian.
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Pero habia mucho mas en juego en esta empre-
sa que el mero registro positivista de laimagineria
de la antigiiedad y su recurrencia. El enfoque de
Warburg ante este tema estaba impregnado y con-
figurado por su lectura de biologia evolutiva y teo-
ria antropoldgica de finales del siglo XIX. También
hacia multiples referencias a las teorias de psico-
logia colectiva desarrolladas por Wilhelm Wundt,
psicdlogo y filésofo estructuralista establecido en
Leipzig en la década de 1890, y aunque en ninguno
de los escritos de Warburg aparece Sigmund Freud,
se observan claras afinidades entre las preocupa-
ciones de Warburgy el psicoanalisis que promovia
en lamisma época el pensador vienés. Vista en este
contexto, larecurrencia de los mitos y simbolos cla-
sicos, tan importante para el proyecto de Warburg,
estaba cargada de una significacion que lamayoria
de historias culturales del Renacimiento tendian a
pasar por alto.

Una preocupacion central de Warburg era el
significado del cuerpo y, en particular, del cuerpo
en movimiento como vehiculo expresivo de la psi-
que humana. Tras laretdrica convencionalizada de
gestualidad corporal habia una poderosa conexién
entre el cuerpo dinamico y los impulsos basicos
primitivos que, aun sublimados en la cultura, nun-
ca estaban del todo ausentes. Asi, Warburg volvio
su atencion hacia la representacidn pictdrica del
cuerpo en movimiento (y de otros detalles mévi-
les, aparentemente incidentales). Muchas obras
de arte de inspiracion clasica representaban el
cuerpo en términos extremadamente convencio-
nales, formalizados, pero en otros el espectador
se vela enfrentado a una imagen muy distinta del
cuerpo, que no encajaban con la idea de la noble
simplicidady grandeza del arte clasico, por citar la
célebre formulacion de Winckelmann. El cuerpo

en movimiento traicionaba la presencia de una
antigliedad dionisiaca ~-Warburg tom¢ el término
de Nietzsche- que podiaverse en las imagenes cla-
sicas de frenéticas ménades, satiros ebrios o repre-
sentaciones mitoldgicas de asesinatos, violaciones
y conflictos marciales.

Al centrarse en el cuerpo en movimiento, War-
burg estaba mostrando una preocupacién pecu-
liarmente moderna. En la década de 1870, Ead-
weard Muybridge habia logrado la fama con su
uso de fotografias de movimiento detenido para
captar los movimientos de un caballo corriendo,
mientras en la misma década Etienne-Jules Ma-
rey habia explorado el uso sistematico de la cro-
nofotografia para documentar los movimientos del
cuerpo humano, una practica que mas tarde servi-
ria de referencia al Nu descendant un escalier de
Marcel Duchamp. La segunda mitad del siglo XIX
también presencio el desarrollo de un considerable
despliegue de tecnologias para exhibir el cuerpo en
movimiento; la primera fue el zodtropo, inventado
en 1834, pero que no se popularizé hastala década
de 1860, el praxinoscopio, un invento de la déca-
da de 1870, y el electrotaquiscopio, cuya primera
demostracion publica se produjo en 1893. La mas
significativa de esas invenciones fue el cinemato-
grafo y la primera proyeccion cinematografica de
los hermanos Lumieére tuvo lugar en 1895.

Muchas de estas innovaciones tenian principal-
mente objetivos técnicos. A Muybridge, por ejem-
plo, le pidieron que resolviera una disputa sobre
la naturaleza de lalocomocion animal. Sin embar-
go, verlos meramente desde el punto de vista de
la historia de la tecnologia implicaria perderse su
significacion mas amplia. A veces se ha establecido
una conexidn causal entre lainvencion del cine y la
emergencia del psicoanalisis en la década de 1890.
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Sin duda se trata de una exageracion, y sin embar-
go, ambos, en distintos modos, ponen en cuestion
los conceptos establecidos hasta entonces sobre la
identidad estable del sujeto espectador. Al subrayar
el grado en que la vision estaba investida con deseo
sexual —escopofilia- Freud min6 fundamentalmen-
te las ideas de la Ilustracién sobre el espectador
racional y distante. Del mismo modo, aunque las
primeras peliculas (y sus precursores) abordaban
la imagen en movimiento como una especie de
tableau animado, en el que el espectador ocupaba
una posicion estatica, como si mirase un cuadro, los
cineastas pronto empezaron a experimentar con
la construccion de la narrativa cinematografica,
creando secuencias multiplano, en las que el pu-
blico adoptaba multiples puntos de vista; en otras
palabras, la posicion del espectador se habia vuelto
movil. Tal como ha mostrado Jonathan Crary en
una serie de estudios muy notables, esto coincidio
con un profundo cambio en el concepto mas gene-
ral de la percepcion humana a finales del siglo XIX.
La idea del cogito cartesiano desencarnado, que
habia impregnado los conceptos de subjetividad
humana, se vio reemplazada por un énfasis en el
yo encarnado; percepcion que ahora se consideraba
arraigada en procesos fisioldgicos y en la labilidad
del cuerpo.

Con lainvencién del cine, se cuestiono y recon-
figuro la relacidn del espectador con la imagen en
movimiento. Al dejar de abordar la imagen como
el receptor pasivo de una mirada estatica y obje-
tificadora, el espectador se veia proyectado a una
compleja relacién mutua con la imagen en la pan-
talla. Las primeras historias del cine estan plagadas
de anécdotas sobre las reacciones del publico ante
lo que estaban viendo, chillando de horror cuando
parecia que un tren fuese a volcar de la pantalla pla-
teaday entrar en el auditorio. De esas anécdotas se
puede concluir que la distincién entre observador
y observado podia haberse desmantelado, y en su
lugar, ambos habian pasado a ocupar un solo con-
tinuum. Posteriormente, tedricos del cine como
Laura Mulvey han examinado el modo en que el
publico del cine se proyecta en la pelicula mediante
complejos procesos de identificacion con lanarra-
tiva cinematografica y sus protagonistas.

Este aspecto de lainvencion del cine plantea no-
tables paralelismos con la idea de Warburg, para

quien una cuestion central erala respuesta del es-
pectador. Era extremadamente critico con el en-
foque esteticista de los criticos e historiadores del
arte de finales del XIX que veian el arte meramente
como una disposicion desinteresada de formas, y
que consideraban al historiador del arte como un
desapegado connaisseur. En cambio, argumentaba
Warburg, la experiencia de ver el arte estaba inti-
mamente ligada alas emociones de alegria, deses-
peracién, amor y miedo. El era en grado suficiente
hijo de la Ilustracion para involucrarse en un pro-
yecto que pretendia resistir la tentacion regresiva

Con la inveneion
del cine. se
cuestiono y
reconfiguro la
relacion del
espectador con
la imagen en
movimiento

hacia miedos irracionales y traumaticos, y defen-
dié la necesidad de fomentar un espacio reflexivo
para el pensamiento (Denkraum) y el autocontrol
(Besonnenheit). Pero también era plenamente
consciente, no solo por su experiencia personal
del prejuicio antisemita, de que la historia de la
sociedad europea no era un proceso unidireccio-
nal de ilustracion y de logro de una modernidad
racional. La exposicion a los simbolos e imagenes
dela Antigiiedad dionisiaca siempre podia conjurar
en el espectador recuerdos primigenios, semiolvi-
dados, de trauma original, y por tanto actuar como
agente de desublimacion regresiva.

El interés de Warburg
por el movimiento
“dionisiaco”

esta presente en sus
fotografias de guerra
(1914-18).

Fue esta posibilidad lo que confiri6 al estudio del
Renacimiento tal significaciéon para Warburg, pues
se situaba en la encrucijada de dos modos distintos
de responder al legado de la Antigiiedad clasica.
Mientras los historiadores del Renacimiento ten-
dian a enfatizar el ascenso del aprendizaje clasico
y el saber humanista como rasgos centrales, War-
burg identific6 practicas como la astrologia o la
persistencia de la creencia en la magia y la brujeria
como indicios de de un Renacimiento de cariz muy
distinto, que amenazaba constantemente con soca-
var la creacion de Denkraum. En sus comentarios
sobre el cuerpo en movimiento Warburg no aludié
al cine emergente ni a ninguna de las demas tecno-
logias utilizadas para representar figuras moviles.
Sin embargo, hizo observaciones criticas respecto al
impacto de las modernas tecnologias de comunica-
ciony transporte. Por una parte eran la encarnacion
delarazdn técnicay por tanto el ultimo producto de
una modernidad ilustrada. Y por otra, lareestructu-
racion de tiempo y espacio que efectuaron inventos
como el telégrafo (y posteriormente, el teléfono), el
ferrocarril y el avién, amenazaban con introducir
una desorientacion masiva del sensorium humano,
un trastorno de experiencia subjetiva encarnada.
Asi pues, estaba en juego una dialéctica de la mo-
dernidad; las propias fuerzas que liberaban al sujeto
humano de lamemoria de origenes dionisiacos eran
en definitiva también capaces de proyectar al sujeto
de vuelta al caos desublimado.

No podemos establecer una conexidn causal
entre las exploraciones de Warburg sobre la per-
sistencia de simbolos clasicos,lainvencién del cine,
y el desarrollo de la teoria psicoanalitica. Pero la
comparacion de estos fendmenos revela una con-
fluencia notable de ideas y practicas en los tres
fendmenos en la medida en que surgieron parale-
lamente en la década de 1890. Sin conexion directa
entre ellos, eran sin embargo sintomas de una mas
amplia reconfiguracion de la identidad subjetiva
que retrospectivamente ha resultado tan impor-
tante para la definicién de modernidad. -

Matthew Rampley es director del Departa-
mento de Historia del Arte de la Universidad de
Birmingham (Inglaterra).
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REVERSO La figura de Raymond Roussel (1877-1933) parece estar abonada al error
interpretativo de su propia legion de admiradores y estudiosos. El escritor argentino César
Airabusca la Clave Unificada del autor de Impresiones de Africa rastreando un procedimiento
en el que la literatura es ocupacion del tiempo.

Raymond Roussel.
[.a Clave Unificada

Por César Aira

xplicar una vez mas el famoso procedi-

miento de Roussel es tiempo perdido;

por clara que sea la explicacidn, volvera

a quedar un malentendido. Roussel es
la torre de Babel de sus intérpretes y estudiosos.
De algin modo, se las arregld para hacer que todos
hablen idiomas distintos. Cada articulo que se es-
cribe sobre él podria llevar por titulo: Los errores
mds frecuentes que se cometen al hablar de Roussel.
El precio que se paga por creer haberlo entendi-
do es creer que el otro, cualquier otro, lo entendio
mal. Esto si es explicable, parcialmente al menos:
un escritor tinico, que no entra en
ninguna de las categorias en las que

poéticos, cientificos y hasta filosdficos; pero en el
fondo siempre seran relatos. Ese método podria
consistir en extraer palabras al azar del dicciona-
rio, o de un sombrero, y armar una historia que vaya
de la primera palabra a la segunda, de la segunda
ala tercera... Si la primera palabra que salio de la
galera es cuchara, la segunda mercurio, la tercera
bacteria, la historia podria ser sobre un juego de
plateria en el palacio del rey de un pais cuyo prin-
cipal producto de exportacion es el mercurio, y
una cuchara de esa plateria durante una cena apa-
rece con una extrafia marca... Y de esa marca sale
la férmula para crear una bacteria que
se alimentaria de mercurio y llevaria a

se clasifican los demas escritores, L laruina al pais... Improviso un ejemplo
sigue siendo tinico en larecepcion, 0S . cualquiera. El procedimiento podria
es decir, vuelve unico al lector, que roussehanos ser cualquier otro, usando imagenes
se siente separado de todos los b recortadas de revistas, o mezclando ti-
demas lectores por el abismo del Sabemos tulares del diario. No necesita ser muy
ef?.r,' lAlgo parecido sutcede cualido dem asi ado ci"eativo’ o fx’iiraﬁo, bastzi con qlie sirv.a
el didlogo no es ya entre expertos al proposito de poner el azar al servi-
sino entre el que sabe, el que hade- SObI'e cio de una formacion lingiiistica cual-

dicado afios y pasion alalectura de
Roussel, y el que no sabe y querria

Roussel, hay

quiera, que luego la honestidad (la ho-
nestidad de buen jugador, que no hace

saber: la distancia entre ambos es demasiada trampas) del escritor usard para crear

excesiva. Los rousselianos sabemos s 7 una historia. (O haciendo trampas, lo

demasiado sobre Roussel; hay de- erudl(:10n mismo da). Como se ve por el ejemplo

masiada erudicién construida a su Construlda a anterior, el de la cucharay el mercurio,

alrededor, y lo leemos todo, lo in- el procedimiento no da la historia he-
su alrededor

corporamos todo al corpus, porque
todo es pertinente, dada la calidad
de Mundo que tienen Roussel y su
obra, calidad que este hecho precisamente confir-
ma. El que quiere entender el Mundo debera hacer
aunlado lacategoriade lo pertinente, porque todo
lo es, y es eso lo que lo hace Mundo.

Aun asi, la tentacién de volver a explicarlo se
hace irresistible, quizas no solo por motivos psico-
16gicos sino por una condicién inherente alaobra,
que exige la multiplicacién de lo tinico en el seno
del malentendido. Volver a explicarlo tiene algo de
prueba de laboratorio. El resultado de la prueba
no puede ser otro que sacar a luz un error mas, y a
partir de él, sacar a luz la curiosa propiedad de los
errores sobre Roussel: la de no ser errores.

Pues bien, uno de los errores mas frecuentes
cuando se habla de Roussel es confundir su proce-
dimiento particular con el procedimiento en gene-
ral. Un procedimiento es un método para generar
argumentos narrativos, historias. También podria
haberlos para generar argumentos de otro tipo,
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chasino los elementos con que hacerla,
y con los mismos elementos se podran
inventar historias distintas, mejores o
peores segin quién las haga. Roussel lo tenia claro:
“Asi como con las rimas pueden hacerse buenos o
malos versos, con este procedimiento se pueden
hacer buenos o malos libros”.

La alternativa a usar un procedimiento es
inventar historias como se ha hecho siempre, sa-
candolas de la imaginacion o la memoria, o de las
infinitas combinaciones, en diferente proporcion,
de imaginacion y memoria (y, habria que agregar,
deseos conscientes e inconscientes, rencores, afi-
nidades, antipatias, ideologias, y todo el resto de
la panoplia psicoldgica). Si siempre se hizo asi, y
todas las obras maestras de la literatura (menos las
de Roussel) se hicieron asi, épor qué innovar? Ya
el mero hecho de que sealo que hacen todos, y que
se haya hecho siempre asi, es un buen motivo para
intentar algo distinto. Mediante el procedimiento
el escritor se libera de sus propias invenciones, que
de algiin modo siempre seran mas o menos previ-

sibles, pues saldran de sus mecanismos mentales,
de su memoria, de su experiencia, de toda la mi-
seria psicoldgica ante la cual la maquinaria fria y
reluciente del procedimiento luce como algo, al
fin, nuevo, extrafio, sorprendente. Una invencion
realmente nueva nunca va a salir de nuestros vie-
jos cerebros, donde todo ya esta condicionado y
resabido. Solo el azar de una maquinacion ajena a
nosotros nos dara eso nuevo.

“Ajena a nosotros”... A medias. Porque el pro-
cedimiento, como dije, nos da las piezas del rom-
pecabezas, pero nosotros debemos armarlo. Pero
un efecto de esta ajenidad es que, bien usado, el
procedimiento genera una historia tal que el lector
se preguntara: ¢Como se le pudo ocurrir?, con un
gesto de incredulidad. Es una pregunta, y un gesto,
muy elocuente. Quiere decir que solo se nos pue-
de ocurrir lo predeterminado por nuestra historia,
mentalidad, medio, época, etc. Las formaciones que
propicia el procedimiento, en cambio, estan libres
de esos condicionamientos.

(Estos razonamientos admitirian, me parece,
una objecion de segundo grado. Si el procedimiento
sirve para darnos una historia que a nuestra limi-
tada capacidad de invencion le estaria vedada... Los
hechos reales de nuestravida, de nuestra biografia,
éno nos estan dando los mismos elementos, inde-
pendientemente de nuestra imaginacion o capaci-
dad de inventar? Dicho de otro modo, nuestravida,
lo que nos pasé o pasé en nuestra familiay entorno,
éno es tan objetivo como el azar?)

Dicho todolo cual, digamos que el procedimien-
to que usé Roussel fue uno entre todos los que po-
drian usarse. Consistia en el hallazgo y desarrollo de
frases inesperadas, provenientes de homonimias,
deformaciones, segundas y terceras acepciones,
toda clase de juegos de palabras a los que tan bien
se presta el francés. Por ejemplo, tomaba una frase
hecha cualquiera, Demoiselle a prétendant (sefiorita
con pretendiente), yla sometia a variaciones homo-
fonicas que daban Demoiselle (pildn) a reitre (una
clase de soldado aleméan o centroeuropeo) en dents
(hecho con dientes). La historia que nacié de estos
tres elementos fue la de un pilén modificado que
componia con dientes un mosaico representando a
un soldado. Hacerlo verosimil, sin dejar cabos suel-
tos,lo obligd alainvencion de una complicadisima
maquina, varias historias colaterales, y las consi-
guientes digresiones cientificas, todo lo cual ocupa
treinta densas paginas de Locus Solus. No vale la
pena demorarse en la descripcion del procedimien-



Raymond Roussel, a

la edad de tres aiios,
abrazado a un cisne. Una
imagen premonitoria de
lo que seria su peculiar
sentido de la belleza.

to de Roussel, que él mismo hizo en su libro tes-
tamento Cdémo escribi algunos libros mios. Podria
haber sido cualquier otro procedimiento. Este suyo
era evidentemente el que le resultaba mas produc-
tivo, pero quizas solo porque no encontré otro, o no
le interes buscarlo. De modo que es un error de los
estudiosos de Roussel (y este si, el mas frecuente)
encarnizarse en la descripcién del procedimiento,
ypracticamente limitar a esta descripcion la inter-
pretacion y apreciacion de su obra. Y sin embargo...
Aqui es donde se prueba que los errores que se co-
meten con Roussel tienen la curiosa propiedad de
dejar de ser errores. Porque hay un punto en que
la diferencia entre general y particular se desva-
nece: el tnico escritor que usé un procedimiento
para generar historias fue Raymond Roussel y el
unico procedimiento que se usé nunca fue el suyo.
De modo que el error de confundir procedimiento
general con procedimiento particular se transfor-
ma en el error de distinguirlos.

El procedimiento sirve solo para generar el
argumento. Luego, una vez escrita la historia, el
procedimiento desaparece, queda oculto, es tan
parte de la historia como que el autor haya usado
tinta azul o tinta negra para escribir, o cualquier
otro dato desprovisto de lamenorimportancia para
entender o juzgar el texto, o para disfrutarlo. En
ese punto se equivoca Foucault, en su libro sobre
Roussel, al decir que quien no sepa francés, y porlo
tanto no capte los juegos de palabras subyacentes a
las historias, perdera algo en lalectura de Roussel.
Me parece un grave error de su parte. El procedi-
miento es una herramienta del autor (de Roussel,
porque no hubo otro), y al lector no le concierne.
Una herramienta que le permitié encontrar las
historias mas extrafias, las invenciones mads raras
y sorprendentes, esas que a €l jamas se le habrian
ocurrido si se hubiera confiado en su propia inven-
cion. Luego traducir a Roussel no solo es posible
sino conveniente, y leerlo en traduccién a otralen-
gua (al menos en sus obras en prosa, es decir las
hechas segun el procedimiento) es el inico modo
de apreciarlo plenamente, en tanto al apartarlo del
francés se consuma el ocultamiento de la génesis.

Un bidgrafo y estudioso, Mark Ford, dice de
las Impresiones de Africa: “Cada episodio pone en
practicaunaadivinanzalingiiistica”, y mas adelante
habla de “los acertijos narrativos que genera el pro-
cedimiento”. Es el mismo error que cometen casi
todos los rousselianos. Esos acertijos los resuelve
el autor, no el lector. Los resolvio Roussel, y la re-

solucién dio por resultado sus novelas, ofrecidas al
lector como pura lectura, como lectura de novelas
de Julio Verne, ni mds ni menos.

Esa fue la lectura que se hizo de sus libros
mientras €l vivia. La revelacién del mecanismo
productivo, el procedimiento, la dejo escrita para
que se publicara después de su muerte. Antes, na-
die sabia de la existencia del procedimiento, y creian
de buena fe que esas fantdsticas invenciones salian
de su cabeza. Y salian realmente, porque el proce-
dimiento es apenas una herramienta descartable,
que solo funciond en manos de Roussel. Pero la
obnubilacién que produjo la revelacion del pro-
cedimiento hizo que ya nadie pudiera leerlo con la
correctaadmiracion del lector puro; se interpuso el
conocimiento de la maquinaria de invencidn.

Pero habria que examinar esa admiracion.
Para aquellos lectores, los que lo leyeron mientras
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él vivia, los lectores entre los que Roussel buscé el
elogio (y lo buscé patolégicamente), équé era su
obra? El la proponia como un equivalente de sus
autores favoritos, Julio Verne, Pierre Loti. Para
la clientela de estas lecturas, lo de Roussel era un
poco demasiado raro, aun en su narrativa (las dos
novelas y las dos piezas teatrales), no digamos en
su poesia descriptiva, y mucho menos en las Nuevas
Impresiones de Africa, con el juego de los parén-
tesis. Pero fue leido y admirado, aunque no siem-
pre por quienes él habria elegido; por ejemplo, los
surrealistas, de cuyos elogios tenia motivos para
sospechar, porque lo ponian en el rubro de las re-
cuperaciones de extravagantes curiosos, ingenuos
o locos, como Brisset.

De los testimonios que han quedado de lec-
turas contemporaneas de Roussel, previas a la re-
velacion del procedimiento (las de Montesquiou,
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il THEATRIE ARKTOINE

LOCUS SCLUS

Dos manifestaciones de

y la revista homénima de
la galaxia rot iana: poesia norteamericana
una representacién de que John Ashbery
“Locus Solus” en el coordiné a partir de los
Théatre Antoine de Paris afios sesenta.

Breton, Raymond Queneau y otros), la mas aguda
es la que hizo un escritor argentino, José Bianco,
enun articulo aparecido en el suplemento literario
del diario La Nacién de Buenos Aires, en marzo de
1934, un afio antes de la aparicién de Cémo escribi
algunos libros mios (y meses después de la muerte
de Roussel en Palermo, dato que aparentemente
Bianco desconocia).

Bianco, por supuesto, se asombra ante la ex-
trafieza de esta obra, extrafieza que adjudica a un
agente vago y servicial como es la fantasia: “el sue-
flo magico que es lafantasia de Roussel”. Pero aesa
“inagotable fantasia”, intuyendo la existencia de
algo oculto, Bianco la hace administrar por Roussel
“conrigurosaldgica de demente”, o con “una exas-
perante meticulosidad de ingeniero”. Postula dos
fases: lafantasia creadora, onirica, cdsmica, y luego
una estrictayvigilada racionalidad para transmitir
esafantasia. Lo compara con Daisy Ashford, la nifia
autorade The Young Visiters, por laldgica que exige
el nifio, pero también por la gratuidad de sus inven-
ciones. “Sabios y fascinantes juegos de nifios”, dice,
y a la poblacién de sus novelas la describe como
“una atrayente utileria infantil”.

ianco, fino lector (fue el primero, en su

calidad de secretario de redaccion de la

revista Sur, en leer el primer cuento de

Borges, Pierre Menard, autor del Quijote,
y lo calific6 ese mismo dia como “lo mejor que he
leido en mi vida”), adivina oscuramente el suple-
mento oculto en la obra de Roussel, ese procedi-
miento que se revelaria un aflo mas tarde. “Es ne-
cesario un terrible talento para hacer soportable un
poco de genio”, dice en su articulo. De ese “poco de
genio” no puede decir nada, ya que es lainvencién
de un modo distinto de crear; el “terrible talento”
es lo visible, la laboriosidad espantable del nifio o
del loco para salirse con la suya.
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Mas cerca todavia del secreto esta Bianco en
este elogio: “Todo escritor resultaindigente siselo
compara con Roussel, las mismas elucubraciones
de Poe tienen algo de mondtonas, de limitadas...”.
Esta ultima palabra acierta mas alla de lo que se
propone. En efecto, tanto Poe como cualquier otro
escritor estan limitados por su poder
creativo personal, su imaginacidn,
su inteligencia. Roussel, al utilizar
un mecanismo movido por lo ilimi-

“Todo

tado del azar, puede operar con una eSCI'itOI'
latitud sin fronteras personales. (Eso

también lo entrevid otro adelantado, resulta
Raymond Queneau, queen1933dijo: poco

“Roussel crea mundos con una po-
tencia, una originalidad, una inspi-
racion, de la que hasta hoy Dios creia
tener la exclusividad”).

Bianco acerca a Roussel y
Proust: “idéntica ociosa y magnifica
gratuidad”. Jean Cocteau, que coin-
cidi6é con Roussel en una clinica de
desintoxicacion, lo acerca también a
Proust, por su aspecto fisico: ambos provenian del
mismo medio, dice, habia tenido educacién y ex-
periencias equivalentes, se movian entre la misma
gente. El acercamiento es intrigante; se diria que
no podian haber tomado caminos literarios mas
divergentes. Proust eligio los limites biograficos
de su experiencia y su sensibilidad, y los hizo es-
tallar desde adentro; Roussel, el mas impersonal y
menos autobiografico de los escritores, llegaba por
el camino opuesto a la misma “ociosa y magnifica
gratuidad”.

Pero donde José Bianco mas se acerca a la adi-
vinacion del procedimiento es donde se refiere a la
dificultad de hablar sobre Roussel: “Sobre Roussel
es imposible escribir. Por encima de la literatura,
esta mas alla de la critica. Debo reducirme a una

indigente si
se le compara
con Roussel”
(José Bianco)

serie de fatigosos balbuceos de entusiasmo, cual
esos que lanzan ciertas mujeres delante de las
obras de arte, cuando no encuentran un argumen-
to valedero que pueda explicar razonablemente su
admiracién”. Es cierto, nada puede ser mas dificil
que expresar el placer estético cuando este, en pa-
labras de Hegel citadas por Breton a propdsito de
Roussel, “depende exclusivamente del modo en
que la imaginacion se pone en escena, y en que no
pone en escena otra cosa que a si misma”. La obra
de Roussel hace insalvable esta dificultad, pero ahi
esta el recurso de volver a explicar el procedimiento
para sortearla.

Podemos preguntarnos por qué Roussel revel6
el secreto de su procedimiento. ,Habra sospecha-
do que era su mejor creacion, la creacion de las
creaciones, y que era lo inico que podria darle la
gloria que anhelaba, y que quizas habia empeza-
do a sospechar que no le darian sus libros? Hizo la
revelacion en el libro Cémo escribi algunos libros
mios, preparado por él para su edicién postuma;
es una recopilacién de textos juveniles, inéditos,
esbozos de novela. Antecedido por la revelacion
propiamente dicha, que es el tinico texto normal
que escribié Roussel, su busca del tiempo perdido,
un relato psicoldgico, biografico, ajeno a todo pro-
cedimiento o método. Quizas la explicacion de esta
maniobra péstuma es simplemente que existia un
secreto, y el activo de un secreto es su revelacion.
Y no todo escritor, o ningun escritor, tiene un se-
creto que pueda ser revelado limpiamente, como
el suyo, en veinte paginas. Un secreto que, aunque
intuido o sospechado, se habia mantenido secreto
para todo el mundo.

En términos maoistas, la Contradiccion Prin-
cipal en Roussel se da entre el procedimiento y la
obra. Pero la obra se extiende mads alla de esta du-
pla, pues las obras escritas con el procedimiento son
solo cuatro, y Roussel escribid otros tres libros, de
los que especificd que no habian surgido de proce-
dimiento alguno; estan escritos en verso, rimados, y
como él dijo que el procedimiento “en
suma, esta emparentado con larima”,
cuando no uso el procedimiento usé su
pariente la rima. O, al revés, solo po-
dia escribir en prosa si habia un pro-
cedimiento emparentado con larima;
enverso, donde larima (y el metro) ya
estaba, no lo necesitaba.

No es solo el auxilio del azar
formal de la rima lo que necesita en
estos libros ajenos al procedimien-
to. En ellos hay un estricto plan de
produccion, en general asociado a la
descripcion. Aqui hay una intencion
ligeramente perversa (también po-
dria decirse vanguardista, si no fuera
porque Roussel fue todo lo contrario
de un vanguardista) de poner a trabajar la inade-
cuacion. Porque el verso medido y rimado seria el
ultimo formato que se le ocurriria utilizar a un es-
critor parahacerladescripcion al detalle de seresy
objetos concretos visualizados previamente.

El primero fue La Doublure, escrito en su pri-
merajuventud, que consiste principalmente de una
descripcion (de doscientas paginas) del desfile de
muilecos cabezones en el carnaval de Niza. Otro, La
Vue, tres largos poemas que describen con minu-
cia de microscopio sendas fotografias o dibujos en
blanco y negro. Y por fin su tltimo libro, las Nuevas
Impresiones de Africa, cuyo plan inicial era, como
en La Vue, la descripcion de imagenes dentro de
objetos pequenisimos, y termind siendo una serie
de enumeraciones asociativas y comparativas, en



una estructura de frases encajonadas mediante
paréntesis (llega a haber mas de diez niveles pa-
rentéticos). También en verso, también descripti-
vo, hay un poema adolescente, Mi alma, en el que
el planteamiento descriptivo queda subordinado
al proyecto de llevar una metafora a sus tltimas
consecuencias. La metafora es la del alma del poeta
como una mina de la que se extraen metales pre-
ciosos. El desarrollo, en cientos de versos, describe
hasta el mas exasperante detalle el trabajo en esa
mina.

n el titulo del libro testamento, Cédmo

escribi algunos libros mios, queda im-

plicitamente subrayada la palabra al-

gunos. En el texto, la declaracion es tan
lacdnica como tajante: “No es necesario aclarar que
mis otros libros, La Doublure, La Vue'y Nuevas im-
presiones de Africa, no tienen absolutamente nada
que ver con el procedimiento”. Si bien esto pone a
esos “otros libros” en un plano secundario, también
acenttia su existencia. De ahi que hayan excitado el
interés critico, siquiera en los margenes del inte-
rés desproporcionado enfocado al procedimiento.
Y, un paso mas all4, han planteado el enigma de la
obra como totalidad. éQué une a las dos mitades
de la produccién de Roussel, las hechas cony sin el
procedimiento? Porque la segunda no estd marcada
solo por la ausencia del procedimiento: es tanto o
mas original y extrafia que la otra. El problema no
se plantearia si se tratara de libros convencionales,
de los que podria pensarse que fueron vacaciones
del arduo trabajo de las novelas. Como los astrofisi-
cos que buscan la explicacion general que conjugue
todas las explicaciones parciales a los distintos fe-
némenos explicados del Universo, asilos rousselia-
nos buscan la Clave Unificada de Roussel.

Yo creo haberla encontrado: lo que tiene en
comun todo lo que escribid, del principio al fin de
suvida, es, simplemente, la ocupacidon del tiempo.
Escribié para llenar de manera séli-
da y constante un tiempo vital que
de otro modo habria quedado vacio.
Para ello debié inventar modos de

Lo que tiene

I'M PRESQ

titula Cémo escribi..., y no Por qué; en Roussel no
hay ningtn por qué, solo hay un cémo; es una técni-
ca, algo que ocupa el tiempo sin dirigirse a ningiin
objetivo. La tinica respuesta a un por qué, la res-
puesta teleoldgica, biografica, la inica finalidad ala
que pudo aferrarse, fueron conceptos
vacios como la fama, la gloria, la di-
fusion (Uépanouissement), y volverlos
patologias (por las que fue tratado, y

escribilr, marcos, forr.r(liat((i)s, ql%](:a) 10C(111- en Coml/ln por lr;1s guel al fin muri(.i])o.. ’

paran la mayor cantidad posible de odo lo que escribié comparte

tiempo. éQué tienen en comun to- tOdO 10 qlle ese aire de rompecabezas de arma-
] 9 3 . o 7 . . . .

resotueion de orucigramasa fosion €SCTIDIO ceregnou gratuidad manifost sl

de un maximo de significado con un Roussel del ta de todo mensaje, ideoldgico o ins-

minimo de sentido, lo que se tradu-
ce, precisamente en la ocupacion del
tiempo.

Ellabrado de las homonimias en

principio al
fin de suvida

tructivo; hasta sus admirados Verne o
Loti tienen un componente educativo
o informativo; Roussel arma maque-
tas de Verne o Loti despojadas de ese

el procedimiento, las trabajosas vero- €s la OCU_- componente, puramente formales.
similizaciones, las explicaciones de p acién del Por fin, tampoco hay elementos au-
complicadisimas maquinas nunca . tobiograficos, eso se ocup6 de dejarlo
vistas; y, fuera del procedimiento, la TlempO en claro explicitamente. (“De todos

esforzada redaccion de los alejandri-
nos, el hallazgo de las rimas... Todo se
resuelve en lo mismo: el tiempo que
lleva hacerlo. El tltimo libro, las Nuevas Impre-
siones de Africa, con su mecanismo de paréntesis,
exacerba algo que siempre habia estado ahi. “No se
puede creer qué tiempo inmenso exige la composi-
cion de versos de ese tipo”, dice Roussel, y calcula
que el poema, de unas cuarenta paginas apenas, le
llevé siete afios de trabajo sin pausa.

Ahora bien, se dira que esto es una obviedad.
Toda obra de todo escritor se hizo ocupando el
tiempo que llevd escribirla. Pero sucede que en
Roussel la ocupacion del tiempo esta en primer
planoy, si mi hip6tesis es cierta, constituye el mo-
tivo de escribir. Obsérvese que su testamento se

mis viajes, nunca saqué nada para

mis libros”). Entonces, équé queda,

en términos de justificacion o expli-
cacion para haber escrito? Respuesta: la ocupacion
del tiempo.

Y mas alla del trabajo de producirlas, o como
consecuencia de ese trabajo, sus textos, las in-
venciones de sus novelas, huelen a tiempo. Eso
es lo que debio de sentir Duchamp, que dijo que
su experiencia de asistir a la puesta en escena de
la teatralizacién de las Impresiones de Africa fue
lo que dictd la direccion que tomaria su obra. Y la
obra de Duchamp también podria verse como un
gran aparato para ocupar el tiempo sin imponer
objetivos de sentido. (Su practica del ajedrez, y la
leyenda que él mismo alentd, de que habia aban-
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Roussel siempre sostuvo
que de ninguno de sus
viajes obtuvo nada para
sus libros. El estreno de
“Impresiones de Africa”
fue un acontecimiento
social en Paris.

donado el arte para dedicarse al ajedrez, van en la
misma direccion).

En qué otra cosa podria haberlo ocupado, el
tiempo, un hombre como Roussel, rico, neurdtico,
educado para la inutilidad. Es cierto que no fue el
unico hombre rico, neurdtico, desocupado que ha
habido. En él parece haber habido una sensibilidad
especial al empleo del tiempo. Si bien la escritura
lo absorbio casi por completo (él se las arregld para
que asi lo hiciera) quedaron margenes, que ocupd
en actividades también tipicamente de empleo del
tiempo:las drogas, los viajes. Lo anterior no quiere
decir que no sea un gran escritor. Al contrario. Nin-
gun elogio le queda grande al escritor que escribid
solo parallenar el tiempo, e hizo de esa ocupacién
la tinica materia de su obra. Porque también po-
dria haber ocupado su tiempo escribiendo nove-
las como las de Dostoievsky, o poemas como los
de Verlaine. No habrian sido menos eficaces en
ese cometido. Pero entonces habria debido escri-
bir sobre sus sentimientos, ideas, experiencias, y
eso estaba fuera de las intenciones del gran dan-
di que fue Roussel. La literatura esta toda hecha
de elementos extraliterarios. éQué sucederia si
le sacaramos todo lo que en ella es informacion,
comunicacion, ideologia, autobiografia, opinion...?
¢éSilograramos aislar el puro mecanismo de lo que
hace literaria ala literatura? Creo que tendriamos
algo asi como Locus Solus o cualquier otro de sus
libros. En su concentracion por encontrar forma-
tos que le dieran una plena ocupacion del tiempo,
Roussel hizo a un lado todos esos elementos, y dejo
laliteratura desnuda. -

César Aira (Coronel Pringles, 1949) es escritor
argentino. Su ultimo libro El error esta publicado
por Mondadori.
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REVERSO La originalidad absoluta es la condicion de la gloria en la obra de Raymond
Roussel. La premisa irrenunciable que ha remitido su produccion a una larga travesia por el
desierto. Y quizas también el precio de mantener a los curiosos a distancia.

El perimetro del desierto

Por Hermes Salceda

iscretamente, desde principios del siglo
XX, lavoz de Raymond Roussel no ha
dejado de hablar ala cultura contempo-
ranea. El como y el por qué los ambitos
mas extrafios y heterogéneos de la literatura, el
pensamiento y las artes vienen prestando un oido
curioso a laimplacable monotonia de la frase rous-
seliana todavia se nos escapan. Resulta llamativo
el contraste entre la escasa atencion que le dedica
el mundo académico que regularmente no duda
en calificar su escritura de aburrida, repetitiva,
academicista (haciendo eco de la mal compredida
féormula de Robbe-Grillet segiin la cual “Roussel
no tiene nada que decir y ademas lo dice mal”) y el
entusiasmo que despierta en algunos circulos. Esta
manera de estar presente, de plantar sus textos en
la historia literaria como una suerte de monolito
que ni se dejaignorar ni se deja penetrar, de seguir
hablando y alavez ocultarse, es una de las singula-
ridades desde las que la obra de Roussel se emperia
eninterrogar nuestra forma de entender el acto de
lectura y de escritura, nuestra relacion con el len-
guaje y los poderes de representacion que le con-
ferimos, nuestra capacidad para aceptary dejarnos
llevar por universos totalmente imaginarios. Y lo
hace proponiéndose, cada vez mds, como monu-
mento ineludible para quien desee adentrarse en
las fuentes de nuestra posmodernidad y, a la vez,
ofreciendo una infrecuente resistencia a todos los
intentos de explicar sus textos con los variados apa-
ratos tedrico-conceptuales de la critica literaria.
Atn no hemos logrado cartografiar
con precision el lugar desde el que

esté mas vinculada al modo en que quedd apresado,
a los 19 afios, en una intensa sensacion de gloria
sin parangdn, que no dejaria de perseguir el resto
de su vida de escritor. Al dia siguiente de publicar
La Doublure'le decepciond tanto que, por la calle,
los paseantes no le saludasen llenos de admiracion,
que se encerro en su casay se sumio en varios afios
de concienzuda prospeccion absoluta. Contaria, en
su obra pdstuma, Comment j'ai écrit certains de mes
livres? que escribia solo con todo cerrado, temiendo
que los rayos que salian de su genio se escapasen
por alguna rendija si estaban abierta las ventanas
olas cortinas. La escritura es asi el camino haciala
gloriay el instrumento que permite retenerla.

Escribir en la gloria. La gloria es la condicion
sine qua non de la escritura, el inico lugar desde el
que escribir merece la pena, el tinico lugar donde la
creacion tiene garantizada su radical independen-
cia respecto al mundo que la rodea. Esta gloria es
un absoluto que conviene no confundir con lafama
y sus mezquinas contingencias; la gloria se tiene o
no se tiene, su no percepcion por el comun de los
mortales puede decepcionar a quien la posee, pero
no por ello deja de tenerla.

Con este modo espectacular de vincular la es-
critura con la gloria, Roussel saca a la luz uno de
los temas tabti de nuestra mitologia literaria, que
hace de la creacion un acto altruista que se agota
en si mismo y es ajeno a cualquier pretension del
autor al beneficio personal. Roussel, por el contra-

rio, hace imptdicamente depender el
acto creativo del ego del escritor, la

Roussel sigue hablandonos. Al']_n no hemo § grandezadel egoyelactodeescritura
Esta contradictoria recepcion se alimentan mutuamente y convier-
rousseliana ha facilitado la circula- logrado ten la escritura en asunto de vida o
019tn % la durzdl;:ra pelrxﬁvenma dtelzl carto graﬁar gluertei De h.e’cho, pueldezzg decirse que
mito Raymond Roussel, ha converti- . ., oussel murio por no lograr recupe-
doal propio autorensupersonajeno- ~ COI1 PrecC1s101 rar unasensacion de gloriaidénticaa
velesco mas longevo, cuyas biografias la que habia sentido alos diecinueve
se venden mejogr que SZS obrags. Los el lugar aﬁ((l)s; en sus ultimos dias de Palermo
retratos que circulan de él nos lo pin- desde el Cual solo las drogas lograban hacerle ex-
tan alternativamente como un nifio perimentar algo similar.
rico, descendiente de una de las fami- ROUS Sel Laestrecharelacién del egoy de
lias mas adineradas de Europa, que Sigue la escritura aparece representada en
tuvo la suerte de conocer la felicidad , los textos a través de personajes que,
perfecta, como un millonario excén- hablandonos de diversas maneras, llevan signos

trico capaz de dar la vuelta al mundo
sin salir de su camarote, porque esta-
ba escribiendo, como un escritor incomprendido
condenado al fracaso, como un depresivo que acabd
sus dias en un hotel de Palermo.

Elretrato del excéntrico finisecular que sirvié
de modelo a Proust para el personaje de Charlus
en En busca del tiempo perdido asegurd en parte
la pervivencia de Roussel, pero probablemente la
fascinacion que despierta en escritores y criticos
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impresos en sus carnes. Por ejem-
plo, en el capitulo 3 de Locus Solus®
se puede ver la frente de Pilatos escarificada con
un dibujo de la crucifixidon que al caer la noche se
vuelve incandescente y provoca al personaje unos
dolores insoportables; en el capitulo 4 de la misma
obra, tres letras tatuadas en su nuca ponen a Roland
de Mendebourg en comunicacion con los astros que
rigen su destino; mas adelante, el gallo Mopsus (pa-
tronimo que en francés es cuasi homoéfono de la

secuencia mots sus (palabras sabidas/aprendidas),
que tan bien conviene a un gallo que ha logrado
aprender a escribir, tiene grabadas en el fondo de
su paladar las letras del alfabeto que le permitiran
escribir a golpe de escupitajos sanguinolentos en
el episodio de la adivina Félicité; también en Locus
Solus,las letras surgen de la carne en forma de roje-
ces obtenidas con golpes de ortigas. Son imagenes
contundentes que representan la escritura como
una fuerte experiencia fisica asociandola al dolory
alasangre, aunque pueden pasar desapercibidas en
medio de las historias casi infantiles de Roussel.
Laexperienciadelaescrituraen todasuinten-
sidad fisica nace del caracter exclusivo de la gloria
como acontecimiento inaplazable que pone al su-
jetoenladisyuntiva de vivirlo o dejarlo pasar, pero
no admite términos medios. Es este vinculo el que
parece repetir en los textos la asociacion de la letra
escrita a toda suerte de materiales preciosos. Los
ejemplos abundan en Locus Solus (Pauvert, Paris,
1965). El primero funde literalmente el ego con la
idea de la gloria cuando el rey Kourmelen graba
letra a letra su Ego que, tras su muerte, infalible-
mente ha de designar al heredero de la corona en
un lingote de oro a su vez disimulado en una mina
de oro; algo similar ocurre en el caso del coleccio-
nista y parricida Francois-Jules Cortier, que deja
convenientemente oculta su confesion postumaen
un pequefio joyero sobre cuya taparelucen, hechas
con auténticas esmeraldas, las letras de su nom-
bre, que reverbera con multiples reflejos purpura.
Es dificil imaginar mas impudica exhibicion de la
forma en la que el sujeto se asimila al resplandor
de la gloria, a la que incluso se confia el poder de
hacer perdonar un poco laignominia del parricidio.
También en Locus Solus el poeta Gérard Lawerys
escribe, mientras espera una ejecucion que no se
producira, lo que cree ser sus tltimos versos, de una
forma particularmente delicada: con una plumade
ave que empapa en polvo de oro. En Impresiones de
Africa, elnombre del Club des Incomparables se ins-
cribe en brillantes letras de plata que centellean en-
vueltas en multiples rayos como si fuesen pequefios
soles, ofreciendo la metafora solar lamedida exacta,
incomparable, del modo rousseliano de entender la
gloria. Pero es sin duda el capitulo 3 de Locus Solus
el que convierte, con mas claridad si cabe, el fulgor
de la gloria en espacio a la vez propicio y necesa-
rio para la creacion. La enorme pecera tallada en
forma de diamante para resaltar las propiedades
centelleantes de una particular agua luminosa,
inventada por el genial Martial Canterel y por él
bautizada aqua-micans*, literalmente agua que bri-
1la, es descrita agotando todo el campo semantico
de laluminosidad que designa con hasta diecisiete
adjetivos distintos (scintillant, éblouissant, prodi-
gleux, aveuglant, attrayant, insoutenable, fulgurant,



précieux, photogene, brillant, lumineux, vif, diaman-
taire, splendide, surprenant, étincelant, spéculaire) y
dos verbos (scintillery briller). Tal insistencia en las
cualidades reverbereantes del aqua-micans subra-
yan hasta la saciedad el caracter singular y maravi-
lloso de 1a misma para que el lector pueda aceptar
su magia y los fenémenos extraordinarios que su-
cenden en la diamantina pecera. El agua luminosa
sorprendentemente oxigenada, hasta permitir la
respiracion de cualquier mamifero, puede, gracias
a sus propiedades (cientificamente concebidas y
no fruto de ninguna varita magica, la diferencia es
importante), convertirse en elemento conductor
que facilite los cruces y los encuentros mas extra-
fios: vemos asi como, dentro del aqua-micans, la
cabellera de la bailarina Faustine se transforma en
un harpa viviente, como un gato completamente
depilado se hace primero pez y luego pila viviente
por las propiedades conductoras del agua, c6mo
unos hipocampos se entregan a una carrera hipica
persiguiendo una suerte de bola solar que resulta
de la solidificacion del vino blanco, como los mus-
culos de la cabeza de Danton, momificada, pero sin
huesos, recuperan una cierta memoria que permite
alaboca repetir las tltimas frases del gran orador.

En la apertura de Las palabras y las cosas (Ga-
llimard, Paris, 1966), Michel Foucault recordabauna
taxonomia fantdstica de Borges, y se preguntaba en
qué espacio podrian encontrarse y vivir seres tan
diferentes y de tan diversa procedencia como los
perros, los animales embalsamados y los dibujados
con un fino pincel de camello; el filsofo encontraba
larespuesta evidente en el abecedario, en el propio
orden de las letras que sirven para ordenarlos y des-
cribirlos. En definitiva, en el espacio poético cuyo pe-
rimetro dibuja el propio lenguaje, donde los encuen-
tros y los cruces mas inesperados son posibles.

El instrumento de la gloria. El aqua-micans
se ofrece sobre todo como plastica y liquida me-
tafora del espacio poético; la corriente con la que
carga a los seres no es otra que la de un lenguaje
extremadamente meticuloso que, alejandose de
las categorias fundamentales con las que ordena-
mos habitualmente el mundo, dibuja las sucesivas
transformaciones de un gato que ha de electrificar
y revivir la cabeza del revolucionario francés.
Laenorme pecera tallada en forma de diaman-
te yllenade aqua-micans, irradiando multiples des-
tellos en todas direcciones, nos regala una nitida
imagen del modo en que Roussel concebia el espa-
cio propio ala escritura, cerrado sobre si mismo y
alaveztransparente para que pudiesen admirarse
sus reflejos desde el exterior. Como una luminosa
bola diamantina en la que se propuso vivir.
Insistié en mas de una ocasion en su aspiracion
de realizar una obra hecha de puraimaginacion: en

El cartel que anunciaba la
representacién teatral de
“Impresiones de Africa”,
escrita por Roussel hacia
1910.

que habiadado lavueltaal mundo, pero que no habia
ningun rastro de sus viajes en sus libros. Sorprende
poco tal apuesta por laimaginacién en un escritor,
no dejade serlo que se esperade un creador, pero si
la tomamos en serio sin matiz alguno, como lo haria
el propio Roussel, estaremos ante la sencilla formu-
lacion de una de las poéticas mas radicales que se
han dado en el siglo XX. Porque la obrade puraima-
ginacién mantiene celosamente su independencia
respecto a los hombres y a su historia, corta dras-
ticamente sus lazos con su entorno, con las obras
que le son coetaneasy con las que lahan precedido.
Aspira, en tan contundente rechazo al didlogo con
el hombre y con el mundo, a una originalidad so-
litaria y absoluta. No estamos ante la despiadada
mirada critica de las poéticas rupturistas (pense-
mos en el surrealismo) para con las opciones de sus
maestros, sino ante la firme voluntad de concebir
algo que no se parezca anada de lo que exista, haya
existido o puedallegar a existir. Dificilmente puede
entenderse la marginalidad en la que la historia de
la literatura ha mantenido a Roussel si no se asu-
me con todas las consecuencias la apuesta del autor
por la originalidad, su aspiracion a la singularidad
ideal; y solo asi se entiende también su tan discreta
como tozuda pervivencia. La originalidad absoluta
es la condicion de la gloria absoluta y el desierto el
precio a pagar, porque nada hay de extraiio en que
los hombres no presten ninguna atencién una obra
que los mantiene a distancia.

Este horizonte que Roussel dibuja para su
propio proyecto de autor sera también, aunque

LOCUS SOLUS

L — il ﬁ'ﬁ:.ﬂ'\

con otros matices, el que asuma buena parte de la
literatura francesa a partir de mediados del siglo
XX, renunciando a la misién de representacion
del mundo que le habian asignado los romanticos,
centrandose en la indagacion de un lenguaje que
exhibe sus potencialidades para autogenerarse in-
definidamente y para crear mundos paralelos.

Pararealizar esa obraideal, independiente del
mundo exterior, Roussel no confia en su propia
imaginacidon como capacidad para representarse
nuevas imagenes, o combinaciones de imagenes
inéditas (esaimaginacion estaria préxima al modo
en que los romanticos entendian la inspiracién),
teme sin duda que el vuelo libre de la mente pueda
contaminarse de elementos procedentes de larea-
lidad mundana; contrariamente alos surrealistas,
no creera en la posibilidad de que el espiritu huma-
no pueda liberarse a si mismo.

Para mantener el espacio de la escritura al
abrigo de cualquier influencia inventara, tras va-
rios afios de indagaciones, pruebas y miles de ver-
sos que nunca verian la luz, una sencilla técnica
de escritura a la que denominara procedimiento,
basada en la exploracidn del potencial creativo de
dos propiedades naturales de la lengua como son
lahomonimia y la sinonimia®.

Se trata de producir relatos que empiecen y
acaben por una misma frase tomada en dos senti-
dos muy distintos. Por ejemplo:

1. Matriz a. Les lettres (caracteres) du blanc
(tiza) sur les bandes (orlas) du vieux (usado) billard
(billar).
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2. Matrizb. Les lettres (misivas) du blanc (hom-
bre blanco) sur les bandes (hordas) du vieux (ancia-
no) pillard (bandido)®.

Las dos matrices como aperturay cierre del re-
lato sellan herméticamente el espacio de una fabu-
la que, para tejer una transicién narrativa (lo mas
breve posible y a la vez rigurosamente verosimil)
de la primera frase a la segunda, solo puede acep-
tar elementos generados por las palabras de cada
una de ellas. La composicion de un relato segtin el
procedimiento no admite pues la intervencion de
ningain elemento que no ofrezca una solucioén eco-
nomicay milimétricamente motivada ala ecuacion
lingiiistica de partida.

Recordemos que ingenuamente aun vivimos
en el suefo positivista que imaginaba el lengua-
je como un manto semantico uniforme capaz de
abrigar el mundo; el procedimiento de Roussel nos
pone ante la evidencia de que una minima permu-
tacion de una letra en una forma lingiiistica es su-
ficiente para hacer aparecer espacios sin nombrar
y hacer nacer un nuevo lenguaje que se proponga
cartografiarlos. Los relatos asi compuestos con el
procedimiento cuentan las transformaciones que el
lenguaje opera sobre larealidad. Por un simple ca-
pricho de lalengua, “la piel oscura de lamora” (La
peau verddtre de la prune) se convierte en “la piel
oscura de la moza” (La peau verddtre de la brune)
,y en este proceso una moza hermosa ha de morir
envenenada por una mora. Por el hecho, perverso
y magico, de que las palabras designen a la vez rea-
lidades muy distintas de “un pequerio revuelo de pa-
Jaritas multicolor” (Le vol de petits pavillons) nace
“un pequerio revuelo de pajaritos” (Le vol des petits
papillons). Son solo trucos de un prestigitador que,
tras haber sustraido las pajaritas a sus propietarios
e introducirlas en su sombrero, les hace justicia
convirtiéndolas en lo que realmente deberian ser,
pajaritos.

Ennuestras palabras se cruzan mundos anima-
dos e inanimados que nos esforzamos en mantener
separados para orientarnos mejor en la realidad.
Asi, “el enorme serpenton de la selva” (Les anneaux
du gros serpent a sonnettes) puede designar un
reptil tropical de gran tamafio o, por
la simple alteracion de una letra, un

de hombre, como la oposicién humano/maquina,
ya que es en cierto modo una mujer-maquina que
respira gracias a un complejo sistema de tubos que
salen de sus enfermos pulmones. El aqua-micans,
como liquido que permite la respiracion de los ma-
miferos, es un poderoso vector de asociaciones e
inversiones: los hipocampos necesitan protesis que
les faciliten la respiracion (el agua tiene demasia-
do 6xigeno para seres acuaticos), pero el cuerpo de
Faustine se hace anfibio ala vez que su cabellera se
objetualiza en forma de arpa.

En realidad, en este universo rousseliano en
cuyo caracter estatico, congelado, se ha insistido
tanto, nada es estable, todos los seres que lo pue-
blan son suceptibles, gracias a la escritura, de mo-
dificar su naturaleza, de adquirir otra o bien de cru-
zarse con seres procedentes de mundos totalmente
extrafios al suyo propio.

Martial Canterel situd su inmensa propiedad
lejos de la ciudad y la bautizé muy acertadamente
Locus Solus, incidiendo con el nombre en la sole-
dady el alejamiento del mundo como condiciones
necesarias del espacio donde cruces y mutaciones
imprevisibles se hagan posibles. Suele pasar extra-
namente desapercibido que Locus Solus, el nombre
del parque donde el cientifico se entrega a sus expe-
rimentos, es también la representacién abismada
del titulo de la obra que en su frontispicio define el
propio texto como un Lugar Solitario, dejando asi
claro para el lector que en los dominios de Cante-
rel no podra orientarse con la brtjulas que fijan su
norte en el mundo real. El mensaje no puede ser
mas claro, en Locus Solus no hay personajes, solo
la mondtona y precisa narracion de Canterel y las
miradas, mas o menos anonimas, ala vez atonitas y
ddciles, de los visitantes (lo demas son actores, ob-
jetos, maquinas, muertos vivientes...). Tal es el pre-
ciso espacio que la obra de Roussel reserva al lector
y su prescripcién para entrar en el universo que le
ofrece. Es la sencilla invitacidon que ya formulaba
con toda claridad La Vue, el extenso poema en el
que el narrador, para describir una mintscula foto
insertada en una pluma, cerrabaun ojo y pegabael
otro al objeto hasta anular cualquier otra visidon.
Este modo singular de los textos de
Roussel de ofrecerse ante todo como

instrumento utilizado para musicar espectaculos para la vista mas que
silvas (“el enorme serpentén de la TOdOS lOS como narraciones, la claridad con la
silva” (Les anneaux du gros serpenta  §@res que que sefialan la posicidn reservada al
sonnets). El reptil tiene en el universo bl l ojo del espectador que se acerque a
real escasas probabilidades de cruzar- Pue an e ellos, permite comprender en parte
S(la con el.lnstl;umeilzlto mumﬁat .2;51 c.11’1e universo el 1.r;terzs que lta olcalra hi delspertiflo
el espacio natural de su cohabitacion . y sigue despertando entre los artis-
ha de ser el de 1a fabula. rousseliano tas. El procedimiento de elementales

Las ficciones de Roussel exhiben
incesantemente los poderes de trans-
formacion que el procedimiento, me-
diante sencillas operaciones lingiiis-

son suscepti-
bles, gracias

ecuaciones lingiiisticas es pues a la
vez la valla que cierra hermética-
mente el perimetro del espacio poé-
tico y la minuscula lente a través de

ticas, puede tener sobre el mundo. a la escrltura, laque se invitaal lector a contemplar
La productividad scriptural que le de modiﬁcar las maravillas que nacen de todo tipo
es propia reduce de manera calcula- de cruces inesperados.

da las oposiciones més corrientesy ~ SU naturaleza

fundamentales que parecen ordenar
el mundo. En el gran frigorifico de
Locus Solus, la resurrectina neutraliza la oposicién
entre la vida y la muerte recuperando la vida en
la muerte para que los cadaveres reprensenten el
instante clave de su existencia. El gallo Mopsus se
ve dotado de la capacidad humana de la escritura
puesto que puede componer versos en acrostico a
golpe de escupitajos sanguinolentos. La ambigua
figura de Louise Montalescot en Impresiones de
Africa neutraliza tanto la oposicién macho/hem-
bra, pues es una mujer exploradora siempre vestida
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La obediencia al método. No deja
de resultar llamativa la confianza
que Roussel deposita en una técnica de escritura
en el fondo tan simple como el procedimiento, el
modo en que liga su propio destino como escritor
alarentabilidad de una tinica técnica de escritura.
Desde el momento en que fija la formulacion del
procedimiento, en torno a 1900, lo utiliza, com-
plicandolo y/o perfeccionandolo progresivamen-
te, para componer el resto de sus obras, hasta su
muerte’. Semejante empefio solo puede explicarlo
un firme convencimiento en que el procedimiento

garantiza el caracter estrictamente imaginario de
los materiales ficcionales, protegiéndolos de even-
tuales interferencias mundanas, y por tanto la ab-
soluta originalidad de los mismos. Expresado en
términos lingiiisticos, puede decirse que Roussel
esta convencido de que en la distancia seméantica
que separa los distintos sentidos de una misma pa-
labra (el procedimiento primitivo) y las distancias
que surgen de la disociacién de parejas perfecta-
mente coherentes (el procedimiento ampliado) o
de la dislocacion fonética de un enunciado cual-
quiera (el procedimiento evolucionado) pueden
abrirse mundos inéditos a explorar. Si partimos,
por ejemplo, de la pareja “métier a aubes” (un ofi-
cio que obliga a madrugar) y tomamos cada unade
sus palabras en dos sentidos distintos, obtenemos
“métier a aubes” (un telar con paletas hidraulicas
que funciona, légicamente, si se aprovecha la co-
rriente de unrio); si dislocamos la palabra “préten-
dant” (pretendiente) obtenemos “reitre en dents”
(de donde surge el mosaico dental que, en Locus
Solus, representa a un soldado en una gruta).

Lo que hace de Roussel un caso singular en la
historia de la literatura es esta fidelidad ciega que
mantiene a su procedimiento hasta su muerte. Ray-
mond Queneau, Jacques Roubaud o Georges Perec,
y en general los miembros del OULIPO (Obrador
de Literatura Potencial del que Roussel es el mas
ilustre antecesor), vincularon sus destinos litera-
rios a la inventividad retodrica de la lengua, pero
nunca consideraron que la explotacion de una tini-
catraba®bastase parallenar los afios de trabajo de
un escritor, y variaron por ello sus férmulas de un
libro a otro. La posicidén de Roussel es exactamen-
te la inversa: une su ambicidn creativa a la explo-
raciéon constante, sistematica y meticulosa de las
potencialidades inventivas de la misma férmula.
Roussel no levantaimponentes andamiajes textua-
les ni ejecuta deslumbrantes proezas lingiiisticas
como las de Perec (excepto Nouvelles Impressions
d’Afrique,iclaro!), ni pretende como Queneau crear
unalenguanueva. Su técnica es infinitamente mas
sencilla que las que inventaran sus sucesores para
escribir El Secuestro® o la serie de las Hortensias",
pero la seriedad, el rigor y 1a profundidad con que
lo trabaja convierten el procedimiento en una eficaz
maquina productiva capaz de engendrar lo que le
pide su artesano: una obra tinica.

No estamos ante un adepto de la escritura
automatica interesado en acumular asociaciones
sorprendentes, ni tampoco ante un malabarista
que brinda al lector un lenguaje que se deleita en
el espectédculo de su propio juego. Roussel dirige
todos sus esfuerzos en la direccion exactamente
inversa, es decir, al estricto control de los excesos
que podrian surgir de los experimentos lingiiisticos
del procedimiento (por ejemplo, la multiplicacién
de asociaciones extrafias sin motivacion ficcional
alguna), a la explotacion narrativa de cada una de
las asociaciones que salen de su procedimientoy a
su motivacion logica en el relato.

Tomemos un ejemplo de Locus Solus. La pala-
bra “déluge” (diluvio), una vez dislocada por los ofi-
cios del procedimiento, genera “dé leus-je” (dado élo
tuve?), “dé l'ai-je” (dado élo tengo?), “dé Laurai-je”
(dado élo tendré?). Se trata de una palabra sencilla
que, descompuesta en sus fonemas, no genera mas
que un sustantivo y un verbo cuyas potencialidades
inventivas parecen, en principio limitadas. Pero
Roussel exige que cada elemento lingiiistico engen-
drado por los oficios del procedimiento, evoluciona-
do en este caso, tenga una impecable justificacion
ficcional. En sus manos, genera, en el capitulo 7, un
episodio de cinco paginas en el que un joven adivi-



no recurre a un dado cuyas seis caras comportan
repetidos dos veces, con una alternacia de colores
rojo o negro, los tres verbos resultantes de la dislo-
cacion. Se atribuye al dado la capacidad de desvelar
siunapersona ha convocado en su pensamiento un
acontecimiento positivo o negativo referido a su
presente, a su pasado o a su futuro. Las prediccio-
nes solo podran completarse una vez consultado
un libro, ordenado en secciones de seis paginas (el
numero de caras del dado), en las que podraleerse
una parabola que permitird penetrar en este caso
la mente y el destino de Faustine. El episodio no
quedara completo hasta que Canterel no nos haya
explicado cdmo el adivino Noél ha trucado el dado
y nos haya hablado de su particular sensibilidad
para percibir a las personas. Finalmente, la escri-
tura segun el procedimiento tendra que engarzar
este episodio con el siguiente, resultante, a su vez,
de una nueva dislocacién fonética.

Podria pensarse que no son necesarios tantos
rodeos para justificar tan nimio hallazgo homofé-
nico, sin duda, pero si Roussel logra construir un
universo sin parangdn con otros es en gran parte
por la exigente motivacidon narrativa a la que so-
mete cada hallazgo resultante del procedimiento.
Si sus invenciones penetran en nuestra mente y
desplazan nuestro pensamiento se debe, en parte,
ala légica parsimoniosa e implacable con la que
describe todas las invenciones (tornillos, tuercas,
resortes, valvulas, como vemos en el capitulo 2 de
Locus Solus), con una exhaustividad y una preci-
sién que, curiosamente, parecen no reservar nin-
gun espacio paralaimaginacion, ni para el disfrute
literario, tal y como suele entenderse, al utilizar un
lenguaje que renuncia a la metaforay la evocaciéon
y se pretende monosémico. Es como si Roussel ela-
borase, paraddjicamente, sus textos contra cual-
quier rasgo suceptible de ser englobado dentro de
la categoria de lo bello, como si renunciase a cual-
quier aspiracion a despertar en el lector algo pare-
cido a una emocion estética, como si pretendiese
sustituir la sugerente belleza de las connotaciones
por la precisaldgica de las deducciones. La gelidez
que tantas veces se ha reprochado a su universo y
su lengua se revela como una opcion necesaria al
servicio de un viaje imaginario radicalmente dis-
tinto de cualquier otro.

El Lugar Solitario que Martial Canterel, para
entregarse a experimentos inauditos y de modo a
ser admirado sin ser molestado, ubica a una dis-
tancia prudencial del mundo es también un lugar
fuera del tiempo. Siendo la suspension del discu-
rrir del tiempo humano, como cadena de causas
y efectos vectorizada hacia una finalidad, una

1 La Doublure, Pauvert, Paris, 1963.

2 Commentjai écrit certains de mes livres, Pauvert,
Paris, 1963. La obra integra todavia no se ha traducido
al espafiol, pero existe desde 1973 una version de la
primera parte de la misma realizada por Pere Gimferrer
(Raymond Roussel, Cémo escribi algunos libros mios,
Tusquets, Barcelona, 1973), que actualmente figura a
modo de prélogo a la edicién de Impresiones de Africa
(Siruela, 1990, trad. I. Reverte y M.T. Gallego). Con
anterioridad, Alejandro Jodorowski habia propuesto
una versién, Como escribi algunos de mis libros, Indice
XXI, n° 205, 1966.

3 Laprimera version espafiola de Locus Solus, a cargo de J.
Escuéy A. Ollé, fue publicada por Seix Barral en 1970. En
2001 ediciones Numa public6 una nueva traduccion de
lamano del autor argentino Marcelo Cohen.

4 Bernadette Douvier-Gromer, Nature et élaboration
de la fiction dans U'ceuvre de Raymond Roussel, Presses
universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2001.

5 Parauna descripcién detallada de los mecanismos

LOCUS SOLUS

consecuencia inevitable del hermético cierre con
el que el procedimiento sella el espacio poético. Y
cuando el tiempo como cronologia deja de con-
tar la obra se aguanta en el denso instante de su
enunciacion y lavida humana deja de ser su objeto
privilegiado.

Este tiempo condensado en la fulguracién del
instante de la enunciacién no puede contener el
curso de la vida real, como sucesién lineal de mo-
mentos, solo la captara bajo la forma diferida de
una representacion segunda: el narrador de La
Vue no comptempla una playa sino una mintscula
foto de la misma, Impresiones de Africa no cuenta
aventuras africanas sino un sorprendente especta-
culo. Estaimposibilidad para la escritura literaria
(decidida a centrar su atencion en el lenguaje y sus
movimientos) de representar la vida la dicen con
insistencia los ocho cadaveres que en los frigérifi-
cos de Canterel no son ni hombres ni mujeres sino
autdmatas teatrales para deleite de los visitantes.
Excluida de una experiencia literaria vallada por
el procedimiento, lavida solo existira bajo la forma
de las variadas imagenes y manifestaciones que de
ella nos ofrecen el arte, la literatura, las leyendas.
En Locus Solus ninguno de los visitantes ni el pro-
pio Canterel viven ninguna aventura, no les ocu-
rre absolutamente nada, son solo espectadores
que escuchan reescrituras de cuentos y leyendas,

productivos del procedimiento rousseliano véase Jean
Ricardou, Lactivité roussellienne, Pour une théorie du
Nouveau Roman, Seuil, Paris, 1973; Ginette Adamson,
Le procédé de Raymond Roussel, Rodopi, Amsterdam,
1984; Hermes Salceda, “Raymond Roussel, el hombre
minucioso”, en Raymond Roussel, teoriay prdtica de
la escritura, con la traduccidn de Textos embrionarios
o embriones textuales. H. Salceda & G. Andujar (eds.),
Universitat Auténoma de Barcelona, 2002.

6 Enlaversion espafiola, se han adoptado las matrices
propuestas por Alejandro Jodorowski (cf. supra): Las
cartas (misivas) del blanco (hombre blanco) sobre las
bandas (grupos de guerreros) del viejo par (miembro
de la cdmara de los pares en Gran Bretafia); las cartas
(naipes) del blanco (el centro de la diana) sobre las
bandas (grupos de musica) del viejo bar (lugar de
ocio). En laversion espafiola de Textos embrionarios
0 embriones textuales (trad. de H. Salceda con la
colaboracion de G. Andujar, Universitat Autdnoma
de Barcelona, 2002) nos esforzamos en adaptar las

El gusano que toca la
citara, una escena de las
“Impresiones de Africa”
de Roussel.

admiran mdaquinas, estatuas, cuadros y escenas
teatrales pulcramente descritos por su huésped.
Todos ellos seres que al entrar en los dominios de
Locus Solus han pasado a congelarse y repetirse
como puros espectaculos, para insistir en que en
laexperiencia literaria contemporanea el lenguaje
renuncia a representar el mundo para ofrecernos
solo sus imagenes.

Solia pensarse que este fenémeno cerraba
la obra literaria sobre si misma, al convertirla en
simple metarepresentacion, en la repeticion de lo
que otros libros, otros cuadros, otras estatuas, otras
historias ya habrian contado, pero el interés que
artistas de las mas variadas procedencias vienen
demostrando hacia una obra reputada tan hermé-
tica como la Raymond Roussel parece demostrar
exactamente lo contrario: que la autonomia del
espacio poético respecto al mundo real favorece
la aparicion de proyecciones imaginarias ajenas.
Tal vez por ello la voz de Raymond Roussel siga
hablando a nuestra cultura, ensefidandonos como
cred su propio desierto y vall6 su perimetro. <

Hermes Salceda es profesor de la Facultad de
Filologia y Traduccion de la Universidade de
Vigo.

matrices parénimicas de Raymond Roussel al espafiol.

7 Aunque pueda parecer diferente en un primer momento,
Nouvelles Impressions d’Afrique (conviene consultar
lamagnifica edicién de Al Dante, Paris, 2004) es una
evolucién bastante logica del procedimiento.

8 Traduzco la palabra francesa “contrainte”, que designa
una regla lingiiistica arbitraria suceptible de ser
rentabilizada para producir un texto, por “traba”.

9 Georges Perec, El Secuestro, Anagrama, Barcelona, 1997.
Traduccién de La Disparition por M. Arbués, M. Burrel,
M. Parayre, H. Salceda, R. Vega. Recordemos que esta
obra es un extenso lipograma en “E” que los traductores
vertieron al espafiol prescidiendo de la vocal “A”.

10 Jacques Roubaud, La belle Hortense, Ramsay, Paris,
1985 (La bella Hortensia, Montesinos, Barcelona,
2005); L’Enlévement d’Hortense, Ramsay, 1987; L’Exil
d’Hortense, Seghers, 1990.
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REVERSO En 1935, dos afios después de su muerte, la editorial Lemerre publicé en
Francia Como escribi algunos libros mios, en el que Roussel daba cuenta del fascinante y
azaroso procedimiento. Un testamento tan inico como fueron la obra y vida de su autor.

Como escribi
algunos libros mios

Por Raymond Roussel

iempre tuve el propdsito de explicar de qué modo habia
escrito algunos libros mios (Impresiones de Africa, Lo-
cus Solus, L’Etoile au front y La Poussiére de soleils).
Se trata de un procedimiento muy peculiar. Y en
mi opinién tengo el deber de revelarlo, ya que me parece que
tal vez los escritores del futuro podrian usarlo con provecho.

Desde muy joven escribia relatos breves sirviéndome de
este procedimiento.

Escogia dos palabras casi semejantes (al modo de los
metagramas). Por ejemplo, billard (billar) y pillard (saquea-
dor, bandido). A continuacidn, afiadia palabras idénticas, pero
tomadas en sentidos diferentes, y obtenia con ello frases casi
idénticas.

Por lo que respecta a billard y pillard, obtuve las dos frases
que siguen:

1.° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...

2.9 Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.

Enla primera frase, lettres tenia la acepcidn de «signos ti-
pograficos» (letras), blanc la de «tiza» y bandes la de «orlas».

En la segunda, lettres significaba «cartas», blanc «<hombre
de razablanca» y bandes «hordas guerreras».

Una vez encontradas las dos frases, mi propdsito era escri-
bir un cuento que pudiera comenzar con la primera y terminar
con la segunda.

Lanecesidad de resolver este problema me procuraba todo
el material que yo empleaba.

En el cuento al que me refiero, habia un blanc (un explora-
dor de raza blanca) que, bajo el titulo de Parmi les noirs (Entre
los negros) habia publicado en forma de lettres (misivas) un
libro que trataba de las bandes (hordas) de un pillard (rey
negro).

Al principio del relato, un personaje escribia con un blanc
(tiza) unas lettres (signos tipograficos) en las bandes (orlas) de
un billard (billar). Estas letras componian criptograficamente
la frase final: Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard,
y todo el cuento giraba en torno a un retruécano basado en los
relatos epistolares del explorador.

Me propongo demostrar a continuacion que este cuento
encerraba todos los elementos fundamentales de mi libro
Impresiones de Africa, escrito diez afios mas tarde.

Pueden hallarse tres ejemplos muy claros de este procedi-
miento de creacion basado en dos frases casi idénticas pero de
contenido distinto:

1.° En Chiquenaude, un cuento publicado por Alphonse
Lemerre hacia 1900.

2.° En Nanon, cuento aparecido en Le Gaulois du Diman-

Roussel, en 1896,
a los 19 afios, época

en la que compuso che hacia 1907.

el poema “La 3.° En Une page du folklore breton, cuento aparecido en Le
Doublure”, cuya Gaulois du Dimanche en 1908.

escasa aceptacion le . , . .

caus6 una profunda _ Porloque respecta al origen basico de Impresiones de
crisis nerviosa. Africa, acabo de decir que descansa en la aproximacion entre
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“Se trata de
un procedi-
miento muy
peculiar... Tal
vez los escri-
tores del fu-
turo podrian
utilizarlo con
provecho”

los vocablos billardy pillard. El pillard es Talt; las bandes son
sus hordas guerreras; el blanc es Carmichaél (dejé de lado la
palabra lettres).

Acto seguido, ampliando el procedimiento, busqué otras
palabras relacionadas con billard para emplearlas en un
sentido distinto al que se prestaban a primera vista, y ello me
proporcionaba en cada caso una nueva creacion.

Asi, queue (taco) de billar dio origen a la cola (queue) del
vestido de Talti. Un taco de billar lleva a veces las iniciales (e
chiffre) de su propietario; de ahi que en dicha cola apareciera
marcado un numero o cifra (chiffre).

Busqué una palabra que pudiera afiadirse a la palabra
bandes y pensé en unas orlas (bandes) alas que hubiera que
hacer reprises (zurcidos). Y la palabra reprises, en su acepcion
musical (repeticiones), dio origen a la Jéroukka, la epopeya
que cantan las bandes (hordas guerreras) de Tal(, y cuya mu-
sica consiste en reprises (repeticiones) continuas de un breve
motivo.

Buscando una palabra que pudiera afiadirse a la palabra
blanc, pensé en la colle (goma) que fija el papel en la base de la
tiza. Y la palabra colle, tomada en el sentido (propio del argot
escolar) de sancidn, o de privacién de recreo, dio origen a las
tres horas de arresto impuestas al blanc (Carmichaél) por Talu.

Abandonando entonces el terreno de la palabra billard,
prosegui mi trabajo de acuerdo con el mismo método. Es-
cribia una palabra y la ponia en relacion con otra mediante
la preposicidn g; estas dos palabras, tomadas en un sentido
distinto al que originariamente poseian, me proporcionaban
una nueva creacién. (La misma preposicion a me habia servido
para las creaciones que acabo de citar: queue a chiffre, bandes
areprises, blanc a colle.) Me apresuro a afiadir que este trabajo
inicial era dificil y requeria mucho tiempo.

Citaré algunos ejemplos:

Tomaba la palabra palmier y decidia usarla en los dos sen-
tidos (pastel y palmera) que tiene en francés. Considerandolo
en el sentido de «palmier» (pastel), trataba de unirlo mediante
la preposicidn a a otra palabra, susceptible a su vez de tomarse
en dos sentidos distintos: de este modo obtenia (e insisto en
que ello requeria un largo y continuado esfuerzo) un palmier
(pastel) a restauration (establecimiento en el que se sirven
pasteles), lo que, por otra parte, me procuraba un palmier
(palmera) a restauration (en el sentido del restablecimiento
—restauracion— de una dinastia en un trono). Tal es el origen
de la palmera de la Plaza de los Trofeos dedicada a la restaura-
cion de la dinastia de los Talu.

eamos otros ejemplos:
1.° Roue (rueda de un coche) a caoutchouc (caucho,
materia elastica); 2° roue (persona orgullosa que se
pavonea —pavonearse, faire la roue) a caoutchouc
(arbol del caucho): tal es el origen del arbol de caucho de la
Plaza de los Trofeos ante el cual se pavonea Tald hollando el
cadaver de su enemigo.
1.° Maison (casa, en el sentido de edificio) a espagnolettes
(fallebas de una ventana); 2° maison (casa real) a espagnolettes
(diminutivo de espafiolas): tal es el origen de las dos gemelas
espafiolas de las que desciende la raza de los Tala-Yaur.
1.° Baleine (ballena, mamifero marino) a ilot (islote); 2.°
baleine (ballena de corsé) a tlote (esclavo espartano)'. 1.° Duel
(duelo) a accolade (abrazo, reconciliacion de dos adversarios
tras el duelo); 2.° duel (dual, tiempo verbal griego) a accolade
(llave, signo tipografico). 1.° Mou (vago, poltron) a raille (burla;
yo pensaba aqui en un colegial cuya pereza le vale las burlas de
sus compafieros); 2.° mou (bofe) a rail (riel). Estas tres parejas
verbales han dado origen a la estatua de la ilota hecha de balle-
nas de corsé, que se desliza sobre rieles de bofe de ternera y lleva
en el pedestal una inscripcion relativa al dual de un verbo griego.
1.° Revers (solapas de un frac) a marguerite (margarita, flor
que se lleva en el ojal de la solapa); 2.° revers (revés, derrota mi-

LOCUS SOLUS

litar) a Marguerite (Margarita, nombre de mujer): tal es el ori-
gen del episodio en que Yaur, disfrazado de Margarita, amada
de Fausto, pierde la batalla del rey.

1.° Métier (oficio, profesion) a aubes (albas, auroras). Pensé
en un oficio que conllevara la necesidad de levantarse tempra-
no; 2.° métier (telar) a aubes (alabes de una rueda hidraulica):
tal es el origen del telar instalado sobre el Tez.

1.° Cercle (circulo, en el sentido geométrico) a rayons (ra-
dios, también en geometria); 2.° cercle (circulo, en el sentido de
un club) a rayons (rayos de gloria): tal es el origen del Club de
los Incomparables.

1.° Veste (chaqueta) a brandebourgs (alamores); 2.° veste
(fracaso) a Brandebourg (la ciudad; los electores de Brandebur-
g0): de ahi la conferencia de Juillard (en este caso, prescindi
del sentido de fracaso).

1.° Parquet (suelo) a chevilles (tobillos); 2.° parquet (lugar
donde en la Bolsa se retinen los agentes de cambio) a chevilles
(ripios): de ahi la Bolsa donde las érdenes deben redactarse en
Verso.

1.° Etalon (el patrén metro de pesas y medidas) a platine
(platino; lo cual corresponde a la realidad); 2.° étalon (caballo
semental) a platine (labia): tal es el origen del caballo presen-
tado en la escena de los Incomparables.

1.° Dominos (dominds, personas vestidas de este modo) a
révérences (reverencias, en el sentido de saludos); 2.° dominos
(domind, juego) a révérences (tratamiento dado a los eclesias-
ticos); 1.° cure (cura de aguas) a réussite (éxito; en este caso,
curacion); 2.° cure (curato, residencia del cura) a réussite
(solitario, juego de naipes): tal es el origen del trabajo del clown
Whirligig; la memoria me flaquea por lo que respecta a la pa-
labra que me sirvi6 de punto de partida para concebir la torre
que edifica con monedas de cinco céntimos; la segunda palabra
debia de ser seguramente fourbillon (una torre, tour, de billon,
calderilla; fourbillon, torbellino).

1.° Tronc (cepillo de iglesia) a ouverture (abertura, para
colocar las monedas); 2.° tronc (tronco humano) a ouverture
(obertura de una dpera): tal es el origen del hombre orquesta
Tancré de Boucharessas.

1.° Postillons (postillones) a raccourci (atajo); 2° postillons
(gotas de saliva) a raccourci (cercenado): origen del enano
Philippo.

1.° Paravent (biombo) a jour (agujero en el biombo); 2.°
paravent (mujer que sirve de biombo) ajour (dia de recepcion
en este caso): tal es el origen de Djizmé, que sirve de biombo y
tiene fijados determinados dias de recepcion.

1.° Natte (trenza) a cul (pensaba en una trenza tan larga
que llegase hasta el culo); 2.° natte (estera) a culs (culs-de-lam-
pe, culo de lampara, cierto tipo de adorno tipografico); de ahi la
estera cubierta de dibujos que Nair entrega a Djizmé.

1.° Favori (patillas) a collet (cuello de un vestido); 2.° favori
(favorito, amante) a collet (trampa): de ahi Nair, amante de
Djizmé, cuyo pie queda prendido en un cepo.

1.° Louche (cucharén) a envie (deseo: el que la sopa inspira
aun goloso); 2.° louche (bizco) a envie (antojo, mancha en la
piel): origen de Sirdah, bizco, con un antojo en la frente.

1.° Melon (meldn, fruta) a pincée (pellizco, de sal por ejem-
plo); 2.° melon (sombrero hongo) a pincée (palabra escrita
sobre el sombrero hongo): de ahi el sombrero de Nair.

1.° Suede (Suecia) a capitale (1a capital, ciudad); 2.° suéde
(guante de piel de ante) a capitale (letra capitale, maytscula):
origen del guante de Djizmé que lleva marcada una letra.

1.° Jardiniére (jardinera, mueble) a oeillets (flores); 2.°
Jardiniere (jardinera, mujer) a oeillets (ojetes): tal es la causa
de que Rul trabaje como esclava en la Béhuliphruen y sufra un
suplicio en el que intervienen ojetes de corsé.

1.° Mollet (pantorilla) a gras (lo gordo de la pantorrilla); 2.°
mollet (oeuf mollet, huevo pasado por agua) a gras (fusil Gras):
origen del ejercicio de tiro de Balbet.

1.° Toupie (trompo) a coup de fouet (trallazo que el nifio da
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“El proce-
dimiento
me llevo a
tomar una
frase cual-
quiera, de la
que extraia
imagenes, al
modo de un
jeroglifico”
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al jugar a cierta modalidad de trompo); 2.° toupie (vieja afecta-
day antipatica) a coup de fouet (trallazo, en el sentido de dolor
subito): de ahi que Olga Tcherwonenkoff sea de pronto fulmi-
nada por un dolor stbito en escena.

1.° Dragon (dragdn, animal fabuloso) a élan (impulso: un
dragon que pierde suimpulso inicial); 2.° dragon (mujer de
aspecto poco atractivo, del estilo de foupie) a élan (alce): de ahi
que el ciervo Sladki pertenezca a Olga Tcherwonenkoff.

1.° Pistolet (pistola) a canon (cafién); 2.° pistolet (hombre
de aspecto extravagante) a canon (pieza musical): de ahi el
cantante Ludovic.

1.° Sabot (zueco) a degrés (peldafios); 2.° sabot (instru-
mento para regular los tonos del arpa) a degrés (grados de un
termdmetro): origen del instrumento musical de Bex.

1.° Aiguillettes (tiras de carne) a canard (pato); 2.° aigui-
llettes (cordones de uniforme) a canards (notas musicales
discordantes): origen de las aiguillettes musicales de Louise
Montalescot.

1.° Théorie (teoria, libro) a renvois (remisiones tipogra-
ficas); 2.° théorie (teoria, grupo de personas) a renvois (eruc-
tos): origen del baile —el Luennchétuz— interpretado por las
mujeres de Talu.

1.° Phalange (falange del dedo) a dé (dedal); 2.° phalan-
ge (falange, en el sentido militar de grupo de personas) a dé
(dado): origen del grupo de los hijos de Talu y del dado.

1.° Marquise (marquesa) a illusions (ilusiones: una mar-
quesa que no ha perdido las ilusiones); 2.° marquise (marque-
sina) a illusions (espejismos): origen de la marquesina bajo la
cual desfilan ante los ojos de Séil-Kor toda clase de imagenes.

1.° Loup (lobo) a griffes (garras); 2.° loup (antifaz) a griffes
(firma, rabrica): origen de la mascara de Séil-Kor.

1.° Fraise (fresa) a nature (la naturaleza); 2.° fraise
(gorguera) a Nature (el periddico «La Nature»): origen de la
gorguera de Séil-Kor.

1.° Feuille (hoja vegetal) a tremble (tiemblo, dlamo); 2°
feuille (hoja de papel) a tremble (del verbo trembler, temblar):
origen del birrete de Séil-Kor recortado en una hoja de papel.

1.° Marine (la marina, las fuerzas navales) a torpille (torpe-
do, artefacto explosivo); 2.° marine (vestido azul marino) a
torpille (torpedo, pez): origen del accidente que sufre Nina
llevando un vestido azul marino.

1.° Boléro (bolero, prenda para vestir) a remise (descuen-
to, como el que pudiera hacerse al comprador de esta pren-
da); 2.° boléro (bolero, baile) a remise (cochera, local donde
se guardan coches): origen del bolero que bailan Séil-Kory
Nina.

1.° Tulle (tul) a pois (lunares de un velo); 2.° Tulle (la
ciudad de Tulle) a pois (punto que sirve para sefialar): origen
del mapa de Correze en donde Tulle aparece marcada con un
punto.

1.° Martingale (trabilla) a tripoli (tripoli, sustancia para sa-
car brillo a los botones de una presilla); 2.° martingale (martin-
gala, argucia en el juego) a Tripoli (Tripoli, ciudad): origen de
la argucia de Séil-Kor en el casino de Tripoli.

1.° Mousse (grumete) a avant (proa de un buque); 2.° mous-
se (musgo) a Avent (Adviento, en el sentido religioso): origen
del lecho de musgo en donde duerme Nina la primera noche de
Adviento.

1.° Quinte (quinta, en musica) a résolution (resolucién
de una quinta musical); 2.° quinte (acceso de tos) a résolution
(determinacion que solventa un problema): origen del acceso
de tos que sufre Nina en el momento de tomar una decision.

1.° Pratique (cliente) d monnaie (moneda); 2.° pratique
(pito, lengiieta que usan los titiriteros para cambiar de voz) a
Monnaie (Teatro de la Monnai, en Bruselas): origen del pito de
Cuijper.

1.° Guitare (titulo de una poesia de Victor Hugo) a vers
(verso); 2.° guitare (guitarra; lo he reemplazado por una citara)
a ver (gusano): origen del gusano de Skarioffszky.

1.° Meule (almiar) a bottes (cubo de heno); 2.° meule
(rueda de afilador) a bottes (estocada): origen del aparato de La
Billaudiére-Maisonnial.

1.° Portée (pentagrama) a barres (barras de compas); 2.°
portée (carnada de gatos) a barres (jouer aux barres, juego

infantil llamado «moros y cristianos»): de ahi los gatos que
juegan al escondite.

1.° Arlequin (arlequin) a salut (saludo); 2.° arlequin (ba-
zofia, olla podrida) a Salut (exposicion de la hostia consagrada
que termina con una bendicion por el sacerdote de la custodia):
de ahi que se sirva una olla podrida al zuavo en el momento de
esa ceremonia religiosa.

1.° Chateleine (castellana, sefiora de un castillo) a morgue
(altivez, altaneria); 2.° chdteleine (cadena de pedreria) a mor-
gue (morgue, depdsito de cadaveres): origen de la cadena que
lleva un cadaver en el episodio del zuavo.

1.° Crachat (escupitajo) a delta (delta, como el de un rio
formado por el escupitajo); 2.° crachat (venera, elemento
decorativo) a delta (delta, letra del alfabeto griego): de ahi la
Orden del Delta.

ero me es imposible citar todos los ejemplos; me limi-
taré, pues, a lo que llevo dicho por lo que respecta a
la creacién basada en el acoplamiento de dos palabras
tomadas en acepciones distintas.

Este procedimiento evolucion6 y me llevo a tomar una fra-
se cualquiera, de la que extraia imagenes, dislocandola al modo
de un jeroglifico.

Veamos un ejemplo: en el cuento «Le poete et la mores-
que» utilicé la cancion J'ai du bon tabac. El primer verso: J'ai
du bon tabac dans ma tabatiere (Tengo buen tabaco en mi
tabaquera) ha dado origen a Jade tube onde aubade en mat a
basse tierce (Jade tuvo albada mate —objeto mate— de tercera
baja). Como puede verse, en la ultima frase aparecen todos los
elementos del cuento.

La frase siguiente: Tu ne lauras pas (T no lo tendras) ha
dado origen a Dune en or a pas (a des pas) (Duna de oro tiene
pasos). De ahi el poeta que besa las huellas de unos pasos en
una duna. —J’en ai du frais et du tout rapé (Lo tengo fresco y
ralado) ha dado origen a Jaune aide orfraie édite oracle paie
(Amarillo ayuda quebrantahuesos edita oraculo paga). De ahi
el episodio en casa del chino. —Mais ce n’est pas pour ton fichu
nez (Pero no serd para tu condenada nariz) se ha convertido en
Mets sonne et bafoue, don riche humé (Manjar repiqueteay te
burla, rico don aspirado). Este es el origen del manjar repique-
teante que aspira Schahnidjar.

Prosegui el cuento sirviéndome de la cancion Au clair de la
lune:

1.° Au clair de la lune mon ami Pierrot (Al claro de la luna
mi amigo Pierrot); 2.° eau glaire (cascada de un color secrecion
o de clara de huevo) de la 'anémone a midi négro (laanémona
al mediodia negro). De ahi el episodio en el edén iluminado por
el sol del mediodia.

Se ha borrado de mi memoria el uso que hice de los demas
versos de la cancion. Recuerdo inicamente que Ma chandelle
est... (Mi candela est4...) dio origen a Marchande zélée (vende-
dora diligente).

Veamos otro ejemplo de la aplicacién del procedimiento
evolucionado:

1.° Napoléon premier empereur (Napole6n primero,
emperador); 2.° Nappe ollé ombre miettes hampe air heure
(Mantel olé sombra migas asta aire hora). De ahi las bailari-
nas espaiolas subidas encima de la mesa y la sombra de las
migas visible sobre el mantel —y el reloj de viento del pais
de Cocagne (Jauja): asta (de bandera) aire (viento)—. Por lo
que respecta a la anécdota relativa al principe de Conti, mis
recuerdos son menos claros; no consigo recordar la palabra
que me sirvié de punto de partida; recuerdo tinicamente: 1.°
a jet continu (a chorro continuo); 2.° a geai Conti nu (de grajo
Conti desnudo).

Me servia de cualquier material. Asi, en aquella época se
veia por todas partes un anuncio de no sé qué aparato llamado
«Phonotypia»; ello me dio pie a concebir fausse note tibia (falsa
nota tibia —hueso); de ahi el personaje del bretén Lelgualch.

Llegué incluso a utilizar el nombre y las sefias de mi zapa-
tero: «Hellstern, 5, Place Vendome» que converti en Hélice
tourne zinc plat se rend dome (Hélice gira aeroplano se convier-
te —se rendre equivalia aqui a convertirse— en ctipula). Elegi el
numero cinco al azar; no creo que fuera el verdadero.
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En un album de Caran d’Ache habia visto una divertida
serie de dibujos titulada: «Variaciones sobre el tema “Espé-
rese un momento”». Uno de esos dibujos, titulado «Antesala
ministerial», representaba a un pobre hombre que esperaba
(y, ajuzgar por su aspecto, llevaba mucho tiempo haciéndolo)
sentado junto a un portero. Este dibujo me procurd las si-
guientes sugerencias: 1.° Patience a Uantichambre ministérielle
(Paciencia —me referia a la espera— en la antesala ministerial);
2.° patience (tablilla para bruiiir los botones de los uniformes)
a entiche ambre mine hystérique (enticher: obstinarse, referido
a ambre: Aambar; mine hystérique: rostro histérico, que se preci-
pita hacia...). De ahi el aparato descrito.

os cuadros plasticos animados estan construidos sobre

versos del Napoleén II de Victor Hugo. Pero en este

punto mi memoria presenta numerosas lagunas que me

obligaran a indicarlas mediante puntos suspensivos.
1.° Oh revers oh lecon quand Uenfant de cet homme

(Oh desastre oh ejemplo cuando el hijo de aquel hombre)

2.° Or effet herse oh le son... séton

(Ahora bien efecto rastrillo oh sonido... sedal)

1.° Eut recu pour hochet la couronne de Rome

(Recibié por sonaja la corona de Roma)

2.° Ursule brocket lac Hurone drome (hippodrome)

(Ursula lacio lago Hurona dromo hipédromo)

1.° Quand on leut revétu d’un nom qui retentit

(Unavezrevestido de un sonoro nombre)

2° Carton hure oeuf fétu...

(Carton cabeza de animal huevo brizna...)

1.° Quand on eut pour sa soif posé devant la France
(Cuando para su sed ante Francia se hubo ofrecido)
2.° ... pourchasse oie rose aide vent...

(... persigue oca rosa ayuda viento...)

1.° Unvase tout rempli du vin de lespérance

(Un caliz colmado del vino de la esperanza)

2.° ... sept houx rampe lit... Vesper

(... siete acebo pasamano cama... Vesper)

De ahi los «<Embrujados del lago Ontario» y «<Haendel es-
cribiendo en el pasamanos».

Buceando en la memoria, encuentro también los siguien-
tes ejemplos:

1.° Rideau cramoisi (La cortina carmesi, titulo de un
cuento de Barbey d’Aurevilly); 2.° Rit d’ocre a moisi (Rie de ocre
mohoso).

1.° Les inconséquences de Monsieur Drommel (Las
inconsecuencias del sefior Drommel, titulo de un libro de
Cherbuliez); 2.° Raisin qu’un Celte hante démon scie Eude Rome
elle (Uva que un celta frecuenta demonio sierra Roma ella).

1.° Charcutier (salchichero); 2.° Char qu’ut y est (carro que
do —lanota do— estd). 1.° Valet de pied (lacayo); 2.° Va laide pie
(vafeaurraca). Estas dos palabras, con la preposicién g, habian
acudido al conjuro de dos palabras iniciales que he olvidado.

En el episodio de Fogar, recuerdo haber empleado la frase
Mane Thecel Phares, que converti en manette aiselle phare
(manecilla axila farol); de ahi el farol de manecilla que encien-
de Fogar. También recuerdo que lupus (Iobo) venia de Lupus
(lupus, enfermedad).

En resumen, este procedimiento se halla estrechamente
emparentado con la rima. En ambos casos existe una creacion
imprevista debida a combinaciones fonéticas.

Se trata de un procedimiento esencialmente poético.

Una vez hallado, es preciso saber utilizarlo correctamente.
Y, del mismo modo que con la rima pueden hacerse buenos o
malos versos, con este procedimiento pueden escribirse obras
buenas o malas.

Locus Solus se escribié de acuerdo con tal procedimiento.
Pero, de hecho, me servi casi de modo exclusivo de su moda-
lidad mas evolucionada. Es decir, que obtenia una suerte de
imagenes de la dislocacion de un texto cualquiera, como en los
ejemplos de Impresiones de Africa que acabo de citar. En una
ocasion reaparece el procedimiento en su forma primitiva con
la palabra demoiselle considerada en dos sentidos; e, incluso
en este caso, una segunda palabra ha sufrido una dislocacién
entroncable con el procedimiento evolucionado:

LOCUS SOLUS

1.° Demoiselle (seforita) a prétendant (pretendiente);

2.° demoiselle (pison) a réitre en dents (soldado hecho con
dientes).

De modo que el problema que se me planteaba era ni mas
ni menos que la ejecucion de un mosaico por un pison. Tal es
el origen del complicado aparato descrito. En realidad, era
inherente al procedimiento que se suscitaran una especie de
ecuaciones de hechos (segin una expresion empleada por Ro-
bert de Montesquiou en un estudio sobre mis libros), ecuacio-
nes que habia que resolver légicamente. (Se hicieron muchos
juegos de palabras a prop6sito de Locus Solus: Loufocus Solus
—de loufoque: chiflado—, Cocus Solus —de cocu: cornudo—,
Blocus Solus ou les batons dans les Ruhrs —de mettre des batons
dans les roues: poner obstaculos—, Lacus solus —a proposito
de lanovela de Pierre Benoit Le lac salé: El lago salado—, Locus
Coolus, Coolus Locus —a proposito de una obra teatral de Ro-
main Coolus—, Gugus Solus, Locus Saoulus —de saoul: borra-
cho—2, etc. Dejd de hacerse uno que a mi juicio debiera haberse
hecho: Logicus Solus.

Recuerdo que afiadi otras palabras a prétendant de las que
saqué todo cuanto se refiere al soldado; pero sélo recuerdo una
de esas palabras: prétendant refusé (pretendiente rechazado),
que converti en réve usé (sueno gastado); de ahi el suefio del
soldado.

También recuerdo que he utilizado varios versos de mi
propio poema «La Source» (del libro La Vue). Pero no recuerdo
de todo ello sino lo que sigue:

Elle comence tét sa tournée asticote

(Empieza pronto su molesto recorrido)

Ailé coma... Saturne Elastique hotte

(Alado letargo... Saturno Elastico banasta)

Avec un parti pris de rudesse ses gens

(Con una actitud deliberadamente ruda los suyos)

Ave cote part type rit des rues d’essai sauge

En type des rues rit d’essai sauge

(Ave alicuota parte tipo rie de las calles de ensayo salvia.

Como tipo de las calles rie de ensayo salvia)

Qui tous seraient

(Que serian todos o «que toserian»)

Qui toux sert

(Quien tose sirve)

En el episodio del gallo Mopsus aparecen: ailé (el gallo
alado) coma (inmovil como en un letargo); Saturne (puesto en
comunicacion con Saturno); la banasta elastica, el Ave (avema-
ria) y, finalmente, la risa que provoca en Noél el hecho de que
Mopsus ofrezca una flor de salvia a Faustine.

El dado con las inscripciones Lai-je eu, lai-je, laurai-je
(¢lo tuve, lo tengo, lo tendré?) proviene de la palabra déluge
(diluvio): de dé l'eus-je (dado-lo tuve). En este caso, he optado
por lai-je eu en vez de leus-je (élo he tenido? en vez de élo
tuve?) porque temi que, si escribia dé leus-je, el procedimiento
seria demasiado visible para el lector.

No recuerdo ningun otro detalle relativo a Locus Solus.

Ya he dicho antes que L’Etoile au front y La Poussiére
de soleils fueron construidos de acuerdo con el mismo
procedimiento. Recuerdo que en L’Etoile au front las pala-
bras singulier (singular) y pluriel (plural) dieron origen a
Saint-Jules (San Julio) y pelure (cascara) en el episodio del
papa San Julio. (Entre mis papeles figura una explicaciéon
muy clara de cémo escribi L’Etoile au front y La Poussiére de
soleils. También puede hallarse en ellos un episodio escrito
inmediatamente después de Locus Solus, e interrumpido
por la movilizacion de 1914, en el que aparecen Voltaire y un
lugar poblado de luciérnagas; quizas este manuscrito pudiera
publicarse.)

Por supuesto, mis libros restantes (La Doublure, La Vue'y
Nouvelles Impressions d’Afrique) nada deben al procedimiento
que acabo de exponer.

Est4, en cambio, construido de acuerdo con este procedi-
miento un libro iniciado y compuesto ya en laimprenta Leme-
rre, 6 Rue des Bergers (un episodio que transcurre en Cuba?,
escrito para el teatro).

Son ajenos al procedimiento los poemas «L’Inconsolable»
y «Tétes de carton du carnaval de Nice», al igual que «Mon
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Ame», escrito a los diecisiete afios y publicado en Le Gaulois el
12 de julio de 1897.

No existe relacion alguna entre el libro La Doublurey el
relato Chiquenaude.

No qiero dejar de aludir a una curiosa crisis que me so-
brevino ala edad de diecinueve afios, cuando estaba escribien-
do La Doublure. Durante algunos meses experimenté una
sensacion de gloria universal de extraordinaria intensidad. El
doctor Pierre Janet, que me ha tratado muchos afios, ha des-
crito esta crisis en el primer volumen de su libro De ’Angoisse
a lextase, donde me da el nombre de Martial, que eligio del
Martial Canterel de Locus Solus.

También quisiera rendir homenaje en las presentes notas
al hombre de inconmensurable genio que fue Julio Verne.

Mi admiracion por él es infinita.

En algunas paginas de Vigje al centro de la tierra, Cinco
semanas en globo, Veinte mil leguas de viaje submarino, De la
tierra a la luna, Alrededor de la luna, La isla misteriosa 'y Héctor
Servadac, Verne se ha elevado a las cimas mas altas que pueda
alcanzar el verbo humano.

Tuve lainmensa dicha de que me recibiera en Amiens,
donde yo hacia el servicio militar, y me cupo en suerte el honor
de poder estrechar la mano que habia escrito tantas obras in-
mortales.

Bendito sea este incomparable maestro por las horas
sublimes que he pasado alo largo de toda mi vida leyéndolo y
releyéndolo sin cesar.

También quiero dejar constancia aqui de un hecho bastan-
te curioso. He viajado mucho. En 1920-1921 di la vuelta al
mundo siguiendo la ruta de la India, Australia, Nueva Zelanda,
las islas del Pacifico, China, Jap6n y América. (En el curso de
este viaje me detuve en Tahiti, donde hallé todavia a algunos
personajes del admirable libro de Pierre Loti*) Conocia ya los
principales paises de Europa, Egipto y todo el norte de Africa, y
mas tarde visité Constantinopla, Asia Menor y Persia. Se da el
caso, sin embargo, de que ninguno de estos viajes me procurd
el menor material para mis libros. Me ha parecido que valia
la pena sefialar este hecho por cuanto muestra de modo muy
palpable la importancia que tiene en mi obra la imaginaciéon
creadora.

erminaré con unos breves apuntes biograficos.
Me eduqué con mi hermana Germaine, luego
duquesa de Elchingen y mas tarde princesa de
Moskova, a partir del 21 de octubre de 1928, fecha
en que murié sin descendencia el hermano mayor de mi
cufiado, Napoledn Ney, principe de Moskova, casado con S. A.
I.la princesa Eugenia Bonaparte, descendiente directa del rey
José y de Luciano Bonaparte. Cabe destacar una circunstan-
cia curiosa. Casi todos los nombres del Imperio napolednico
se hallaban reunidos en la familia de mi cufiado: su hermano
paterno era principe de Essling y duque de Rivoli; su hermana
mayor habia contraido matrimonio con S. A. el principe Mu-
rat, pretendiente al trono de Napoles; en cuanto a sus restan-
tes hermanas, eran la princesa Eugenia Murat, la duquesa de
Camastra, la duquesa de Albufera y la duquesa de Fezensac.
Ademads, mi sobrino y unico heredero, Michel Ney, duque de
Elchingen y luego principe de Moskova, contrajo matrimonio,
el 26 de febrero de 1931, con Mme. Héléne La Caze, nietastra
de Fernando de Lesseps y resobrina de Napole6n II1 y de la
emperatriz Eugenia. El principe Murat y yo fuimos testigos de
boda.
Mi hermano mayor Georges, muerto en 1901, era ya casi un
hombre cuando nosotros éramos unos chiquillos.
Conservo un recuerdo delicioso de mi infancia. Puedo afir-
mar que entonces gocé de algunos afios de felicidad completa.
Mi madre adoraba la musica y, viéndome dotado para ese
arte, me hizo pasar alos trece afios del liceo al Conservatorio,
no sin alguna ligera oposicion por parte de mi padre.
Ingresé en la clase de piano de Louis Diémer y obtuve un
segundo accésit y luego un primer accésit.
Hacia los dieciséis afios traté de componer algunas melo-
dias sobre versos mios. Los versos se me ocurrian siempre con
facilidad, pero la musica se me resistia. Un dia, a los diecisiete

afos, tomé la decision de abandonar la musica para dedicarme
ala poesia: acababa de configurarse mi vocacion.

A partir de aquel momento se apodero de mi la fiebre del
trabajo. Trabajé, por asi decirlo, dia y noche alo largo de varios
meses, al cabo de los cuales escribi La Doublure, cuya com-
posicion coincidio con la crisis que describe Pierre Janet.

Cuando apareci6 La Doublure, €110 de junio de 1897, su
escasa aceptacion fue para mi un golpe terrible. Tuve la im-
presidn de que caia en tierra desde lo alto de una prodigiosa
cuspide de gloria. Fue tal el trastorno que experimenté que
incluso lleg6 a manifestarseme una especie de enfermedad
cutanea que se tradujo en un enrojecimiento de todo el cuerpo.
Mi madre hizo que nuestro médico me reconociera porque
creia que se trataba de sarampidn. El resultado principal de
aquel impacto emotivo fue una grave enfermedad nerviosa que
me aquejo durante mucho tiempo.

Me puse a trabajar de nuevo, pero con mas prudencia
que en la época de mi gran crisis de agotamiento. Durante
algunos afios me limité a indagaciones y tanteos. Ninguna de
mis obras me satisfizo, salvo Chiquenaude, que publiqué hacia
1900.

Alos veintiocho afios, publiqué La Vue. Este poema apare-
ci6 en Le Gaulois du Dimanche y llamo la atencion de algunos
hombres de letras. Incluso se le aludié en Le Sire de Vergy, una
opereta que por aquella época se representaba en las Varie-
tés: uno de los personajes, ya no recuerdo cual, miraba en un
cortaplumas, que le entregaba Eve La Valliére, una vista que
representaba la batalla de Tolbiac.

Después de La Vue, escribi Le Concert'y La Source, y luego
me dediqué a la experimentacion durante varios afios, en el
curso de los cuales publiqué iinicamente, en Le Gaulois du
Dimanche, L’Inconsolable 'y Tétes de carton du carnaval de Nice.
Esta experimentacion era para mi una tortura, y he llegado a
revolcarme por el suelo, presa de accesos de furia, al sentirme
incapaz de conseguir las sensaciones de arte a las que aspiraba.

Finalmente, hacia los treinta afios, tuve la impresién de
haber hallado mi camino en las combinaciones de palabras que
he mencionado. Escribi Nanon, Une page du folklore breton'y
més tarde Impresiones de Africa.

Impresiones de Africa aparecio por entregas en Le Gaulois
du Dimanchey pasé completamente inadvertido.

Tampoco prestd nadie atencidn a esta obra cuando apare-
ci6 en forma de libro. S6lo Edmond Rostand, a quien habia
mandado un ejemplar, la comprendié inmediatamente, se
apasiond por ellay habl6 de ella a todo el mundo, hasta el
punto de leer algunos fragmentos en voz alta a sus familiares.
Solia decirme: «Su libro podria proporcionar materia para una
extraordinaria obra de teatro». Estas palabras me influyeron.
Ademas, me dolia la incomprensién que me rodeaba y pensé
que tal vez ganaria mas facilmente el favor del ptblico a través
del teatro que a través del libro.

Converti Impresiones de Africa en una obra teatral que
hice representar primero en el Teatro Fémina y luego en el
Teatro Antoine.

Fue mas que un fracaso. Fue un auténtico escandalo. Me
llamaban loco, jaleaban a los actores, arrojaban calderilla al es-
cenario y el director del teatro recibia cartas de protesta.

Hice una gira por Bélgica, Holanda y el norte de Francia
sin alcanzar mejores resultados.

Entre tanto iba escribiendo Locus Solus.

Aligual que Impresiones de Africa, el libro apareci6 por en-
tregas en Le Gaulois du Dimanche y pas6 tan inadvertido como
el anterior.

En las librerias, las ventas fueron nulas.

Quise recurrir de nuevo al teatro y pedi a Pierre Frondaie
que escribiera una adaptacion escénica de Locus Solus. La hice
representar con gran riqueza de medios en el Teatro Antoine.

El dia del estreno se produjo un tumulto indescriptible.
Fue una verdadera batalla porque, en esa ocasidn, aunque casi
todo el auditorio me era adverso, contaba al menos con un
grupo de fervientes partidarios.

El hecho fue muy comentado y me convirtié en un perso-
naje conocido de lanoche a la mafiana.

Pero no fue un éxito, sino un escandalo, ya que, aparte del
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mi laincom-
prension
hostil hacia
mi produc-
cion”

pequeno grupo favorable al que he aludido, la opinién me era
unanimemente contraria.

En palabras de un periodista, hubo contra mi un verdadero
«motin de estilograficas».

Fui nuevamente motejado de loco y mistificador; toda la
critica se mostré indignada.

Pero, de todos modos, algo habia conseguido: el titulo de
una de mis obras era célebre. En todas las revistas teatrales de
aquel afilo hubo una escena basada en Locus Solus y dos revistas
hallaron inspiracion para su titulo en el de mi obra: Cocus solus
(que, mas afortunada que su casi homdnima, paso de las cien
representaciones) y Blocus Solus ou les bdtons dans les Ruhrs.

Pensando que tal vez la incomprensién del publico se de-
biera al hecho de que las obras teatrales que hasta entonces le
habia ofrecido eran adaptaciones de libros, decidi escribir una
obra destinada especialmente a las tablas.

scribi L’Etoile au front e hice que se representara en
el Vaudeville. Nuevo tumulto, nueva batalla, pero esta
vez mis partidarios eran mas numerosos. En el tercer
acto la efervescencia llegé a tal punto que hubo que
bajar el telén durante algin tiempo en plena representacion.

Durante el segundo acto, como uno de mis adversarios
gritara a los que aplaudian: «Hardi la claque!» (iVaya con la
claque!), Robert Desnos le replicé: «Nous sommes la claque
et vous étes la joue!» (iNosotros somos la claque —claque: ala
vez claque teatral y bofetada— y usted la mejilla!) La ocurren-
cia fue muy celebraday se cit6 en diversos periddicos. (Una
observacidn curiosa: si cambiamos un poco las letras, la frase
se convierte en «Nous sommes la claque et vous étes jaloux!»
(iNosotros somos la clague y usted esta celoso!), frase que a
buen seguro también hubiera sido apropiada.)

También en aquella ocasion la critica se ceb6 en mi obra
y nuevamente hablé de locura y mistificacion. Llamaron ala
obra, haciendo un juego de palabras con el titulo L'araignée
sous le front (de avoir une araignée dans le plafond: faltarle a
uno un tornillo) y hubo periodistas que entrevistaron a los
actores para saber si escribia mis obras en serio o con la inten-
cion de tomar el pelo a la gente.

Me enteré de que al final de una de las representaciones un
grupo de estudiantes habia estado al acecho del momento en
que yo saliera del teatro para abuchearme.

Pero el nimero de mis partidarios aumentaba.

Después de L’Etoile au front, escribi La Poussiére de soleils,
que hice representar en la Porte-Saint-Martin.

Se quitaban de las manos las entradas para el estreno y la
afluencia de ptiblico fue enorme. Muchos acudian con el tinico
deseo de asistir a una sesion tempestuosa y desempefiar un
papel en el tumulto.

Sin embargo, la representacion se desarrollé con nor-
malidad. Con todo, en una ocasion, al iniciarse un intento de
manifestacion hostil, uno de mis partidarios gritd: «<iQue se
callen los idiotas!».

Nadie comprendid la obra y, salvo raras excepciones, las
resefias de los periddicos fueron detestables.

Di mas tarde una serie de representaciones en el Teatro
de la Renaissance sin alcanzar mejores resultados. Al final de
la obra, parte del publico reclamaba irénicamente la presencia

LOCUS SOLUS

del autor. Sin embargo, a cada nueva representacion veia que
aumentaba el numero de mis partidarios.

Para escribir L’Etoile au front y La Poussiére de soleils ha-
biainterrumpido la composicion de una obra en verso iniciada
en 1915°,

Por aquel entonces habia vuelto a la poesia, después de va-
rios afios dedicados exclusivamente a la prosa, y la obra ala que
me refiero era Nouvelles Impressions d’Afrique, que terminé de
escribir en 1928.

Resulta increible el tiempo que exige la composicion de
una obra en verso de esta indole.

Trataré de dar una idea del asunto.

Nouvelles Impressions d’Afrique debia contener una parte
descriptiva. Se trataba de la descripcion de unos mintsculos
gemelos de teatro, cada uno de cuyos tubos, de dos milimetros
de anchura, contenia una diapositiva: los bazares de El Cairo
en un caso, un muelle de Luxor en el otro.

Describi en verso estas dos fotografias. (Se trataba, en
suma, de volver al punto de partida de mi poema La Vue.)

Unavez concluido este primer trabajo, empecé a repasar la
obra desde el comienzo para perfilar los versos. Pero no tardé
en tener laimpresion de que, aunque dedicara a ello toda mi
vida, no podria salir con bien de la empresa y renuncié a per-
seguirla.

En total, cinco aios de trabajo. Si el manuscrito aparece
entre mis papeles, acaso pueda interesar en su estado actual a
algunos de mis lectores.

Si, de los trece afios y medio que transcurrieron entre el
invierno de 1915 y el otofio de 1928, descontamos los cinco
afios que acabo de mencionary el tiempo que me ocupé la
composicién de L'Etoile au fronty La Poussiére de soleils, saca-
remos la conclusion evidente de que he necesitado no menos
de siete afios para escribir Nouvelles impressions d’Afiique en la
redaccion que he presentado al publico.

Llegado al término de la presente obra, no puedo dejar
de insistir sobre la dolorosa contrariedad que ha supuesto
siempre para mi la incomprension hostil casi general que ha
acogido mi produccion.

(La primera edicién de Impresiones de Africa tardd veinti-
dos afios en agotarse.)

Sélo he conocido en mi vida la auténtica sensacion de éxito
cuando cantaba acompafiandome al piano y sobre todo cuando
hacia imitaciones de actores o personas conocidas.

Al menos en estas ocasiones mi éxito era enorme y unani-
me.

A falta de otra cosa, me refugio en la esperanza de obtener
alguna audiencia pdstuma a través de mis libros. -

La exposicion Locus Solus podra verse en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia del 25 de octubre de 2011 hasta el
28 de febrero de 2012. Durante ese afio también se exhibira en
el Museo Serralves de Oporto (Portugal).

Maria Teresa Gallego y Maria Isabel Reverte, Ediciones Siruela, Madrid,
1990. Agradecemos a la editorial Siruela su gentileza en permitir la publica-
cion del texto.

Habia a veces una ligera diferencia entre las
palabras, como aqui por ejemplo, donde ilot
difiere un poco de ilote. (IN. del A.)

Descubri después de la publicacién de mi
libro que habia en el planeta Marte un lago
llamado Solis Lacus. (N. del A.)

Mas tarde, el autor hizo destruir este esbozo
de composicion. Los Documents pour servir
de cannevas (Pauvert, 1963) son los seis
primeros de una serie de treinta documentos
que debian formar este libro. (V. del E.)

Se refiere ala novela de Pierre Loti: Le
Manage. (N. del T.)

5 Yaque hago refrencia a mi produccién
poética, creo que viene al caso citar cuatro
Versos que, en mi primera juventud, me
habia divertido afadir a la poesia de Victor
Hugo que empieza del siguiente modo:
—Comment, disaient-ils,

Avec nos nacelles

Fuir les alguazils?

—Ramez, disaeint-elles.

(¢Coémo, decian ellos, /con nuestras
barquichuelas/ huir de los alguaciles?/
Remad, decian ellas)

Alos ultimos versos de la poesia debian

seguir estos cuatro de mi invencidn:
—Comment, disaient-ils,

Nous sentant des ailes

Quitter nos corpes viles?

—Mourez, disaient-elles

(¢Cbémo, decian ellos,/ Si sentimos que
tenemos alas/ Desprendernos de la carne
vil? Morios, decian ellas)
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REVERSO Los letristas tomaron la escena parisina inmediatamente posterior a la Segunda
Guerra Mundial y se convirtieron en los cruzados de una nueva poesia. De los grupos creados
por Isouy Pomerand se desemboco en la Internacional Situacionista de Guy Debord.

l.etrismos

Situacionistas
1946-1968

Por Francois Letaillieur

esde Paris, los letristas en 1946 y los

situacionistas en 1957 propusieron

diferentes formas de revolucion. Cada

uno se reivindicé desencadenante de
la de mayo de 1968 en Francia. Maurice Grimaud,
el jefe de la policia en Paris, analizaba las cosas de
otro modo. A principios de los afios 1970, mi parti-
cipacion en el grupo letrista con Antoine Grimaud
y el hecho de que Jacques Spacagna reuniera a los
primeros letristas y situacionistas me hicieron
conocer una historia donde las acciones y las re-
flexiones eran colectivas. Los documentos ylos tes-
timonios recogidos contradicen los discursos «ofi-
ciales» que reducen cada grupo aunasola figura. En
1999, Marc’O lo resumio asi: «El culto del creador
considerado como el maestro de la creacion fue, y
sigue siendo, la manifestacion mas deprimente de
la cultura de todo el siglo xx».

Ambos grupos, de un maximo de quince miem-
bros, contaron con el tiempo con unos 100 letris-
tas y unos 70 situacionistas aproximadamente. El
primer grupo se llamo «letrista» porque queria
hacer una revolucion poética basandose en las le-
tras. Cuando amplio su revolucidn a lo politico, el

Primer cartel de una
manifestacién letrista en
Paris, el 8 de enero de
1946. Gabriel Pomerand
e Isidore Isou, sus
principales cabecillas,
llaman a una nueva
realidad. “Una Letra es
un efecto del Arte”.

grupo se tornd multiple y cada nuevo grupo tomo
un nombre diferente: externistas, Internacional
Letrista (IL) e isouistas, pero la IL y los isouistas
siguieron llamandose letristas. Cuando la IL se alié
con grupos extranjeros, su denominaciéon comun,
Internacional Situacionista, designé la asociacion
de los que se esforzaban por modificar concreta-
mente su situacion. Las denominaciones caracte-
rizaron la historia de aquellos grupos.

Del letrismo literario a los letrismos: 1946-
1952, El 8 de enero de 1946 en Paris, la primera
manifestacion letrista puso en marcha «una nueva
revolucién poética». Gabriel Pomerand explicaba
que la poesia, tras una fase de expansion, se encon-
traba en una fase de concentracién que desembo-
caba en la destruccion concreta y practica de la
palabra. Con la palabra abatida, afirmaba Isidore
Isou, la letra cobraba un valor nuevo. Este transi-
to, de una poesia de las palabras a una poesia de
los sonidos, condujo a Georges Poulot (Perros) a
definir el letrismo como «una internacional de co-
municacion directa entre los hombres». Y como la
poesia también tenia el sentido de creacién, Guy

LE 8 JANVIER, a 21 h.
PREMIERE MANIFESTATION LETTRISTE

Nouvelle Poésie - Nowvelle Musigue - Art Nouveau

[ = = T = |

De HOMERE au LETTRISME

par Gasrigr PoMerasn

*  PREMIERE LETTRE aux LETTRISTES

par Isipore Isou

LA LANGUE et le LETTRISME

par F. Pouvvor

CONCLUSIONS

par Guy Marester

Des textes Lettristes seront dits par MU#* Cripuer et RoseTre

Par nos soins une LETTRE est un effet de I"’ART
SALLE des SOCIETES SAVANTES, 8, Rue Danton (Métro : Odéon)

Prix des places, 28 fr.
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Balle chaullfés

Marester concluia que «ser letrista es querer hacer
poesia de todo».

El anuncio de la muerte de la poesia versifica-
da, la critica de la comunicacién y la bisqueda de
una poesia global, ya no tenian repercusion.

El21de enerode 1946, con motivo de un estre-
no teatral de Tzara, los letristas, al grito de Dadd
ha muerto, le dieron a Nadeau la posibilidad de es-
cribir un primer articulo en el periddico Combat.
El jaleo iniciaba la disputa sobre los antecedentes
dadaistas.

Enjunio de 1946, aparecia una primerarevista,
La Dictature Lettriste. El texto colectivo Principes
Poétiques et Musicaux du Mouvement Lettriste 1o
firmaban 24 nombres. Raoul Hausmann escribio el
17 de agosto: «No es usted quien encontro eso. Fui
YO. Como prueba, le adjunto uno de mis poemas
fonéticos creado en 1918, “Fmsbw”»; e Isou escri-
biria en 1973: «Hausmann, sucedaneo falsario de
dada, plagiario del letrismo».

El 14 de noviembre de 1946, en la segunda
manifestacion publica del movimiento letrista, en
Paris, Jean Caillens leyé un Manifeste de la Peintu-
re Lettriste anonimo. Como en la poesia, laideaera
hacer de la letra el nuevo material pictérico. Guy
Vallot pinto letras en unos cuadros que la Libreria
Porte Latine expuso en junio de 1947. La iniciativa
no fue secundada. La ambicion profunda era unir
el arte de la representacion y el arte abstracto de
las ideas en un nuevo arte de la comunicacion. Para
alcanzarlo, Pomerand pensaba que solo valian las
experimentaciones y las realizaciones. Para Isou
bastaba poner por escrito las ideas, escribir textos
tedricos. En la tercera manifestacion de abril, Po-
merand dirigié su Symphonie en K. La de Isou, La
Guerre, quedd inconclusa.

Un nuevo ambiente fue creandose en Saint
Germain des Prés, donde vivia Pomerand. Recito
a gritos Tabou, su poema «onomatopéyico», que
llevaba el nombre de un club de jazz inaugurado
el 11 de abril de 1947. Gallimard publicé el 24 de
abril de 1947 Introduction a une nouvelle poésie et
une nouvelle musique, que reunia, con el nombre
de Isou, textos tedricos y conferencias, incluso co-
lectivas.



Una pagina de “Saint
Ghetto des Préts” de
Gabriel Pomerand. Se
trata de la primera obra
“metagrafiada” y se
publicé en 1949.

El 20 de junio de 1947, en la conferencia or-
ganizada por los dadaistas, Aprés nous le lettrisme,
Iliazd reivindicaba la paternidad del letrismo.
Para defenderse, los letristas exigieron pruebas
de anterioridad indiscutibles, que no resultaron
concluyentes puesto que ellos no databan sus pu-
blicaciones. Sin embargo, la homologacion forjd la
historia oficial letrista, de la que quedan excluidos
quienes no se someten a ella. Como ocurre con las
religiones reveladas, toda critica de los origenes es
imposible. E117 de octubre de 1947, aparecio una
novela autobiografica de Isou: Agrégation d’un
nom et d’un messie. Issou se proclamaba mesias,
igual que en el universo biblico donde el poeta es
el profeta.

Pomerand escribi6 Paris, ton décor fout le camp
para la realizacion, con Jacques Baratier, de un
documental. El film mezclaba las vistas de Saint
Germain con fragmentos de peliculas y escenas
simbdlicas. Se veia a Pomerand destruir un piano,
quemar un Picasso, romper una vidriera y leer un
poema subido a un tejado.

Jean Caillens, Francois Dufréne, Robert Gi-
raud, Isou, Lambaire, Poulot, Pomerand y Speed
(Malespine) retomaron los andlisis publicados enla
revista Esprit en octubre de 1945: «Les jeunes sont
une force révolutionnaire». Pomerand constataba
que larevolucion poética no podia obrar solay que
habia que modificar la economia. E15 de diciembre
de 1947, el movimiento letrista se incorporo alaba-
talla politica con una manifestacién que llamaba a
«lasbases econdmicas y sociales de una revolucion
de la juventud».

En febrero de 1948, Pomerand publicé Le Cri
et son archange, poema teorico donde afirmaba la
preeminencia del aullido y del grito sobre el silen-
cio y la palabra, en dos textos, auténomos, que se
imprimieron en paralelo. Isou reivindicé la pa-
ternidad de estos textos en julio de 1948, cuando
Pomerand, al que habian operado en Suiza, estaba
a punto de morir. Su relacién cambié. En 1949, un
distribuidor adquirié el film titulado Désordre que
Baratier present6 en Saint-Tropez. Exigio que un
comentario de Paul Guth reemplazara al de Pome-
rand. Lareaccién de Pomerand consistio en trans-

formar su texto censurado en un largo jeroglifico,
una metagrafia, que public6 con un titulo : Saint

Ghetto des Préts, que era un juego
de palabras con Saint-Germain des
Prés. El texto inicial se imprimi6 en
pagina impar y la metagrafia en pa-
gina par. Escrito para ser leido en voz
alta por Pomerand, el comentario
se convirtié en dibujos visibles y a
la vez ilegibles. Comentario que un
lacaniano descifraria: écomo callar?

En el afio 1949, Pomerand expe-
rimentd una nueva forma de comu-
nicacién que, para un mismo texto,
multiplicaba los posibles sentidos.
Transformo sus pasiones amoro-
sas, la proximidad de la muerte, en
libros: Lettres ouvertes a un mythe;
Testament d’un acquitté. De su dia-
rio y de sus libros sacaba cuadros
-Le prisonnier— donde los alfabetos
alquimicos solo eran legibles para

los iniciados. Imprimid por su propia cuenta las
conferencias que pronunciaba: Du pornographe a

LOCUS SOLUS
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la manie du séquestre, Des avantages de la prostitu-
tion; o que callaba, como Considérations objectives

sur la pédérastie, que fue prohibiday
le llevo a prision. La reemplazd por
De la pluie et du beau temps, con so-
nido de Francois Dufréne. Jugaba
con la ambigiiedad de las palabras.
Isou publicd, pagando de su bolsillo,
Précisions sur ma poésie et moi suivies
de dix poémes magnifiquesy Les jour-
naux des dieux, con las Gltimas diez
paginas metagrafiadas conlaayudade
Maurice Lemaitre, y Le Soulévement
de la jeuneusse, primero de los tres to-
mos del Traité d’économie nucléaire,
que proponia reducir la duracion del
periodo escolar, ofrecer crédito a los
creadores, realizar una planificacion
integral y obligar a los responsables
administrativos a la rotacion de sus
puestos.

El primer ntmero de la revista

Ur, que Lemaitre publico el 30 de diciembre de
1950, contenia collages metagrdficos, poemas le-
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Le lundi 4 février, 4 21 heures:

Conférence de Ralph Rumney:
« L'art brut de vivre s,

Conférence d'Asgern Jorn

« Industrie et beaux-arts, deux
extrémes de 'unicé situation-
Niste ».

Le mercredi & février,i 21 h. :

Conférence monosonore
d'Yves Klein.

Du 2 au 26 févner
Van 2 tot 26 februari
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tristas, textos tedricos de Claude Matricon y Jean
Louis Brau sobre lamuerte de la estética, de Claude
Matricon y Gil Wolman sobre la muerte del arte y
de Isou sobre lametagrafia. Y aunque el nombre de
Brau se habia reemplazado por unas estrellas, su
doble nombre impuso la moda a los demas.

Otrasideas convergian alli. Estruc escribié La
cameéra stylo. Alain Resnais y Robert Hessens reali-
zaron Guernica a partir del cuadro de Picasso. Po-
merand, a partir de cuadros de Leonor Fini, realizé
La Légende cruelle, donde hacia estallar laimagen,
desvinculaba el comentario y yuxtaponia musica.

Marc Gilbert Guillaumin produjo Traité de
bave et d’éternité de Isou. Se insertaban en las es-
cenas rodadas otras peliculas cinceladas, rayadas y
alteradas. Labanda sonora no estaba sincronizada
yeradiscrepante. En Hurlement en faveur de Sade,
Guy Debord utilizd textos existentes y terminaba
suprimiendo completamente la imagen. En Anti-
concept, Wolman filmé una imagen fija. En La Bar-
que de la vie courante, Brau suprimié laimagen. En
Tambours du jugement premier, Frangois Dufréne
abandonaba la cAmara para dar lugar a un cine
imaginario. La economia de medios agudizaba la
percepcion. La imagen reducida reforzaba la idea.
Estas realizaciones traspasaban los limites de la
poesia y del cine, y anticipaban una superacion
del arte.

Las experiencias eran divergentes. Las teori-
zaciones de Isou, como Esthétique du cinéma en
la revista Ion, en abril de 1952, no cosecharon la
filiacion del grupo. Pomerand se nego a firmar los
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textos letristas a partir de 1949. Dufréne, que ha-
bia llegado en 1946 y habia entrado en conflicto
con Isou en 1947, se alié con Marc’O y Poucette en
1950, y con Spacagna en 1952. Serge Berna, Brauy
Wolman, que habian llegado al grupo en 1949, se
unieron a Debord en 1951. Lemaitre, desde su en-
cuentro en 1950, apoy?é a Isou y se convirtié en su
segundo. Yano habiauno solo sino varios letrismos.
Los objetivos diferian.

Externistas, Internacional Letrista, isouistas:
junio 1952 - junio 1954. El surgimiento de nue-
vas denominaciones confirmé la ruptura del grupo
letrista.

LOS EXTERNALISTAS. En junio de 1952, Yolande
du Luart y Marc’O presentaron Soulévement de la
Jeunesse. No se trataba del diario de Isou, como
pensaba Cocteau, sino de un apoyo a Pierre Men-
dés France, quien seria presidente del consejo en
1954. Difundio las ideas politicas y artisticas de los
letristas, que no suponian ni lealtad ni oposicion
radical a Isou. Ofrecié las primeras reproduccio-
nes de pintura letrista, las de Pomerand de 1951, y
luego las de Marc’O y Luart de 1952, asi como las de
Poucette y Talbo de 1953. El Manifiesto Externista,
publicado en junio de 1953, los constituyd en un
tercer grupo, el de los externistas. Spacagna expli-
caba su adhesidn en el n° 7, donde se publicé una
pagina entera en espafiol: El Externismo a todos, de
Talbo. En el n° 1, donde se publico el primer texto
de Yves Klein y un articulo de Dufréne titulado
Lettrisme et juventisme, se atisbaban las futuras

relaciones con los Nuevos Realistas. Dufréne hara
referencia a este numero en The Situationist Times
de De Jong en 1962.

LOS LETRISTAS DE LA INTERNACIONAL LETRIS-
TA. También en junio de 1952, Berna, Brau, Debord
y Wolman se unieron formando la Internacional
Letrista, oponiéndose a Lemaitre. Para hacer frente
ala espectacular camparia del estreno de la pelicula
de Chaplin Limelight (Candilejas), el 20 de octubre
de 1952 lanzaron una octavilla, Finis les pieds plats.
Condenados por Isou, respondieron que «el ejerci-
cio mas urgente de la libertad es la destruccion de
los idolos» y excluyeron a Isou, que ejercia de tal. E1
conflicto se hizo publico en el primer niimero de su
revista Internationale Lettriste. E1 7 de diciembre
de 1952, en la Conferencia de Aubervilliers, Brau
escribio: «No se trata de ser mas grande que Picasso
sino de tener una vida tan apasionante como Pi-
casso en la medida en que Picasso tuvo una vida
apasionante» y «el camino que falta por recorrer
es la superacién de las artes». Brau era el director
del n° 3 de la IL, que se imprimié en formato de
cartel con el titulo: Hay que reanudar la guerra de
Esparia. Brau, Debord y Wolman experimentaban
con metagrafias que asociaban imagenes y escri-
tos sin relacion espacial con la estructura textual.
Brauy Debord no estaban de acuerdo sobre el arte,
una actividad que Brau no interrumpio jamas, ni
siquiera con su alistamiento militar en abril de
1954. La exposicion Avant la guerre , el 11 de junio
de 1954 en Paris, dejé a Debord insatisfecho con
las metagrafias influenciales. La apuesta era otra.
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Varios momentos de

la produccién letrista-
situacionista, de
izquierda a derecha:

la primera Exposicién
de Psicogeografia, una
invitacién de la Galeria
Taptoe de Bruselas

a una conferencia
“monosonora” de Yves
Klein,

y el irénico erotismo
grafico de “Espaiia

en el corazén”, de

la Internacional
Situacionista, en 1964.

El 21 de junio de 1954, Gilles Ivain mand6 a André
Breton una copia de su carta: «Lo que estd en juego
eslatomadel poder. G. E. Debord. He mandado mi
dimisién de la Internacional Letrista a Dahou, el
redactor jefe. Lo que estd en juego es lalibertad del
hombre». Debord anunciaba que excluia a Ivain. El
ultimo niimero de laIL de junio de 1954 se titulaba
La guerre de la liberté doit étre faite avec colere.

La Internacional Letrista se definia ahora
como grupo francés. E1 22 de junio de 1954 difundio
el n®1de Potlatch. El titulo aludia a una economia
basada en el regalo suntuario. Este boletin de in-
formacion, que tenia entre una y cuatro hojas en
ciclostil, se enviaba gratuitamente para sabotear el
circuito. Potlatch difundialos procedimientos utiles
pararealizar sus fines pasionales: construccion de
situaciones, derivas, psicogeografia, desviaciones,
urbanismo unitario. Baj mandd el primer niimero
a Jorn. Ambos habian fundado en Alba (Italia), en
diciembre de 1953, el Movimiento Internacional
para una Bauhaus Imaginista (MIBI), cuyo boletin
de informacion contaba con tres nameros: BIMIBI,
en octubre de 1954; Il Gesto, en junio de 1995; y
Eristica, el 2 de julio de 1956.

LOS ISOUISTAS. Las bajas voluntarias u obliga-
das aislaron a Isou, que sentia que le habian arre-
batado el letrismo. Para aparecer como su unico
fundadory propietario, desde 1947 habiaintentado
sustituir el término por «isouismo», que conver-
tia a los demas en sus discipulos. Pomerand, el
cofundador, se neg6 a aceptar el cambio. Lemaitre
tampoco lo aceptd, y afinales de 1952 escribid: «No

soy un discipulo de Isou». Pero en 1953, la IL se
apropio del término, hasta el punto de que a «los
miembros del grupo, como Lemaitre, les irritaba
aquella denominacion de letrista que se les apli-
caba incesantemente». Quienes seguian préoximos
aIsouaceptaron finalmente el término isouista. La
denominacion letrista subsistid, afiadida a otros
términos, a medida que el letrismo se extendia a
lo literario y a otros ambitos: danza, teatro, foto-
grafia... En 1953, los pintores eran letristas y me-
tagraficos. En 1957, Gradmmes n° 1 fue la revista
del grupo Letrista e Hipergrafico. En 1959, Isouy
Lemalitre publicaron La revue lettriste, hypergra-
phique et eshapeiriste. Cuando Gram-
mes n° 2 se convirtid en la revista del
grupo ultraletrista de Estivals, Ville-
glé y Dufréne, Raymond Hains les re-

“Las artes

LOCUS SOLUS

para construir situaciones momentaneas y darles
un caracter pasional. Puesto que la actividad situa-
cionista era experimental, la revista no impuso nin-
guna doctrina. Los situacionistas no formaban un
movimiento, a diferencia del letrismo.

A principios de los afios sesenta, la comuni-
cacion se convirtié en una dimension estratégica
mundial, evidente, de la reorganizacion de la eco-
nomiay lapolitica. El Mercado del arte participaba
en la misma. Las diferencias entre artistas y poli-
ticos, experimentadores y tedricos, se agudizaron.
Desde su n° 12, la IS anuncio su oposicién «a la
supervivencia de formas como la revista literaria
o la revista de arte». Pero los situa-
cionistas de Spur en Alemania, del
Movimiento para una Bauhaus Si-
tuacionista Escandinava (MSBS) de

’
proché haberse apropiado el término seran Jorn y Nash en Suecia, o de Jong en
de ultraletra que él habia creado para transforma_ Holanda, fueron sobre todo artistas.
Hépeérile éclaté en 1953. Robert Esti- ., . Sus revistas Spury Drakabygget, que
vals hizo del n° 3 la revista Signisme. cion radlcal aparecieron en 1960, o Situationist

Lainvencion de expresiones con defi-
niciones cada vez mas amplias, como
la de estética imaginaria, de Isou en

de las situa-
ciones o no

Times, creada en 1962, tenian una
clara forma artistica, aunque no se
excluyeran los experimentos.

1956, hacia todavia mas polémicos los , ) De 1959 a1962, las Conferencias
debates sobre la originalidad. Entre seran nada ’ situacionistas en Munich, Londres,
1953 y 1957 la historia del arte queda anunciaba Goteborg y Amberes desembocaron

empobrecida cuando Brau, Dufréne,
Spacagna y Debord son llamados al
servicio militar.

Situacionistas: 1957-1968-1972.
En 1952, Debord ya anunciaba: «Las
artes seran transformaciones radicales de las si-
tuaciones o no seran nada». Desde 1954, las revis-
tas Potlatch y Les Lévres nues se ocuparon de los
procedimientos de construccion de situaciones.
Entre el 2 y el 8 de septiembre en Alba (Italia), el
Congreso de Artistas Libres, organizado por Jorn
y Giuseppe Pinot-Gallizio, reunié a los represen-
tantes del MIBI, de Cobray de la IL. Estaban de
acuerdo en la necesidad de construir un marco de
vida utilizando el conjunto de las artes y de las téc-
nicas modernas. Los experimentos se llevaban ala
pintura. Las telas de algoddn puro se pintaban con
esléganes como: Todos nosotros somos abstractos,
de padres a hijos, de Wolman.

El 2 de febrero de 1957, Asger Jorn y Ralph
Rumney organizaron en la galeria Taptoe de Bru-
selas, la Primera Exposicion Psicogeografica. Par-
ticipaban en esta manifestacion el MIBI, laILy el
Comité Psicogeografico de Londres. Tuvo lugar sin
Debord, Bernstein ni Dahou, a causa de un diferen-
do con Jorn que se resolvié con larealizacion de Fin
de Copenhague. El 4 de febrero de 1957, Yves Klein
pronuncio su conferencia Monosonore. Las confe-
rencias de Rumney, L’art brut de vivre, y de Jorn,
Industrie et Beaux-arts, deux extrémes de l'unité si-
tuationniste, se sintetizaron en el «Informe sobre la
construccion de situaciones y sobre las condiciones
de la organizacion y de la accién de la tendencia
situacionista internacional». Este informe, que De-
bord llevé a la Conferencia de Cosio de Arroscia,
fundo la Internacional Situacionista el 27 de julio
de 1957. Lafusion del MIBI en laISylarupturacon
Baj transformo Eristica en revista del Movimiento
Arte Nucleare, con el titulo Il Gesto. Debord asumio
la direccidn de un boletin central, Internationale
Situationniste, donde la regla era la escritura co-
lectiva. Podian reproducirse libremente los textos
y no existia mencidn de autoria. De junio de 1958 a
septiembre de 1969, los doce nimeros recogieron
las practicas experimentales de la IL y las teoriza-
ron en medios de intervencion en lavida cotidiana,

Guy Debord
en 1952

en la exclusion o la dimisién de los
artistas, forzada por un consejo re-
volucionario de la IS, integrado por
Michele Bernstein, Debord, Attila
Kotanyi, Uwe Lausen, Jeppesen
Martin, Jan Strijbosch, Alexander
Trocchi y Raoul Vaneigem. Brau, Wolman y Du-
fréne, que constituyeron en octubre de 1963 la Se-
gunda Internacional Letrista, la DIL, retomaron
sus preguntas sin responder de 1954.

Con el establecimiento de cinco Directrices,
que se colgaron en la galeria Exi de Odense, para
laRSG6 delalS del 23 de junio de 1963, Debord rei-
vindicaba no yaun retorno al arte sino la utilizacion
situacionista del arte. Las directrices superarel arte
y realizar la filosofia apelaban a la revolucion. La
alteracion erotica de imagenes, como Esparia en el
Corazon en julio de 1964, criticaba la organizacion
del reino de las mercancias por parte de la sociedad
de clases y del capital, que imponia la superviven-
cia y la miseria. En noviembre de 1967, La société
du spectacle de Debord y Traité de savoir vivre a
lusage des jeunes générations de Vaneigem revela-
ban el mecanismo de aquella sociedad. La mercan-
ciaocupaba completamente la vida social, separaba
a cada individuo del producto de su actividad, de
sus deseos. Las relaciones sociales, mediatizadas
por las imagenes, se convertian en espectdculo.

El letrismo era una forma de control sectorial
dela creacion, en una comunicacion universal de las
palabras abiertas. Su perspectiva, denunciada por
Jorn en 1964, podia resultar profética o paranoica.
La construccion de la situacion, compuesta de todas
las actividades humanas, proponia una revoluciéon
global, un rechazo de los fundamentos ideoldgicos
del desorden presente. La creacion del CMDO en
mayo del 68 yladisolucion delaISen1972 muestran
los caminos de un orden del futuro maévil, ludico.+

Francois Letaillieur, letrista desde 1973, es un
conferenciante y profesor francés. Como cono-
cedor de los archivos letristas ha participado en
la elaboracion de textos, exposiciones y debates
en el Centre Georges Pompidou, el Museo Reina
Sofia o el Museo Tinguely de Basilea.
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DOCUMENTA En el agitado contexto histdrico, previo al nazismo, de la Republica de Weimar
la clase trabajadora encomendo a la fotografia una tarea documental revolucionaria. El ojo del
proletario fue testigo de cargo de una nueva cultura popular.

l.ecciones de calle de la
fotografia obrera alemana

Por Wolfgang Hesse

Como espacio de accion y campo de imagen,
tanto desde un punto de vista real como simbdlico,
la calle es uno de los temas centrales de los fotogra-
fos obreros. Son diversos los motivos de esta prefe-
rencia: algunos tienen que ver con el mundo de la
vida real, otros son de indole politica o especifica-
mente fotograficos. El presente articulo se propone
abordar algunos de los intereses contradictorios
aqui en liza no de manera normativa, sino desde
desde una 6ptica de la estética de la produccién y
larecepcidn'.

La lucha por la calle. La elevada importancia
que cobro la calle en la practica de los fotdgrafos
obreros queda patente en un articulo de Willi
Zimmermann? publicado en Der Arbeiter-Fotograf
(El fotografo obrero), la revista de la Union de Fo-
tografos Obreros de Alemania. Lleva el programati-
co titulo de La cdmara al servicio de la clase obrera®,
y debia hacer que las experiencias fotograficas de
Zimmermann, debidamente armonizadas con la
nueva linea combativa del Partido Comunista de
Alemania (KPD), vigente desde la asamblea cele-
brada en 1929 en Wedding y denominada Tercer
Periodo*, fructificaran en todos los grupos locales
de la Unién de Fotbgrafos Obreros de Alemania,
fundada en 1926. Pensando particularmente en la
formacidn sistematica de los nedfitos, disefié un
diagrama con las tareas principales [Fig. 1]. En él,
bajo el encabezado “Fotografiamos todo cuanto

Figura 2: “Donde haya
tres trabajando no puede
faltar un mirén” de
Richard Peter, Dresde,
1927-28.

De izquierda a derecha.
Figura 1: Willi
Zimmermann, la camara
al servicio de la clase
obrera, 1929.

DIE HAMERA 1M DIENSTE DER ARBEITER-HLASSE
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nos afecta como trabajadores”, los capitulos prin-
cipales son los formados por las areas tematicas: la
calle, la vivienda y la fabrica.

Es propio de nuestros habitos culturales, cuan-
do leemos, dirigir nuestra atencion de izquierda a
derecha. Asi, el concepto politico subyacente centra
suinterés en la calley no, por ejemplo, en el ambito
privado de la vivienda —eso era de prever—, pero sor-
prendentemente tampoco se detiene en el trabajo
en la fdbrica, que aqui figura en dltimo lugar.

Esta disposicion de los puntos esenciales re-
sulta extrafia, por cuanto contradice la primacia de
lapoliticaindustrial pregonada por el KPD. Sin em-
bargo, es evidente que habia razones para desviarse
de ella: razones motivadas por el mundo de la vida
real del proletariado, y razones que la direccién del
partido habia definido como metas parciales y que,
por ende, habian de tener prioridad en el ejercicio
de la fotografia.

Pese alas demandas de un programay alos re-
petidos esfuerzos realizados por los miembros de
la Uni6n de Fotdgrafos, no pudo desarrollarse una
fotografia industrial digna de mencidn. Son varios
los factores que lo impidieron:

Politicamente, el peligro de contravenir la pro-
hibicién de realizar fotografias y de atentar contra
el interés de proteccidon de los compaiieros foto-
grafiados.

Fotogrdficamente, la dificultad de obtener
iméagenes técnicamente impecables de escenas

Figura 3: Pancartas
para una manifestacién
del Partido Comunista
Aleman (KPD), de Stérh
And Comp., 1928-29.

Wo drei arbeiten, dorf der Aufpasser niche fohlen
B P.. Dyesban

en movimiento en espacios interiores utilizando
unos aparatos relativamente sencillos y al alcance
delos aficionados proletarios; y por tlltimo, aunque
no menos importante:

Socialmente, el elevado desempleo que siguio a
la crisis de 1929, en virtud del cual algunos grupos
locales de fotdgrafos obreros tenian entre sus filas
un 80% de miembros desempleados.

A estas limitaciones cabe afadir, como deter-
minaciéon fundamental y positiva, una necesidad
cultural, la de un habito social: el espacio publico
de la ciudad como lugar de trabajo [Fig. 2] y como
espacio vital —tradicional tanto parala clase obre-
ra como para la pequefia burguesia-, asi como el
arraigo de las labores de partido en el entorno real
delavida cotidiana fuera de la fabrica [Fig. 3]. Has-
ta qué punto estaba extendida la postura politica
derivada de este hecho, se desprende del Informe
de la direccion regional del Partido Comunista de
Sajonia a propdésito de la segunda Asamblea Regio-
nal celebrada entre el 25y el 27 de marzo de 1932,
muy critico con las bases: “La resistencia mostra-
da por algunos grupos locales y células callejeras
contra la transferencia de miembros del partido a
las células responsables de las fabricas revela que
en muchos aspectos de la organizacion interna
del partido no se han superado adn las actitudes
basicas de la socialdemocracia™®. Era evidente que
la forma organizativa de las células en las fabri-
cas, a la que aspiraban siguiendo el ejemplo del




conspirador Partido Bolchevique, no habia logra-
do imponerse a la realidad vital de los afiliados®.
Asi, por un lado, el diagrama de Zimmermann se
relaciona con la tenacidad y el empefio de las ba-
ses por comprender su entorno mas inmediato a
fuerza de observarlo y fotografiarlo, y por querer
transmitirlo. Al mismo tiempo, sin embargo, con la
situacion politica que se vivia en el afio 1929, esta
vinculado con los violentos enfrentamientos del
Primero de Mayo en Berlin. Ese dia, en contra de
la prohibicidn decretada por el jefe de la policia,
el socialdemdcrata Zorgiebel, hubo manifestacio-
nes masivas; la policia disparé a la multitud, hubo
mas de treinta muertos y numerosos heridos, de
modo que el KPD se ratificé en suidea de combatir
la direccidn socialfascista de la socialdemocracia,
y corrobor6 mas si cabe su vision de la calle como
el escenario de la lucha y las disputas por el poder.
Para documentar los altercados que se produjeron
en Berlin se hicieron algunas fotografias desde el
corazén mismo de los hechos, es cierto, pero no lo
es menos que hubo una dura autocritica: “4Ddénde
estan, pues, los documentos insobornables que re-
tratan lo acaecido entre el 1y el 3 de mayo? .Ddénde
estan las numerosas fotos de esta caza de hombres?
éDénde las imagenes inequivocas, tomadas minuto
aminuto y que ponen sobre lamesay despliegan la
cuestion? ¢De qué nos sirven ahorala polémicayla
indignacién si no disponemos de pruebas, de me-
dios mucho mas fuertes que el mas desfigurado de
los rostros mercenarios que jamas hayan salido del
plumin de George Grosz? ¢De qué nos sirven todos
los programas discutidos de palabra si al final nolo
mostramos siquiera una vez en blanco y negro: mi-
ren estoy estoyaquello? [...] Los fotégrafos obreros
no existen; o mejor: han fracasado estrepitosamen-
te. [...] Porque si hay algo absolutamente superfluo
es que el fotégrafo obrero dedique los domingos a
sacar docenas de fotos bonitas; no, su obligacién
es ejercitarse, aprender a disparar con la camara
—en lugar de fotografiar—, saber como se maneja
una camara en medio de la voragine™”. Hasta aqui
el programa de una fotografia incisiva, parala que
los activos en la lucha o las tropas de choque escasas,
diligentes y especificamente formadas para la mili-
tancia debian desarrollar la experiencia, la técnica,
la determinaciony el descaro necesarios para, en la
leccion impartida en la calle, y con la ayuda de los
medios fotoperiodisticos, reforzar el eco mediati-
co de una situacion critica. Los programaticos, sin
embargo, consideraban que, en sentido estricto, las
fotografias eran documentos que, precisamente
por el modo naturalista de la representacion, es-
taban en condiciones de alumbrar pruebas parala
agitacion y lapropaganda, y con ello de convertir la
lucha por la calle en un simbolo® de la lucha por el
poder: “Los logros que pueden alcanzarse con una
manifestacion apuntan fundamentalmente en tres
direcciones: 1) refuerza la conciencia de poder de
las masas que se rebelan contra el Estado, toda vez
que les revela su enorme superioridad numérica y
da un sentido y una meta a la voluntad combativa
de cada individuo; 2) ejerce una fuerza de atrac-
cién instantdnea en las grandes masas de las cla-
ses medias indecisas; y 3) la clase trabajadora se
acostumbra con las manifestaciones a combatir los
organos del poder estatal, se ejercita en ello, y hace
que la policia se amilane y se desmoralice ante una
rebelién armada™.

FOTOGRAFIA OBRERA
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Mundo de la vida real - Mundo de la imagen.
La fotografia de una carga de la policia montada
que tuvo lugar en Chemnitz en marzo de 1932
[Fig. 4] consigue ala perfeccion todo cuanto podia
y debia lograrse en este contexto, tanto desde un
punto de vista politico como fotografico. Mues-
tra la situacion critica con el enemigo en actitud
inequivoca, manifiesta una gran cercania con los
sucesos, revela el dominio técnico de la fotogra-
fia y una composicién clara que se detiene en lo
esencial. Atnala credibilidad del documento con
la alegorizacion de la escena, que la

Figura 4: Carga policial
en Chemnitz. Fotografia
anénima de un obrero
publicada en AlZ, n.° 5,
afio 1930.

distancia, por asi decirlo, objetiva, determinados

acontecimientos'.
4Cdmo son, por tanto, las fotografias de la
vida en la calle, obtenidas por lo comun por los
fotdgrafos obreros? ¢Qué intereses obedecen?
éQué estética formulan? Al margen de las con-
diciones estrictamente técnicas de los medios
disponibles y de su dominio, parece que la poli-
tizacion y la profesionalizacién de una fotografia
de prensa proletaria ala que aspirabala direccion
de la Unién presentaba una serie de obstaculos
que nacian de las actitudes habitua-

convierte en una metafora —provis-

les, propias de su clase social, que los

ta de carga emocional- de la domi- . . 7 aficionados tenian con respecto a la
naciéon y el poder injustos, hasta el La ObhgaCIOn viday ala fotografia.
punto de que el Socorro Rojo In- del fotégrafo
ternacional en Mosct la incluyé en Distancia y cercania. Buscar una
sus archivos como muestra de los ObreI'O €S fotografia que deje atras el plano del
. ., , . L
fbl}l{sos,ci)(;met(lldoxs)vp(‘)r la poh(;la d(i Saber como r(?cue’ligf) prlva;io.y q;l.lera in]‘g?rve-
a Republica de Weimar contra e . nir ptblicamente implica establecer
movimiento obrero. S€ maneja una nueva manera de observar el
la otogratia en a lucha portavi,  UDACAIATa B o e e comen.
sibilidad publica en los periddicos €N medio de taba Albert Hennig, fotografo que
ilustrados concordaba formalmen- ’oe trabajo en Leipzig: “Fue mi entorno
te con la fotografia de la prensa del la VOraglne. lo que me llevo a hacer fotografias,
finomePto. Sin eml:le'l’:g(’), esta clase Dlsp arary no el .lug::l)r en el ql(lle nilci yyivi y don‘de
e imagenes constituian una ex- reinaban grandes tensiones socia-
cepcidn, e incluso son raras las fo- fOtOgI'aﬁaI' les. Me interesd inmediatamente,

tografias obtenidas en medio de una
accion peligrosa, reconocibles en los
fondos fotograficos por el panorama borroso, por
la falta de nitidez o por las lineas convergentes
[Fig. 5], fotografias que, pese a toda la cercania,
no cumplian con los requisitos que se les exigian:
retratar de manera comprensible y desde una

pues estaba expuesto a esa situacion
a diario y queria captarla, documen-
tarla. Y como no sabia dibujar, empecé a hacer
fotografias™. La importancia de ese paso resulta
evidente cuando los fotégrafos obreros escogen
como modelo su entorno social mas inmediato: a
si mismos, su familia o vecinos [Fig. 6]. Una vez
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Figura 5: Fritz Béhlemann,
Manifestacién ilegal del
Partido Comunista en
Leipzig dispersada por la
policia montada, 1932.

Figura 6: Erich Meinhold,
Lavandera trabajando,
1930, madre del fotégrafo.

superada la cuestion del recuerdo intimo, tiene
lugar un desplazamiento del significado que pre-
supone dos cosas: por un lado, que las personas y
las situaciones representadas pasan a considerarse
tipicas con vistas a conseguir el objetivo, que no es
otro que la obtencién de un documento; por otro,
la aquiescencia de los actores con el hecho de ser
parte integrante de una escenificacion dirigidaala
opinion publica. Esta modificacion (intencionada)
delosroles sociales, que es también una de las acti-
tudes fisicas y mentales que deben adoptarse para
fotografiar y ser fotografiado, estd sin duda presen-
te en algunas de las fotografias que nos han llegado.
En cierto sentido, los temas y los rasgos estilisticos
se mantienen a este lado de los lenguajes fotografi-
cos oficiales, patetizantes, del lado de la fotografia
amateur y de su cercania con la vida narrada. Y,
como no podia ser de otra manera, la conciencia
mediatica de los fotografiados se diluye en ellas
como escenificacidn de su identidad;

Figura 7: H. S. Essen,
“iComed mads fruta!”, en
“Der Arbeiter-Fotograf”,
1931.

en el entorno, de una vida que no se caracteriza
por ese control inmediato y reciproco en el pla-
no social o por la aquiescencia o la conformidad
previamente solicitadas, presupone por parte
del fotégrafo un ejercicio de aprender a observar
el propio entorno con los ojos de un reportero.
Dicho fendmeno se corresponde —-también en la
discusion contemporanea- con una objetivacion
que se traduce en una forma de observacion que
se implica y se distancia a un tiempo, en un pro-
ceso de indole casi intra-etnografica. Este proce-
so dialéctico de cercaniay distancia se aprecia de
manera ejemplar en una fotografia [Fig. 7] que,
en la seccion titulada Bilderkritik (Critica de fo-
tografias) de la revista de la Union, fue resefiada
como sigue: “iComed mas fruta! [...] Qué duda
cabe de que una imagen como esta, Nifios de fa-
milia obrera comen restos de verdura en la calle,
debe provocar la indignacion de todo proletario.

No es facil apreciar la distancia co-

tanto el acto fotografico como las ins-
tantdneas que resultan estructurany
forman lavida cotidiana, asi en el mo-

Regiala

rrectamente, con la debida frialdad,
sin que la vergiienza nos haga subir
la sangre a la cabeza, no es facil

m,ento de su rea'lizacién como -mas pI‘OhlblClén apre.tz‘l? el dispargdor sin vacilar.
" para ehuso piblico e estactase A€ ProduCir L e ettt de.
o Do movon oy, MAZENES €N bet o pEon i Aebn
“Un aficionado fotografia a su madre. las que IOS na en la lucha de li’beracic’)n por el
61y parasu familia perono hay nin.  CLOTES € socialsoetalsta. Pero s eyes de
guna razon plausible que justifique percataran Optica son implacables, y también
Sentes sotrata deuna Toto sinmotive, L€ €StAbATL T o el apa
Sin embargo, eso noimplicaquetoda  sjendo foto- rato, si queremos captar la historia

foto familiar tenga solo sentido para
los familiares mas directos. La familia
no es ni mucho menos una cuestion
absolutamente privada. iAl contrario!
Si algo tiene el mayor interés para la opinidn pu-
blica es la familia. El ciudadano burgués sostiene
que la familia es la base de todas las culturas. Para
el proletario, la situacion de la familia es el rasero
con el que mide el nivel mas bajo de su miserable
existencia. Para los fotografos obreros, el tema de la
familia no debe abordarse desde la éptica de quien
forma parte de esa familia, sino desde la 6ptica de
quien pertenece a esa clase'

Con todo, esa transformacion del significado
no se circunscribe en modo alguno al 4mbito pri-
vado. También la observacion de la vida cotidiana
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grafiados

del derrumbe del capitalismo con
toda su impudicia”®®. El marco di-
bujado por la redaccion sefiala qué
fotografia deberia haber salido: “Si
laimagen fuera nitida, recomendariamos ampliar
la zona recortada que marcamos™.

Asi las cosas, que los fotdgrafos obreros no
se acercaran lo suficiente a las situaciones sinto-
maticas de su propia condicién social no se debid
siempre ni principalmente a suincapacidad técnica
o ala falta de experiencia en cuestiones de estéti-
ca artesanal. La autoobjetivacion que se les exigia
como parte del programa para convertirse en el ojo
del trabajador entrafiaba evidentemente la supe-
racion de un umbral muy elevado. {Cémo, si no,
cabria explicarse que una critica como la citada a

Esst maohy st
Juni, 14500, B A Y TP Sk Glycin

guisa de ejemplo tuviera que repetirse unay otra
vez en la revista de la Unién? La recomendacion,
reiterada en multiples ocasiones, de pasear por el
propio barrio cual flaneur proletario, el ejercicio
de prestar atencidn alo archiconocido, el hecho de
pensar en imagenes, todo eso suponia considerar
lavida vivida como un material, concretizarla, y al
mismo tiempo aprender a considerarse uno mismo
como una funcion de la clase. Pero probablemen-
te implicaba también renunciar a las lealtades del
espacio mas préximo, sustituir en cierto modo el
sentimiento propio de un congénere por el de la
solidaridad, de forma que tanto el fotégrafo como
los fotografiados se convirtieran en sefas parado-
jicas de lalucha de clases.

Prohibicion de la autorrepresentacion. Esta
transformacidn de lo subjetivo en un ojo de clase
desempeiia igualmente un papel central en un se-
gundo impedimento que afloray que se inscribe en
el acto fotografico de un modo atin mas inmediato:
la prohibicidn de producir imagenes en las que los
actores se percataran de que los estan fotografian-
do y entraran en contacto visual con la camara®,
Los redactores de la prensa de los partidos las
consideraban imagenes inservibles. Lo que debia
tematizarse en un documento no era la actitud de
los actores respecto al medio fotografico, sino una
situacion vital aparentemente no influenciada por
el hecho de ser fotografiada. En este sentido, que la
impresion de que la fotografia se habia hecho sin
que nadie lo advirtiera fuerareal o fruto de la pues-
taen escena eralo de menos para la objetividad de
los resultados deseada.

Las fotografias en las que los actores se reco-
nocian y podian simbolizar ante si mismos y ante
los demas su compaferismo fraternal quedaban
por lo general fuera en los procesos de selecciony
se descartaba darles la mayor publicidad posible.
Desde que los trabajadores pudieron permitirse
por vez primera hacerse fotografias, no pasaron
ni dos generaciones hasta que —por lo menos por
parte de quienes hacian los periddicos- las formas
adaptadas de la representacién personal fueron
confinadas de nuevo al &mbito privado o, cuando
menos, al espacio mas proximo del acontecimiento.
Fotografias como la de Leipzig [Fig. 3] se circuns-
cribian cada vez mads a las funciones propias del
recuerdo privado, o bien su difusion se restringiaa
las vitrinas, exposiciones y periddicos locales. Pue-
de decirse que la autorrepresentacion fotografica



publica -tanto en lo que se refiere a su forma como
a su recepcion social- se extingui6 también en la
calle como un modo restringido de lo ptblico. Al
mismo tiempo, no obstante, estas mismas foto-
grafias atestiguan una praxis que consideraba el
espacio publico una imagen viva y que trataba de
configurarlo como tal.

Contextualizaciones. Las manifestaciones fo-
tografiadas desde arriba y a gran distancia, o bien
desde el borde de la calle, no acentuadas por mo-
tivos en un primer término ni por una divisién de
planos que siga las reglas de la proporcidn durea,
la profundidad de campo constante, etc., son casos
habituales de la fotografia de calle proletaria. La
mayoria de estas imagenes se distinguen por un
desequilibrio en la division de planos. Las declara-
ciones de Hermann Leupold, redactor del Arbeiter-
Tllustrierte-Zeitung (A1Z, Periédico Ilustrado de los
Trabajadores), a proposito de la habitacion de los
horrores, integrada por las imagenes de manifes-
taciones o las fotografias de grupos, atestiguan el
eterno retorno de lo mismo: “[...] Tras cada gran
manifestacion de la clase obrera revolucionaria,
como la del Primero de Mayo, la redaccion del Ar-
beiter-Illustrierte-Zeitung recibe cientos de foto-
grafias llegadas de cientos de localidades alemanas
que retratan a la perfeccion exactamente lo mis-
mo. Si no fuera por el fondo mortecino, el desfile
del Primero de Mayo en Dresde bien podria ser el
de Hamburgo. Porque hay fotégrafos obreros que
parecen enorgullecerse especialmente de llevar va-
rios afios captando desde el mismo emplazamiento
cualquier manifestaciéon de la clase trabajadoraen
su localidad™.

De poco sirvio: en general, y salvo algunas ex-
cepciones, solo se constat6 un progreso parcial. Ni
los cursos que se impartian en los grupos locales o
las resenas criticas que se publicaban en la revista
dela Unidn, ni los excelentes ejemplos llegados de
lafotografia soviética, nilalecturay el examen del
AIZ lograron poner remedio duradero a este pro-
blema. Era notorio que, en sumayor parte, las bases
que sacaban fotografias se movian en un nivel de
exigencia estética distinto del de quienes hacian
los periddicos. Pese a todas las palabras y muestras
de optimismo, al final avanzaron menos de lo espe-
rado y se quedaron lejos del objetivo de construir
un sistema de fotocorresponsales que funcionara
bien, y ello a pesar de que los miembros de laUnién
de Fotégrafos Obreros de Alemania hacian muchas
fotografias'®.

éPor qué el lenguaje grafico de las fotografias
de la calle es en general tan poco funcional en re-
lacion alo que deberia ser una fotografia moderna
de prensa? Si consideramos esta perseverancia
no una incapacidad -lo cual constituiria un juicio
estético-moral a priori-, sino que nos la tomamos
como algo intencionado y fruto de la deliberacion,
se abren nuevas sendas de interpretacion no esté-
ticas, orientadas al mundo de la vida real: “Todo
ocurre como si la estética popular estuviera fun-
dada en la afirmacién de la continuidad del arte y
delavida, que implicala subordinacién de laforma
ala funcién, o, si se quiere, en el rechazo del re-
chazo que se encuentra en el propio principio de la
estética culta, es decir, en la profunda separacion
entre las disposiciones ordinarias y la disposicion
propiamente estética”. La segregacion burguesa
del placer desinteresado respecto de estas cualida-
des sociales esta en el lado opuesto de esta actitud
distintiva.

Si damos la vuelta a este argumento y consi-
deramos la fotografia amateur centrada en el con-
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tenido y en cierto sentido carente de reglas como
una suerte de autoridad cultural autoinvestida,
ello puede dar lugar a algo nuevo, como postulara
excepcionalmente un comentarista nada dogmati-
co: “Alahora de fotografiar, el fotdgrafo obrero no
siente tanto el peso de las reglas de la composicion
delaimagen como el fotdgrafo aficiona-

considerablemente el
efecto”, en “Der Arbeiter
Fotograf”’, n.° 5, 1932.

Figura 8: “Los que
llegan. Los que se van.
Con la contraposicién de
imagenes que contrasten
se puede reforzar

a menudo puede resultar mds inexacta que la pa-
labra™®.

Por otro lado, estadependenciadel contexto en
que se inscriben las imagenes puede interpretarse
como afin a un habitus proletario. En su mediacion
dialéctica, su concrecion tiene algo positivo que

al mismo tiempo manifiesta una

do, pues con sus imagenes persigue otro
objetivo. A él1o que le importa es lare-
produccidn clara, sobria, sin artificios,
mientras que aquel pretende transmitir
un goce estético. Como la composicion
de laimagen es en su caso mas libre, le

Antes que
los aspectos
formales de la

carencia. La mayoria de las veces
muestran los sucesos en el marco
mas amplio posible, en el lugar de
los hechos, como un escenario lo
mas general posible y con el mayor
nuamero de personas posible, como

. o /

resulta mas facil dar con vias nuevasy ~ COIMPOS1CION, un acto solidario en el entorno con-
mas efectivas de representar las cosas, el punt 0 creto (por ejemplo, en una calle de-
vias que al otro le estan vetadas por las . terminada durante determinada
leyes y las reglas™. esenCIal eSs la accién). Este cuadro épico de los

De ahi que, antes que los aspectos acontecimientos se resiste a una
formales de la composicion de la ima- pregunta por interpretacion simbdlica, a una
gen, el punto esencial sealapregunta  |0s contextos transposicién emocional de las si-
por los contextos reales y sociales, visi- tuaciones tipicas a otras condicio-
blesyno representables, de los motivos, reales y nes y circunstancias. Sigue siendo
para asi, a partir de estos, deducir las sociales concreto, y presupone y hace in-

motivaciones de quienes la producen.
A mijuicio, hay dos puntos de vista que
pueden conducir a la comprensidn. El
primero de ellos esta relacionado con las propie-
dades contradictorias del medio fotografico: “Sin
pretender entrar en argumentaciones psicologicas,
podemos decir que al ser humano, en particular al
que no es lector habitual, le entra mejor la imagen
que lo que esta impreso. (Sabemos, evidentemen-
te, que las letras son también en ultima instancia
imdgenes, pero ahora no es momento de detenerse
enello).[...] Laimagen es mas facil de comprender,
mas expresiva, mas cautivadora, menos abstracta
que la palabra impresa. No obstante, también tie-
ne sus inconvenientes: a pesar de su concrecion,

dispensable para ser comprendido
una contextualizacion lingiiistica
que le afiada el qué, el cuando, el
como, el quién y el porqué: algo, una palabra de viva
voz o en forma escrita que defina los hechos y los
propdsitos. Timm Starl, en su investigacion sobre
los fotégrafos aficionados burgueses, ha destacado
esta clase de vinculo con la memoria autobiogra-
fica como uno de los rasgos fundamentales de la
fotografia amateur (burguesa)?’, aunque lo mismo
vale parala proletaria. Mas alla de la comunicacion
privada, que en el medio es siempre oral, esta com-
binacion de imagen y texto puede abrir en distintos
niveles espacios diversos de percepciéon y reflexion,
tal y como Starllos ha denominado y descrito siste-
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Fotomontage

B D, Laipaig

Fila superior izquierda.
Figura 9: Vitrina local

del grupo de la Unién de
Fotégrafos Obreros de
Leipzig en “Der Arbeiter
Fotograf”, 4 (1930). Fila
inferior izquierda. Figura
10: Fotomontaje de B.D.,
Leipzig, en “Der Arbeiter

Fila inferior derecha.
Figura 11: Fotomontaje
de H. W., Berlin, en

“Der Arbeiter Fotograf”,
5 (1931). Fila superior
derecha. Figura 12:
Fotomontaje de M.K.,
Werder, en “Der Arbeiter
Fotograf”, 4 (1930).

Fotograf”, 4 (1930) .

maticamente en el capitulo homdénimo de su Kritik
der Fotografie®.

Imagenes (d)escritas. Estas textualizaciones son
el rastro a partir del cual puede reconstruirse hi-
potéticamente una relacidn de realidad especifica
de estas imagenes. Por lo general, al margen de las
fotografias de prensa provistas de un pie de foto, las
publicaciones —no solo las comunistas, sino tam-
bién las de la prensa socialdemdcrata de la Republi-
ca de Weimar-22 presentan un sinnimero de mon-
tajes de imagenesy textos que combinan de manera
mas o menos compleja material preexistente y dan
lugar a una creativa vision general. Normalmente,
los encargados de realizar estas combinaciones
eran los redactores -a los fotografos obreros se les
pedia explicitamente que se limitaran a proveer el
material que iba a servir de base, como si el montaje
en si fuera cosa de los especialistas de los periddi-
cos- o bien artistas como John Heartfield®.

Asi las cosas, éen virtud de qué experiencias
sociales las representaciones montadas de la rea-
lidad —que suponen una ruptura con una mimesis
naturalista de las clases inferiores antes obliga-
toria- podian ser leidas por un publico proleta-
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rio? Abstraccion hecha de sus obras dadaistas, el
propio Heartfield calific6 de método primitivo del
fotomontaje la combinacion de dos fotografias que
se comentan reciprocamente (un procedimiento
que no solo usaba €1, sino que a principios de los
afos veinte se empleaba también para las fotogra-
fias conmemorativas, por ejemplo, de las marchas
proletarias). Sin embargo, lo determinante no es
solo la concurrencia de representaciones iconicas
de larealidad. La naturaleza contradictoria de la
fotografia, que se debate entre reproducir la reali-
dad con exactitud y descontextualizarla, la obligd
y la sigue obligando, como ya se ha dicho, a una
articulacién inequivoca —en la practica equivale a
decir: escrita— de lo que se ve con lo que se quiere
decir [Fig. 8].

Como practica mediatica proletaria en el es-
pacio de la calle, la vitrina resolvi6 dicha contra-
diccidon de manera ejemplar [Fig. 9]: “A cada foto
le correspondia unaleyenda, nos ejercitidbamos en
subrayar o ampliar el mensaje con un texto bien
meditado. [...] Lamayor parte de las veces, ademas,
laprensa publicaba algunas de estas imagenes, pero
muchas de las fotografias de interés local cobraban
plenavigencia aqui, en lavitrina. Los trabajadores

del barrio en cuestion se habituaban rapidamente
amodificar su ruta para pasar por delante de la vi-
trina y ver las fotos mas recientes”?,

Aqui, como se ha postulado mas arriba, las
fotografias inciden por lo menos en un ptblico
limitado y retornan ala calle: laregresion a su me-
dio originario y la contextualizacion que se lleva a
cabo mediante suubicacion ylaleyenda hacen que
se revelen como documentos que funcionan bien
politicamente.

Por lo demas, este ejemplo muestra cémo las
fotografias y los textos propios podian ser mejora-
dos gracias alos montajes sacados del AIZy formar
un todo mas complejo en el que —entonces si- las
imagenes poco detalladas de los fotografos obre-
ros podian desplegar sus efectos. Al mismo tiempo,
estaforma de presentacion sirve al espacio ptblico
de la calle, que resulta ampliado con fotografias.
Aqui podian comprenderse incluso aquellas foto-
grafias que, en surechazo de una forma simboélica,
no cumplian con las expectativas de quienes hacian
los periddicos: en el entorno mas préximo con sus
formas de comunicacion directas, las cuales, gra-
cias al conocimiento preciso de las circunstancias y
ala conversacion directa, eran capaces de producir
la contextualizacion. Visto en conjunto, todo esto
dio pie a un sistema gradual, muy selectivo, de pu-
blicos, a cada uno de cuyos niveles —familia, grupo
local, vitrina, exposicidn, prensa regional o hasta el
Arbeiter-Illustrierte-Zeitung- le correspondia un
modo de representacion.

Lasinvestigaciones en el terreno de la historia
del arte han abordado con frecuencia las causas de
la aceleracion de la vida publica, la fragmentacion
del mundo empirico en la produccion industrial y
en la metrépoli como base del desarrollo del foto-
montaje en tanto método adecuado para repre-
sentar la realidad®. En nuestro caso, lo que nos
importa es un aspecto desatendido hasta la fecha:
el fotomontaje, en tanto resultado de la experiencia
inmediata o transmitida mediante lacomunicaciéon
social, es la combinacidn de la accion corporal y
del acto del habla con las abstracciones visuales y
escritas en el espacio publico, tal y como aparece
visualizado tanto en la acciéon misma como en las
tomas fotograficas de dicha accidn.

Mas alla de la expansion de la publicidad co-
mercial en el medio urbano a partir de finales del
siglo x1x?°, he aqui un rasgo especifico de la cul-
tura proletaria: llevar carteles, pancartas u otras
cosas semejantes en las manifestaciones, mitines
y demas actos de agitacion en la calle?. A partir
del cambio de siglo, marcan ostensiblemente -y la
refuerzan después de la Primera Guerra Mundial
y de la Revolucion- la ocupacién ideoldgica del
espacio publico por parte del movimiento obrero
(revolucionario): la lucha por la calle® en “la argu-
mentacion directa, fisica y simbdlica de las masas
gracias a procedimientos colectivos”?’ iba acom-
pafiada casi sin excepcion de material escrito®. Es
precisamente esta practicala que atina, tanto en la
experiencia de la vida proletaria como en la ima-
gen, la lucha por la calle con la fotografia.

Resumen. Laredaccion de larevista Der Arbeiter-
Fotografcriticd sin excepcion y declaré inservibles
paralapropaganda de masas un reducido grupo de
cerca de doce fotomontajes realizados por aficio-
nados proletarios, aun cuando son los Gnicos testi-
monios que nos hanllegado que pueden darnos una
idea cabal de como fueron recibidos los métodos del
fotomontaje profesional®. En la descomposicion
espacial y futurista de acontecimientos sincrénicos
[Fig.10], en unaficcion alegérica de un héroe prole-



tario de la Revolutiondre Gewerkschafts-Opposition
(Oposicién Sindical Revolucionaria) [Fig.11] o con
una escenografia surrealista, anticlerical [Fig. 12],
estas imagenes reflejan algunos de los procedi-
mientos aplicados también por Heartfield y otros
en sus fotomontajes.

Si partimos del hecho de que los “signos, sim-
bolos y rituales de estas acciones desempefan un
papel importante en la estructuracion de la expe-
riencia politica, particularmente en la construccion
de identidades colectivas, y de que su desarrollo y
el modelo de accidn practicada pueden proporcio-
nar informacidn relevante sobre las convergencias
ylos rechazos de la cultura politica y cotidiana, de
la cultura popular y de partido, y sobre las formas
amalgamadas de tradicion y modernidad en la po-

1 Estearticulo surgi6 en el marco del proyecto de
investigacidn de la Deutsche Forschungsgemeinschaft
“Das Auge des Arbeiters. Untersuchungen zur prole-
tarischen Amateurfotografie der Weimarer Republik
am Beispiel Sachsens”, en el Institut fiir Sichsische
Geschichte und Volkskunde de Dresde.

2 Wilhelm Zimmermann (1900-1977), fotégrafo pro-
fesional, empleado de la empresa Richard Rosch, con
sede en la Pillnitzer Strafie de Dresden; 1927, curso de
formacion con Franz Fiedler; de 1927 a 1933, presiden-
te del grupo local de Dresde de la Union de Fotégrafos
Obreros de Alemania, asi como director de la seccién
regional; 1929, delegado de Unidén de Fotografos Obre-
ros de Alemania en la Unién Soviética.

3 Willi Zimmermann, “Die Kamera im Dienste der
Arbeiterklasse”, en Der Arbeiter-Fotograf, 3 (1929), n.°
8,p.154 yss.

4 Sobre lapolitica del “Tercer Periodo” y la fotografia
militante, véase Wolfgang Hesse, “Beweismittel und
Geschichtspolitik. Zu den Leica-Aufnahmen des
Leipziger Arbeiterfotografen Fritz Bohlemann (1892-
1978)”, en Neues Archiv fiir sdchsische Geschichte, 82,
2011 (en prensa).

5 Ibid. p.13.

6 Véase Ulrich Eumann, Eigenwillige Kohorten der Revo-
lution. Zur regionalen Sozialgeschichte des Kommunis-
mus in der Weimarer Republik. Frankfurt et al., Peter
Lang Verlag, 2007. En particular, el capitulo 5.1.1, “Die
politische Praxis der Partei. Die Basisorganisationen”,
y el capitulo 5.1.1.4, “Straftenzellen”.

7 Hans Windisch, “Nochmals: Gummikniippel contra
Kamera”, en Der Arbeiter-Fotograf, 3 1929), n.° 7, pp.
127-131.

8 Sobre la discusién politico-militar y la instruccién
dentro del Partido Comunista de Alemania (KPD),
véase Neuberg (pseudénimo de Hans Kippenberger),
Der bewaffnete Aufstand. Versuch einer theoretischen
Darstellung, Zrich, s. e., 1928; Alfred Langer (grupo de
autores bajo la direccion de Ture Lehen; entre otros,
Erich Wollenberg, Hans Kippenberger), Der Weg zum
Sieg. Eine theoretische Erorterung tiber Marxismus und
Aufstand, Zurich, s. e., 1927; Eva Rosenhaft, “Die KPD
in der Weimarer Republik und das Problem des Terrors
in der ‘Dritten Periode’, 1929-1933”, en Wolfgang J.
Mommsen (ed.), Sozialprotest, Gewalt, Terror. Gewalt-
anwendung durch politische und gewerkschaftliche
Randgruppen im 19. und 20. Jahrhundert, Stuttgart,
Klett-Cotta, 1982 (Publicaciones del German Historical
Institute London, vol. 10), pp. 394-421.

9 K.F,“Demonstrationstaktik”, en Oktober, 6 (1932),
n.°1/2, pp. 35-39. La cita es de la p. 36. Contiene una
caracterizacion de cinco formas de manifestaciones
militantes, de menos a mas intensas.

10 Sobre la cuestion de la falta de nitidez y los retoques
para dar caracter “documental” a las fotografias, véase
Wolfgang Hesse, “Beweismittel und Geschichtspolitik.
Zu den Leica-Aufnahmen des Leipziger Arbeiterfoto-
grafen Fritz Bohlemann (1892-1978)”, loc. cit.

11 “Albert Hennig. Fotografien 1928-1933 (Albert Hennig
im Interview mit Thomas Bootz, Ende 1991)”, en Photo-
news, 4 (1992),n.°2,p. 6y ss.

12 Jan, “Uber Motive”, en Der Arbeiter-Fotograf, 3 (1929),
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litica popular”®?,1o mismo puede decirse de lo aqui
tratado.

El enfoque folcldrico reescribe también las
bases sobre las que podia formarse no solo la com-
prensién de los métodos del montaje, sino también,
rizando el rizo, el estado de Animo montado de una
autopercepcién en imagenes y textos. Porque en
la conciencia de los actores y en la reconstruccion
retrospectiva no solo cuenta la accion concreta fi-
sica, sino que aquella, ademas de acontecer en la
conciencia que rememora, lo hace también en su
caracter mediatico. Visto asi, tanto en el espacio
urbano como en las camaras de los fotégrafos obre-
ros, en las vitrinas, en las conferencias con diaposi-
tivasy en las exposiciones -y también, y no menos
importante, en las tentativas de fotomontaje de los

n.°9,p.171yss. Lacitaesdelap.172.

13 [Andnimo], “Bilderkritik H.S., Essen, Efft mehr

Obst!”, en Der Arbeiter-Fotograf, 5 (1931), n.° 8, p.

198. El tema de los nifios de la calle aparece una

y otra vez en la fotografia obrera, por ejemplo en
Albert Hennig, que con una serie titulada “Kinder der
Strafle” (Nifios de la calle), como el libro homdénimo
de Heinrich Zille (1908), solicit6 ser admitido en

la Bauhaus de Dessau; véase Wolfgang Hesse, “Das
Auge des Arbeiters. Albert Hennig: Fotografien
1928-1933”, en Kunstsammlungen Zwickau (ed.),
Albert Hennig 1907-1998. Fotografien 1928-1933.
Zwickau, Kunstsammlungen, 2007. Que los fotégrafos
profesionales no perdieron de vista la vida en la calle
lo demuestran perfectamente las fotografias de Willy
Romer. Véase Willy Romer, Kinder auf der Strafe.
Berlin 1904-1932. Berlin, Nishen, 1986 (Edition Pho-
tothek, I1).

14 Paramas informacion detallada a este respecto, véase
Wolfgang Hesse, “Der Blick in die Zukunft. Aspekte
des Utopischen in der Arbeiterfotografie der Weima-
rer Republik”, en Wolfgang Hesse, Claudia Schindler,
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gen Emigration nach 1933. Minich/Nueva York: K.G.
Saur, 1980-1983, p. 436.
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proletarios que ensayaban con imagenes-, la vida
vividay el experimento estético se combinan dan-
do lugar alos principios de una nueva cultura 3, <

Wolfgang Hesse es editor de la revista cuatri-
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Instituto de Historiay Folclore Sajon donde
desarrolla el proyecto El ojo del trabajador.
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DOCUMENTA. Al mismo tiempo que en Alemania, la Rusia revolucionaria vivié la experiencia
pedagdgicay transformadora de la fotografia obrera llevada a cabo por Dziga Vertov. El movimiento
Cine-Ojo quiso penetrar una realidad mas alla del mundo visible.

70

Conquistar el tiempo

Por Devin Fore

no de los principios ideoldgicos y or-

ganizativos esenciales de los grupos

obreros de fotografia y, en general, de

los distintos movimientos proletarios
de medios de comunicacion de los afios veinte, era
el espiritu internacionalista. La revista Arbeiter
Tllustrierte Zeitung de Willi Miinzenberg, por ejem-
plo, se fundé en el otofio de 1921 como un 6rgano
de la Internationale Arbeiter-Hilfe a instancias de
Lenin, que esperaba que esta publicacién contri-
buyera a la movilizacion internacional de recur-
sos para acabar con la inminente hambruna que
amenazaba a la Unidn Soviética. En el contexto de
este programa internacionalista general, el dialo-
go germano-soviético era particularmente intenso;
este robusto eje se vio reforzado por la conviccion
de que Alemania seria necesariamente el siguien-
te pais después de Rusia que experimentara una

revolucion socialista. Y, por tanto, en AIZ, como
en otros 6rganos del conglomerado de medios de
comunicacidon de Willi Miinzenberg, aparecian
conregularidad articulos sobre la Unidn Soviética
que trataban los temas mas diversos, desde Mag-
nitogorsk y la modernizacion del ambito rural, al
Museo Darwin y el cerebro de Lenin. A la inversa,
Sovetskoe Foto, el equivalente ruso de la revista
alemana Der Arbeiter-Fotograf, mostraba un pro-
fundo interés por las novedades relacionadas conla
fotografia alemana e incluia con regularidad obras
producidas por este movimiento.

Laorientacion internacionalista generalizada
de los distintos medios de comunicacion proleta-
rios en los afios veinte era todavia mas acusada en
los foros dedicados al cine y la fotografia, medios
que, por supuesto, proclamaban trascender el len-
guaje individual y favorecer la interaccion entre

Des NrbeiterF¥ograt

Offizielles Organ der Vereinigung der Arbeitfer-Fotografen Deutschlands

DAS AUGE DES ARBEITERS

Von Edwin Hoernle
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Figura 1: La revista

“Der Arbeiter. Fotograf”
abordaba un registro de
la experiencia comiin de
todos los miembros de la
clase obrera.

E R. Beriin Westen

obreros de cualquier nacionalidad. Aunque hoy en
diareivindicar la universalidad transcultural de la
fotografiay el cine puede parecer un tanto exagera-
do, en los afios veinte este tipo de afirmaciones re-
flejaban el deseo de superar las divisiones lingiiis-
ticas que, en el siglo XIX, habian servido de base
alaideologia del Estado-nacion. Supuestamente,
la fotografia abordaba un registro de experiencia
mas puro que el lenguaje desde el punto de vista
fisioldgico y perceptivo. Sirva como ejemplo esta
cita extraida del articulo de Miinzenberg: “La fo-
tografia actta sobre el ojo del ser humano, lo visto
sereflejaenla cabeza de quien observa sin que este
se vea obligado a realizar complicados ejercicios de
pensamiento”. En virtud de suinmediatez percep-
tiva, de su capacidad para burlar los “complicados
ejercicios de pensamiento”, alafotografia se le con-
cedia un papel clave en el proyecto de construc-
cion de una comunidad proletaria internacional
que trascendiera las barreras lingiiisticas. [Fig. 1]
Das Auge des Arbeiters (El Ojo del Proletario), por
emplear la expresion del destacado tedrico de la
pedagogia Edwin Hoernle, abordaba un registro de
experiencia comun a todos los miembros de la clase
obrera, mas importante que el del lenguaje.

Para los movimientos de la fotografia ama-
teur de los anos veinte, el acceso a los medios de
comunicacién y a los 6rganos de formacion de
opinion publica se convirti en una estrategia pri-
mordial para la organizacion politica de las bases
[Figs. 2 y 3]. Una idea central de esta concepcion
de la politica era la conviccidn de que la tarea de
las redes proletarias de medios de comunicacion
no consistia inicamente en reflejar la existencia
del proletariado como clase técnica y econémica,
sino también el tejido de su vida cotidiana, lo que
hoy en diallamariamos su estilo de vida -la superes-
tructura sociocultural especifica de la experiencia
de la clase obrera-. La fotografia obrera intentaba
mostrar la relacion inextricable que existia entre la
esfera productivaylareproductiva, entre el trabajo
yelocio. Al menos hasta1931, cuando el movimien-
to se profesionalizé de nuevo, los grupos amateur
de fotografia obrera en la Unién Soviética tenian
unas prioridades muy similares alas del movimien-
to Proletkult, a saber, la articulacion y el cultivo de
una conciencia proletaria participativa al margen
de las prioridades politicas, exageradamente de-
terministas, del Partido Bolchevique. La idea era
cultivar la conciencia desde abajo, no dictarla des-
de arriba a través de las interpelaciones propagan-
disticas del Partido. En el decisivo IV Congreso de
Corresponsales Obreros y Campesinos de la Unidn,
que se celebr6 en noviembre de 1928, la consigna
no erala comunicacién paralas masas, sino a través
de ellas. Los medios de comunicacion proletarios
debian por tanto incorporar aspectos de la exis-
tencia cotidiana que aparentemente no guarda-



Figuras 2 y 3: El acceso
del proletariado a los

primordial para la
organizacién politica de

di las bases.

m de comunicacién
fue una estrategia

ban relacién alguna con las exigencias politicas y
economicas. Como se explicaba en un folleto de Der
Arbeiter-Fotograf, “lo natural es casi siempre mas
interesante que lo extraordinario. Y lo cotidiano
mas interesante que lo singular”. La incorporacion
de fendmenos aparentemente triviales y la 1dgica
ignorada de los lugares comunes se consideraban
esenciales para el desarrollo del proyecto politico
destinado a organizar laidentidad de la clase obre-
ra. Asi, AIZ, por ejemplo, publicaba articulos sobre
los temas mas diversos, desde los matrimonios no
tradicionales y el sadomasoquismo hasta el vege-
tarianismo y la grafologia. En otras palabras, el fin
de este tipo de publicaciones no consistia tinica-
mente en difundir informacién que subvirtiera los
sistemas dominantes de la prensa burguesa como
el emporio Hungenberg en Alemania, sino ofrecer
ademas un inventario exhaustivo de experiencias,
una ldgica alternativa que desafiara las propias
estructuras de inteligibilidad en las que se basaba
lahegemonia de la esfera publica burguesa. Como
ya observaron los estudiosos de la fotografia obre-
ra hace mas de treinta y cinco afios, las distintas
redes proletarias de medios de comunicacion de
los afios veinte y treinta ilustraban el proyecto
de creacidn de lo que se podria definir, de acuer-
do con Oskar Negt y Alexander Kluge, como una
Gegendffenlichkeit, una esfera publica proletaria
alternativa. El objetivo de estos movimientos era
aportar alos programas politicos abstractos una di-
mension empirica especifica y cierta consistencia,
y suministrar para ello un contexto concreto que
permitiera articular las experiencias deslegitima-
das de los grupos sociales marginales y prestarles
estabilidad y coherencia discursiva.

Uno de los modelos mas importantes del mo-
vimiento amateur proletario de los medios de co-
municacién en el contexto ruso fue el grupo Kinok,
o Cine-0jo, fundado por el cineasta documental
Dziga Vertov. Como explicaba Vertov en 1925, la
actividad documental se encontraba estrecha-
mente relacionada con el proyecto de organiza-
cién politica: “En el proceso de creacion de una
sociedad comunista y en el seno de la propia so-
ciedad comunista”. Las organizaciones como Cine-
Ojo y su equivalente radiofénico, Radio-Ojo, “no

FOTOGRAFIA OBRERA

T apmad

laboratorio cientifico
colectivo, el organigrama
de produccién se volvié
mas complejo.

Figuras 4y 5: al
sustituir el estudio
cinematograficio
tradicional por el

solo son un bardmetro de la condicidn general de
la masa del pueblo, sino también un regulador de
la audicién y la vision de una humanidad liberada
que poseen las masas”. Como barémetro y regu-
lador, estos movimientos no solo documentaban
o reflejaban la realidad; el propio proceso de do-
cumentacion era simultaneamente un proceso de
organizacion politica. Desde los comienzos del mo-
vimiento a principios de los afios veinte, los kinoks
se definian ante todo como una asociacion, y las
cuestiones estéticas se encontraban subordinadas
alas dela organizacion del grupo. Cine-Ojo no era
una tendencia cinematografica, insistia Vertov; no
era un estilo especifico de un medio ni una técni-
ca, sino un movimiento social®. Al renunciar a las
consideraciones tedricas, los kinoks

Af
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cientifico colectivo, la organizacion debia incorpo-
rar un grupo de operadores de camara inspirado
en el movimiento de la fotografia obrera, un ex-
tenso equipo ambulante —que incluia automovi-
les y motocicletas— una compleja burocracia de
produccién, un archivo con un equipo de edito-
res que se dedicaran exclusivamente a esta tarea,
y un sistema de distribucion de las peliculas que
se producian [Figs. 4 y 5]. Cine-Qjo era una orga-
nizacion con unos objetivos muy similares alos de
Willi Miinzenberg en Alemania, y una estructura
concebida, en una época tan temprana como los
anos veinte, como un moderno sistema de retrans-
mision. El interés de Vertov por los documenta-
les se remontaba a su experiencia personal como

colaborador del tren de propaganda

se centraban exclusivamente en los
aspectos pragmaticos de la adminis-
tracion del grupo. Estaignorancia de-

Cine-QOjo

politica bolchevique Revolucion de
Octubre entre 1919-1920 [Fig. 6].
En este tren, integrado en un sis-

liberadadelo artisticoyloestéticoles NO €ra una tema de unidades ambulantes de
mantenia ajenos a las maniobras de . ropaganda compuesto por buques
salon caracierl’sticas de las vanguar- tendenCIa Se \E)a;;;or, barcazrz)ls y aul‘zomév?les,
. . . ’ .« . . .
dias, como lamentabalaartistacons- clnemato gra- Vertovrecorrid distintos agitpunkty
tructivistay miembro de LEF Varvara . . 47 dispersos por las regiones rurales
Stepanova en una entrada de su dia- ﬁcay Insistia del sudeste ruso, donde ayudaba a
rio correspondiente a noviembre de VertOV organizar programas interactivos
1928. “El inico tema de conversacion . ’ multimedia destinados a formar a
queles anima [alos kinoks]eseldelos  S11NO U la poblacién campesina, analfabeta
distintos problem.as y dificultades d’e mOVimi ento en su mayoria, en fli‘sciplina.s tan
naturaleza exclusivamente burocra- . variadas como la higiene, la inge-
ticaalos que se tienen que enfrentar, SOClal nieria hidrdulica o la lucha de cla-

lagroseriadelosburdcratas y demas...
La conversacidn se vuelve aburriday
lo Gnico que quieres es huir de alli
cuanto antes... Ni siquiera son capa-
ces de limitarse a contar sus peripecias en los ro-
dajes; te atormentan con alusiones continuas a la
administracion y la propaganda de Cine-Ojo™.
Vertov dedic6 varias décadas al estudio de
diversas propuestas para establecer una red
informativa estructurada en torno a lo que él
definia como una estacién de cine experimental
(onwumuas kunocmanyus), y lo que posterior-
mente denominaria un laboratorio creativo
(meopueckas nabopamopus)*. Al sustituir el modelo
del estudio cinematografico por el del laboratorio

ses. La estrategia basica de Vertov
-perfeccionada a principios de los
afos treinta por los cine-trenes de
Aleksandr Medvedkin- consistia en
crear un ciclo de interaccidn abierto entre espec-
tador y espectaculo: equipado con material para
filmar, dependencias de revelado y edicion, y una
sala de proyeccion, el tren filmaba el trabajo de las
comunidades campesinas locales y después mos-
trabalas imagenes editadas en las poblaciones ve-
cinas como ejemplo de procedimientos laborales
adecuados. De este modo, el tren recorria un itine-
rario doble: diseminaba radialmente propaganda
y material educativo procedente de los centros
de mando bolcheviques, y, lo mas importante, co-
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Figura 6: Visién de una
exposicién pedagégica

de Vertov dentro de

los vagones del tren
“Revolucién de Octubre”.

Figura 7: Demostracién
de la importancia de la
camara en la estética de
Cine-Ojo. La camara hace
visible y reversible la
temporalidad.

nectaba lateralmente distintos nudos de poblacion
dispersos por toda Rusia. Vertov utilizaba medios
nuevos, como el cine, para establecer mecanismos
de interaccion que favorecieran la articulacion es-
pontéanea de la autoconciencia obrera y campesi-
na-una estrategia que trascendiala jerarquia del
Partido Bolchevique y se alineaba mas bien con
la cibernética del tedrico de Proletkult Aleksandr
Bogdanov. Los grupos Cine-Ojo, decia Vertov, “se
esfuerzan por crear una autoria colectiva, un li-
derazgo colectivo a través del descubrimiento de
cada tema especifico™®.

a pelicula de Cine-Ojo La sexta parte

del mundo (1926), que reunia y mostra-

ba todos los componentes del nuevo y

descomunal imperio soviético, era en
muchos sentidos la prolongacion directa del tra-
bajo que Vertov habia desarrollado en el agit-tren.
“De hecho esta pelicula no tiene espectadores en
la URSS”, decia Vertov, “puesto que la totalidad
de los trabajadores de la URSS” participa en la
pelicula. La propia concepcion y la construccion
de la pelicula resuelven en la practica el proble-
ma tedrico mas dificil, la supresion de la frontera
entre espectador y espectaculo”®. En estas pala-
bras se adivina una version de la famosa idea de
la atenuacién de la distincion entre autor y lector
en los nuevos medios de comunicacion soviéticos
que formul6 Walter Benjamin en El autor como
productor. Concebida como un himno al caracter
multiétnico del imperio soviético, La sexta parte
del mundo erauna especie de corolario cultural de
la cmviuka (Alianza) que los dirigentes bolcheviques
se esforzaban por establecer entre el moderno
electorado urbano y el campo no industrializado.
El propésito primordial de la pelicula era mostrar
larelacion que existia entre las distintas formas de
trabajo en la Unidn Soviética, desde la cria de renos
ylaagricultura, hastala mineriaylafabricacion de
tractores. Como se explica en la pelicula, todos los
trabajadores soviéticos, independientemente de su
lengua y sus habitos culturales, pertenecian a una
misma colectividad de produccion. En el texto de
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un folleto promocional de la pelicula aparecia esta
afirmacion extatica: “iParece un milagro! Te afeitas
todos los dias, vas al teatro, viajas en autobus —estas
en el otro extremo de la escala cultural-y La sexta
parte del mundo ha conseguido clara e indiscuti-
blemente ponerte en relacion con los pueblos del
norte que se alimentan de carne cruda. Parece casi
una fantasmagoria™’. El objetivo de La sexta parte
del mundo era en ultima instancia el mismo que se
habia propuesto cinco afios antes el tren de propa-
ganda politica de Vertov, pero a una escala mucho
mayor. Recordando su labor en el agit-tren, Vertov
formularia su célebre definicion de Cine-Ojo, un
“vinculo cinematografico (kuro-ces3v) que une a
todos los pueblos de la URSS”. Esta palabra, vin-
culo —cssa3p- es quiza la mas importante del 1éxico
vertoviano. Al establecer vinculos entre distintos
pueblos, situados en diferentes momentos histéri-
cos del proceso de modernizacion técnicay social,
encuadrados en distintas tradiciones culturales
y lingiiisticas, las peliculas Kinok fundian en una
Unica colectividad de productores alos ciudadanos
soviéticos dispersos por todo el territorio politico,
ala sexta parte del mundo, como nos recordaba el
titulo de esta singular pelicula.

Por tanto, La sexta parte del mundo hace hin-
capié en el papel que el cine y la fotografia pueden
desempenar en la constitucion de una esfera publi-
caproletariainternacionalista y translingiiistica. A
muchos estudiosos de los movimientos proletarios
de medios de comunicacion esta afirmacion no les
resultara novedosa. De hecho, en las obras que es-
cribié Willi Miinzenberg en los afios veinte, en el
panfleto Erobert den Film, por ejemplo, encontra-
mos formulaciones practicamente idénticas a las
delos textos que redactd Vertov en lamisma época.
Sin embargo, me gustaria insistir en otraidearela-
cionada con la definicion de colectividad en la que
se apoyaba el movimiento Cine-Ojo, una idea que
constituye la tesis fundamental de este ensayo, a
saber, que el colectivo de produccién que se des-
cribe en las obras de Cine-Ojo no es solo un grupo
de pueblos dispersos alo largo de un territorio es-
pacial determinado; este colectivo de produccion

es ademas un conjunto que se articula en torno a
un eje temporal. Con el fin de explicar esta afirma-
cion, permitanme citar una de las declaraciones
mas famosas de Vertov, que alude al modo en que
el cine se puede utilizar para revelar a los obreros
su posicion dentro de una cadena de produccién, y
conectarlos con otros miembros inscritos en este
continuum laboral:

El obrero textil deberia poder contemplar al
obrero fabril que construye una maquina esen-
cial para su trabajo. El obrero fabril deberia poder
contemplar al minero que suministra a la fabrica
el combustible esencial, el carbén. El minero, al
campesino que produce el pan indispensable para
su sustento. Los trabajadores deben verse los unos
a los otros para que se establezca un vinculo indi-
soluble entre ellos. [...] Cine-Ojo persigue precisa-
mente ese objetivo, establecer un vinculo visual
entre los trabajadores del mundo entero®.

Como ya hemos sefialado, la finalidad del vin-
culo visual que se invoca en este texto es reunir en
un unico grupo colectivo a trabajadores disemina-
dos por un territorio espacial determinado. Pero
todavia mas importante es el hecho de que se des-
cribe una comunidad de produccién que se cons-
tituye a través de una secuencia de operaciones: el
campesino produce pan; el pan alimenta al minero;
el minero produce carbon; el carbdn sirve a su vez
de combustible ala fabrica; y el obrero fabril cons-
truye la maquina que finalmente utiliza el obrero
textil para confeccionar tejidos. De este modo, el
vinculo visual que conecta al obrero textil con el
campesino a través del trabajador y el minero es en
esencia una mirada hacia atrds en el tiempo. Vertov
explicala division del trabajo a través de una espe-
cie de secuencia cinematografica inversa.

Teniendo en cuenta que la distancia que sepa-
ra a los obreros es tanto espacial como temporal,
cualquier interaccion que tenga lugar entre ellos
—el vinculo o css3p- requiere el empleo de medios
de telecomunicacion y también de lo que podria-
mos definir como cronocomunicacion. Este tltimo
aspecto del programa Cine-Ojo no ha sido estudia-
do de forma tan diligente como el anterior por los



especialistas en la obra de Vertov. Son muchos los
que han demostrado que Vertov consideraba que
la cdmara era un ojo prostético que conquista el
espacio; pensemos, por ejemplo, en la convincente
interpretacidn que ofrece Paul Virilio en War and
Cinema. Sin embargo, para Vertov, la dimension
temporal era igual de importante. “La cdmara ci-
nematografica se invento para penetrar con mayor
profundidad en el mundo visible, para investigar
y registrar los fendmenos visibles, para no olvidar
lo que tiene lugar y considerar lo que tendra lugar
necesariamente en el futuro”, explicaba Vertov®.
Ademas sostenia que “Cine-Ojo supone la conquis-
tadel tiempo (la conexion visual de los fendmenos
al margen del tiempo). Cine-Ojo ofrece la posibili-
dad de contemplar los procesos vitales en cualquier
orden temporal, a cualquier velocidad accesible al
ojo humano”°. Como herramienta epistemoldgica,
la camara hace visible y reversible la causalidad.
Hace legible el tiempo [Fig. 7]. Como observaba
Deleuze', para Vertov, “la conciencia revolucio-
naria reine al hombre del mafiana con el mundo
anterior al hombre, al hombre comunista con el
universo material de las interacciones definido
como comunidad (accién reciproca entre el agen-
tey el paciente). La sexta parte del mundo muestra,
enel senodela URSS, las interacciones a distancia
de los pueblos mas diversos, de las multitudes, las
industrias, las culturas, intercambios de todo tipo
en pleno proceso de conquista del tiempo”.

Las famosas flexiones del tiempo, momentos
caracteristicos del estilo de Vertov -el empleo
analitico de la cdmaralenta, la pausa de laimagen,
la camara atras- transmiten una sensacion gene-
ralizada de plasticidad y maleabilidad del tiempo.
Para Vertov, la importancia de la camara cinema-
tografica no reside en la verosimilitud dptica, sino
en su capacidad, como dispositivo epistemolégico,
de favorecer la comunicacion entre una comunidad
de produccion que se extiende tanto en el tiempo
como en el espacio.

Este cambio de énfasis desde una interpreta-
cion espacial del colectivo a una temporal se refle-
jaba en el titulo de la siguiente obra que los kinoks
realizaron después de La sexta parte del mundo, El
undécimo afio, de 1928 [Fig. 8]. La pelicula era una
reflexién sobre la dialéctica de la historia natural
y sobre el papel del trabajo como mecanismo me-
tabdlico de intercambio entre la humanidad y la
naturaleza. Una de las escenas mds importantes
es la que muestra como el esqueleto de un escita
enterrado hace 2.000 afios aparece durante las
excavaciones realizadas para construir la central
hidroeléctrica de Dnepr. Las detonaciones liberan
al esqueleto de su tumba mundana, el agua anega
la region, los actos de la historia mundial se po-
nen en movimiento. En este caso la Union Sovié-
tica no se define como un territorio geopolitico o
una entidad espacial, sino como una colectividad
temporal, como un proceso o una actividad. En las
escenas posteriores de la pelicula, que celebra la
capacidad productiva de la industria soviética, se
desarrolla este motivo y se presta atencion a los
aspectos genealdgicos de estaindustria. El motivo,
como observa Vertov, “es el de las mdquinas que
producen mdquinas”. Nosotros producimos, anun-
cian los letreros, “una mesa de trabajo después de
otra” (3a cmankom--cmanox), “un taller después de
otro” (3a yexom—-yex). Por un lado, es evidente que
en este texto se subraya la fecundidad inagotable
de las fabricas soviéticas. Pero el texto ruso (3a
CMAaHKoM—-cmanox, 3a yexom—-iuex) no solo alude
alaproduccién en serie de los productos que apare-
cen “uno después de otro” —-dpye 3a dpyzom, sino a
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lanaturaleza secuencial de los productos industria-
les, que Vertov recalca por medio de la inversion
sintactica de las expresiones 3a cmankom——cmarox
y 3a yexom--yex: estas expresiones también signifi-
can “detras de cada mesa de trabajo hay otra mesa
de trabajo” y “detras de cada taller hay otro”. Des-
cubrimos asi que la teoria de Vertov es en dltima
instancia practicamente opuesta al materialismo
ontoldgico -la creencia en los hechos puros y du-
ros— que tantos reportajes documentales origind
en los afios veinte. Detras -y antes— de todo obje-
to concreto, de toda mesa de trabajo, de toda lo-
comotora, no descubrimos el origen de su valor,
sino otro objeto que es a su vez producto del tra-
bajo. Como la mercancia, el capital

fabril no es un material puro y duro,

cen en el proceso de produccion. {Cémo hacer que
las personas con las que nunca hemos compartido
un espacio ni un tiempo perciban este tipo de rela-
ciones?Y écomo descosificar los objetos que sirven
de vehiculo para esta transaccion con el fin de de-
jar al descubierto su naturaleza de formas sociales?
Segtiin Negt y Kluge “aunque nuestro sentido de la
cercania [Ndhesinnen] funciona adecuadamente,
todavia no hemos cultivado el sentido de la distan-
cia [Fernsinnen]. Ante todo, este ultimo sentido no
constituye una sociedad. Este es el problema poli-
tico del presente y una distorsion de la relacion ba-
sica con la historia”®®. En otras palabras, el obrero
debe aprender areconocer que los productos de su

trabajo se encuentran objetivados,

que son piezas exteriores a él, obje-

sino la pseudo objetivacién de un  “J,q Cémara tos que ha confiado a otros. “Al dejar
proceso de trabajo. “Cine-0jo”, afir- . , al descubierto el origen de los ob-
ma Vertov, “debe conectar a todos los se Invento jetos y del pan”, explica Vertov, “la
trabajadores diseminados por todo para penetrar camara permite al obrero adquirir, a
el mundo a través de un tnico vincu- través de la evidencia, la conviceidon
lo, de una unica voluntad colectiva, COIl IMAYOTI de que él, el trabajador, crea todas

y debe contribuir a revelar el secreto
del capital a cada individuo oprimido
y al proletariado en su totalidad™. El
secreto del capital de Vertov era, por

profundidad
en el mundo

esas cosas por si mismo, y que, en
consecuencia, le pertenecen”'. Las
increpaciones de La sexta parte del
mundo, la extatica interpelacion de

. . 9
supuesto, la ldgica de la acumulacion VISIble los titulos —Bwi, Bac susky, Bce Bauie
primitiva que Marx habiadefinidoen  D7ZIGA VERTOV (iTA! iTe veo a ti! iTodo te perte-

el primer volumen de EI Capital como
“lahistoria secreta del capital”. Sinos
atenemos al concepto de acumulacién
primitiva, la division del trabajo es un fendmeno
tanto espacial como temporal. Establece unaldgica
de la sucesion. Pero, el consumidor, engafiado por
la falsa apariencia ontoldgica de la presencia y la
plenitud que recubre a la mercancia, reprime la
dimension histdrica.

Para Vertov, la desmitificacidon de la mercan-
cia se produce a través de la reconstruccion de las
conexiones ocultas que vinculan al individuo pro-
ductor con otros productores. La reconstruccion
de estas redes es una tarea de complejidad cre-
ciente en las sociedades industriales en las que el
trabajo objetivado se ha acumulado y acrecentado
al adoptar la forma de capital fabril. Mientras que
el obrero textil es capaz de trazar la genealogia de
su trabajo hasta llegar al campesino, para nosotros
resulta mucho mas dificil averiguar, pongamos por
caso, la procedencia de un teléfono mévil. Por su-
puesto que el proposito de los proyectos politicos
progresistas no puede ser la abrogacién de la divi-
sién del trabajo y el retorno al modo primitivo de
existencia anterior a la introduccion de este siste-
ma. El desafio consiste mas bien, como muestrala
obra de Vertov, en reforzar y recuperar el caracter
empirico de los vinculos -los cas3bi— que se estable-

Figura 8: Un fotograma
de “La sexta parte del
mundo” en el que se ve

a un esqueleto de dos

mil afios de antiguedad
encontrado en las obras
de una presa en el Dnepr.

nece!)- son la expresion de este
proyecto de resocializacién de las
mercanciasy del capital, de la rehu-
manizacion de los objetos y lamaquinaria fabril. En
sulectura de Marx, Negt y Kluge afirman por tanto
que el capital “no es un mero arsenal de objetos. Es
un conjunto de relaciones humanas, la subjetividad
que ha asumido la forma de objeto, una conexion
social”. Y la esfera publica proletaria, prosiguen,
“es ante todo la revelacion de los procesos de pro-
duccién del trabajo de los muertos en su conexion
con los vivos™,

Al principio de El 18 Brumario de Luis Bona-
parte, Marx analiza “el proceso de nigromancia de
lahistoria mundial”. Segtin Marx “los hombres ha-
cen su propia historia, pero no la hacen a su libre
arbitrio, bajo las circunstancias elegidas por ellos
mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que
se encuentran directamente, que existen y les han
sido legadas por el pasado. La tradicidon de todas
las generaciones muertas oprime como una pesa-
dilla el cerebro de los vivos™®. La pelicula-vinculo
que conecta a los trabajadores entre si, también
conecta a la generacidn actual con las generacio-
nes pasadas, en un intento por liberar a las masas
del trabajo de los muertos acumulado en el capital
industrial. El Partido Bolchevique, por supuesto,
no destacaba por cultivar esa nigromancia. Los
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bolcheviques pensaban, equivocadamente, que la
revolucion constituia una ruptura radical con el
pasado. De hecho, la inmensa mayoria de los in-
térpretes de Marx solo presta atencion a las face-
tas inorgdnicas del capital, sin abordar el aspecto
antropoldgico, segtin el cual la humanidad de la
maquina es el trabajo de los muertos. Los bolchevi-
ques, con su actitud aniquilacionista con respecto
al pasado, concedian un claro privilegio a los vi-
vos en detrimento de los muertos. Los peligros
que acarrea esta actitud eran una de las principa-
les preocupaciones del filésofo cosmista Nikolai
Fiodorov, que exigia en su Filosofia de la tarea co-
mun que el socialismo dejara de discriminar a los
muertos al conceder prioridad a la perspectiva y
alos planes de la generacion actual. Esto, explica-
ba Fiodorov, solo podia conducir a un socialismo
extremadamente estrecho de miras. A su juicio, la
Unica sociedad igualitaria erala que permitia par-
ticipar alos muertos en el Estado"”.

etras de cada instancia del trabajo de

los muertos siempre hay mas trabajo.

“Detras de cada mesa de trabajo, otra

mesa de trabajo”; “Detras de cada ta-
ller, otro taller”. Incluso algo tan mundano y na-
tural como una rebanada de pan, como recuerda
Vertov al espectador en las secuencias hacia atras
de Kino-Glaz, es un organismo social, un produc-
to de la dedicacion colectiva, una mise-en-abyme
del trabajo de los muertos. Al revelar los origenes
y el aumento del valor de las mercancias, Vertov
mostraba que estos objetos eran necesariamente
precipitados de trabajo. Estas genealogias del tra-
bajo suscitaron un tremendo interés en los medios
de comunicacidn proletarios de los afios veinte y
treinta, cuando se produjo el auge del género que
Sergei Tretiakov denominaba Biografia de la cosa
(6uozpagpus sewsu)[Fig. 9]. En el ensayo La biografia
de la cosa, escrito en 1929, Tretiakov ofrecia una
recopilacion de estrategias para desmitificar el
fetichismo de la mercancia y despojarla de su es-
peciosa ontologia. Tretiakov invertia la jerarquia
de focalizacion tradicional, que sittia al protago-
nista en el centro de la narracion, y afirmaba que
la biografia de la cosa, “no [describe] al individuo
aislado, que se desarrolla en un sistema de cosas,
sino a la cosa que se desarrolla en un sistema de
personas™®, El sistema de objetos deja de ser el
teldn de fondo contra el que se desarrollan las
aventuras del “héroe viviente”; en lugar de ello, la
“biografia” del objeto se reconstruye a medida que
avanza a través de la sociedad que determina los
episodios de su vida. Tretiakov proponia algunos
posibles candidatos para trazar su biografia, desde
materias primas hasta mercancias acabadas y em-
presas industriales: El bosque, Pan, Carbdn, Papel,
Lalocomotoray El negocio. La teoria de labiografia
de la cosa representa una critica al fetichismo de
la mercancia, ya que demuestra que la cosa no es
mas que una condensacién de procesos laborales
socializados que tienen lugar a lo largo del tiem-

1. Dziga Vertov, Iz naslediia. Tom II: Stat’i i vystupleniia,
Mosc, Eizenshtein-Tsentr, 2008, p. 403.
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Figura 9: En “Biografia
de la cosa”, Sergei
Tretiakov abordé el tema
de la mercancia como un
proceso dindmico y una
condensacién de proceso
laborales socializados.

po. La coseidad emerge a medida que la mercancia
avanza a través del sistema de personas que forma
una esfera publica de produccion. En este caso, la
cosa no se concibe como una materia inerte, como
sefiala Tretiakov, sino como un proceso dindmico,
una fase provisional en un espectro continuo de
valor cultural que abarca a los recursos naturales
y alas tecnologias sociales.

Tretiakov pensaba, y Vertov también, que los
objetos son organismos sociales que participan en
los procesos de comunicacién. Brecht, que encargé
que le tradujeran al aleman el ensayo de Tretiakov
La biografia de la cosa, escribi6 en 1931 que las re-
des que regulan la circulacion de objetos y las redes
de comunicacion humana son interdependientes,
incluso indistinguibles: “El sentido mas profundo
del [proceso de circulacién de mercancias] consiste
en no dejar nada sin relacionar, en establecer una
relacion entre todas las cosas, establecer vinculos
entre las cosas similares alos de las personas, que se
encuentran vinculadas entre si (a través de las mer-
cancias). Es un proceso de comunicacion en si*?. La
circulacion de objetos sigue lamismaldgica que las
relaciones sociales. La biografia de la cosaindica que
la produccién de objetos no termina en el momen-
to en que la mercancia abandona la fabrica. Como

8. Vertov, en Kino-Eye. The Writings of Dziga Vertov, ed.
Annette Michelson, Berkeley, University of California
Press, 1984, p. 52.

9. Vertov, Iz naslediia, Tom 11, p. 59.
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demuestra la obra del grupo Cine-0Ojo, la actividad
productiva es, mas bien, un proceso en marcha de
inversion social, que comienza en el lugar de fabri-
cacion, donde se codifica en el objeto su funcion ini-
cial, pero que también prevé la prolongacion de la
vida de la cosa —su distribucion, su uso, su desuso, su
transformacion y sunueva circulacion-. Tretiakov
afirma que la mercancia no es por tanto una cosa
aislada, sino un efecto —un precipitado- del circuito
de produccion, distribucion y consumo. Como se-
fiala Tretiakov, “toda cosa que observas o sostienes
en lamano tiene unavidalarga e interesante. En el
transcurso de su vida, la cosa ha pasado de mano
en mano, ha entrado en contacto con mucha gente
y ha sufrido varias transfiguraciones. Lo tinico que
tenemos que hacer es dejarla hablar”. Al considerar
el objeto como un lugar paralainstanciacion del va-
lor social, Tretiakov dejaba al descubierto lalégica
organizativa que regia la circulacion de las cosas y,
al mismo tiempo, la de los signos. -
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Sergei Tretiakov,

fotograto de h

Por Maria Gough

El escritor como fotdégrafo. Puede que recuerden
ustedes el famoso pasaje de El autor como produc-
tor (1934) en el que Walter Benjamin condena a
los fotdgrafos de la Neue Sachlichkeit (Nueva obje-
tividad), sobre todo a Albert Renger-Patzsch, por
“haber logrado transformar incluso la miseria en
un objeto de disfrute, al captarla de una manera
perfeccionaday elegante”. Su obra es un “flagran-
te ejemplo”, escribe Benjamin, “de lo que significa
abastecer un aparato productivo sin modificarlo”.
El tinico modo de modificar ese aparato, propone
Benjamin, es franquear las barreras “que obsta-
culizan la produccion de los intelectuales, en este
caso la que se yergue entre la escritura y la ima-
gen”. Para franquear esa barrera el fotégrafo debe,
por tanto, “afiadir a sus imagenes una leyenda que
las arranque del comercio de moda y les otorgue
un valor de uso revolucionario™. En este pasaje
el escritor aleman mantiene una actitud profun-
damente ambigua en relacion con la veracidad de
la fotografia, una actitud que compartia con sus
compatriotas Bertolt Brecht y John Heartfield.
Para estos tres autores laimagen fotografica debia
estar siempre subordinada a —o encerrada en- una
clave textual.

Pero Benjamin lleva un paso mas alla la exigen-
cia de que los fotografos afiadan leyendas a sus ima-
genes cuando afirma: “Plantearemos esta exigencia
con mas énfasis cuando seamos nosotros -los es-
critores- los que nos pongamos a fotografiar”. Esta
ultima aseveracidn se basaba en la idea de que la
Umfunktionierung (transformacién funcional) del
escritor era esencial para asegurar la continuidad
de su eficacia en la lucha de clases, una idea fra-
guada ante la derrota de la izquierda alemana y el
ascenso y la propagacién del fascismo en Europa.
“El progreso técnico es para el autor como pro-
ductor”, insiste Benjamin, “la base de su progreso
politico (...) solo trascendiendo la especializacion
en el proceso de produccién intelectual (...) pue-
de transformarse esta produccion en un proceso
politicamente util; y las barreras impuestas por la
especializacidn, levantadas para separar las fuerzas
productivas, deben ser derribadas conjuntamen-
te por esas mismas fuerzas productivas. El autor
como productor experimenta —al experimentar su
solidaridad con el proletariado— unasolidaridad in-
mediata con otros productores que antes apenas le
interesaban”2.

Como es bien sabido, la reformulacion estra-
tégica del escritor como fotégrafo de Benjamin se
encontraba profundamente endeudada con las
ideas y la obra de Sergei Tretiakov, a quien el es-
critor aleman conocid por poderes a través de su
comun amigo Bertolt Brecht. Tretiakov, una de
las figuras mds inquietas de la vanguardia soviéti-
ca, aparecio en la escena literaria rusa como poeta
y dramaturgo futurista inmediatamente después
de la Revolucién de Octubre y fue un miembro ac-

Figura 1: El afan de
Sergei Tretiakov, como el
de toda la “factografia”,
era el de documentar sus
viajes. En la imagen, el
reportaje “Pekin” en las
paginas del semanario
“Prozhektor”, tal y como
fue enviado por Tretiakov
el 20 de junio de 1924.

tivo del Frente de Izquierdas de las Artes (LEF) a
mediados de los afios veinte. Bajo la bandera de la
literatura de los hechos (literatura fakta), también
conocida por el neologismo factografia (faktogra-
fia), los miembros de LEF defendian la prosa do-
cumental y rechazaban los géneros tradicionales
de lanovela, el romance y el cuento; exigian que la
fotografia instantdnea sustituyera a la pintura de
caballete y a la fotografia de estudio, y abogaban
por el cine no interpretado, sin actores. Es impor-
tante subrayar, sin embargo, que el Tretiakov que
Benjamin conoci6 a principios de los afios treinta
ya se habia alejado del grupo LEF. Por eso en los
apuntes preliminares a su ensayo sobre el autor
como productor, Benjamin no citaba a Tretiakov
como factdgrafo, sino como tedrico, junto a Brecht,
de la Umfunktionierung, y dedicaba varias paginas
aexponer el concepto de transformacion funcional
del escritor operante de Tretiakov®.

Sin embargo, habida cuenta de que Benjamin
exigia que los escritores se dedicaran a la fotogra-
fia, tenia un motivo adicional, aunque no lo men-
cionara explicitamente, para citar al escritor ruso:
Tretiakov llevaba desde 1924 tomando fotografias
que publicaba en revistas y periddicos ilustrados
de gran tirada*, y fue el inico escritor de LEF que,
apesar del exhaustivo proselitismo que se hacia de
este medio en las paginas de Novyi Lef, cultivo la
fotografia, como ha demostrado Leah Dickerman
en su obra pionera sobre la factografia soviética®.
El acercamiento de Tretiakov a la camara no fue
un escarceo temporal. Aunque no disponemos de
cifras precisas, se calcula que produjo varios miles
de negativos®. Tomadas en su mayoria en lugares
remotos, como Pekin, Mongolia, el norte del Cau-
casoy Alemania, estas fotografias ponen de relieve
que el interés primordial Tretiakov era documen-

echos

tar sus viajes.

En la actualidad no se sabe practicamente
nadade lainiciativa fotografica de Tretiakov. Has-
ta donde alcanza mi conocimiento, salvo alguna
que otra nota a pie de pagina aqui y alla, su labor
como fotdgrafo no ha sido analizada en ninguna
monografia. Su archivo fotografico se encuentra
en paradero desconocido. Como tantos otros
durante la época del Gran Terror, Tretiakov fue
arrestado repentinamente por la policia secreta
soviética (NKVD) en el verano de 1937; se le acusé
falsamente de traicion, se le condend por colabo-
rar como espia con los servicios de inteligencia
japoneses y, acto seguido, se le ejecutd. En su
confesion forzada, Tretiakov admite en multiples
ocasiones haber fotografiado zonas industriales
soviéticas, granjas comunales, instalaciones mi-
litares y documentos confidenciales entre 1924 y
1935, y haber entregado después estas fotografias
a los agentes japoneses’. Teniendo en cuenta el
destacado papel que le concedia a la fotografia en
su confesion, parece muy probable que los nega-
tivos del acusado fueran confiscados a su vez para
corroborar los cargos que el Estado le imputaba,
aunque lo cierto es que en la época del Terror no
se necesitaban pruebas para inculpar a alguien.
Quiza el archivo fotografico de Tretiakov se en-
cuentre sepultado en los depdsitos del antiguo
KGB, aunque también pudiera ser que, sencilla-
mente, fuera destruido en su totalidad®.

Dicho esto, hay que afiadir que no todo se
perdid. Basta realizar un somero analisis de los
medios de comunicacion impresos de la época
para descubrir numerosas reproducciones de
las fotografias de Tretiakov en las publicaciones
semanales y mensuales de principios de los afios
veinte, como Prozhektor (E1 Reflector,1923-1935),
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Ogének (Lallama, 1923), Pioner (Pionero, 1924),y
Smena (Cambio, 1924), y en otras que empezaron a
editarse en la época de la camparfia de industriali-
zacion de finales de los afios veinte y principios de
los treinta, como Stroim (Estamos construyendo,
1929-1938), 30 dnei (Treinta dias, 1933) y Elektro-
zavod (La central eléctrica). Con ti-

radas que oscilaban entre los 5.000y

los géneros literarios de ficcién que defendian sus
adversarios de la Asociacion de Escritores Revolu-
cionarios de Rusia (RAPP) yla pinturade caballete
que pregonaban a bombo y platillo sus rivales de
la Asociacién de Artistas Revolucionarios de Rusia
(AKhRR). Los factégrafos no solo menospreciaban

las denominadas técnicas realistas

de la RAPP y la AkhRR por su ca-

los 70.000 ejemplares, estas revistas

racter anacronico en una era de re-

permitieron a Tretiakov llegar a un “Someter productibilidad técnica, sino sobre
numero de lectores muy amplio -a l t . todo por arruinar explicitamente la
las masas—, un tipo de publico con un amateriaa materia prima de la vida soviética
perfil muy distinto dellectorespecia-  11NOS medios en su momento de transformacién
lizado de Lef (1923-1925) y Novyi lef f 1 revolucionaria.
(1927-1928), revistas con tiradas que ormales Este concepto de ruina de la
no llegaban a los 3.000 ejemplares. lnaproplados materia es especialmente 1mpo’r-
Parece ser que entre 1924 y 1937 Tre- tante para entender la factografia.
tiakov publicé unos treinta articulos SO]O puede En febrero de 1927, Tretiakov ex-
ilustrados con fotografias en revistas . licaba en Novyi Lef que “someter
o periddicos, y qufﬁrmé media do- COIldU.ClF d la gla materia a urJ:os Ir{e?iios formales
cena de antologias ilustradas sobre dlStOI‘SlOH de inapropiados solo puede conducir a
varios temas relacionados en su ma- 1 l d d ladistorsion del espléndido material
yoria con los viajes. arealida que proporciona la realidad soviéti-
Después de estudiar este con- SOViética” ca. Si se registra con la lente de una

junto de obras diria que, a grandes
rasgos, se pueden distinguir en la tra-
yectoria de Tretiakov tres fases, mar-
cadas por el afan de contemporizar con las politi-
cas proteicas y caprichosas del Estado soviético.
En primer lugar encontramos una fase factogrd-
fica, el objeto de estudio del presente ensayo. En
esta época Tretiakov consideraba que la fotogra-
fia era ante todo un documento informativo; esta
fase se extiende entre 1924 y mediados de 1928, y
coincide por tanto aproximadamente con la recu-
peracion parcial de la economia de mercado, una
medida estatal conocida como la Nueva Politica
Econémica (NEP). La segunda fase, la operativa,
se extiende entre mediados de 1928 y finales de
1931. En esta fase Tretiakov concebia la fotografia
como un instrumento de agitacion destinado a la
ingenieria social de si mismo y de los temas que
retrataba. Esta fase —que ya he estudiado en ma-
yor detalle en otro lugar®- fue la reaccion directa
alaaplicacion del programa de industrializacion
urgente y colectivizacion forzada conocido como
Plan Quinquenal, introducido por Stalin a finales
de 1928 y respaldado por una revolucion cultural
inspirada en el modelo de la lucha de clases. La
terceray tltima fase podriamos definirla como la
de autor (1932-1937). En este periodo, Tretiakov
se refugié en una nocién mas tradicional de la
fotografia, que concebia como un recurso mne-
motécnico, un instrumento al servicio del litera-
to que habia recuperado su estatus profesional; a
mi juicio esta ultima fase es una reaccion al gran
abandono de la lucha de clases, consecuencia del
Segundo Plan Quinquenal, que le habia ayudado
adesarrollar su teoria operativa.

La fotografia factografica. Por lo que respecta
ala prosa, los escritores factogrdficos valoraban
los géneros no literarios, como el reportaje infor-
mativo, el libro de texto y el memorando, asi como
los géneros paraliterarios, como la literatura de
viajes, la biografia, el género epistolar, el diario,
las memorias y el ensayo (ocherk). En términos
fotograficos abogaban por la instantdnea, no le
concedian tanta importancia a las fotografias in-
dividuales como alaacumulacion de imagenes, en
una palabra, al archivo fotografico. Los miembros
del grupo LEF se adaptaron a la factografiay a la
fotografia factogrdfica como alternativa tedricay
practica al realismo sintético en el que se basaban
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camara soviética (...) y se publica en
las paginas de un diario ilustrado, la
realidad soviética es tan importante
y esencial como el pan nuestro de cada dia. Pero si
esa misma materia se convierte en un cuadro y se
cuelga en una exposicion de la AKhRR (...) queda
registrada con los anticuados recursos de un arte
trasplantadoy es, por tanto, una materia arruinada
(...) Lo que hay que hacer en esta época es cambiar
de orientacion y centrarse en la materia en su ex-
presion mas pura, cultivar las memorias, el diario,
el apunte, el articulo, el resumen”. Después de ta-
char a la RAPP de sepulturera de la materia viva,
Tretiakov llega a la conclusiéon descaradamente
futurista de que “la materia en su estado puro es
la vanguardia del arte contemporaneo™.

Dispersas a lo largo de las paginas de los nt-
meros de Novyi Lef que se publicaron durante el
afio 1927 se pueden encontrar declaraciones simi-
lares que indican que la factografia, al menos en
un principio, no era solo, como demostré Benjamin
Buchloh en su revolucionario ensayo From Faktu-
ra to Factography", una continuacién del concepto
ruso de faktura (factura, textura), sino también una
reformulacion crucial de estanocién en el registro
documental. Me explicaré, en la tradicion rusa, el
término fakturahace referencia al caracter especi-
fico de la manipulacién que realiza el artista de su
medio, y, por tanto, siempre se ha considerado que
la faktura es el arsenal de la subjetividad artistica
individual. Sin embargo, en la primera década del
siglo XX, cuando la vanguardia futurista empezo a
insistir en que no era el artista quien determinaba
la forma que la materia en cuestién debia adoptar,
sino la propia materia la que le dictaba su forma
especifica, el significado de la nocién de faktura se
invirtid. El artista debia actuar, por tanto, como un
asistente que ayudara ala materia a transformarse
en forma, no como su duefio. Al trasladar la volun-
tad artistica -o lo que Aristdteles habia definido
como el principio generativo o motor- del artista
a la propia materia, la faktura, que antes consti-
tuiala auténtica sede de la creatividad artistica, se
convirtié en el lugar de la eliminacion explicita de
esa subjetividad'2.

Estainversion futurista del concepto de faktu-
ra eslabase de la propuesta factogrdfica de trans-
formar al escritor o al artista en un dispositivo de
registro. Pensemos, por ejemplo, en el sorpren-
dente texto en prosa Moscu-Pekin (Pelicula de

viaje) (1925), aclamado por la historiadora espe-
cializada en el grupo LEF Halina Stephan como
el documento fundacional de la literatura de los
hechos®. Moscil-Pekin es una especie de diario, de
una semana de duracion, del viaje de nueve mil
kilémetros de Moscu a Pekin que Tretiakov rea-
liz6 en el Transiberiano en febrero de 1924 para
tomar posesion del cargo de profesor visitante de
literatura rusa que le habia ofrecido la Universidad
Nacional de Pekin. Esta obra de veintiséis paginas
es un montaje de fragmentos en prosa documental
que divide el viaje —un recurso clave para construir
lanarraciéon temporal- en una enumeracion alea-
toria, aparentemente infinita, de los pasajeros con
los que el autor se encuentra, las conversaciones,
los libros que lee, los entretenimientos que se
inventa, el aburrimiento que tiene que soportar,
las estaciones en las que el tren se detiene, y asi
sucesivamente.

Aunque es indiscutible que la obra se cifie a
los parametros realistas del documental factogrd-
fico, Moscu-Pekin nos recuerda ademas el énfasis
inicial que ponian los factdgrafos en la contingen-
cia absoluta del acto de la transcripcidn. La litera-
tura de los hechos perseguia incansablemente el
detalle, y no se detenia nunca, para evitar destilar
la vision sintética y el momento ejemplar, rasgos
esenciales de las grandes técnicas realistas del
siglo XIX. En su esfuerzo por registrar los datos
sensoriales sin procesar, sin mediacion, Tretiakov
intentaba liberarse de los presupuestos normati-
vos relacionados con la comunicabilidad y, como
ha sefialado de forma convincente Devin Fore en
su reciente estudio sobre la factografia durante
la Republica de Weimar y en la Unidn Soviética,
sumergirse en una especie de fantasia borgiana
en la que se produciria una coincidencia perfecta
de texto y realidad, o de representacion y expe-
riencia.

En Mosci-Pekin, Tretiakov se conceptuali-
za a si mismo como un instrumento de registro
mecanico, como una camara, en realidad. En el
divertido pasaje inicial, Tretiakov cuenta las ins-
trucciones que su colega de LEF, Osip Brik, le ha
dado antes de partir: “Tienes que escribir apun-
tes de viaje”, le dice Brik al joven poeta en tono
aleccionador. “Registra (fiksirui) lo que veas con
una mirada aguda, vigilante. Desarrolla (proiavi)
tus facultades de observacién. No permitas que
se te escape un solo detalle. Cuando estés en el
vagodn de tren, kodaquea (kodach’) cada rasgo,
cada conversacion. Cuando te encuentres en una
estacién, toma nota de todos los carteles que la
Iluvia ha despegado”®. Obsérvese que el consejo
de Brik consta de tres imperativos que conciernen
directamente al proceso de la fotografia analdgica,
solo que enumerados en sentido inverso: registrar,
revelar, kodaquear. (Este ultimo término proce-
de de un eslogan publicitario de la marca Kodak
popularizado en la primera década del siglo XX,
iKodaquea sobre la marcha!/, un intento por con-
vertir el nombre de la marca en un verbo). A este
consejo, Tretiakov responde obedientemente:
“Si Osia lo dice... Kodaquearé (kodachit’)”'°. Esta
anécdota demuestra de forma ejemplar que, como
explica Dickerman, para el grupo LEF, el medio de
la fotografia era un modelo teérico fundamental
para la literatura de los hechos'.

Pero en la préctica factogrdfica de Tretiakov
lafotografia no solo servia de modelo, sino que era
ademas un medio. Entre febrero de 1924 y el oto-
fio de 1925, durante su estancia en Pekin y en el
transcurso del viaje en automévil que realizé por
Mongolia, el poeta y dramaturgo relanz6 ademas



su carrera como periodista y fotografo —de hecho,
era el corresponsal especial en Pekin de Prozhektor,
una publicacidn ilustrada con formato de revista,
derivada del periddico nacional del Comité Cen-
tral, Pravda, un diario para el cual Tretiakov tam-
bién colabord con regularidad como corresponsal-.
Prozhektor llegb a alcanzar una tirada semanal de
setenta mil ejemplares; entre sus editores figura-
ba Nikolai Bujarin. Los reportajes fotograficos y
los articulos en prosa que realizo Tretiakov para
Prozhektor cubrian la informacién de los trastor-
nos politicos y de laviolencia que se desat6 en Chi-
na araiz de la declaracion de la Republica en 1911,
que acabd dramaticamente con siglos de dominio
dindstico. Entre los temas que abord6 Tretiakov en
sus reportajes con fotos y textos en prosa, destacan
la rebelion de octubre de 1924, el funeral de Sun
Yat-Sen, el entorno arquitectdnico y urbano de
Pekin, lalucharevolucionaria en China, lavida es-
tudiantil en la Universidad de Pekin, la celebracion
del Dia de Lenin, laembajada soviética, el embaja-
dor soviético, el teatro asiatico, las mujeres chinas
y la nueva Reptblica de Mongolia.

La extension de los reportajes oscilaba entre
unay seis paginas, con una media de tres, y todos
constaban de texto y fotografias, mas o menos en
la misma proporcidn. En todos los casos se acre-
ditaba la autoria de Tretiakov, y no se incluia una
linea de créditos independiente para las fotogra-
fias que acompafiaban al texto, cosa que no suce-
dia con otros articulos de la revista, en los que el
nombre del fotdgrafo en cuestidn se consignaba
aparte, lo cual parece indicar que, en el caso de los
reportajes de Tretiakov, el escritor y el fotografo
eran lamisma persona. Existen varios factores que
respaldan esta tesis: en primer lugar, Tretiakov re-
cordaria mas tarde que llevaba su cdmara consigo
cuando paseaba por Pekin en busca de historias:
“Con mi camara, me confundi entre lamuchedum-
bre de pequineses que lloraban la muerte del lider
de la revolucion china”, escribe, “y cuando los ja-
poneses y los ingleses dispararon y asesinaron a
los obreros y estudiantes inermes de Shangai, fui
practicamente el tinico periodista que se atrevid
a desafiar a la multitud que hervia en las calles de
Pekin, donde los manifestantes protestaban con-
tralos imperialistas extranjeros tras las puertas de
acero custodiadas de la embajada™®. En segundo
lugar, Tretiakov no menciona en ningiin momento
haber trabajado en colaboracion con ningtin fot6-
grafo o agencia de prensa. En tercer lugar, tenien-
do en cuenta la calidad amateur, la mediocridad
casi estudiada de las fotografias publicadas, parece
poco probable que fueran fotografias de archivo.
Por tanto, en mi opinién, lo més probable es que,

1 Walter Benjamin, “The Author as Producer” (1934),
en Walter Benjamin, Selected Writings, eds. Michael
W. Jennings, Howard Eiland y Gary Smith, Cambridge
(Massachusetts) y Londres, Belknap Press de Harvard
University Press, 1999, vol. 2, p. 775.

2 Ibid.

3 Véase Maria Gough, “Paris Capital of the Soviet Avant-
Garde”, October, n.° 101, pp. 53-83.

4 Sergei Tretiakov, “Gde ia byl s fotoapparatom”, Pioner,
n.°5-6 (1934), pp. 10-11.

5 Véase Leah Dickerman, “Alexandr Rodchenko’s
Camera-Eye: Lef Vision and the Production of
Revolutionary Consciousness”, Columbia University,
1997; y también Dickerman, “The Fact and the
Photograph”, October, n.° 118 (2006), pp. 132-152.

6 Véase Sergei Tretiakov, “Rapot pisatelia-kolkhoznika”,
en Mesiats v derevne (iiun’ - iiul’ 1930g.), Operativnye
ocherki, Moscu, 1zd-vo Federatsiia, 1931, p. 11.

7 Se puede encontrar una transcripcion del expediente
de Tretiakov en el NKVD en “Vernite mne svobodu!:
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salvo unos cuantos retratos de estudio, Tretiakov
fuerael autor del texto y de las imagenes de los re-
portajes de Pekin.

El primer articulo que envié Tretiakov a
Prozhektor esta fechado el 20 de junio de 1924,y
se titula sencillamente Pekin [Fig. 1]. Acompafia-
do por ocho fotografias repartidas

que propagandistica. A diferencia de las fotogra-
fias operantes que Tretiakov tomd en la comuna
El faro comunista durante la revolucién cultural,
cuya funcion era ayudar al Estado en su produc-
cion de agricultores comunales, estas imagenes no
eran en si mismas un instrumento al servicio de un

proyecto de reforma social o cambio

alo largo de tres paginas, el ensayo
informa con considerable detalle

politico en un sentido explicito o de-

« . : liberado. En lugar de ello, su valor de
del entorno fisico e ideoldgico de FUI practlca uso revolucionario reside en el archi-
. 4 * ’
la ciudad que espera, como observa Mmente el Uni- vo de documentos fotograficos ~hoy
Tretiakov, “ala nueva China””. Tre- . . en dia desaparecido o en cualquier
tiakov habla de la inestabilidad de €O PerlOdISta caso inaccesible- del que eran -y son-
ila ad.m;nistraciég viglent.e, (;ieé n&ulio que se atrevi(’) fragr(ljlen‘fcos(i i Tretiak
e piedra que rodea la ciudad, de la on todo, las ideas que Tretiakov
Ciudad Prohibida, del tltimo empe- d desafiar la exportd a la Europa occidental en
s meradon losescaparmtesde g MUIEIEUA que 8 B e e e 1
tiendas, el ritmo de la existencia heI'Via en laS llevo a dictar conferencias en nume-
cotidiana. Resulta significativo que rosas ciudades alemanas, austriacas
Tretiakovno entretieie allector con Calle S de ydanesas para promocionar sunuevo
fotografias %eflios principales lilgares Pekin’ ? SERGEI ;nodelolde zsml'itj(;r no pro}esional, lno
turisticos, edificios espectaculares o ueron las de la factografia, sino las
personas exdticas. En lugar de ello, TRETIAKOV del operativismo. En una conferencia

ofrece unavision tranquila de lavida
cotidiana. Las leyendas de las foto-
grafias son rudimentarias hasta el
extremo de labanalidad: Aguador, Azoteas, Carro.
No son precisamente el tipo de leyendas que “otor-
gan un valor de uso revolucionario”, como exigiria
Benjamin mas tarde.

Con la excepcion de unos lefiadores sorpren-
didos por la camara en plena faena, y el retrato
oficial del escritor sentado detras de una mesa,
las fotografias giran en torno a la antinomia de la
movilidad y la quietud. Tretiakov documenta, por
una parte, sistemas de transporte urbano (el andén
de una nueva estacién de tren y varios carros so-
brecargados, tirados por hombres o bicicletas, que
transportan articulos de primera necesidad), y, por
otra, la tranquila intimidad del patio interior de un
hogar chino, unaimagen robada desde la azotea de
una casa vecina. En la mayoria de los casos, predo-
mina una de estas dos caracteristicas formales: la
alineacion lateral del motivo principal o laatencién
desmesurada a la proyeccion ortogonal de la que
depende la profundidad espacial. Las peculiares
sombras de las fotografias complican y refuerzan
estas estructuras compositivas predominantes.
Como todo documento, estas fotografias estan
abiertas a la interpretacion, pero debe subrayar-
se que en la medida en que registran un momento
extraordinario de transicion revolucionaria en la
historia de China, hay que interpretarlas desde una
perspectiva fundamentalmente informativa, mas

deiatelli literatury i iskusstva Rossii i Gemanii -zhertvy
stalinskogo terrora”, ed. V. F. Koliazin, Moscd, Medium,
1997, pp. 46-68.

8 Enel Archivo Estatal Ruso de Arte y Literatura
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coleccion de documentos relacionados con Tretiakov.
Recopilado por Olga Tretiakova a su regreso del exilio
en 1954 y depositado después en el RGALI por Tatiana
Golomitskaia-Tretiakov en los afios ochenta, este fondo
contiene fotografias personales de Tretiakov, pero ni
una sola muestra de su propia obra fotogréfica.

9 Véase Maria Gough, “Radical Tourism: Sergei
Tretiakov at the Communist Lighthouse”, October,
n.°118, pp. 159-178.

10 Sergei Tretiakov, “B’em trevogu”, Novyi Lef, n.° 2
(1927), pp. 3-4.

11 Benjamin H. D. Buchloh, “From factura to
Factography”, October, n.° 30, pp. 82-119.

12 Véase Maria Gough, “Faktura: The Making of the
Russian Avant-Garde”, RES: Journal of Anthropology

que pronuncid ante la Asociacion de
Amigos de la Nueva Rusia de Berlin
en enero de 1931, por ejemplo, ofre-
cid laformulacién mas sucinta hasta esa fecha de
su teoria del operativismo y de la superioridad de
este medio de expresion con respecto al reportaje.
El escritor operante habia superado al factdgrafo,
que valoraba mas al modesto reportero que al lite-
rato. Tretiakov distinguia dos tipos distintos de
reporteros: el periodista, que se limita a informar,
y el escritor operante, que interviene directamen-
te en la vida de la materia con su capacidad or-
ganizativa. “El novelista inventa un tema impor-
tante”, explicaba. “El reportero descubre un tema
importante”, pero “el escritor operante interviene
de forma constructiva en un tema importante”2°,
Este era el Tretiakov que Benjamin defendia, en
1934, en su busqueda de una salida tedrica a la
estrechez binaria del realismo socialista y de la
estética fascista. -
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Volkskunde, ed. Wolfgang Hesse, Dresde, 2011, de
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Traduccion del inglés, Jaime Blasco.
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14 Véase Devin Fore, “All the Graphs’: Soviet and Weimar
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2005.
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16 Ibid.
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20 Tretiakov “Der Schriftsteller und das Sozialistische
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Rogelio
Lopez Cuenea

vy Daniel
G. Andujar
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Rogelio Lopez Cuenca y Daniel Garcia Anddjar son dos destacados intérpre-
tes de los signos de la comunicacién de masas en los que han basado desde sus
origenes gran parte de su proyecto artistico.

Loépez Cuenca se ha caracterizado por la activacion de una poética que
transgrede o desmantela los mensajes e iconos que circulan porla sociedad. Su
obra ha estado presente en colectivas como la VIII Bienal de Arte Contempo-
raneo de Estambul, 2003; Desacuerdos, MACBA, 2005; OVNI 2009: Rizomas,
CCCB, Barcelona, 2009; Principio Potosi, Museo Reina Sofia, Madrid, 2010.

Daniel Garcia Andgjar es uno de los mas destacados miembros del net-
art espafiol y uno de los mas reconocidos activistas que investigan la llamada
sociedad de la informacion. Es el fundador de Technologies To The People,
una empresa virtual que quiere popularizar los avances tecnoldgicos entre
los mas desfavorecidos. También es el creador del archivo digital Postcapi-
tal Archive. Sus numerosas exposiciones incluyen centros como el Palau de
la Virreina, el Museo de Arte Moderno de Bremen o el Wiirtterbemgischer
Kunstverein de Stuttgart.

El compendio warburgiano que se desarrolla en este Portfolio (dicho sea
en un numero tan warburgiano como éste) presenta el culto a la ceremonia
artistica en la sociedad moderna tanto como la mueca, tan peculiar, de sus
coleccionistas.

Entramos en el territorio de la ostentacion, de la visita a los museos, de
los clichés folcldoricos de la teatralidad del arte. < CARTA.

Rogelio Lopez Cuenca (Nerja, Malaga, 1959), www.lopezcuenca.com,y
Daniel G. Andujar (Almoradi, Alicante, 1966), www.danielandujar.org,
son artistas plasticos espafioles.
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DEBATE En el contexto de una exposicion artistica suele escucharse mds la voz de la
institucion que las del artista o de la obra. Este es el analisis de un dispositivo complejo del que
se deduce que estamos mas en la década de la voz del publico que en la de los comisarios.

Voces de
la exposicion

Por Barnaby Drabble

nuna escena de lapelicula Play It Again
Sam (Suefios de un seductor)’, el prota-
gonista, Allan, interpretado por Woody
Allen, visita una galeria de arte en un
desesperado intento de ligar. Se detiene ante un
cuadro de Jackson Pollock y nervioso entabla con-
versacion con la joven que esta junto a la pintura.

Allan: Es un Jackson Pollock bien bonito, éver-
dad?

Chica: Si.

Allan: (A ti qué te sugiere?

Chica: Replantea la negatividad del universo,
el horrible, solitario vacio de la existencia. Lanada.
El predicamento del hombre forzado a vivir en una
eternidad yermay sin dios, como una diminuta lla-
ma aleteando en un inmenso vacio sin nada mas
que desecho, horror y degradacion formando una
inutil y desolada camisa de fuerza en un negro y
absurdo cosmos.

Allan: {Qué haras el sabado por la noche?

Chica: Me suicidaré.

Allan: &Y el viernes por lanoche?

Es un gag emblematico de Woody Allen. En
su estilo de humor negro, apunta los valores bur-
gueses asociados a la visita de galerias de arte
mientras caricaturiza la dislocacién neurdtica que
la vida moderna inflige en lo individual. Aqui, la
ironia es que, en su disposicion al compromiso a
cambio de contacto humano de cualquier clase,
Allan estd atin mas desesperado que su comparfie-
ra suicida. La broma se complica por el contexto
-en Suerios de un seductor, la exposicion de arte
se retrata como un lugar de introspeccién cul-
tural, donde la enorme y fatidica tela de Jackson
Pollock actiia como una especie de mancha del
test de Rorschach para la deprimida chica, cuya
respuesta se ve desencadenada por la pregunta
pseudo-psicoanalitica de Allan.

En cierto modo, la pregunta “4Qué te sugiere?”
puede considerarse el motivo central en mas de dos-
cientos aflos de pensamiento sobre las relaciones
entre el arte y sus espectadores, y los espacios para
visitar exposiciones siguen ligados a esa premisa
central de que las obras de arte nos hablan a cada
uno. La historia del arte documenta de forma diver-

sa el modo en que las experiencias artisticas se han
ido definiendo como algo distinto de otros elemen-
tos de nuestra vida cotidiana. Con todo, aunque esa
diferenciacion artificial estd en el nicleo de nuestra
relacidn con el arte y apunta hacia una determina-
da funcidn de la exposicion, la naturaleza suma-
mente subjetiva de la esfera que produce amenudo
se pasa por alto deliberadamente. Muchas veces, el
deseo de olvidar que la condicidn especial del arte
es mas atribuida que inherente puede ir asociado
a que la pregunta épero qué es el arte? resulta ex-
tremadamente tediosa. Sin embargo, si queremos
analizar la idea del objeto que nos habla, tenemos
que retroceder unos pasos, distanciarnos del ana-
lisis del arte como arte y observar la
importancia de esta designacion en si
mismay de por si. En otros contextos
podemos mirar los objetos y aceptar
que son mudos. Los objetos funciona-
les o naturales, por ejemplo, quedan
exentos de expectativas semanticas.
Al ver un cartdn de leche nadie diria:
“No lo entiendo”, y al contemplar un
arbol no nos preguntariamos “4Pero
qué significa?” En cambio, los objetos
y experiencias artisticas van insepara-
blemente ligados a la expectativa de
significado y comprension, y durante
gran parte de los dos ultimos siglos,
esas caracteristicas se han interpre-
tado como inherentes, en la medida
en que las determinadas cualidades
formales, referenciales, pictdricas o narrativas de
una obra pueden sugerir modos en los que podria
interpretarse correctamente, o entender lo que en
definitiva podria significar.

Aunque puede decirse que la interpretacion
citada de la obra como receptor de cierta clase de
significado inherente va asociada en términos ge-
nerales ala evolucién de lamodernidad europeaen
las artes, desde una perspectiva pragmatica seria
un error ver la intervencion del pensamiento pos-
moderno como algo mas que una cesura en laidea
aun popular de que la propia obra tiene las llaves
de su propio significado, o lade que una obrabuena

La exposi-
cion es un lu-
gar donde se
nos anima a
nosotros, los
visitantes, a
entrar enun
juego mental

habla por si misma. Pese a todo, esa idea se ve de-
safiada necesariamente por el sentido comun; por-
que, tomados literalmente, los objetos no pueden
hablar. Asi, podemos afirmar que el contexto para
la observacion y vivencia de las obras de arte ejer-
ce una gran influencia en cualquier especulacion
sobre su contenido. La exposicion artistica tiene
un caracter transformador, aunque no puedalograr
activamente que los objetos mudos hablen, al pre-
sentarlos como arte crea un espacio de expectacion.
En suma, la exposicion es un lugar donde se nos
anima a nosotros, visitantes, a entrar en un juego
mental, en el que imaginamos que los objetos nos
hablan. Para complicar esto un poco mas, podemos
observar en lavision dominante de la
historia del arte que la experiencia ar-
tistica favorece el contenido mas alla
del contexto y alimenta el mito de que
las obras constituyen la fuente prin-
cipal de significado. Pero si miramos
mas atentamente descubrimos que
el aspecto de la conjetura asociada
ala escucha de voces imaginarias es
en esencia mucho mas especulativa
en su naturaleza de lo que la historia
del arte nos haria creer. Cuando visi-
tamos una exposicion y escuchamos
con atencidn lo que las obras tienen
que decirnos, estamos improvisando
en torno a unos pocos parametros es-
tablecidos en el espacio expositivo. Lo
que elijamos escuchar alli estara tan
probablemente influido por nuestras preocupa-
ciones sobre como hemos aparcado el coche como
por nuestras preocupaciones por los elementos
formales o estructurales de la obra. Afiadamos a
este hecho que nuestra conducta en la exposicion
a menudo es una respuesta a otros con quienes
compartimos el espacio y nos daremos cuenta de
que el contenido no es latente, sino emergente, y
de que la comprension o el conocimiento se ven
efectivamente escenificados por todos los visitan-
tes juntos. Si podemos decir que emerge una voz,
estd claro que se trata de algo tangencial a las obras,
y no desde su interior.
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Es facil ver por qué la opinién dominante si-
gue manteniendo laidea histdrica de que las obras
de arte son la principal fuente de significado en el
contexto de un mundo del arte profesionalizado, en
el que los términos de poder, economia y conoci-
miento han construido esa misma premisa. Ya sea
hablando con un artista, historiador del arte, gale-
rista, conservador de museo, coleccionista, critico
o estudiante de arte, la importancia de la obra en
su trabajo es inevitable; después de todo, las obras
son los objetos que se apilan en el estudio, lo que se
compray vende, lo que se selecciona, transporta,
cuelga, sobre lo que se escribe y lo que se coleccio-
na. Esas actividades describen y prescriben una
actitud que nos remite a puntos anteriores sobre
ladiferenciacion y la expectativa. Con toda esa ac-
tividad desarrollandose en torno a ellos, esos obje-
tos devienen especiales, y su estatus lleva implicita
una responsabilidad de significar algo. En ningun
lugar estan las obras mas expuestas a esta respon-
sabilidad que en la exposicion, y durante el ultimo
medio siglo en particular, los atributos fisicos del
espacio expositivo se han disefiado para apoyar
la idea de que las obras son predominantemente
significativas. Las ritualizadas caracteristicas de
la exposicion (un espacio luminoso, sereno, blanco
con objetos separados entre si en las paredes y el
suelo) componen el escenario para una silenciosa
transferencia. Es lo que observé Brian O’Doherty
en las formas adoptadas por las galerias comercia-
les a principios de los afios setenta? El cubo blanco,
explica, esta disefiado en primer lugar para subra-
yar el valor individual de los diferenciados objetos
auraticos. Las caracteristicas arquitectonicas de su
interiorismo también bloquean factores tempora-
les y contextuales, para evitar que alteren lalectu-
ra de una obra que, se entiende, deberia significar
algo en y por si misma. Las paredes desnudas y las

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

peanas privilegian lo formal y lo objetivo, y una vez
el publico se familiariza con lo que sefialan esos ri-
tuales, todo el entorno eleva por implicacién todo
su contenido al estatus de arte, incluyendo, como
O’Doherty observa irénicamente, la manguera con-
traincendios del museo.

esultarevelador que un cuadro de Jack-
son Pollock constituya el elemento cen-
tral de la escena de la galeria de arte de
Suerios de un seductor. En la época del
estreno de la pelicula, unos dieciséis afios después
de sumuerte, la telas de Pollock cambiaban de ma-
nos aproximadamente por un millén
de ddlares cada unay las ventas iban
casi siempre acompafiadas de mucha
discusidn en la prensa especializa-
da mas convencional sobre la vida
y obra de Jack the Dripper®, y en un
contexto mas amplio, de la llegada

Las rituali-
zadas carac-
teristicas de

Diéalogo y transferencia
en la sala de la Coleccién
Reina Sofia dedicada al
movimiento surrealista.
En la pagina de la
derecha, Hermanos
Lumiére, “Danse
Serpentine 11” (1897).

tado fisico de Pollock mientras producia su obra.
Cuando rodabala pelicula, Namuth sugirid, en una
frase célebre, que el artista trabajaba como era su
costumbre, pero sobre un panel de cristal, para que
él pudiera filmar por debajo: “Yo queria mostrar al
artista trabajando de modo que surostro se vieraen
primer plano, integrandose en la tela —-por decirlo
asi—, llegando al espectador a través de la propia
pintura”s. Esta no fue la ultima vez que el artista
seria literalmente enmarcado por su obra. Como
resultado, a principios de la década de los setenta
Pollock se habia convertido en una figura legenda-
ria, de modo que la narracidn y recuento de la his-
toria de suvida (y muerte) le redujo a
una forma de estereotipo, el icono del
genio salvaje del artista.

Aunque la pelicula se ha vuelto
emblematica de los inicios de la tra-
yectoria de Woody Allen en el cine,
Suerios de un seductor se escribi ori-

. o/
del expresionismo abstracto alo mas la eXpOSICIOna ginalmente como obra de teatro y se
alto de la cotizacion del mercado y la componen representd con éxito en Broadway an-
lista de ventas del museo. De hecho, . tes de ser adaptada para la gran pan-
quizas mds que ningin otro artista el escenario talla. Podemos imaginar cémo, en la
del siglo XX*, 1a biografiay el aspecto p ara una escena de la galeria de la pieza teatral,
del pintor parecen inseparables de su . . los actores contemplan el bonito Jack-
obra. Los cuadros que le hicieron tan SllenCIOSE[ son Pollock situado frente al escena-
famoso han quedado eternamente trans feren— rio, la obra de la que hablan, colgando
asociados a la imagen del autor, con invisible entre el publico y ellos. Este
un cigarrillo en los labios, o salpican- Cia simple recurso garantizaria que el ab-

do febrilmente pintura sobre una in-
mensa tela, comprometido en un acto
de una expresion libre que parece no tener limites.
En gran medida hay que agradecerle esas image-
nes al fotégrafo Hans Namuth, como su serie de
fotos icdnicas de Pollock trabajando en su estudio
en 1950, y la pelicula que hizo con Paul Falkenberg
mas adelante en el mismo afio, centrada en el es-

surdo didlogo con la chica se dirigiera
através de la tela transparente, hacia
los espectadores sentados. También intensificaria
el efecto de humor negro del mondlogo, puesto que
seria en las caras del publico donde ella veria el ho-
rrible, solitario vacio de la existencia y por supues-
to la nada. Pensando en la eleccion de Pollock y la
cuestion de la transparencia, podemos detectar los
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ecos del documental de Namuth en el que la tela se
convierte en un cristal a través del cual observamos
al artista trabajando. M4s relevante es el hecho de
que la mirada de Namuth y de Allen a las obras de
Jackson Pollock reflejala tendencia predominante
aver la obra de un artista como un vehiculo para
su personalidad. El Jackson Pollock de la escena
de la galeria de Allen, al que el protagonista califica
torpemente de bonito, evoca la caricatura fatidica
del propio Pollock, aqui canalizada por la chica
deprimida. Namuth decidi6 centrarse en la fisica-
lidad de Pollock, en sus fotografias y su pelicula,
a veces mostrando su aire de gnomo y otras, casi
amenazador, inclinandose sobre el objetivo. En
ambos casos, Pollock (el artista) y un Pollock (la
obra) se refunden, y en el proceso, presenciamos
un momento en el que el tiltimo se borra para dejar
paso auna imagen del primero.

n el debate sobre quién habla en la expo-

sicidn, el fendmeno del expresionismo

abstracto serevelainteresante, enlame-

dida en que los criticos de esta tendencia
pictorica de lo que ahora se considera modernidad
tardia se dividian cada vez mas en la defensa de esas
obras. Es bien sabido que fue Clement Greenberg
quien promovio a Pollock como el artista mas im-
portante de su generacion, argumentando su de-
fensa con razones estrictamente formales, relativas
ala composicion de sus pinturas®, y asociandole a
una tradicion mas amplia de pintores comprome-
tidos con la abstraccion. Para él, el abordaje fisico
de Pollock al producir su obra, salpicando pintura
sobre las telas extendidas en el suelo y pisando acti-
vamente el lienzo, ylaimagen era interesante, pero
no valido en ninguna afirmacién de la obra como tal.
Su némesis de la época, Harold Rosenberg, estaba
convencido de que el abordaje gestual a la pintura

eraunaruptura con la tradicién y representaba un
intento de recuperar mas elementos expresivos de
laactividad pictdrica, alejandose de impulsos abier-
tamente tedricos o académicos. Fue él quien acuiid
el término de action painting para calificar el abor-
daje que le interesaba y quien subrayd el hecho de
que las telas yano podian juzgarse por su superficie
o sus cualidades formales, sino que tenian que en-
tenderse como “una arenaen la que actuar”’, un lu-
gar donde se habia producido un acontecimiento®.
Ese momento de la critica refleja una ampliacion de
los parametros en los que podia afirmarse una obra,
desde la postura de que el valor de la obra era pu-
ramente intrinseco ala postura segun
la cual la relacion con su autor podia
contribuir a su significado y compren-
sion. A pesar del hecho de que esas dos
posturas, defendidas por Greenbergy
Rosenberg, eran agriamente opuestas,
el campo emergente de la cultura po-
pular encontraria menos problemas
con ese desplazamiento. Los atributos
delaobraysucreador simplemente se
fundian, el creador devenia tan objeto
como sujeto, y las voces de la exposi-
cion se entendian per se como propias
de los artistas, que hablaban a través
de sus obras.

En 1996 Bruce Ferguson publicé
el articulo Exhibition Rhetorics® (Reto-
rica de la exposicién), en el que plan-
teaba la idea de que las exposiciones
podian entenderse como el acto de dis-
curso de una institucion. Introduciendo un modelo
lingiiistico para analizar las exposiciones, sugeria
que las primeras y principales voces que oimos en
una exposicion no son las de las obras de arte ni las
de los artistas, sino las de la institucion. La exposi-

Ferguson
sugirio que
las voces que
escuchamos
en una expo-
sicion no son
de la obrani
del artista
sino de la
institucion

cion, arguye, estd llena de voces, pero estan sinteti-
zadas en unavoz predominantemente institucional
que asuvez hablaatravés de las demas. La retdrica
del titulo del articulo se relaciona con la creencia de
que suvoz estd comunicando constantemente una
identidad, contando unay otravez una historia ins-
titucionalizada. Para el espectador critico, escuchar
se vuelve importante, porque el reconocimiento de
lavozinstitucional recontextualiza radicalmente la
pregunta “6Qué te sugiere?” Ahi, la obra queda ata-
da ala cuestidn del poder institucional y surge la
posibilidad de que, como visitantes, estemos acep-
tando voluntariamente nuestra normalizacién o
nuestro adoctrinamiento. La analogia
lingiiistica de Ferguson constituye un
precedente de un nuevo tipo de escu-
cha de la exposicidon; una herramien-
ta para hacer la distancia asequible,
desde la cual podamos ver quién nos
habla, a quién se dirige y en qué tér-
minos se produce la conversacion.
Concluye tristemente que al obser-
varlas en esos términos, demasiadas
exposiciones institucionales suenan
como “un mondlogo en voz alta segui-
do de un largo silencio™®. En lugar de
esto, Ferguson imagina cémo podria
sonar una voz institucional mas con-
versadora, argumentando que una
conversacion asi solo podria produ-
cirse si los sonoros tonos didacticos
se sustituyeran por una voz mas du-
bitativa, insegura e interrogativa. El
compromiso resultante con lo que €l llama lapsus
yansiosas pardfrasis de lainstituciéon permitiria a
los visitantes abrir la boca para decir algo, interve-
nir en una narrativa institucional afirmativa, con
menos narrativas dominantes.
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Esta falta de diversidad en el discurso de la
exposicion y la propension de las instituciones a
la perspectiva didactica son también clave para
Oliver Marchart en su articulo mas reciente The
Institution Speaks, Art Education as a Strategy of
Domination or Emancipation'?. Como Ferguson,
Marchart examina los modos en que se expresan
las instituciones y observa que el incremento de
los departamentos educativos, de interpretacion
y difusion de los museos, distrae efectivamente la
atencion del hecho de que la institucion publica de
arte es una gigantesca maquina interpretativa; su
l6gica pertinaz es la de informar y educar a través
del arte y no sdlo sobre arte. Una década mas tarde
que Ferguson, Marchart observa que el mondlogo
sigue siendo la forma predominante de la expre-
sién institucional, y analiza una nece-
sidad similar de ruptura. Recurre aun
ejemplo muy grafico parailustrar este

comisarios e instituciones con los que trabajan.
Como tales, las exposiciones pueden ser armonio-
sas o discordantes en tono y evaluar sus virtudes
implica una cuidadosa escucha para oir cémo las
diversas voces suenan al mismo tiempo y como se
complementan, amplian u oponen unas a otras.
Si escuchamos con suficiente atencién, empeza-
remos a percibir una serie de debates que se so-
lapan. La sensibilidad de un artista a lavoz de la
institucion puede dar lugar a una contradiccion
critica o a un eco jugueton. Las decisiones co-
misariales pueden llevar las posturas artisticas
a un didlogo de unas con otras, o revelar el pro-
ceso que se desarrolla tras los objetos mediante
un comentario paralelo. Pero hay un peligro muy
real de que, al analizar lo que oimos, nos permita-
mos imaginar una distancia critica
demasiado grande de las voces de
la exposicion. Después de todo, la

concepto y describe su propio papel en La SenSIbl_ pregunta “6Qué te sugiere?” nos
el proyecto educativo de la Documen- hdad de un recuerda que también nosotros es-
tal1ly el deseo consciente del equipo, . tamos presentes como sujetos ha-
capitaneado por Okwui Enwezor, de artistaa la blantes. Si elegimos responder a la
preyectoen amaorientaciomeduce.  VOZ Q€ LA IIIS=  H e voces e
. . 7 >
tiva, sin recurrir a los métodos domi- titucion puce- exposicién sera la nuestra. Tanto
nantes de pedagogia. Convencido de si visitamos las exposiciones solos
que sdlo l(f)s alugmgnos podian iniciar de dar lugar como si lo hacemcr))s en compailiia,
y desarrollar esa direccién, Marchart Ina contri- las conversaciones que acompafan
explica que el equipo decidié marcar d .2 o siguen a esas visitas tienen una
una serie de slofs (ranuras), muescas o ICCION 0 a un cualidad determinada, en la me-
espacios vacios para esa clase de activi- eco juguet(')n dida que intentamos desentrafar

dad. Marchart analiza cémo la calidad
de la experiencia revel? la diferencia
de aquel proyecto educativo respecto de
laidea mas familiar de un programa educativo. La
l6gica del proyecto es de iniciacidn sin expectati-
vas de objetivos determinados en la orientacién del
aprendizaje, mientras que el programa sugiere una
mayor estructura, porque para funcionar no puede
evitar ser programatico. Esas ideas y observaciones
indican que podriamos ver las exposiciones como
experiencias de conocimiento potencial y no pro-
gramatico, si no fuera por ese deseo imperecedero
de ser percibidas como algo completo, distintivo y
con autoridad. De igual modo que las reflexiones
sobre la obrade Jackson Pollock describen laimpo-
sibilidad de aislar la voz de la obra de la del artista,
las ideas de Ferguson y Marchart reconocen que
aquellas de la obra, la exposicion y la institucion
son igualmente inseparables.

Con todas estas ideas in mente, la pregunta
sobre de quién es la voz que oimos al visitar la
exposicion es dificil de responder. La exposicio-
nes, queda claro, son construcciones polifdnicas.
Aqui, no solo los objetos sino también su entorno
hablan, y a las voces de artistas se unen las de los

1 Ross, Herbert (1972). Play it again, Sam (Suefios de un
seductor), Paramount Pictures.

2 O’Doherty, B. (1976) Inside the White Cube: the Ideology
of the Gallery Space. Santa Monica, Lapis Press.

3 Jack “El Goteador”. Este apodo se le atribuyé por
primera vez en el articulo de la revista Time “Art: The
Wild Ones” (febrero de 1956).

4 Esdiscutible hasta qué punto Andy Warhol podria
compartir esta reputacion.

5 Namuth, H. (1980) “Photographing Pollock” en Pollock:
Painting, Nueva York, Agrinde Publications Ltd.

6 Greenberg, C. (1955) “American-type Painting”,
Partisan Review, n°® 22, Primavera.

7 Rosenberg, H. (1952) “The American Action Painters”,
Art News, n° 6.
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algo, que nos lleva a nuestras con-
clusiones sobre lo que hemos vis-
to. Cuando argumentamos nuestro
criterio sobre el arte, incluso para nosotros mis-
mos, descubrimos que estamos abordando temas
mas amplios a través del vehiculo de nuestro gusto
estético. Empezamos a ensayar nuestra subjetivi-
dad, construyendo y defendiendo un papel perso-
nal y particular para nosotros con relaciéon alo que
hemos presenciado en la galeria®®.

La voz del publico es actualmente la menos
discutida de las muchas de la exposiciéon. Ahora
bien, si la tltima década parece haber sido la edad
de oro del comisario, la préxima podria pertenecer
al visitante. Esta prediccion podria parecer situada
aun mas lejos del reconocimiento de la funcién cla-
ve del artista en las exposiciones, o confundirse con
unallamada al populismo. Son riesgos muy presen-
tes, pero no excluyen el hecho de que un auténtico
reconocimiento de la capacidad de hablar del pt-
blico y no solo de escuchar es mas radical de lo que
puede parecer. Lejos de desmerecer laimportancia
delos artistas, en realidad refuerza el argumento de
laimportancia de su trabajo. La obra de arte sigue
siendo central para la calidad de la exposicion y la

8 Lasideas de Rosenberg en “The American Action
Painters” influirian mds tarde a Allan Kaprow para
escribir sobre Jackson Pollock como inspiracion para el
nuevo género de arte performativo que surgio a finales
de la década de los cincuenta en forma de happenings
y ambientes. Kaprow, A (1958): “The Legacy of Jackson
Pollock”, Art News, n° 6.

9 Ferguson, B. (1996) “Exposition Rhetorics: Material
speech and utter sense”, en Greenberg, R. Ferguson, B.
& Nairne, S., eds. Thinking about Exhibitions, Londres,
Routledge, pp. 175-191.

10 Ibidem, p.188.

11 Ibidem,p.187.

conversacion que provoca, precisamente porque
la mejor obra, aunque manifiestamente diga algo
e introduzca nuevos lenguajes con los que decirlo,
deliberadamente se niega a revelarse por completo
y a hacer transparente su significado. Este hecho
suele generar sospechas de elitismo y oscuridad
en torno al arte contemporaneo, pero se basan en
un malentendido fundamental. Porque, aunque
es comprensible que a la gente le guste que le ex-
pliquen las cosas y que el arte provoque a veces la
frustracién de no saber lo que supuestamente sig-
nifica, esto sdlo deberia verse como critica de una
exposicion si la clase de conocimiento que inten-
tamos promover es una adquisicion programatica
de conocimiento o experiencia. Esta observacion
podria servir para apuntar a la primacia del juego
que aceptamos jugar en el entorno del museo o la
galeria: imaginamos que los objetos nos hablan.
Para jugar bien a ese juego, hay que apostar por
laidea, la asociacidon y una voluntad de especular
sobre el significado que nos resulte util y decidida-
mente instructiva.

Me parece interesante acabar con la considera-
cion del hecho comisarial. Por una parte, la exposi-
cién funciona inevitablemente como una metaobra
de arte. Como tal, presenta toda una serie de para-
metros dentro de los cuales puede desarrollarse y
experimentar con el juego de los objetos parlantes.
Dicho esto, por otra parte, hay un riesgo implicito
en el comisario como constructo de autor que este
proceso favorece, ya que laidea de que el concepto
comisarial es una herramienta para comprender
la exposicidn es tan cuestionable como la premi-
sa de que la intencion del artista explica la obra.
Las suyas son s6lo voces de la exposicién, pero el
amplio alcance del significado se ve restringido
cuando se pretende que uno tenga mas autoridad
que los demas. Asi, reconocer también la voz del
publico tiene el potencial de ser lo opuesto al em-
pobrecimiento y simplificacion de la experiencia
del arte, pues exige per se un reconocimiento de la
complejidad de la experiencia del arte y la necesi-
dad de evitar un significado predominante. Como
tal, respecto a las exposiciones, la interpretacion'
puede entenderse mejor como la tarea de validar
la voz del publico. Para aquellos que realizan las
exposiciones y dirigen las instituciones, el desafio
consiste en construir experiencias que promuevan
las actividades de especulacion e improvisacion yla
representacion de conocimiento no-programatico,
evitando la tentacién de monologar sobre el signi-
ficado del arte. -

Barnaby Drabble dirige el Programa de Posgra-
do en Comisariado de Exposiciones de la School
of Art and Design de Zurich (Suiza)

12 Marchart, O. (2005). “Die Institucion Spricht” en
edicién de Jaschke, B., Martinez-Turek, C. y Sternfeld, N.
Wer Spricht, Autoritdt und Autorschaft in Ausstellungen.
Vienna: Verlag Turia + Kant, pp. 34-58

13 Laidea de las exposiciones como espacios donde el
publico puede “dejar de ser espectador para convertirse
en participante” performativamente se aborda con
inteligencia en el articulo seminal de Irit Rogoff “How to
Dress for an Exhibition” (1998), en edicién de Hannula,
M. Stopping the Process? Helsinki, NIFCA, pp. 130-151.

14 Aqui, de nuevo, el término interpretacién deberia
entenderse de modo que abarcara no solo las actividades
del departamento educativo, sino el conjunto de las
actividades de las instituciones hacia su publico.



Usar la ciudad

Entrevista con Douglas Crimp

Por Jesuis Carrillo

aexposicion Pictures, de 1977, comisaria-

dapor Douglas Crimp, asi como su trabajo

como director de October en la década si-

guiente, constituyen hitos fundamentales
en la definicién de un espacio politico para las prac-
ticas artisticas y criticas, mas alla de los paradigmas
modernos. Su libro On the Museum’s Ruins (MIT
Press, 1993), que recopila una seleccidn de textos
de ese periodo, se ha convertido en un documento
imprescindible de la historiografia artistica contem-
poranea. Durante la década de los noventa, Crimp
madura dos proyectos entrelazados. El primero, que
marco su alejamiento del proyecto October, aborda
desde un posicionamiento claro la posibilidad de
una praictica estéticay critica pertinente en el mar-
co de la batalla politica protagonizada por el movi-
miento gay a raiz de la crisis del SIDA. En su libro
Melancholia and Moralism (MIT Press, 2004), se
recogen los textos producidos en ese debate. De esa
identificacidon entre narrativa y compromiso nace
el aun inacabado Proyecto Warhol en el que Crimp
ensaya un modo de historia del arte y analisis filmico
que polemiza con los andlisis distanciados y frios ca-
racteristicos del discurso dominante. Este proyecto
acaba por encabalgarse con el que le ocupa en la ac-
tualidad y con el que se relaciona estrechamente su
participacion en Manhattan, uso mixto. Se trata de
una genealogia del arte de los afios setenta en Nueva
York, en el periodo previo a su entrada en la escena
publica del arte, a partir de Pictures. Este trabajo en

Vista de la instalacién

en el Museo Reina

Sofia de la exposicién
“Manhattan, uso mixto”
con la sala dedicada a las
fotos de Vera Lutter, “Old
Slip”.

proceso ahonda en una narrativa posicionada, don-
de sus recuerdos personales y los de su red de rela-
ciones se convierten en las mas agudas herramientas
del analisis critico e histdrico. En esta entrevista se
recorren las lineas que conectan la exposicion Man-
hattan, uso mixto con la trayectoria de Crimp.

En primer lugar, équé diria de su experiencia como
comisario? Imagino que todo el proceso de la exposi-
cion desde su concepcion, investigacion e instalacion
ha supuesto una intensa experiencia y aprendizaje.

Pocas veces he pensado en mi como comisario.
Soy critico de arte, historiador y profesor. La ulti-
ma vez que organicé una exposicion fue en 1977.
Era Pictures, una muestra muy pequefia de la obra
de cinco jovenes artistas en el Artists Space, un
espacio alternativo de Tribeca. Ir6nicamente, es
mas o menos el momento en que Manhattan, uso
mixto tiene su punto de partida. Hay otras ironias:
Mi libro On the Museum’s Ruins es una critica de la
institucién del museo basada en parte en la acepta-
cion general de la fotografia en su ambito. En torno
a 1980, cuando escribi los primeros capitulos del
libro, parecia haber una divisién infranqueable
entre la llamada fofografia artistica y la fotografia
utilizada como medio por artistas que no se con-
sideran fotdgrafos: entre, por ejemplo, la obra de
Peter Hujar por una parte y la de Cindy Sherman,
por otra. Ahora, con Manhattan, uso mixto, Lynne
Cooke y yo hemos combinado esos distintos géne-

LA COLECCION

ros de fotografias, fotografias tradicionales, como
las de William Gedney, Danny Lyon y Hujar con
fotografias conceptuales como las de Sol LeWitt y
Gordon Matta-Clark, y postmodernas como las de
Cindy Sherman y James Welling.

Algo que he aprendido con esta exposicion es
que, cuando te preguntas qué clase de practicas fo-
tograficas contribuyen a nuestraidea de usarla ciu-
dad —olo que Michel de Certeau llamabala prdctica
de lavida cotidiana—, obras de arte que parecian no
tener ninguna relacién entre si, o incluso que pa-
recian antagonistas, pueden relacionarse después
de todo. Si pensamos en la estética y significados
precisos de las fotos de Hujar de las calles desiertas
del Lower West Side de Manhattan, me parece jus-
to sefialar que Cindy Sherman estaba haciendo sus
Untitled Film Stills en los mismos lugares, sélo dos o
tres afios después. Y sdlo afiade complejidad a nues-
tra perspectiva mezclar a Hujar y Sherman con la
serie de David Wojnarowicz Rimbaud in New York
y las fotografias de los muelles de Alvin Baltrop,
mucho menos conocidas, y que datan de la misma
épocay en muchos casos de los mismos lugares. De
igual modo, ver la obra de artistas que abordan te-
mas similares o utilizan métodos parecidos en muy
distintos momentos histéricos —como las fotogra-
fias de Thomas Struth en 1978 de las calles vacias
del Lower Manhattan, yuxtapuestas alas imagenes
a gran escala de Catherine Opie de las mismas ca-
lles, hechas en 2000, o las fotos de William Gedney
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del paso elevado de Myrtle Avenue desde la ven-
tana de su apartamento, comparadas con Eastern
Window de James Welling, que muestra la vista de
su loft del SoHo— nos dicen mucho de los cambios
en la ciudad y la practica fotografica a lo largo del
tiempo, y ciertamente lamemoria de la era anterior
esta deliberadamente presente en la muestra.

ay que decir que yo solo no habria te-

nido el valor de emprender una expo-

sicidon de esta escala. Cuando Lynne

Cooke me contactd hace un afio con la
idea de organizar una muestra parael MNCARS, yo
respondi inmediatamente: “S6lo si podemos hacer-
lajuntos.” Ella parte de un profundo respeto por los
artistas y la integridad de sus obras. Quizas sobre
todo he aprendido lo absolutamente distinto que es
el proceso de producir significado en las paredes de
un museo que producir significado en un articulo o
un libro. Lo sabia tedricamente, pero no en la prac-
tica. A partir de ahora, miraré las exposiciones con
ojos distintos. Para mi, es interesante comparar
Manhattan, uso mixto con Pictures. En el caso de
Pictures, estoy seguro de que la exposicion no ha-
bria ejercido un impacto tan grande simplemente
como exposicion. Fue su faceta discursiva posterior
ala muestra lo que le presté una importancia his-
térica tan notable. En el caso que nos ocupa, creo
que el impacto estard en la experiencia de la propia
exposicidn, de las obras individuales, las relaciones
entre las obras y los diversos puntos focales de la
muestra.

Entre esos puntos focales hay grandes corpus
de obra en las salas situadas entre los dos ascenso-
res del MNCARS: Projects: Pier 18 de Shunk-Ken-
der, The Destruction of Lower Manhattan de Danny
Lyonylasfotografias de Peter Hujar, Thomas Stru-
th y Catherine Opie. Otros focos incluyen lo que
considerdabamos la seccion de los muelles: las fotos
de los embarcaderos del rio Hudson de Alvin Bal-
trop; las fotos de Peter Hujar del Muelle 34, donde
se ve a artistas del East Village como Wojnarowi-
cz pintando en las paredes; Rimbaud in New York
de Wojnarowicz; y las obras de Emily Roysdon en
homenaje a Wojnarowicz junto con
sus imagenes de los muelles en su
estado actual. Otro punto focal es la
sala dedicada alaserie fotograficade
Bernd y Hilla Becher, junto con las
fotos de los setenta de Sol LeWitt,
Gordon Matta-Clark, Stefan Brecht

los ochenta
fue un tiempo

tra estd lainsdlita pero elocuente combinacion de
fotografia conceptual y clasica.

Ademas de esos diversos puntos focales, Lynne
orquesto cuidadosamente los variados medios de la
exposicion, de modo que, por ejemplo, después de
las salas que se centran en series fotograficas orde-
nadas en reticulas, de pronto nos encontramos en
una sala con las enormes pinturas doradas de Do-
nald Moffet, en las que se proyectan videos filmados
en el paseo de Central Park. O también, a continua-
cion de la serie de salas con fotos en blanco y negro
de Baltrop, Bernard Guillot, Wojnarowicz, Hujar y
Roysdon, pasamos a una sala con la pelicula en color
de Matta-Clark City Slivers, seguida de la pieza de
Matthew Buckingham One Side of Broadway, que
consiste en la proyeccion de diapositivas con soni-
do. Asi, nos vemos sorprendidos constantemente,
al pasar de obras de un determinado medio y escala,
aobras de muy distinto medio y escala.

Han pasado veinte arios desde que se publicé “On the
Museum’s Ruins”. En ese libro, usted defendia una
nueva relacién entre el sistema del artey los comple-
Jos e intensos impulsos de la experiencia contempo-
rdnea, una relacién que se habia congelado en déca-
das de modernidad, institucionalizacion, ignorancia
e influencia del mercado. Y esto no se aplicaba sélo
al museo, sino a las narrativas de la historia del arte,
la criticay los artistas. La defensa militante de una
prdctica alineada, que no separa la estética seriay la
experimentacion lingiiistica de un compromiso con
las luchas determinadas de su tiempo ha marcado
su obra y su posicion dentro del debate artistico y
critico. Como ha evolucionado la situacion desde
entonces, en su opinién? {Cémo ha evolucionado su
punto de vista en este sentido?

Veinte afios es mucho tiempo, y de hecho no
escribi los capitulos de On the Museum’s Ruins
hace veinte, sino hace casi treinta afios, el articulo
que le dio titulo se publicé en el ejemplar de Oc-
tober del verano de 1980. En aquel momento, en
October, estaibamos digiriendo las lecciones de la
teoria postestructuralista y el arte que se conocid
como critica institucional, e intentabamos definir
la posmodernidad. Era una época en
que habia lineas que separaban cla-
ramente las practicas progresistas 'y
regresivas del mundo del arte; los de-
bates sobre el retorno ala pintura ex-
presionista eran acalorados. También
era un tiempo de reaccion politica

y Roy Colmer. Esta sala se abre en de unareac- extrema, la era de Reagan en Estados
dos direcciones a la serie fotografi- : L £yt Unidos, Thatcher en Gran Bretafiay
ca de Moyra Davey, James Welling, cion pOhtlca Kohl en Alemania. Y era el principio
Tom Burr y Jon Millar, todas de los eXtI‘ema, Y delaepidemia del SIDA, que ami per-
noventa. Lynne es la responsable l lb d sonalmente fue el hecho que mas me
de la construccidn de esos focos es- Os albores de cambio la vida. Cuando acabé el ulti-
paciales. Por ejemplo, la amplia sala l a epldeml a mo articulo de On the Museum’s Ruins

central contiene la gran serie de fo-
tografias conceptuales: Projects: Pier
18, obras retratadas por la camara de
Rai Shunk y Canos Kender de 27 ar-
tistas asociados al minimalismo y al
arte conceptual, entre ellos Richard Serra, John
Baldessari, Dan Graham, Jan Dibbits y Vito Accon-
ci. Justo al lado de este proyecto conceptual estan
las tres salas que contienen la fotografia mas cld-
sica de Manhattan, uso mixto: primero, las fotos
de Danny Lyon de The Destruction of Lower Man-
hattan, como un preludio de la muestra; segundo,
una amplia seleccion de las fotos de Peter Hujar;
ytercero, una galeria de la serie fotografica Streets
of New York de Thomas Struth y Wall Street de Ca-
therine Opie. Y asi, en el propio nticleo de la mues-
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del SIDA

(sobre Marcel Broodthaers), ya habia
publicado el nimero especial de Oc-
tober titulado AIDS: Cultural Analy-
sts, Cultural Activism (SIDA: Analisis
cultural, activismo cultural) y habia
empezado a trabajar con el grupo activista contra
el SIDA, Act Up (Actua). A medida que mi practi-
ca critica se acercaba a los estudios culturales, fui
apartado de October. En 1990 empecé a dedicarme
alaensefianza, inicialmente en el campo entonces
emergente de la teoria queer, luego en el programa
de estudios visuales y culturales de la Universidad
de Rochester. Durante casi una década no escribi
nada de arte. Volvi al arte con el articulo Getting
the Warhol We Deserve (El Warhol que merece-
mos), una defensa de los estudios culturales como

aproximacion ala historia del arte contemporanea
que pusiera en primer plano las apuestas politicas
y personales del critico.

Intento responder a sus preguntas con una na-
rrativa personal porque no puedo pretender expli-
car definitivamente como la situacidon en general
haevolucionado alolargo de un periodo de treinta
afios. Lo que puedo decir es que soy mas cauteloso
que nunca ante las narrativas principales. El giro
hacia el tema que constituyo6 una leccidn central
del posestructuralismo, el feminismo y la teoria
queer durante ese periodo es algo que las practi-
cas artisticas absorbieron y ampliaron. Lo vemos
en toda la muestra Manhattan, uso mixto. Obras
de artistas tan distintos como Peter Hujar, Sharon
Hayes, Glenn Ligon, Zoe Leonard, Tom Burr, Ga-
briel Orozco y Emily Roysdon, por ejemplo, serian
incomprensibles sin ese giro hacia el tema.

Manhattan, uso mixto trabaja con un modo
muy peculiar de narrativa temporal, de recordary
evocar. Difiere mucho del método convencional de
los museos de urdir historias yuxtaponiendo obje-
tos de arte: historias de arte. Uso mixto se ha cons-
truido desde los registros fotograficos individuales
de espacios, actores y épocas determinados, reali-
zados con intenciones igualmente determinadas.
Esta serie de itinerarios, de navegaciones, reales
y metafdricas, reacciona contra la posibilidad de
ofrecer una foto fija de la ciudad, un cliché, como
las autoridades de Nueva York han intentado desde
mediados de los setenta, con el I love NY'y contra
lanarracion abstractay canénica de los objetos de
arte descontextualizados. ¢Querria decir algo de
sus métodos narrativos, de suforma de trabajar con
la fotografia, el tiempo y la memoria, de su forma
de mezclar las narrativas del arte, las narrativas de
la ciudad, las narrativas de su yo con las de muchos
otros; lo individual y lo colectivo...? Como se rela-
ciona con las multiples capas de la experiencia del
tiempo (no tiene que responder a esto tltimo).

Lynne y yo reconocimos desde el principio que
la obra que nos atraia y que mejor reflejaba nuestro
concepto de utilizar la ciudad evitaba o se oponia
conscientemente a las vistas totalizadoras de la
ciudad, en este caso la ciudad de Nueva York. Hay
pocas excepciones en la exposicion y pueden verse
facilmente como tales: en la primera foto que vemos
enlasaladelaserie de Danny Lyon The Destruction
of Lower Manhattan, la vista de pajaro del sur y el
oeste del Lower Manhattan, desde un punto estra-
tégico sobre el puente de Brooklyn, contrasta con
todas las demas, que estan tomadas desde la calle,
desde dentro de los edificios en ruinas, u ocasional-
mente, desde azoteas relativamente bajas. De modo
similar, unafoto de Peter Hujar contempla el Lower
Manhattan en conjunto visto a distancia desde el
trasbordador de Staten Island. Todas las demas fo-
tografias de Hujar estan tomadas con la perspectiva
de un transeunte solitario de la ciudad. Las fotos de
Vera Lutter tomadas en las cuatro direcciones des-
de un rascacielos en Old Slip también son vistas de
péjaro, perolas cuatro juntas sittian al espectador en
un lugar particular de la ciudad. Ademas, el hecho
de que estén tomadas con camera obscura confun-
de su legibilidad significativamente, invirtiendo lo
claroylo oscuro,laizquierdayladerecha. Otros dos
ejemplos pueden considerarse vistas panoramicas
de la ciudad: las dos fotos de Zoe Leonard de Model
of New York, la enorme maqueta de la ciudad que
se hizo inicialmente para la Feria Internacional de
1964y que, actualizada periddicamente, ain puede
verse en el Queens Museum of Art. Pero las fotos
de Leonard son fragmentos de un conjunto y dejan
claro que lo que vemos es una representaciéon. Y en



cuanto al resto, la exposicion nos muestra trayec-
torias individuales, personales, incluso intimas a
través de la ciudad: el paseo de Bernard Guillot por
el Lado Oeste desde el distrito de la Carne ala Calle
42,en 12" Avenue; el trayecto de Peter Hujar enladi-
reccion opuesta, hacia el distrito financiero; las fotos
de Stefan Brecht de las aceras de la Octava Avenida
desde su casa en Greenwich Village a su estudio de
escritor en el Chelsea Hotel; la ruta de Christopher
Wool desde su casa en Chinatown a su estudio de
pintura en el East Village en East Broadway Break-
down; el serpenteante recorrido de David Hammons
tras el cubo que patea en Phat Free; o bien, en una
vena mas reflexiva historicamente, pero personal
al fin, la pieza de Matthew Buckingham One Side of
Broadway, que le lleva, como el libro del siglo XIX
Both Sides of Broadway que le sirvié de modelo,
desde Bowling Green a Columbus Circle; y de for-
ma mds comunitaria pero no menos personal, las
prospecciones auditivas de Max Neuhaus. Daniel
Buren ided siete caminos distintos para su obra de
1975 Seven Ballets in Manhattan, y Louise Lawler
capto a los bailarines pasando junto al Museum of
Modern Art en Ballet no. 6. Tituld las postales que
hizo de sus fotos segtin los vehiculos que aparecian
en ellas, Truck y Volkswagen. En Rimbaud in New
York, David Wojnarowicz fotografié a su poeta en-
mascarado por todala ciudad, desde los muelles del
Hudson a Coney Island, desde Times Square por el
metro hasta el distrito de la carne; y Emily Roysdon
le imitd, pero trazd su propio itinerario con mujeres
que llevaban la mascara de Wojnarowicz. A Sharon
Hayes se la ve con sus pancartas también por toda
la ciudad y Cindy Sherman se muestra en sus Un-
titled Film Stills ante el ayuntamiento, en el World
Trade Center, frente aun muelle del Hudsonyen el
solar donde antafio se erguia el Washington Market
y donde Joan Jonas ejecutd su Songdelay. Las fotos
de Barbara Probst muestran una modelo femenina
enuna azotea con el Empire State Building de fondo,
y las fotos de Robert Longo un modelo masculino
de Men in the Cities sobre una azotea, con el South
Street Seaport de fondo. Los lugares mas iconicos de
la ciudad aparecen en muchas obras, pero su signi-
ficacién como iconos se ve abiertamente socavada
—como en la vista de Steve McQueen de la Estatua
delaLibertad, simultaneamente dominante y frag-
mentada, quietay saltando, en su instalacién filmica
Static— oresultan casiincidentales, como en el video
de Terry Fox Lunar Rambles: Brooklyn Bridge. Sin
embargo, lamayor parte de obras de Manhattan, uso
mixto evitan esos iconos en favor de objetos y tipo-
logias mas personales, como los quioscos de Moyra
Davey, Newsstands, los globos terraqueos en Globe
Sightings de Jennifer Bolande, o Water Towers, las
torres de agua de Bernd y Hilla Becher, Brick Wall,
la pared de ladrillos de Sol LeWitt’s, las puertas de
Roy Colmer, las fotos de Zoe Leonard de bolsas de
pléstico atrapadas en arboles sin hojas o los chicles
pegados a las aceras, o el péndulo que James Nares
hizo para su pelicula rodada en la casi escondida
Staple Street de Tribeca.

1 objetivo de este breve catalogo de iti-
nerarios y vistas de la exposicion es su-
brayar las multiples maneras en que los
artistas de Manhattan, uso mixto han ha-
bitado la ciudad: caminando por ella, descubriendo
cosas, construyendo historias personales sobre ella,
las formas en que han construido la ciudad mediante
el uso. Todos hacemos esas cosas, y como resultado
de nuestros actos, la ciudad nace para nosotros. La
ciudad no es sélo lo que los urbanistas, los politicos
municipales, los inversores inmobiliarios o los siste-

mas economicos globales nos imponen. Resistimos a
esas fuerzas cuando utilizamos la ciudad en nuestras
formas desviadas, como individuos y colectivamen-
te. Veamos un ejemplo de ese uso, del que yo escribo
en mi articulo del catdlogo de Manhattan, uso mix-
to. Durante algunos afios, a finales de los setenta,
yo iba casi cada noche a bares del West Village. Al
salir de los bares andaba por el Lower West Side de
Manhattan desde Greenwich Village al distrito fi-
nanciero, donde vivia, en un edificio de lofts. Mi ruta
preferida me llevaba por las calles
mas desiertas, através de antiguas
zonas industriales del barrio situa-
do al oeste del SoHo, por Tribeca

La ciudad
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los setenta, durante una época en que Nueva York
estaba sufriendo una dolorosa transformaciony, en
parte como respuesta a esa transformacion, los ar-
tistas experimentaban con nuevas formas y medios
para su arte. Pero la exposicidn se dirige directa-
mente al presente, con obras realizadas incluso el
afo pasado. Lynne y yo decidimos desde el princi-
pio que no hariamos una muestra de la década de
1970, aunque ése fuera nuestro punto de partida
cronoldgico y conceptual, dado que fue una época

en que muchos artistas se volvieron ha-

ciala ciudad como lugar, tema y materia

de sus obras, especialmente los espacios

abandonados de la ciudad, a medida que

/’
hacia el World Trade Center, y al no es SO]O las industrias se trasladaban o se veian
este de.ml cas~a en Nassau Stree.t. 1 o que 1 0S farzadas airsede Manhattan. N? creoque
Hace cinco afios, en una exposi- . sintamos nostalgia de un paraiso perdi-
cién en la Matthew Marks Gallery urbanistas o do—en efecto, Nueva York no era ningtin
de las fotografias nocturnas de Pe- sy e araiso en los setenta; el ayuntamiento
ter Hujar,%i esa misma ruta. iQué IOS pOhthOS l(;)staba en la ruina, los servyiléios drasti-
evocadoras eran aquellas ima- NOS H’np()nen. camente reducidos, las infraestructuras
genes de las calles desiertas que . e se desmoronaban, la delincuencia crecia
habia llegado a conocer tan bien! ReSIStlmOS todo el tiempo, la contaminacién del aire
Era como ver fotos.de un an.tiguo CuandO 1 a fzra terl.'ible—, la lista _de problemas era
amante al que hubiera perdido la e interminable. Ahora bien, fue una época
pista. Cuando visitamos la oficina U.tth amos en histérica para la experimentacion artis-
T e seine muestra for- - fesyasmdcre s
cion inicial para Manhattan, uso  Ma desviada autilizar la ciudad de hoy, amenudo con

mixto encontramos atin mas foto-
grafias de aquellas, y todas databan
de 1976, el mismo afio en que me trasladé a miloft de
Nassau Street. Mientras las mirdbamos, dimos con
una etiquetada Street, SoHo (Calle, SoHo). “Esto no
puede ser el SoHo”, dije, mirando los altos edificios
que se erguian al fondo de la foto y que yo sabia que
no existian en ningtn lugar préximo al SoHo. Ob-
servando la silueta distintiva de un rascacielos en
particular, pensé: “Estoy seguro de que conozco esta
calle”. Y entonces me di cuenta: Casioculto enlaos-
curidad, en la franja central derecha de la fotografia,
hay un edificio de hierro colado de la década de 1870,
el mismo edificio donde yo vivia. Efectivamente, no
eraninguna calle del SoHo, sino Nassau Street en el
distrito financiero (el archivo del Peter Hujar Estate
ha rebautizado la foto). Por tanto, entonces no solo
Hujar tomaba fotos de las calles que yo recorria de
noche, sino que también fotografié mi final de tra-
yecto. Yo no conocia a Hujar en 1976 —sdlo le viuna
vez, unos anos después—, pero siento una honda
afinidad con él, sabiendo que una vez compartimos
un itinerario por unas zonas de Manhattan donde
entonces era posible estar practicamente solo por
lanoche. Al escribirlo, titulé ese grupo de imagenes
fotos de cruising porque eso eralo que yo estaba ha-
ciendo, cruising, paseando para ligar, buscando un
encuentro al azar. Y me imagino que Huyjar, cuyo
principal objetivo era hacer fotos, como el mio era
llegar a casa, también iba de cruising.

M anhattan, uso mixto recrea un periodo de intenso
aprendizaje, en que artistas y no artistas ocuparon
lo que parecia una tierra de nadie, un espacio y una
forma devida en declive al final de un ciclo econémi-
co. Alli, ensayaron en distintos modos una relacion
con los espacios vitales, con sus colegasy otros, y con
nuevas formas de concebir su trabajo, su produccion,
comunicaciony difusion. ¢Qué puede aprenderse de
una muestra que trae esto al presente?Cdémo eludir
la evocacion melancdlica de una época y un espacio
desaparecidoy aprender algo relevante para nuestra
experiencia de hoy?

Manhattan, uso mixto no es una exposicion
sobre los afios setenta. La exposicién empieza en

referencia explicita a aquel momento.
Pero tampoco esos artistas mas jovenes
son nostalgicos. Yo diria mas bien que son realistas.
Saben que viven en una ciudad muy distinta de la
de sus predecesores, pero también saben, por el
ejemplo de dichos predecesores, que una ciudad
siempre se hace a través del uso. Saben que cam-
bia no s6lo por las politicas antiurbanas y antide-
mocraticas —como la famosa campaiia calidad de
vida del alcalde Rudolph Giuliani—, sino también
de modos verdaderamente urbanos y democrati-
cos mediante la practica de la vida cotidiana. El
titulo de la obra de Steve McQueen incluida en la
exposicion, Static, (Estatica) capta muy bien esta
comprension dual. Por una parte, estdtico significa
constante, inmutable y puede referirse por tanto
a un significado estable de libertad, o incluso de la
propia ciudad de Nueva York. Por otra parte, es-
tdtica (por electricidad estatica) también significa
interferencia. En cierta manera, proponer estatica
aalguien es un modo de discutiry en efecto, la obra
de McQueen lo hace con un famoso icono de Nueva
York, una estatua ala que demasiado a menudo se
le atribuye un significado inmutable. La pieza Sta-
tic de McQueen Parece preguntar: ¢Cémo puede el
simbolo de la democracia tener un significado fijo
sila democracia sélo puede existir en lamedida en
que el significado se mantiene abierto ala contesta-
cion? En lainauguracion de Manhattan, uso mixto,
yo me quedé mirando Static con otro artista de la
exposicion, Bernard Guillot, al que habia conocido
cuando pasaba unos afos en Nueva York, en los se-
tenta. Me dijo algo que yo deberia haber sabido de
la Estatua de la Libertad, pero lo ignoraba: que no
se concibio originalmente para el puerto de Nueva
York, sino para el de Port Said en Egipto, como faro
en la entrada del Canal de Suez. --

Jests Carrillo ha editado el libro Douglas
Crimp. Posiciones criticas (Madrid, Akal, 2005).
La exposiciéon Manhattan, uso mixto pudo verse
en el Museo Reina Sofia entre el 10 de junio y el
27 de setiembre de 2010.
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Ruido indiscernible

Por Carles Guerra

unca, como ahora, la proporcion de las

actividades discursivas habia supera-

do a las meramente contemplativas.

Laproduccion cognitiva alrededor del
arte se materializa en una espectacular inversion
de lalogistica tradicional. La relevancia de los de-
partamentos de educacidn y servicios culturales
los pone ala cabeza de la cadena productiva de las
nuevas instituciones. Lo que antes considerabamos
el ultimo eslabon del acontecimiento expositivo
asume un papel catalizador. De modo que la expo-
sicidon ha pasado a ser, en el mejor de los casos, un
momento de transito. O dicho de otro modo, un ob-
jeto transicional que permite un debate. Desde esta
perspectiva, la exposicion da lugar a un escenario
dialégico en el que se discute tanto como se observa
y mira. Para que el debate fuera considerado algo
ajeno ala génesis de este formato habia sido nece-
sario imponer una division del trabajo en el mun-
do del arte, una atribucion de roles y funciones en
las que a unos y a otros, artistas, criticos y publico,
solo se les habia permitido poner en juego un tipo
de habilidades y competencias. Las dificultades
para asumir esa produccidn de caracter conversa-
cional son las que han mantenido los limites del
formato expositivo en un estado de alerta y cues-
tionamiento permanente. En definitiva, ahi radica
la tension necesaria para que la exposicidén, como
mera forma, siga albergando potenciales criticos.
Asi pues, no reivindicaremos la exposicién por lo
que es ahora, sino por lo que puede llegar a ser. Ese
viejo formato inaugurado por los salones del XIX,
amenudo imaginado como un lugar abarrotado de
obras, mantiene en su topografia original la funcion
deregular quién habla a través de las
imagenes y quién lo hace por medio
de unalengua demdtica, cuyo origen
no esta en el estudio del artista sino

Hoy las

Visitantes del Museo
Reina Sofia ante el
“Guernica” de Picasso.

registro de sonido que posteriormente edité y
montd con sumo cuidado. La primera impresion
es que se trata de ruido ambiente. Pero una apre-
ciacién mds detenida nos permite comprender que
ese ruido puede llegar a discriminar una extensa
panoplia de voces que constituye al publico sin
recurrir a las sintesis politicas que habitualmente
abstraen algunos de sus rasgos. Al contrario, siguen
siendo reconocibles todos sus matices y signos
que indican los capitales educativos, culturales y
simbdlicos de cada individuo, mantiendo asi su
estatuto estético. Gracias al productor de aquella
pelicula hoy sabemos que Rossellinilleg6 a grabar
dieciséis horas de sonido ambiente, en las que se
oye a la gente que visita las salas del Pompidou
reaccionar espontaneamente frente
a las obras. Esa frescura tampoco es
muy distinta de la que hacian gala los
protagonistas del didlogo transcrito

en la calle. Recuérdese aquella criti- eXpOSiCioneS por Clemens Bretano y Achim von
ca acerca de una pintura de Caspar Arnim en 1810, ciudadanos de diversa
David Friedrich, Various emotions on seven de la indole que se prestaban a una carac-
viewing a seascape with a capuchin  misma ma- terizacion grotesca. En ambos casos
by Friedrich, publicada por Clemens tenemos la constancia histdrica de
Bretano y Achim von Arnim en 1810. nera que S€ que la exposicion genera una tipolo-
El texto de estos dos cronistas con- navega pOI' gia de acontecimientos lingiiisticos

sistia basicamente en una transcrip-
cidon delas formas de hablar genuinas
que representaban un nimero nada
desdefiable de visitantes. El grado de
sofisticacion de esta representacion
lingiiistica del publico no dependia
de la profunidad de los contenidos,
sino de la heterogeneidad de tonos,
ademanes y expresiones. En cierto
modo, las extraordinarias imagenes que Roberto
Rossellini filmé durante la inauguracion del Cen-
tro Georges Pompidou de Paris en 1977 no estan
muy alejadas de esa rara obsesion por representar
al publico en la exposicion. Rossellini obtuvo un
repertorio de largos planos en los que las paredes
del nuevo museo muestran una secuencia de obras
similar a la de los salones parisinos del XIX, pero
con una diferencia. El cineasta capturd también
los comentarios de los primeros visitantes en un

sofa

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

Internet o se
ve la televi-
sion desde un

a menudo considerados marginales.
Sin embargo, en esa produccion de
comentario verborreico y a veces ba-
nal anida una creatividad cuya gestion
escapa al control de las instituciones
del arte. Si las redes sociales se han
convertido en las plataformas idoneas
para este tipo de flujo comunicativo
es porque museos, galerias y espacios
expositivos de toda indole se muestran incapaces
de asimiliarlo. La preocupacion por gestionar las
multitudes que llegan atraidas alas grandes expo-
siciones de éxito se reduce a a una cuestion mera-
mente cuantitativa. El rio de las emociones e ideas
vagamente articuladas por los diferentes ptblicos
desemboca en el espacio de la red desde donde se
reciclan como publicidad del evento. A pesar de la
simplificacion iconicay de la bajaresolucion, unas
imagenes en YouTube (esta vez si, grabadas por los

propios visitantes) son la perfecta combinacién de
publicidad, criticay evocacion, la sintesis de la ex-
periencia cultural que se corresponde con el capi-
talismo globalizado. Encontrar una alternativa a
esa rapida asimilacion de la produccion demotica
en los engranajes del museo-empresa pasa por con-
siderar la exposiciéon como un lugar idéneo desde
el que se puedan pensar formas de representacion
del publico. La exposicion sigue siendo un lugar de
excepcion en el que se suspenden las 16gicas del
espacio, de modo que la exposicion resiste como
una de las utimas heterotopias por la que desfilan
otros espacios. En definitiva, un sitio en el que
caben una sucesion de lugares que puede que no
tengan nada que ver unos con otros. De ahi que la
programacion cada vez adquiera mds importancia
como articulacion de exposiciones que mas alla de
vinculos tematicos ofrece una red de espacios, y
por supuesto de discursos que tienen la oportuni-
dad de entrar en contacto a través de una sintaxis
cadavez mas cercanaala programacion televisiva.
El flow del que hablaba Raymond Williams ya en
los afios cincuenta después de quedar fascinado
por la experiencia de ver la tele anticipaba un es-
pectador capaz de circular y relacionarse con una
ciertaheterogeneidad de contenidos y formatos sin
escandalizarse apenas. Williams hizo hincapié en
que el flow programming era a la vez una tecnolo-
giayunaforma cultural que unificaba una serie de
contenidos encadenados en una secuencia tnica,
algo que a oidos de alguien que monta exposicio-
nes puede sonarle familiar. Lejos de ser espacios
reservados para la intensidad de la experiencia
fenomenoldgica, hoy las exposiciones se ven de la
misma manera que se navega por internet o se mira
la tele desde un sofa. La calidad de la experiencia
esta en la calidad de las conexiones y relaciones
que se pueden establecer dentro del programa o
secuencia de contenidos. Esos recorridos consti-
tuyen el habla del ptblico, que a menudo no deja
rastro. Tan solo en el espejo posfordista parece que
se han insinuado trazos de ese trabajo sin obra que
como decia Virno, necesita desesperadamente de
la presencia de otros. La exposicion puede ser un
buen lugar para reunirse. --
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Operar con redes
organizadas

Por Nina Montmann

os cambios que han emprendido las

instituciones de arte bajo el lema de la

privatizacion también influyen en las

formas de colaboracion con respecto al
trabajo comisarial y organizativo. Los patrocina-
dores que financian oficialmente las exposiciones y
otros eventos visibles juegan un papel significativo,
pero siempre hay una red de colaboradores extra-
oficiales que, mas alla de la ocasional cooperacion
comisarial con gente afin, pueden ofrecer una nue-
vaperspectiva de alianzas constructivas. Tras esta
referencia al estado actual de las instituciones de
arte, me gustaria examinar una posible forma de
red que, organizada y comunicada como tal, podria
quizas incluso contribuir ala creacién de un nuevo
tipo de institucion.

El giro corporativo. El giro corporativo en el
paisaje institucional, que se esta produciendo de
acuerdo con los cambios generales de la sociedad
en el capitalismo global, es obviamente la trans-
formacion mas significativa; aunque estaba en el
aire desde los afios ochenta, en latiltima década ha
generado mutaciones notables en las instituciones
dearte. Operar en las condiciones de una economia
neoliberal también significa reaccionar alas expec-
tativas y demandas de patrocinadores y asociados
del sector privadoy publico, asi como de los criticos
delos medios de comunicaciéon mas populares, que
demandan un arte facil de consumir. La tarea de in-
formar, demostrando a los patrocinadores oficiales
tu eficiencia, visibilidad, popularidad y rentabili-
dad, parece ocupar un lugar cada vez mayor en el
trabajo diario de una institucién de arte. Y cuando
se da unarelacion desigual en términos de definiry
satisfacer las condiciones, esas actividades pueden
percibirse como limitaciones paralaindependen-
¢ e cia artistica y comisarial.
: ! Ty i Si vemos las instituciones de arte como pla-
@ = Sy o e Nt | taformas para la reproduccion del sistema de va-
. ; : : " 1 : ! lores general de una sociedad —como estoy pro-
b -& L ‘{\‘1 % ‘v QG ‘ ‘\ LE o ! poniendo aqui— y reconocemos la posicion de la
2 : 3 .y i institucidon y sus agentes dentro de la economia
— : ' neoliberal, a modo de instituciones de arte con
g& i v E‘ | marca y franquicia y con la obligacidn inherente
z .. 1 de atraer a las masas, y de producir una imagen
' ] ' que sea comercializable internacionalmente y
que genere beneficios, comprenderemos que es-

Asger Jorn, “Vive la
Révolution pasioné de
I"inteligence créative”,
1968.
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tan reproduciendo o mas bien participando en
los mecanismos del capitalismo globalizado. Una
practica critica tendria que situarse, pues, dentro
de esas instituciones. Segun Chantal Mouffe, esta
critica inmanente de las instituciones opera con
el objetivo de “transformar las instituciones en un
terreno de contestacién del orden hegemonico®.
Chantal afirma que este ““compromiso con las ins-
tituciones es absolutamente crucial para analizar
lapolitica democratica hoy.” Las principales areas
de intervencion y andlisis serian, asi pues, las rea-
lidades politica y econdmica que hacen posibles a
esas instituciones hoy.

Redes organizadas. ,Como puede una institucién
crear una perspectiva alternativa para si misma
dado que el desafio fundamental para las insti-
tuciones de arte progresistas se formula desarro-
llando una perspectiva critica de las definiciones
dominantes y los mecanismos de las economias
neoliberales globalizadas? Por ejemplo, esas ins-
tituciones podrian utilizar los aspectos sociales
de la globalizacidn —el facil intercambio, las redes
organizadas, la comunicacidn, la mediatizacion—
de un modo que socava su estructura principal,
concretamente la economia.

Esto podria adoptar la forma de, por ejemplo,
una red organizada local e internacional que for-
talezca diversas instituciones y actividades mas
pequeias e independientes —ya sean alternativas,
dirigidas por artistas, o basadas en investigacién—
y que también pudieran establecer plataformas
temporales dentro de instituciones mas amplias.
El tedrico de los medios Ned Rossiter describe el
potencial de las redes organizadas en museos de
arte contemporaneo ya superados, que, a sus 0jos,
no son mas que las instituciones jerarquicas de una
modernidad “reiniciadas enla era digital”, abase de
“reconciliar sus estructuras jerarquicas de organi-
zacion con los flujos flexibles, parcialmente descen-
tralizados y transnacionales de cultura, finanzas y
trabajo?” Laventaja de las redes organizadas es su
funcionamiento como “formas sociales y técnicas
que coemergen con el desarrollo de lainformacion
digital y las tecnologias de la comunicacién.” En
el campo del arte esta nueva institucion de redes
organizadas podria servir, pues, como centro (hub)
de distintas formas transdisciplinares de colabo-
racion: como un banco de informacion, como un
gremio en cuestiones legales, y como acceso para
que el ptblico participe localmente y mantenga in-
tercambios internacionales. Ligado a esos aspectos
préacticosy estructurales, se esta haciendo evidente
el modo en que las instituciones contemplan las
formas emancipatorias de la globalizacion, lo que
también implica de qué modo se relacionan con la
realidad local.

Unared de alianzas parece ofrecer una pers-
pectiva prometedoraparalas instituciones de arte
de hoy. éComo puede construirse esa red, como
puede beneficiar nuestro trabajo y qué potencial
politico posee? Podria decirse que las redes de
amigos y colaboradores en el campo del arte son
algo que siempre ha existido, y que todo el mundo
trabaja y hace intercambios con amigos y gente
afin de todas maneras, pero no es esto lo que yo
tengo en mente. Creo que paralas instituciones de
arte de hoy —ya sean museos, kunsthallen, espa-
cios de arte medianos o pequeilos—, tiene sentido
establecer nuevas formas de redes organizadas 'y
tomar las riendas de su agenda politica a fin de
crear una agencia operativa que vaya mas alla de
las exigencias del capitalismo global: esencial-
mente rentabilidad, visibilidad y popularidad.
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6Qué diferenciaria a esas redes organizadas, y
como podria formularse un concepto politico en
ese contexto?

Como deciamos mas arriba, Ned Rossiter
describe la aparicién de redes organizadas como
formas “sociales y técnicas que co-emergen con el
desarrollo de la informacion digital y las tecnolo-
gias delacomunicacion”. Es significativo que Ros-
siter no hable simplemente de una forma social,
sino “social y técnica”. Eso es lo que diferencia a
esas redes organizadas de las redes y colaboracio-
nes que ahora conocemos. Pero, écomo podriamos
imaginar este aspecto social y técnico para que fun-
cionase en el campo del arte? Sirecogemos la ana-
logia de Rossiter del “desarrollo de la informacion
digital y las tecnologias de la comunicacion”, que
tiene que ver con un modo mas facil de conectar
con colaboradores, distribuir image-
nes y compartir informacidn, podria
encontrar su equivalente en las pla-
taformas comunes de investigacion,

El desafio

una ciudad o una region. Los retos productivos
estriban en la colaboracidon mas alla del contexto
local y por tanto generacional, donde Rossiter ve
la necesidad de procesos de traduccion eficaces:
“Como comunicar el caracter social de tacticas
en modos transgeneracionales, transnacionales
y transculturales es un desafio estratégico” para
las redes, y contintuia diciendo que ese desafio
“contribuird a (...) la invencion de nuevas formas
institucionales”. Esta invencion de nuevas formas
institucionales podria ser la direccion mas intere-
sante y util para unared organizada. Para adaptar
los rasgos que menciona Rossiter al mundo del
arte, se diria que las colaboraciones institucionales
transnacionales suelen ser frecuentes y bien esta-
blecidas, y en muchos casos también implican lo
que Rossiter describe como colaboracién transcul-
tural. Si tomamos las colaboraciones
institucionales regulares y transna-
cionales como condiciéon previa, una
colaboracion transgeneracional pare-

el acceso compartido a los archivos p ara l as ce ofrecer en este punto algunas nue-
digitales, y un sistema de apoyo de . . vas perspectivas. Podria significar,
“rapida reaccién”, por ejemplo, siuna 1nstituciones por ejemplo, una colaboracién entre
institucién se enfrenta aimportantes d e arte jovenes espacios de arte y museos es-
recortes presupuestarios o esta en el . tablecidos. Aqui entra en juego otro
punto de mira de una critica media- progreSIStaS importante aspecto, que trata del
ticainmerecida, como podria ocurrir f grado de establishment, que implica
con la presentacion de un proyecto Se lormu- visibilidad frente a opacidad, tal vez
“demasiado radical”. 1 a Ccon una una funcidn politica mas supervisada

Como el trabajo en redes ya sue- . frente a una independencia relativa,
na demasiado familiar e incluso es- PerSpeCtha y un amplio abanico de visitantes
tereotipico en un entorno de trabajo Critica de laS andnimos frente a un publico mas
neoliberal, su modo operativo, la co- .. escogido y posiblemente participa-
laboracidn, suena también demasia- definiciones torio. Veo un gran potencial en esas
do indeterminada. Solo si examina- d Ornin antes colaboraciones transgeneracionales

mos las posibilidades de unas redes
organizadas y definimos con mayor
precision quiénes trabajan juntos, de
qué modoy con qué objetivo, podran
desplegarse nuevas perspectivas potencialmente
radicales. La colaboracién dentro de redes organi-
zadas no asume que los participantes tengan que
mantener algo en comun, sino mas bien, como lo
expresa Rossiter, “reconoce lo comiin como lo que
se ha construido precisamente a través de relacio-
nes de diferencia, tension y disputa”. Esto signifi-
ca que una red colaborativa no tiene que ver con
crear un perfil claramente definido y unidimensio-
nal ni con estabilizar una estructura de criterios
determinados para aquellos que pertenecen a un
canon especifico. En lugar de eso, es un organismo
evolutivo y siempre activo, y por tanto, no se trata
tanto de pertenecer como de argumentar y discu-
tir. La colaboracion en redes organizadas podria
partir de un mutuo conocimiento o una trayecto-
ria politica compartida, pero mas que confirmar
las posturas de los demas, implica desafiarlas y
cuestionarlas. La idea de Mouffe citada mas arriba
de unainstitucion como “terreno de contestacion
del orden hegemonico” seria pues un reto no sélo
para el funcionamiento interno de la institucion
individual, sino de toda la red de una diversidad
de instituciones. Comisariar en un contexto asi,
ya sea para proyectos individuales o como parte
de un esfuerzo en colaboracién dentro de la red,
no solo significa hacer exposiciones, sino también
argumentar con obras de arte, o bien, como dice
Maria Lind, “una tarea que te anima a empezar
partiendo de la obra de arte pero sin quedarte
ahi, pensando con ella pero también desde lejos
y contra ella®”.

Las redes organizadas a menudo empiezan
entre amigos en un contexto local, que puede ser

en lo que respecta al intercambio de
plataformas, al uso distinto del mis-
mo archivo, a las distintas formas de
presentacion, debate, y participacion
en el mismo tema. Individuos como los investiga-
dores, artistas, comisarios, cientificos o activistas
podrian afiliarse a una plataforma de investigacion
comun. Pero también veo un gran potencial de
conflictos, por ejemplo, en cuestiones como ha-
cer concesiones alos mecanismos y compromisos
operativos de otra institucion.

Ha habido proyectos basados en colaboracio-
nes transgeneracionales ocasionales y con éxito.
Unaperspectiva distinta de esos proyectos implica-
riaunarelacién e intercambio sostenidos dentro de
unared organizada. Dicha estabilidad podria verse
como unanueva forma de institucion. Como efecto
secundario, las redes organizadas no solo podrian
superar la estructura jerarquica de las instituciones
modernas, sino también ofrecer un fuerte apoyo a
la hora de desafiar las exigencias de la economia
cultural neoliberal. -

1 Chantal Mouffe, “The Museum Revisited,” Artfo-
rum (verano 2010).

2 Ned Rossiter, “Can Organized Networks Make
Money for Designers?” Todas las siguientes citas
de Rossiter se han extraido de esta conferencia,
dictada en “Design Mai Digitalability Symposium:
Tools, Talents and Turnovers; New Technologies
in Design,” Berlin, 12—-13 de mayo de 2007, http://
summit.kein.org/node/309 (acceso el 11 de febrero
de 2011). Véase también Ned Rossiter, Organized
Networks: Media Theory, Creative Labour, New
Institutions, Rotterdam, 2006.

3 Maria Lind, “On the Curatorial,” Artforum (octubre
de 2009).



Museo Nacional

Centro de Arte Reina Soflia

Edificio Sabatini
Santa Isabel, 52

Edificio Nouvel

Ronda de Atocha (esquina
plaza del Emperador Carlos V)
28012 Madrid

Tel. 91774 10 OO

Fax 91774 10 56

Horarios

De lunes a sabado

de 10.00 a 21.00 h
Domingo

de 10.00a14.30 h
Martes, cerrado

La salas de exposiciones
se desalojaran 15 minutos
antes de la hora de cierre

Biblioteca

De lunes a viernes
de 10.00 a 21.00 h
excepto festivos

Libreria La Central
De lunes a sabado

de 10.00 a 21.00 h
Domingo

de 10.00 a14.30 h
Tel. 91 787 87 82

Cafeteria/Restaurante
De lunes a sabado

de 10.00 a 21.00 h
Domingo

de 10.00 a14.30 h
Martes, cerrado

Tel. 91467 02 02

MUSEQ NACIONAL
CENTRO DE ARTE

REINA SOFIA

GOBIERNO MINISTERIO
DE ESPANA Bl

Servicios

Servicio de informacion
Lazos de induccién magnética
Audioguias

Asistencia médica
Guardarropa

Parking para bicicletas
Mochilas portabebés

www.museoreinasofia.es



FUNDACIONMAPFRE

Instituto de Cultura
Tfno.: 91 581 61 00

Paseo de Recoletos, 23
28004 Madrid - Espana

www.fundacionmapfre.com

EXPOSICIONES

21/01/2011
10/02/2011
21/05/2011

15/09/2011
05/10/2011

ACTIVIDADES PARA NINOS

ARTE PARA TODOS

AUDITORIO

FESTIVAL DE CINE 4+1

AMERICA LATINA EN LA HISTORIA CONTEMPORANEA.

PREMIOS Y AYUDAS

21/05/2011






