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A unque el museo como institución pública aún mantiene su importancia en la trama de industrias 
creativas, en la actualidad ha perdido una parte de su poder de mediación, o al menos su posición 
privilegiada, en la definición de lo que hoy entendemos por cultura. Quienes conforman el 
panorama cultural son, por un lado, los grandes actores de la industria de la cultura y de la 

comunicación y, por otro, el magma difuso de los productores que actúan desde la subordinación de su 
singularidad creativa, ya sea vendiendo su capacidad de creación, o siendo expropiados de ella. Además 
nos hallamos inmersos en una profunda crisis del sistema de la que el museo no es ajeno. Si el paradigma 
económico basado en la especulación y el dinero fácil no se sustenta, es también evidente que la primacía 
del edificio y del espectáculo sobre el programa artístico del museo ha dejado de tener validez. La exigencia 
de inventar otros modelos es imperiosa. 

La generación de un nuevo modelo cultural debe ir acompañada de cambios institucionales, porque 
las instituciones son las principales estructuras de invención de lo social, de un hacer afirmativo y no 
limitativo. Esto es más importante en nuestra época porque en la sociedad moderna occidental las artes 
de gobierno no consisten en aplicar medidas represivas, sino en hacer que estas se interioricen. Con la 
llegada en las últimas décadas de lo que Luc Boltanski y Ève Chiapello denominaron crítica artística como 
forma característica de las relaciones laborales, el individuo pasa, de forma natural y no forzada, a jugar 
un papel activo en su propia sujeción al dominio gubernamental. La crítica artística reclamaba una vida 
auténtica, no alienante, asentada en la creatividad y en la no dependencia de un patrón y unos horarios 
fijos prototípicos del fordismo. Pero a la vez, promovía la subordinación del sujeto a una estructura laboral 
en la que es el productor cultural mismo quien favorece su propia precarización. Este último intenta 
alcanzar una mayor libertad y flexibilidad a costa de la expropiación de su trabajo a manos de quienes 
poseen el capital o las vías legales de desposesión. O lo que es lo mismo, a costa de la introducción de su 
propia actividad creativa en la lógica del mercado o en formas de domino cultural al servicio de proyectos 
de apropiación del espacio público. 

La defensa de la institución pública se hace hoy muy difícil de sostener. La dicotomía entre público 
y privado en que se ha sustentado la organización social en el último siglo y medio  ya no funciona. La 
dimensión creativa que define nuestra sociedad se encuentra tanto en lo privado como en lo público, y 
la diferencia entre ambos se determina de un modo arbitrario. Lo público, como gestor de la creatividad, 
no garantiza que esta no sea expropiada con finalidad de lucro. Lo público señala ahora a un régimen de 
gestión fundado en la propiedad, cuyos bienes son por tanto enajenables, por más que estos sean más o 
menos accesibles a un grupo amplio de población o que sean administrados por el Estado.  

E n este contexto es donde se hace necesario el replanteamiento de la institución desde el ámbito 
de lo común. Este emerge de la multiplicidad de singularidades que no construyen una esfera 
pública estatal, aunque tampoco privada, sino al margen de ambas. Para ello es esencial romper 
la dinámica de franquicias, que tanto parece atraer a los responsables de los museos, y pensar 

más bien en una especie de archivo de lo común, de una confederación de instituciones que compartan 
las obras que albergan sus centros, y, sobre todo, participar las experiencias y relatos que se generan a 
su alrededor.  Sólo así podremos decir que poner el yo en plural depende de mi implicación en el mundo 
con los demás, y no en mi acceso al otro. Es en ese lugar, emplazado entre el yo y el otro, donde se realiza 
la esfera de lo común. Una esfera que es distinta de la pública. Lo público, en el fondo, no nos pertenece. 
Lo público que nos proporciona el Estado reside meramente en la gestión económica delegada por un 
todo colectivo en la clase política. Lo común no es una expansión amplificada de lo individual. Lo común 
es algo que nunca se lleva a término. Lo común sólo se desarrolla a través del otro y por el otro, en la sede 
común, en el ser compartido, por utilizar los términos de Blanchot.

A menudo nos imaginamos una construcción artística en la que el otro habla con nosotros, pero 
en realidad no es así. No es suficiente con representar al otro, hay que buscar formas de mediación que 
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EDITORIAL

sean simultáneamente ejemplos y prácticas concretas de nuevas formas de solidaridad y relación. Ello 
implica cambiar la narración lineal, unívoca y excluyente a la que se nos ha acostumbrado, por otra plural 
y rizomática, en la que no sólo no se anulen las diferencias sino que se entrelacen. Ello acarrea también la 
trasgresión de los géneros y cánones establecidos, así como la ampliación de la experiencia artística más 
allá de la contemplación y la incorporación de proyectos que no se agotan dentro del circuito artístico ni 
se reducen al mundo institucional establecido. 

S i el gran objetivo de las industrias culturales y aun de las instituciones artísticas, es la búsqueda 
del afuera, de la innovación, y de aquello que emerge por doquier con el fin de domesticarlo o 
convertirlo en mercancía, la nueva esfera institucional debería tener una dimensión abierta, 
explícitamente política. Recoger esa multiplicidad y a la vez proteger sus intereses y favorecer las 

excedencias éticas, políticas y creativas que antagonizan en un espacio compartido. Es muy importante la 
búsqueda de formas legales adecuadas a la estructura de la red como forma de producción y la promoción 
de lo común frente a la industria. Hemos de lograr que las instituciones devuelvan a la sociedad lo que 
capturan de esta y que no se produzca el secuestro de lo común a través de las individualidades que 
constituyen ese magma.

Desde el Museo Reina Sofía estamos desarrollando varias líneas que buscan precisamente la 
transformación del Museo en un museo de lo común:

1) La Colección. No construye una historia compacta y excluyente, aunque tampoco es el cajón de 
sastre del multiculturalismo. Pensamos en una colección en la que se establecen múltiples formas de 
relación que cuestionen nuestras estructuras mentales y jerarquías establecidas. Propugnamos una 
identidad relacional que no es única ni atávica, sino de raíz múltiple. Esta situación determina la apertura 
al otro y plantea la presencia de otras culturas y modos de hacer en nuestras propias prácticas, sin miedo 
a un hipotético peligro de disolución. Por supuesto, no se puede entender la poética de la relación, sin 
tener en cuenta la noción de lugar. La dependencia centro-periferia deja de tener sentido, y no se produce, 
como ha ocurrido tantas veces en nuestro país, una reivindicación del centro a partir de la periferia. La 
relación no va de lo particular a lo general, o viceversa, sino de lo local a la totalidad-mundo, que no es 
una realidad universal y homogénea, sino plural. En ella el arte busca simultáneamente el absoluto y su 
opuesto, es decir, la escritura y la oralidad.

2) Trabajamos en la creación de un archivo de lo común. Una especie de archivo de archivos.  
Somos conscientes de que el archivo se ha convertido en un lugar recurrente en la práctica artística 
contemporánea, una figura retórica que sirve para agrupar las tentativas más dispares, caracterizadas 
a menudo por el simple acopio de una documentación irregular. Siguiendo a Derrida nos podríamos 
preguntar si acaso el archivo no acarrea un cierto peligro de saturación de la memoria e incluso la 
negación del relato. Sin embargo, para el archivo de lo común, el relato o relatos que sus miembros 
originan son tan importantes como el propio documento. No se manifiesta una voluntad fetichista 
de preservarlo y conservarlo todo, sino sólo aquello que los miembros de la comunidad consideran 
pertinente o forma parte de sus acciones. Derrida nos explica que el archivo es a la vez un topos, un 
lugar y un nomos, la ley que lo organiza. En el archivo de lo común esta ley es compartida, no instituida, 
sino instituyente. No responde a una genealogía del poder, ni ordena jerárquicamente los saberes de 
la sociedad. Su función va más allá de la catalogación de datos y obras y su puesta a disposición de la 
comunidad. Se comparten las opiniones, comentarios y juicios de sus usuarios, pero también las normas 
que ordenan dichas opiniones. 

E l archivo de lo común entraña la ruptura con la noción del museo como propietario único de 
una colección patrimonial, sustituyéndola por la de custodio de bienes que nos pertenecen a 
todos, y favorece la creación de un saber compartido. La fabricación de la memoria es social, se 
configura a partir de la experiencia de recordar juntos. Un período de amnesia general como el 

nuestro, que parece haber sustituido a una época en la que la historia era omnipresente (la de los delirios 
nacionales e imperiales), necesita más que nunca del recuerdo productivo. Es importante que estas 
historias se multipliquen y circulen lo máximo posible. Si el sistema económico de nuestra sociedad se 
basa en la escasez, lo que permite que los objetos de arte alcancen unos valores desorbitados, el archivo 
de lo común se asienta en el exceso, en una ordenación que escapa al criterio contable. En este caso, el que 
recibe las historias es sin duda más rico, pero el que las cede (narra) no es más pobre. 

3) Finalmente, desde el Museo Reina Sofía se está organizando una red heterogénea de trabajo con 
colectivos, movimientos sociales, universidades, etc. que cuestionan el museo y que generan ámbitos de 
negociación no meramente representativos. Este espacio se produce desde el reconocimiento de estos 
otros agentes –al margen de su grado de complejidad institucional– como interlocutores válidos, como 
pares, a la hora de definir los objetivos y administrar los recursos. Por otra parte, es primordial dejar de 
lado las nociones convencionales y apriorísticas de legitimidad, nadie puede arrogarse mayor legitimidad 
que el otro, así como el uso de la cultura para justificar fines ajenos a ese proceso abierto de construcción 
de lo común. 

 Todo ello comporta, sin duda, el replanteamiento de la autoridad y del papel ejemplar del museo, 
para dotar a esta búsqueda colectiva de modos no autoritarios y no verticales de acción cultural. Facilitar 
plataformas de visibilidad y de debate público. 
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El lenguaje coloquial atribuye a lo común el 
valor de la banalidad, lo que nunca es re-
conocido como objeto de deseo, lo que se 
prodiga, sin escasez ni misterio. Lo común 
no merece ningún reconocimiento, salvo 
el de una existencia poco más o menos que 
demasiado abundante: demasiado presente 
como para que nos fijemos en ello, dema-
siado claramente expuesto como para que 
lo investiguemos. 
En las casas burguesas francesas, los co-
munes fueron durante mucho tiempo los 
lugares de la domesticidad, el espacio que se 
sustrae a la vista de los eventuales visitantes 
—relegados, por el contrario, a las estancias 
de representación—, el conjunto de funcio-
nes que no tiene carta de naturaleza en el 
puro teatro de las relaciones sociales (co-

cinas, servicios, despensa, lavandería) y las 
dependencias interiores donde se reúnen 
todos aquellos que, aun asegurando el fun-
cionamiento cotidiano del conjunto de la 
casa, se ven paradójicamente excluidos de 
esta. Los comunes pertenecen al dominio 
de las sombras, son los bastidores de una es-
cena que no existiría sin una domesticidad 
que por ningún motivo debe salir a la luz.

No obstante, tener en común algo es 
también decir aquello que se pone en el 
fundamento, en la base de una copertenen-
cia. De este modo, desde el punto de vista 
de la filosofía política, parece que lo común 
debe preceder siempre a las comunidades, 
representar sus cimientos, el suelo, la raíz 
inmutable, la esencia, la naturaleza. Las 
comunidades se piensan con dificultad sin 

la localización tranquilizadora de lo que las 
hace compactas; incluso, y con frecuencia, 
la identificación de lo común es percibida 
como la condición de posibilidad absoluta 
de toda copertenencia, de tal manera que 
parece imposible imaginar una dimensión 
en la que el estar juntos no estuviera, antes 
que cualquier otra cosa —lógica, cronológi-
ca, ontológicamente— construido sobre el 
espacio de una semejanza, de un vínculo, de 
un elemento compartido, de una definición 
primordial. 

Así pues, lo compartido es un funda-
mento de futuro, y la comunidad crece y 
se refuerza solo porque está de antemano 
arraigada en un común que la justifica. Vaya 
tautología, la de un pensamiento político en 
el que la definición de la polis —la intersub-
jetividad, la posibilidad de un vivir juntos— 
es al mismo tiempo la causa y el efecto de 
sí misma. 

La característica más evidente de estos 
dos aspectos tan diferentes entre sí es, sin 
duda, la invisibilidad: baja y despreciable 
en el primer caso, alta y demasiado pura 
para los ojos —demasiado claros— de los 
seres humanos en el segundo. Tanto si la 
invisibilidad se ve encarnada por el envés 
—cuidadosamente disimulado— del deco-
ro social (los comunes como lugar de la do-
mesticidad) como por el arraigo lejano del 
vivir juntos en una definición a priori de lo 
que pretendemos que sea nuestra esencia 
original (lo común como fundación y le-
gitimación de nuestra comunidad); tanto 
si está vinculada a un mundo de trabajos 
juzgados indignos o, por el contrario, a una 
transcendencia fundadora, en cualquier 
caso imprime su marca a lo común. A saber: 
lo que no se podría ver o aquello a lo que 
no se puede acceder. Porque la invisibilidad 
es una prohibición, una imposibilidad. Lo 
común queda tachado desde un principio: 
es lo que se esconde, lo que nos esconden 
o lo que hay que esconder; una ausencia, 
una carencia, un hueco, una sombra. Un no 
objeto, un no ser. Querer pensar lo común 
se convierte casi en un oxímoron: intentar 
dar cuenta conjuntamente de dos términos 
incompatibles entre sí. 

Ahora bien, ¿y si se tratara, por el con-
trario, de devolver a lo común la visibilidad 
de su propia inmanencia? ¿Y si, rechazando 
tanto la vergonzosa puerta cerrada de los 
patios traseros domésticos como la fuente 
demasiado luminosa de lo que se supone 
que venimos desde la eternidad, nos apli-
cáramos a restituir a la existencia de los se-
res humanos una plenitud sin sombras y, al 
mismo tiempo, a dejar de pensar en la estela 

INSTITUCIONES DE LO COMÚN

El dominio de las sombras

La Casa Invisible, de 
Málaga, una de los 
ejemplos más activos 
de una institución de 
lo común en España.  
Foto: Genín Andrada.
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convierta siempre en productos inmedia-
tamente y de antemano culturales, sociali-
zados, cooperativos. 

Los recursos naturales son todo salvo 
naturales en sentido estricto: son uno de 
los elementos de esa valorización que la 
acción concertada de los seres humanos 
(esa transformación de la naturaleza a la que 
tradicionalmente denominamos el trabajo) 
hace posible. 

El análisis de Rousseau era contundente 
y justo, pero funcionaba paradójicamente 
en un horizonte de pensamiento que era el 
del Ancien Régime, en un mundo en el que la 
propiedad pura —los títulos, los privilegios 
y el usufructo exclusivo— contaba mucho 
más que el trabajo y la valorización de los 
recursos. El Ancien Régime es bastante in-
diferente a la idea de la valorización, porque 
está mucho más atento a la jerarquía social; 
más que el beneficio, le interesa el estatuto 
social (la pertenencia a un orden, los privi-
legios) y la propiedad.

Hoy, por el contrario, la propiedad pri-
vada consiste precisamente en negar a los 
seres humanos su derecho común sobre lo 
que solo su cooperación (es decir, su traba-
jo concertado) es capaz de producir: inno-
vación, cooperación social, circulación de 
saberes. 

En resumen, todo aquello que, en la 
época del capitalismo cognitivo, se pre-
senta cada vez más como la piedra angular 
de la valorización económica. Luchar hoy 
contra la propiedad privada es reclamar el 
derecho a reapropiarse no individual y no 
estatalmente de la producción social que 
todos, cada uno a su manera, hacen posible. 
De lo común se suele decir que es, al mismo 
tiempo, aquello que se quiere sustraer al 
falso dilema privado/público, aquello que 
queremos intentar definir como un nuevo 
modo de organización de esa reapropiación 
no individual y no colectiva. Común es el 
nombre de una apropiación sin propieta-
rios, sin privaciones y sin Estado, de la que 
sin embargo todos podrían beneficiarse.

Como el Estado deberíamos ser noso-
tros, es preciso que sus agentes inventen 
eficazmente algo para adornar su apro-
piación de lo común. Hacernos creer, por 
ejemplo, que si el Estado nos representa y 
se arroga los derechos que nos ofrece la na-
turaleza, lo hace para evitarnos lo peor. El 
problema se vuelve más complicado des-
de el momento en que pasamos de los, su-
puestamente, recursos naturales al trabajo 
y a la producción (es decir, a la transforma-
ción del mundo por la acción concertada 
de los seres humanos); decir que el Estado 
tiene derechos sobre lo que producimos 
equivale a decir que ese «nosotros», esto 
es, la comunidad productiva a la que nues-
tro trabajo da forma, es muy distinta de lo 
que producimos efectivamente. Nuestro 
nosotros común no es lo que producimos, 
inventamos y organizamos como común, 
sino lo que nos permite existir como sujeto 
unitario y desde tiempo inmemorial, con 
independencia de lo que hacemos juntos o 

de una transcendencia de la que nos llevan 
diciendo demasiado tiempo que no somos 
lo bastante dignos? ¿Y si, por el contrario, 
se tratara en definitiva de afirmar que lo 
común es aquello que se trata de construir 
políticamente a través de la instauración de 
nuevas comunidades y no aquello que siem-
pre precede —como una condición de posi-
bilidad— a nuestra existencia? Resumiendo, 
¿y si hoy fuera preciso pensar lo común li-
berado de la prohibición que bloqueaba el 
acceso al mismo para, por el contrario, tor-
narlo de nuevo tangible y accesible, puesto 
ante nosotros, delante de nosotros como un 
punto de mira, un horizonte próximo, un 
espacio en el que irrumpir, una posibilidad 
abierta, es decir, el producto necesariamen-
te provisional de una invención que no deja 
de reproblematizarse? 

¿Y si fuera preciso, a comienzos del si-
glo XXI, inventar una nueva gramática de 
lo político, deconstruir todas las categorías 
y las cesuras que desde hace tres siglos han 
estructurado el pensamiento político mo-
derno, rechazando de tal suerte la oposición 
entre lo privado y lo público, el individuo y 
la polis, lo particular y lo universal, los bas-
tidores del mundo doméstico y el teatro de 
la pura representación social, para redefinir 
—a plena luz del día— lo común como un 
espacio de vida a la vez singular y compar-
tido, como invención sin raíces dotada de 
múltiples ramificaciones, como produc-
to de la acción de los seres humanos y no 
como fundamento de su supuesta esencia; 
en definitiva, como una nueva articulación 
entre las diferencias?

Se trataría, pues, de hacer posible la ela-
boración de modos de vida inéditos en los 
que las cocinas contarían tanto como los 
salones de gala y en donde se predicaría la 
inteligencia de las relaciones materiales, 
la cooperación social o la producción de 
nuevos lenguajes; unos modos de vida en 
los que los saberes abordarían tanto la abs-
tracción del intelecto como la construcción 

de los afectos o la búsqueda de los placeres, 
y donde sería preciso construir una nueva 
organización del vivir juntos a través de 
instituciones que incluirían en su seno la 
posibilidad ininterrumpida de su propia 
transformación constituyente, es decir, de 
su apertura al movimiento (o, mejor dicho, 
¿a los movimientos?), a lo múltiple, a las di-
ferencias. 

No es en absoluto azaroso que en el 
ámbito del pensamiento político los prin-
cipales obstáculos para la redefinición de 
la noción de lo común (recordemos: ya no 
fundamento de toda comunidad, sino cons-
titución política de modos de vida inéditos 
y compartidos) sean las nociones de público 
y de privado. Lo público y lo privado forman 
una tenaza conceptual fuera de la cual pare-
ce muy difícil situarse. De esta manera, todo 
lo que no es público parece pertenecer de 
oficio a lo privado; y a la inversa, todo cuanto 
no es susceptible de ser gestionado por la 
economía puramente doméstica de la casa 
se ve necesariamente expuesto en la escena 
pública de los asuntos políticos. 

Lo que es privado es aquello que solo 
me pertenece a mí, o incluso aquello que 
me niego a compartir con los demás. La 
propiedad privada es una apropiación de 
lo común por parte de un individuo solo, 
también una expropiación de todos los de-
más. Es al mismo tiempo la construcción 
de la oposición entre el interés individual 
y el interés común, la idea de que una le-
gitimación de esa apropiación por parte de 
un individuo genera inmediatamente una 
injusticia, verdadero origen de la desigual-
dad y la corrupción. Lo que me quedo para 
mí no es solo lo que los demás no tendrán, 
sino aquello de lo que desde ese momento 
carecerán, lo que les hará falta. 

En los inicios del pensamiento moderno 
—pienso en Rousseau– lo común que uno 
solo se atribuye a través de la apropiación 
privada corresponde esencialmente a re-
cursos y bienes que hoy denominaríamos 
naturales: la tierra, el agua, los derechos de 
paso y de travesía por el territorio (en los 
bosques y los campos), los productos de 
la caza y la pesca, todo cuanto en esa épo-
ca constituye la base de los privilegios de 
la aristocracia y el clero. Así, denunciar la 
privatización de lo común es –si seguimos a 
Rousseau– denunciar la socialización de la 
naturaleza, es decir, su íntima corrupción. Y 
como es imposible –incluso para Rousseau– 
imaginar cualquier tipo de retorno al esta-
do natural o a una especie de Edén perdido 
anterior a la propiedad privada, es preciso 
idear la manera de impedir la apropiación y 
regular los apetitos individuales. Ese siste-
ma será precisamente el del contrato social: 
la gestión pública, estatal, de la tierra y las 
riquezas. Una apropiación del Estado para 
impedir la apropiación individual.

En la actualidad las cosas no son como 
en el siglo XVIII. La definición de lo común 
ha cambiado. La tierra, el agua, la energía, 
el gas... En lo sucesivo, nuestra naturaleza 
es impensable sin una valorización que los 

La propiedad 
privada es 
una apropia-
ción de lo 
común por 
parte de un 
individuo 
solo, también 
una expro-
piación de 
todos los 
demás

La Casa Invisible, en 
la imagen, trata de 
escenificar los deseos 
de una comunidad 
alegre, la posibilidad 
de una vida diferente. 
Foto: Genín Andrada.



5CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

redes

la manera en que transformamos el mun-
do (y a nosotros mismos en el seno de ese 
mundo). 

Lo común que nos caracteriza, nos dice 
el Estado, no nos pertenece, puesto que en 
realidad no lo creamos; lo común es nuestro 
fundamento, lo que tenemos bajo los pies; 
es nuestra naturaleza, nuestra identidad, 
nuestro origen compartido, nuestra esencia. 
Y si ese común no nos pertenece en realidad 
—porque, precisamente, ser no es tener— 
la apropiación de lo común por parte del 
Estado no se llama otra cosa que gestión 
(económica), delegación y representación 
(política). 

El Estado gestiona riquezas de las que 
nos convendría no ocuparnos, puesto que 
resultan insignificantes en comparación 
con nuestra naturaleza humana... y porque 
no cabe concebir humanidad más despre-
ciable que aquella que confunde su propia 
humanidad con la de los bienes materiales. 
Pero el deber de desapego hacia la riqueza 
en nombre de la pureza originaria de la hu-
manidad (argumento destinado, cómo no, 
exclusivamente a los pobres) no atañe des-
de luego al Estado que, toda vez que carece 
de una esencia sobre la cual replegarse en 
una contemplación pura y desinteresada, 
se arroga entonces el derecho de decir que, 
en adelante, lo que nuestro trabajo ha pro-
ducido le pertenece. Como queda demos-
trado: implacable belleza del pragmatismo 
público.

La naturaleza y la identidad son misti-
ficaciones del paradigma moderno del po-
der. Para reapropiarnos de nuestro común 
es preciso, en primer lugar, producir una 
drástica crítica de ese paradigma. Noso-
tros no somos nada y no queremos ser nada. 
Nosotros no es una posición ni una esencia, 
una cosa que ha sido declarada pública con 
excesiva precipitación.

Nuestro común no es nuestro funda-
mento, es nuestra producción, nuestra in-
vención reanudada sin descanso. Nosotros: 
el nombre de un devenir. Nosotros somos 
ese común: hacer, producir, participar, 
moverse, compartir, circular, enriquecer, 
inventar, relanzar. 

Lo común es el rechazo del origen, la 
identificación del ser y el crear o el produ-
cir. Es la voluntad de existir singularmente 
(pero sin propiedad privada, nunca indivi-
dualmente) y, al mismo tiempo, de mane-
ra común (pero nunca colectivamente, sin 
reducir nuestras múltiples diferencias a 
la unidad del Estado o del partido). Es la 
crítica radical de toda forma de propiedad 
privada o pública, la redefinición de una 
relación con los bienes y las riquezas que 
no sería la de la renuncia –no se trata de 
reemplazar la privación por una especie de 
ética de la renuncia a los bienes mundanos– 
sino, al contrario, de usufructo transitorio 
y compartido. 

Lo común es, por último, la idea de que 
nada en este mundo es natural, ni siquiera 

la naturaleza misma, y de que precisamente 
por ello todo pertenece a todos. 

Durante casi tres siglos, hemos pensa-
do la democracia como administración de 
la cosa pública, es decir, como institucio-
nalización de la apropiación estatal de lo 
común. 

Hoy, la democracia ya no puede pen-
sarse más que en términos radicalmente 
diferentes, o sea, como gestión común de 
lo común. x judith revel

Judith Revel es profesora de Historia 
del Pensamiento Contemporáneo. En la 
actualidad imparte clases en la Université 
Paris I y es investigadora asociada al labo-
ratorio IIAC-Anthropologie de l’écriture. 
Es especialista en el pensamiento de Mi-
chel Foucault. Ha publicado, entre otros 
libros, Vocabulaire de Foucault (2002), 
Fare moltitudine (2003) y Qui a peur de la 
banlieue? (2008). 
Este texto se basa en la intervención de 
Judith Revel en la mesa redonda Institu-
ciones de lo común. Construyendo nuevos 
derechos en la metrópolis, celebrada el 12 
de marzo de 2010 en el marco de las jorna-
das La potencia de la cooperación,  
III aniversario de La Casa Invisible  
de Málaga  
(http://www.lainvisible.net).

Traducción del francés de Raúl Sánchez Cedillo

Devolver lo común a 
la visibilidad ha sido 
una de las conquistas 
más celebradas de La 
Casa Invisible. Foto: 
Genín Andrada.

La democra-
cia ya no 
puede pen-
sarse más 
que en térmi-
nos diferen-
tes: como 
gestión 
común de lo 
común.
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Todo parece indicar que la religión funda-
mentalista de la austeridad y el sacrificio en 
las cuentas públicas, y por ende en los pre-
supuestos disponibles de las instituciones 
culturales, viene a acelerar un fin de ciclo 
de las secuencias de colaboración y, en cier-
to modo, experimentación entre museos y 
centros de arte contemporáneo y un cierto 
afuera de la institución cultural. 

Más adelante tendremos que poner 
en tela de juicio la entidad de ese afuera, 
pero consideremos ahora el término como 
índice de una gama de relaciones entre la 
institución cultural de lo contemporáneo 
y focos y redes de enunciación híbridos 
entre la innovación cultural y la creación 
política surgidas en la última década. La 
tensión hacia el afuera no ha sido en la úl-
tima década un mero acto de voluntad de 
los gestores y programadores de la insti-
tución cultural de lo contemporáneo, sino 
una tendencia en cierto modo inscrita en 
la lógica misma de la superación recupe-
radora, de la Aufhebung de la institución y 
de sus operaciones y relatos encaminados 
a recibir el impacto de las rupturas fun-
dadoras, en lo artístico y en las formas de 
vida, que constelan el universo de lo con-
temporáneo. Los sucesivos impactos de 
la crítica de la institución del arte de las 
secuencias dadaísta, situacionista, Fluxus, 
etc., la consistencia misma del objeto arte 
con los conceptualismos y su absorción co-
mercial, serial e irónica en el pop-art, son 
jalones suficientes aunque no exhaustivos 
a este respecto.

Es sabido que el sistema del arte y su 
relación con el afuera no deja de tener co-
rrespondencias con la suerte que el final y 
cambio de siglo ha destinado a otros semi-
transcendentales (Foucault), como el tra-
bajo o la política. Efectos correlativos del 
espesor y del largo impacto histórico del 
espectro del «movimiento real que abole 
[aufhebt] el presente estado de cosas» y/o 
del vampiro (cínico) de la subsunción real 
de la vida-trabajo-lenguaje en el capital: dos 
polos de una misma matriz histórica en la 
que continuamos viviendo. 

Tras el afuera queda el adentro de la 
red.Sin embargo, hace ya tiempo que la 
crítica del presente se ha percatado de que 
se acabó el afuera. De que los presupuestos 
naturalistas, dialécticos, progresivos, van-
guardistas, alternativos, de la crítica del sis-
tema del arte y de la cultura funcionan en 
la indiferencia y la equivalencia de la repre-
sentación, y en la economía política del arte 

y de la cultura como tensores de un valor 
de cambio que vive de innovación lingüís-
tica y novedad creativa; pero que continúa 
sosteniendo su (id)entidad con arcaísmos 
y fetichismos, coleccionismo, unicidad, ge-
nialidad, autoría, etc. Todas, vaya, compa-
tibles con the rule of (intellectual) property, 
con la axiomática jurídica consustancial al 
capitalismo a secas. 

Este sistema sin afuera precisa, además 
de la imprescindible axiomática jurídica, de 
un plan abstracto de organización del circui-
to económico-productivo de la cultura y el 
arte. Precisa de combinaciones funcionales 
de dureza y flexibilidad en sus segmentos, 
capaces de suturar las trayectorias creativas 
a un circuito económico basado en valores 
de cambio y en regímenes (todo salvo de-
mocráticos) de crédito financiero a la em-
presa (creativa) que produce valor añadido, 
directo o indirecto; pero al mismo tiempo 
debe servirse de segmentos flexibles, mo-
dulares, reconstruibles en su integridad 
solo ex post, al objeto de permitir que las 
excedencias creativas de la cooperación se 
determinen como proceso de renovación 
del sistema del arte y la cultura. Al control 
a distancia, al gobierno anticipador y pre-
visor de esas secuencias cooperativas que 
producen excedencia (de sentido, de afecto, 
de percepción) y por ende un plusvalor de 
cambio (antes rentista, parasitario, que di-
rectamente ganancial), podemos llamarlo 
con Michel Foucault y Maurizio Lazzarato 
la gubernamentalidad del sistema del arte y 
la cultura, esto es, una modalidad de gobier-
no que, antes de ejercer una acción directa 
sobre los comportamientos de los sujetos, 
procede a anticipar las condiciones en las 
que esos comportamientos tendrán lugar, 
que es «acción sobre las acciones previsi-
bles de los demás», afectación a distancia de 
la autonomía (presupuesta) de los sujetos 
cooperativos. 

Esta capacidad gubernamental sobre el 
individuo creativo en red se torna por aña-
didura en matriz inspiradora de la guber-
namentalidad genérica del proyecto neoli-
beral, en la precisa medida en que responde 
satisfactoriamente a las pretensiones de 
autonomía, autenticidad, imprevisibilidad 
y búsqueda del éxito como autorrealiza-
ción en el proyecto, que han sido descritas 
como componentes de una crítica artísti-
ca que habría pasado a formar parte de las 
dotaciones ideológicas del nuevo espíritu 
del capitalismo (Boltanski y Chiapello). En 
efecto, la sociedad red es gobernable si en 
cada uno de nosotros late un ansia de vida 

concebida como proyecto individual de sí 
mismo, como búsqueda de autonomía, de 
autenticidad, de singularidad. Si en esa mis-
ma medida nos movilizamos de modo per-
manente en pos de nuestro proyecto de una 
vida creativa, asumiendo la precarización 
de la existencia y el oportunismo de las oca-
siones irrepetibles que toda aventura del sí 
mismo como creación implica. 

Individuo creativo, proyecto de sí, dis-
posición a la autoprecarización de la exis-
tencia propia y ajena, automovilización 
permanente, oportunismo de red son, pues, 
las invariantes de esta antropología del 
trabajo cognitivo y creativo que configu-
ran una variante estética contemporánea 
de la servidumbre voluntaria descrita por 
de La Boétie. En efecto, aquí también el 
individuo creativo en red «lucha por su es-
clavitud como si se tratara de su salvación» 
(Spinoza). En esta matriz antropológica 
reconocemos las pautas que informan los 
comportamientos, ideales y expectativas de 
la galaxia del trabajo cognitivo y creativo, 
desde el periodismo a la gestión cultural, 
pasando por la industria de la música pop, la 
publicidad y las profesiones artísticas. Pero 
sus efectos no se limitan a la composición 
subjetiva de estas fuerzas de trabajo, sino 
que funcionan además como un módulo 
genérico de producción de públicos me-
tropolitanos cuya atención y horizontes se 
ven prendidos por los mundos posibles –en 
la dimensión neomediática que compren-
de en un circuito integrado que compren-
de desde las televisiones a las redes sociales 
como Facebook– que estarían encarnados 
en las formas de vida de tales individuos 
creativos. 

Melancolía y voluntarismo de la insti-
tución pública crítica. Precarias son, a 
su vez, la situación y las perspectivas de lo 
que, a falta de una definición más adecua-
da, podemos llamar provisionalmente la 
institución cultural (pública) crítica y de-
mocrática. Por esta hemos de entender los 
raros intentos de aplicación desde dentro 
de los preceptos de la crítica institucional, 
conforme a una perspectiva de reforma 
radical del discurso y de la función de la 
institución cultural pública, muy en par-
ticular en el caso del arte contemporáneo. 
Esto se ha traducido en modificaciones 
apreciables del discurso del museo, de los 
programas expositivos, de la interpreta-
ción de lo contemporáneo, la narración de 
las colecciones, los programas públicos, etc. 
Aquí encontraríamos una resonancia débil 
de la crítica institucional. Mientras que por 
democrática no hemos de entender, o al me-
nos no fundamentalmente, la apertura de 
tipo pedagógico a los grandes públicos, sino 
más bien a las minorías político-culturales 
conflictivas, a las nuevas creaciones políti-
cas que han expresado conflictos, formas de 
acción y agentes colectivos de enunciación 
no controlada.

Esta misma institución cultural (públi-
ca) democrática se ve hoy triturada por la 

LA CASA INVISIBLE

Los límites de la institución 
crítica y el desafío del común

El individuo 
creativo en 
red “lucha 
por su escla-
vitud como si 
se tratara de 
su salvación” 
spinoza
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presión combinada del sistema de las indus-
trias creativas y las pretensiones patrimo-
nialistas y paternalistas de los gobernantes 
de la cosa pública. La crisis es la ocasión 
para el saqueo y la reconversión, para la 
consagración de la institución cultural pú-
blica como mediadora, armonizadora y fa-
cilitadora de los agentes e instituciones que 
en lo sucesivo deben amoldarse al formato 
de la empresa creativa. 

Pero si consideramos detenidamente las 
cosas, podemos decir que esa apertura ha 
sido fundamentalmente de discurso o de 
narración, pero de una narración aporéti-
ca, autolimitadora de sus consecuencias, 
en la medida en que no ha dejado de jugar 
en el ámbito de lo representacional, del 
reconocimiento discursivo de alteridades 
políticas y culturales, integrándolas en una 
narración polifónica, en una narración de 
una altermodernidad del arte y la cultura. 
Pero ahí reside su límite: el de la política de 
la representación y el reconocimiento. 

Hacia una narráctica de las institucio-
nes del común. Tengamos en cuenta la 
diferencia radical de la situación contem-
poránea. El final del afuera no nos devuelve 
un adentro plano y pacificado, indefinida-
mente controlado por la gubernamenta-
lidad neoliberal. Si seguimos el rastro del 
exceso que da cuenta de toda novedad, de 
toda diferencia relevante (lingüística, es-
tética, cultural o de formas de vida) y por 
ende de todo plusvalor en el circuito de la 
producción cultural, nos topamos con un 
continuo en red de la cooperación entre 
cerebros en la que vida y trabajo (precari-
zados) se tornan indistinguibles y, donde la 
relación entre trabajo y renta disponible, 
trabajo y derechos sociales, se ha tornado 
completamente irracional, sometida a las 
arbitrariedades y asimetrías de un poder 
de mando corporativo, financiero y del 
sistema de partidos. De esta dimensión, 
propiamente biopolítica, parten aquellas 
emergencias políticas y culturales que la 
narración de la institución crítica aspira 
con voluntarismo a visibilizar, representar 
y reconocer: nuevas especies que precisan 
de nuevas instituciones como medios ar-
tificiales de satisfacción de su tejido de de-
seos e intereses colectivos. De esta suerte, 
el problema urgente es el de la expresión de 
los contenidos. Las funciones no represen-
tativas sino expresivas de las narraciones, 
sus efectos de tipo narráctico (donde las 
narraciones son inseparables del contexto 
pragmático e inmanente de sus efectos, se-
gún Jean-Pierre Faye) implican una conca-
tenación explícita del plano del contenido, 
su emancipación en la esfera pública, en el 
espacio político e institucional, frente a la 
circularidad e intercambiabilidad de las 
representaciones en el dispositivo mu-
seístico o en las ferias de los contenedores 
culturales.

La emancipación del plano del contenido 
nos acerca a una dimensión, la de un común 
del intelecto y el afecto, de la percepción y 

la relación al que remite toda secuencia de 
cooperación, toda novedad que surge de las 
redes, toda notoriedad autoral o industrial. 
Esta emancipación es tanto más necesaria 
si registramos una fenomenología apabu-
llante que nos dice que ese común es parasi-
tado, explotado y destruido, toda vez que se 
lo toma como base de un capitalismo basa-
do en la cooperación entre cerebros; esto es, 
cuando se individualiza y jerarquiza un te-
jido de red, cuando se privatizan los bienes 
comunes, cuando se fetichiza a autores y 
escuelas o cuando su potencia productiva es 
capturada para extraer rentas parasitarias 
de tipo inmobiliario y financiero a través de 
dispositivos de captura como las ciudades 
marca o las ciudades creativas. 

A este respecto, las tentativas bienin-
tencionadas de hacer del común la base de 
una nueva narración universalista del arte 
y la cultura contemporáneas, de un nuevo 
modelo cultural que registre y reconozca 
la mutación acontecida, adaptando las po-
líticas públicas, colaborativas y expositivas 
al mismo, no abandonan aún el círculo de 
la representación. Todo indica, por el con-
trario, que el viaje de la narración crítica 
institucional se acerca ahora a un umbral 
constituyente. Como envés subversivo del 
cinismo del capitalista colectivo y del siste-
ma de partidos en la operación (de poder) 
de la crisis. El común no puede ser un uni-
versal representativo; en tanto que nombre 
y narráctica común lo es siempre de una 
tensión compositiva constitutiva, institu-
yente, que no puede ahorrarse disensos, 
rupturas y conflictos. 

Autoreforma instituyente. De esta suerte, 
el problema de las relaciones entre la insti-
tución cultural pública y las minorías que 
trabajan en redes, instituciones anómalas e 
iniciativas políticas contra la expropiación 
y destrucción de los bienes comunes, y en 
favor de una insurgencia política e insti-
tucional basada en la invención de una res 
communis entendida como sujeto-objeto 
(bio)político de una democracia absolu-
ta (Negri), cabe plantearse del siguiente 
modo: ¿cómo puede la institución cultural 
pública, cómo pueden sus operadores cóm-
plices, estimular y promover una transición, 
no exenta de rupturas, hacia las institucio-

nes del común? Si nos damos cuenta, antes 
que de la función patrimonial, pedagógica 
y narrativa, su relevancia contemporánea 
se juega en tales apuestas: de otro modo no 
cabe experimento o apertura institucional 
pública alguna, sino la tergiversación adi-
cional más retorcida ante lo nuevo. Las con-
diciones de esa transición se condensan en 
hacer de la institución cultural pública un 
contrapeso democrático y experimental a 
los adversarios del común, así como un ám-
bito de legitimidad y resonancia de sus pro-
puestas. Corriendo los riesgos inevitables. 

El proyecto incipiente de las institucio-
nes del común no puede prescindir de cóm-
plices y aliados, puesto que si algo le sobran 
son los enemigos mortales. Pero no precisa 
muletas ni reconocimientos paternalistas, 
sino tiempo, mediación e intercesión para 
expresar su potencia en un periodo terri-
ble para las instancias de emancipación 
en Europa. Los estudiantes italianos de la 
Onda Anomala no han soñado en los últi-
mos meses con un nuevo 68 universitario, 
ni han enarbolado la bandera ajada de la 
reivindicación ante el soberano de una 
«universidad pública y de calidad» contra la 
edufactorización de la enseñanza superior 
prescrita por el proceso de Bolonia. Antes 
bien, han registrado y experimentado en 
sus luchas la mutación acontecida, la pre-
sencia paradójica del común y han redac-
tado en consecuencia el proyecto de una 
autoreforma de la universidad, esto es, de 
una autoinstitución de la universidad (y por 
ende un desplazamiento del conflicto social 
y político por la riqueza y la igualdad) a par-
tir de los elementos comunes de todas sus 
singularidades compositivas, esto es, de la 
distribución y conexión social del intelecto 
general y de su capacidad de autonomía y 
empresarialidad. 

¿Es este un prototipo reproducible para 
el resto de instituciones públicas, y en par-
ticular, para la institución cultural y artís-
tica? Así, por ejemplo, si de museo de lo 
común quiere hablarse (y hacerse), habría 
que pensar más bien en la autoreforma del 
museo contemporáneo y en la metamorfo-
sis institucional que esta acarrea: reforma y 
revolución, unidos de la mano, siguiendo el 
gradiente del común que se inventa. x raúl 
sánchez cedillo

¿Cómo puede 
la institución 
cultural 
pública pro-
mover una 
transición 
hacia las 
instituciones 
de lo común?

Una instalación en 
La Casa Invisible de 
Málaga. Foto: Genín 
Andrada.
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La ciudad intolerable. Málaga, capital de 
la Costa del Sol, es un buen exponente de 
aquellas ciudades que han transformado la 
vida en una experiencia precaria, anclada en 
el paradigma de la escasez y atravesada por 
el paro, la temporalidad, los bajos salarios y 
un más que pobre despliegue de las políticas 
sociales. El reflejo en el ámbito de la cultu-
ra es directo: carencia de equipamientos 
públicos, ausencia de ayudas públicas a la 
creación, precarización del trabajo cultural 
y un permanente éxodo de los creadores ha-
cia otras ciudades buscando la posibilidad 
de poder vivir de su trabajo.

Lejos de los grandes relatos sobre las 
virtudes de la new economy, la inversión 
público-privada en I+D+I y las perspectivas 
de un despegue cualitativo del sector servi-
cios, el modelo de desarrollo económico de 
la ciudad de Málaga responde más bien a lo 
que David Harvey llamó en El nuevo impe-
rialismo la acumulación por desposesión, un 
modelo que produce un estrangulamiento 
de las capacidades creativas y productivas 
de amplios sectores de la sociedad cuyas vi-
das solo pueden reproducirse a base de una 
profunda precarización y un altísimo nivel 
de endeudamiento. 

¿Qué sucede en una ciudad cuando el 
modelo ideológico neoliberal se alía a una 
gestión cultural deficiente haciendo que la 
ciudad se torne intolerable? Pueden suce-
der muchas cosas, entre ellas el que más 
de un centenar de personas procedentes 
de distintos ámbitos decidan organizarse, 
movidas tanto por el malestar como por el 
deseo de tener una vida más alegre, intensa 
y colectiva, con el fin de poner en marcha 
en un edificio municipal en desuso una ex-
periencia de democracia directa y gestión 
ciudadana.

Centros Sociales 2.0. Permítanme un 
consejo: Intentemos un acercamiento a 
las experiencias de ocupación de edificios 
abandonados para la creación de centros 
sociales sin caer en la tentación de forzar 
categorías generales en torno a una identi-
dad o a un movimiento okupa. La experien-
cia en este sentido nos deja una enseñanza: 
cuando se superan las cuestiones identita-
rias y el centro social se abre al territorio, 
la experiencia deja de estar gobernada o re-
gulada por un grupo parcial y deviene mul-
titudinaria, transformándose en un punto 
de atracción que posibilita la emergencia de 
procesos de autoorganización y creación de 
redes entre la multiplicidad de sujetos que 
habitan la ciudad.

Hace años decíamos goodbye gueto y 
hablábamos de transformar los Centros 
Sociales Ocupados en Cuerpos sin Órganos, 
buscando un desbordamiento de la expe-

riencia y posibilitando entrecruzamientos 
y devenires entre aquellas figuras que un 
tanto toscamente agrupábamos bajo nocio-
nes como precariado o sujetos subalternos: 
jóvenes precarios, migrantes, estudiantes, 
creadores invisibles, etc. Proponemos hoy 
una mirada que nos invite a pensar y actua-
lizar las fuerzas sociales, más o menos frági-
les, que han puesto su empeño y sus capaci-
dades creativas en la gestación de espacios 
de libertad y autonomía en toda época y en 
toda ciudad. Si tenemos que reconocernos 
parte de una tradición, esta viene de mu-
cho más lejos que del movimiento squatter 
o el movimiento punk, y nos conecta con las 
experiencias de autogobierno de los bienes 
y asuntos comunes que acompaña desde 
siempre a la vida en sociedad.

Nueva Institucionalidad. ¿Por qué resul-
ta tan sugerente para nuestros pequeños 
espacios de movimiento problematizar la 
noción de institución? Evidentemente no 
por su referencia a las normas, hábitos o re-
glas establecidas, al fin y al cabo nos hemos 
criado como colectivos en una relación casi 
fóbica con las instituciones disciplinarias 
propias de los estados modernos. Lo que 
está en juego tiene más que ver con una 
necesidad y un deseo de dotar de perma-
nencia, consistencia y densidad a nuestro 
hacer en el territorio. ¿Es posible dotar de 
cierta estabilidad la producción de una sub-
jetividad libre y antagonista con respecto a 
las formas de dominio? O para presentarlo 
en términos aún más paradójicos, ¿es po-
sible imaginar una institución inacabada, 
donde siempre prime lo instituyente sobre 
lo instituido? 

Ha llegado la hora de asumir que el prin-
cipal problema al que nos enfrentamos 
tiene más que ver con la fragilidad de los 
proyectos colectivos y los efectos disper-
sivos del mercado como regulador de la 
vida que con la modelización y la sujeción 
disciplinaria de las instituciones estatales. 
Se agota la mirada fija en la decadencia de 
lo viejo, es momento de prestar atención 
a lo que podemos hacer hoy, poniendo en 
juego las capacidades, la fuerza/invención 
que se despliega cuando decidimos produ-
cir, aquí y ahora, una vida diferente, intensa, 
alegre y colectiva. Más aún, cuando hemos 
demostrado que lo que podemos no es poco. 
Cuando hablamos de institución anómala, 
institución monstruo, institución de mo-
vimiento, estamos intentando, a través de 
nuevos adjetivos, reinventar el sustantivo. 
Anómala por su carácter experimental, ex-
traña a las lógicas estatales y mercantiles. 
Monstruo por el propio carácter monstruo-
so, híbrido, mutante, de los sujetos metro-

politanos, hechos a trozos, cyborgs, parchea-
dos, con zonas amputadas e implantaciones 
diversas. De movimiento para señalar una 
genealogía radical, ligada a las experiencias 
de rebeldía, como los consejos, los soviets, 
las instituciones proletarias, cuando el 
proletariado era una máquina de guerra. 
Cuando decimos instituciones de lo común, 
sin embargo, estamos poniendo el acento en 
la posibilidad de imaginar una producción, 
gestión y cuidado de los bienes y asuntos 
comunes que tenga como protagonistas a 
los propios ciudadanos. ¿Sobre qué tipo de 
dispositivos debería articularse una insti-
tución de estas características?

- Dispositivos que garanticen una ges-
tión radicalmente democrática, abriendo 
de forma permanente la posibilidad de ser 
partícipe y protagonista tanto de sus ins-
tancias administrativas como de la toma 
de decisiones que comprometen al proyecto 
en su conjunto. De aquí la exigencia de una 
arquitectura organizativa clara, legible y 
penetrable a la vez que dispuesta a acoger 
a nuevos miembros y facilitar su participa-
ción.

- Dispositivos que permitan la apro-
piación del espacio y su uso intensivo por 
parte de múltiples sujetos. Facilidad en el 
acceso, generosa disposición a ceder el es-
pacio, cuidado del mismo para que pueda 
acoger a sensibilidades diversas. De aquí la 
exigencia de producir un espacio liso, aco-
gedor, abierto.

- Dispositivos que estimulen la experi-
mentación y la cultura colaborativa basada 
en el procomún. Equipamientos culturales 
y espacios destinados a la creación libre y al 
mejor espíritu amateur. De aquí la exigencia 
de abrir las puertas con equipamientos dig-
nos a los creadores invisibles y estimular la 
creación de redes de colaboración basadas 
en una pedagogía centrada en la importan-
cia del procomún y las licencias abiertas.

- Dispositivos de desprecarización que 
contribuyan de forma concreta y material a 
una reproducción de la vida en condiciones 
de dignidad. Oficinas de Derechos Sociales, 
acceso gratuito a determinados servicios, 
asesoría para la puesta en marcha de em-
prendimientos de economía solidaria, etc.

- Dispositivos de producción y circula-
ción de saberes que promuevan espacios de 
autoformación que, a su vez, potencien el 
pensamiento crítico y den forma a instan-
cias de aprendizaje experimentales. Proli-
feración de talleres, espacios seminariales, 
ciclos formativos, etc.

- Dispositivos de empoderamiento, or-
ganización y producción de conflicto ante 
las políticas o instituciones que precarizan 
nuestras vidas. Desarrollo de dinámicas de 
desindivualización de los problemas y cons-
trucción de poder ciudadano para interve-
nir en las políticas que nos afectan.

He aquí algunos de los ámbitos en los que 
estamos experimentando y testeando la po-
sibilidad de una institución de nuevo tipo. 
No cabe duda de que estamos desorienta-
dos, ya que la desorientación es una carac-

¿Es posible 
imaginar  
una institu-
ción inacaba-
da, donde  
siempre 
prima lo 
instituyente 
sobre lo 
instituido?

LA CASA INVISIBLE

Una institución anómala
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terística de nuestra época, de modo que 
nuestro desafío pasa por buscar señales que 
nos indiquen no tanto un camino como un 
campo de posibilidad para una vida libre. La 
Casa Invisible es una señal, una demostra-
ción de potencia.

La política artesanal. Partamos de una 
cuestión evidente: gran parte de la gente 
que hoy tiene fobia a la política tiene buena 
parte de razón. Las figuras que asociamos 
con la política han producido una sensación 
de empacho, de hartazgo, de saturación. La 
gente que no se implica en la política tal y 
como se entiende comúnmente no lo hace 
por tonta sino por lista, hay algo que ha 
muerto en los relatos de la vieja política y 
hoy se presenta como un mero instrumen-
to para conseguir o administrar poder en 
la lógica de las instituciones de la forma 
Estado.

No basta con apelar a la responsabilidad, 
al compromiso, a la conciencia. Lo que hace 
falta es afectar, movilizar deseos, hacer vi-
brar los cuerpos con la posibilidad de una 
vida diferente. Todas estas cuestiones las 
ha entendido mejor la lógica managerial 
del nuevo capitalismo que los espacios de 
la militancia.

La Casa Invisible retoma la propuesta de 
una política artesanal basada en los proyec-
tos comunes, los encuentros, la posibilidad 
de hilvanar planos de existencia comparti-
da allí donde solo hay individuos aislados. 
La política artesanal entiende que la tarea 
urgente y elemental pasa hoy por reinven-
tar los vínculos sociales, creando comuni-
dades que ya no parten de un a priori sino 
que se conforman en el hacer mismo, lejos 
de cualquier esencia, lejos de una identidad 
prefigurada. 

Hemos aprendido que una condición 
común no supone ni da por descontado un 
proyecto común, y es entonces donde nos 
afirmamos voluntaristas, en la disposición 
de poner en marcha vectores de subjeti-

vación que permitan componer proyectos 
comunes entre singularidades dispersas. 
Muchos de esos vectores no han funcionado 
o han tenido un corto recorrido, y es por eso 
que nuestra voluntad tiene la forma de un 
laboratorio, basado en un continuo ensayo-
error y una confianza en lo común.

La profunda crisis que estamos vivien-
do tiene su correlato en la crisis de lo co-
lectivo, es por ello que no podemos partir 
de categorías abstractas de barrio, clase o 
comunidad. En todo caso nuestra mirada 
artesanal de la política –y en eso La Casa 
Invisible se presenta como un dispositivo 
idóneo– nos invita a recrear las condicio-
nes de posibilidad que permitieron que la 
palabra barrio nombre algo que iba más 
allá del territorio fijo, que la palabra clase 
nombre mucho más que una determinada 
condición compartida. 

Aun a riesgo de simplificar, diremos que 
la contínua devaluación de lo público y la 
disolución de los proyectos y relatos eman-
cipadores del movimiento comunista han 
permitido que sea el mercado el gran orga-
nizador de la vida común en unas sociedades 
fragmentadas o dispersas. A continuación di-
remos que siempre hay algo que se escapa, 
eso lo sabemos bien, y en este edificio que 
llamamos Casa Invisible hemos encontrado 
centenares, miles de personas, que están bus-
cando libertad, cooperación, encuentros. 

La política artesanal debe combatir 
los clichés y el voluntarismo estéril y au-
tista de la vieja militancia, pero también 
debe mantener férrea la voluntad de ir al 
encuentro de estas pulsiones y poner lo 
que hay a nuestro alcance para que estos 
deseos puedan articularse en planos de 
consistencia, en nuevas subjetividades ca-
paces de hacer temblar los cimientos de la 
explotación contemporánea y su correlato 
de impotencia, resignación y miedo.

2.0 Confianza. Recuerdo con claridad el 
impacto que me causó una conversación 

con un compañero saharaui, una noche 
cualquiera en La Ceiba, aquel bar ocupado 
que durante una década existió en dos em-
plazamientos malagueños, y en la que dis-
cutíamos entre risas sobre los problemas 
para aceptar la existencia de Dios. En un 
momento, el compañero, que era creyente, 
señaló a toda la gente que se encontraba en 
el lugar y me dijo: "No sé si vosotros creéis 
o no en algún Dios, pero aquí detecto una 
gran fe compartida, una creencia fuerte en 
mejor futuro, una espiritualidad común". 
Independientemente de que nociones 
como fe o espiritualidad sean desde luego 
ajenas a nuestra subjetividad, lo cierto es 
que tenía parte de razón y me hizo pensar 
que uno de los indicadores para valorar si 
estamos haciendo las cosas bien es justa-
mente la capacidad de que la gente que atra-
viesa un centro social pueda volver a creer 
en la potencia de la acción colectiva. Si la fe, 
asociada en una versión secular a la noción 
de confianza, se compone de una creencia 
desvinculada de una prueba lógica o eviden-
cia material, lo cierto es que en gran medida 
nuestras prácticas deberían restaurar la fe 
en lo común. Como bien señala Peter Pal 
Pelbart, una de las características de las to-
nalidades emotivas del sujeto posmoderno 
pasa por ese gesto nihilista del nada merece 
la pena, de modo que el desafío pasaría no 
tanto por revivir viejas trascendencias sino 
por desplegar nuevas fuerzas que reinven-
ten la vida, haciendo posible una nueva fe 
en el mundo. 

¿Qué nombra la palabra desencanto si no 
es esa pérdida de fe, ese devenir cliché de los 
discursos y lenguajes que ya no afectan, no 
conmueven, no movilizan? Desde este pun-
to de vista, La Casa Invisible es un espacio 
que permite retomar el encanto de la prác-
tica colectiva, la recuperación, o más bien la 
reinvención, de la creencia en las virtudes 
de lo común. Hay un efecto extraño, casi 
imperceptible, que opera en las subjetivida-
des que atraviesan una experiencia de este 
tipo y que tiene que ver con la producción 
de confianza. 

Sin confianza no hay posibilidad para 
la experiencia colectiva. La confianza es el 
soporte del riesgo; y hoy, entre tanto mie-
do e impotencia, solo es posible la libertad 
si asumimos riesgos y entendemos que la 
política de lo común produce vértigo, pero 
también una enorme alegría. x nicolás 
sguiglia

Nicolás Sguiglia (Rosario, Argentina), 
vive desde hace una década entre Málaga 
y Sevilla. Es Licenciado en Sociología y 
Máster en Derechos Humanos y Desarro-
llo. Actualmente es miembro activo de la 
Red de pensamiento crítico Universidad 
Nómada, del Centro Social y Cultural de 
Gestión Ciudadana La Casa Invisible de 
Málaga, así como de la experiencia de 
autoorganización entre trabajadores del 
sector cultural Creadores Invisibles.

Lo que  
hace falta  
es afectar,  
movilizar 
deseos, hacer 
vibrar los 
cuerpos con 
la posibilidad 
de una vida 
diferente

El patio de La 
Casa Invisible, un 
observatorio irónico 
de la actividad 
artística malagueña.
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El S.a.L.E. (www.saledocks.org) es un espa-
cio independiente para el arte contempo-
ráneo creado en Venecia por un grupo de 
activistas procedentes de los centros socia-
les autogestionados. El S.a.L.E. entiende el 
arte como producción común. Desde el año 
de su fundación, en 2007, se ha distinguido 
por su programa dedicado tanto a artistas 
emergentes como a los autores más re-
levantes del panorama contemporáneo 
(Yona Friedman, Gianfranco Baruchello, 
The Pirate Bay, Martha Cooper). El S.a.L.E. 
ha generado, además, seminarios y publica-
ciones: L’arte della sovversione (Manifesto-
libri, 2009) y Headlines (libro vinculado a la 
exposición homónima).

 En 2005, Antoine Prum representaba a 
Luxemburgo en la Bienal de Artes Visua-
les de Venecia con una película elocuen-
temente titulada Mundo veneciano. Los 
protagonistas de la obra eran cuatro figu-
ras paradigmáticas del sistema del arte: un 
pintor bohemio, una comisaria obsesionada 
por lo politically correct, un crítico dotado 
de elegancia formal y un artista relacional 
de aspecto más bien cool. Los personajes 

discuten frente a una taza de café con la 
ciudad lagunar de fondo. De pronto, entre 
discusiones teóricas varias, aquellos indivi-
duos comienzan a agredirse y a practicarse 
mutuamente mutilaciones de todo tipo, 
transformando así una situación tediosa en 
un alborozo gore, con profusión de sangre, 
tripas y vísceras.

En esta obra, evidentemente, la violencia 
representa la liberación de esas pulsiones 
que el arte, aquí representado como una 
frustrante comunidad cerrada, ya no está 
en condiciones de sublimar.

La película contiene dos elementos deci-
sivos que acentúan el clima de artificialidad 
y alienación: todo el guión está compuesto 
de citas procedentes del ámbito de la crí-
tica de arte; la película está rodada dentro 
de una Venecia artificial, un decorado cine-
matográfico construido en Luxemburgo en 
2001, pero en ruinas después del fracaso del 
proyecto de megaproducción que debería 
haber albergado.

A partir de esta breve descripción, de-
beríamos poder extraer una moralidad 
nacional-popular: Venecia (o la ciudad) es 

un decorado cinematográfico, y el mundo 
del arte una pequeña comunidad de charla-
tanes que se odian. Una especie de lectura 
neosituacionista de la relación entre arte y 
ciudad como dispositivo espectacular. Pero 
esta interpretación resulta demasiado re-
duccionista. Lo que la película de Prum nos 
debe ofrecer, por el contrario, es una oca-
sión para comprender la reflexión en la que 
se basa el proyecto del S.a.L.E.. Debemos es-
forzarnos en identificar una paradoja en la 
obra en cuestión: allí donde la película pare-
ce enseñarnos una ciudad de cartón piedra 
y un debate autorreferencial, es preciso, en 
cambio, ver la plenitud de aquellos procesos 
materiales que, vinculándose al arte, influ-
yen de manera decisiva en la dimensión 
económica, social y política de la ciudad. 

En una continuación ideal de Mundo 
veneciano tal vez deberían aparecer otros 
personajes: el economista del arte, el mag-
nate de las finanzas, el creativo, el preca-
rio... individuos que en la actualidad son 
protagonistas, junto a los primeros, de la 
culturalización de las economías metropo-
litanas y de la definición de lo que nosotros 
llamamos la fábrica de la cultura. La cultura 
y el arte hacen que cambiemos —quizá de 
forma lenta— la manera en que miramos 
el mundo. Esta potencia subjetiva no tiene 
nada de utópico. Es más, es justamente lo 
que transforma la metrópolis contempo-
ránea y las condiciones de vida de muchos 
de nosotros. Lo que está en discusión es la 
sustancia de esta transformación, la direc-
ción que ha tomado.

En 2002, el volumen titulado Investi-
gación sobre la dimensión económica de la 
oferta cultural en Venecia arrancaba con 
una afirmación elocuente: “Los recursos 
financieros de entrada [del sector cultu-
ral] representan un volumen relevante, 
equivalente a unos 240 millones de euros, 
y el empleo directo e indirecto generado 
por la oferta cultural es de 6.000 puestos 
de trabajo. Su entrecruzamiento continuo 
con otros sectores de la economía urbana 
lo convierten además en un pilar potencial 
del proyecto de un plan estratégico para 
Venecia”1.

Con los años, estas magnitudes se han 
duplicado como mínimo, y el S.a.L.E. nace 
precisamente con la idea de atravesar dicho 
plan estratégico. La trayectoria que conduce 
al S.a.L.E. arranca en 2005, cuando un grupo 
de jóvenes artistas, comisarios, estudiantes 
universitarios y activistas de centros socia-
les autogestionados ocupa, durante la inau-
guración de la Bienal de Artes Visuales, un 
invernadero abandonado, justo enfrente de 
la entrada de la exposición. Las obras de arte 
expuestas en aquella ocasión en el inverna-
dero contribuyen al sentido de la operación, 
así como el proceso de autorrecuperación 
del espacio, su limpieza y su devolución al 
barrio, a la ciudad y a todo el público de la 
bienal.

Esta experiencia, denominada Mars 
Pavilion, tiene lugar el mismo año en que, 
bajo la coordinación de la Administración 

SALE

La crisis de la fábrica 
de la cultura. El caso S.a.L.E.

Los docks venecianos, 
son escenario de la 
apuesta colectiva de 
S.a.L.E. Foto: Ugo 
Carmeni.
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municipal, se lleva a cabo el traspaso de 
propiedad del Palacio Grassi (importante 
sede expositiva de la ciudad) de la familia 
Agnelli a François Pinault, es decir, de la 
principal industria italiana del automóvil 
a un coleccionista del arte, magnate de la 
industria del lujo y propietario de la casa de 
subastas Christie’s.

Este traspaso puede considerarse un 
momento simbólico para Venecia, la se-
ñal mediática de un cambio de paradigma 
mucho más complejo, el del triunfo de una 
economía que podríamos definir como in-
material —en este caso, sobre todo creativa 
y cultural— en detrimento de un modelo 
productivo anterior, vinculado a la indus-
tria tradicional de cuño fordista (encarnada 
por la familia Agnelli).

A partir de ese momento, en Venecia 
surge con claridad una confluencia en la 
inversión en las formas de la expresión 
contemporánea. Una confluencia entre 
sujetos importantes del capital financiero 
(tipo Pinault) y el gobierno ciudadano (la 
administración municipal), esta última en 
busca de alternativas creíbles a un turismo 
masificado y descualificado que potencia 
sobre todo las rentas de posición y que se 
revela insostenible tanto desde el punto de 
vista social como ecológico.

Evidentemente, la inversión en arte 
contemporáneo no se ha limitado al caso 
Pinault, sino que ha implicado también a la 
Bienal, la apertura de nuevas fundaciones 

y la presencia de universidades públicas y 
privadas donde se ofrecen programas vin-
culados al arte, el diseño, la moda, el teatro, 
la gestión de bienes culturales, etc.

¿Todo perfecto, entonces? En absoluto. 
El proyecto del S.a.L.E. nace a partir de la 
convicción de la ambivalencia de este tipo 
de procesos, una ambivalencia con frecuen-
cia recalcada también desde el discurso 
institucional (que encuentra en su propia 
crítica su sustento principal), pero rara vez 
puesta en discusión en su materialidad.

Podríamos pensar en Venecia como un 
lugar en transición, desde la imagen tradi-
cional de ciudad museo a la de creative city. 
Desde luego que no se puede banalizar esta 
transición, ni tampoco es posible, a día de 
hoy, saber si se llevará a cabo plenamente. 
Y, sin embargo, en la hibridación y en los 
confines porosos entre las dos definiciones 
es preciso identificar en qué punto el dispo-
sitivo de la creative city empieza a producir 
la ambivalencia a la que nos referimos.

La formulación fábrica de la cultura 
—que no indica ninguna forma de continui-
dad estructural con el lugar de la produc-
ción en el fordismo— resulta útil para deli-
near un campo en el que se ponen en juego 
asimetrías y relaciones de fuerza. A los ojos 
de todos, gran parte del trabajo vivo no se 
reconoce, está infrarremunerado o, direc-
tamente, no está retribuido; en una palabra, 
es precario. En la fábrica de la cultura, a la 
aportación que la inteligencia social metro-

politana hace a la producción de valor no le 
corresponde una distribución equivalente 
de renta. Nunca la creatividad fue una pre-
rrogativa de la cooperación social como en 
la era de las redes, y sin embargo se ve en 
gran medida desvalorizada.

Creative City en Venecia —pero también 
en otros lugares— significa que la inversión 
en arte contemporáneo trae consigo una re-
valorización del mercado y de las rentas in-
mobiliarias. En este sentido, arte y ladrillo 
van paradójicamente de la mano, apoyán-
dose en una ciudad que nada tiene de car-
tón piedra (por volver a Mundo veneciano) y 
favoreciendo posiciones rentistas (inmobi-
liarias y académicas). No obstante, nos gus-
taría ser claros sobre este punto. Desde los 
inicios de nuestra trayectoria, nunca pen-
samos que los precarios de la era del trabajo 
cognitivo y creativo pudiesen organizarse 
(exclusivamente) a través de viejas formas 
sindicales, sobre un terreno reivindicati-
vo tradicional. En lo que respecta a Italia, 
hasta fecha reciente no ha existido una dis-
ponibilidad por parte de algunos sectores 
sindicales para una discusión sobre temas 
como las rentas del trabajo o la renta básica 
de ciudadanía. Además, es difícil que Italia 
pueda ver la difusión de movimientos al 
estilo de los Intermitentes del Espectáculo 
franceses. A pesar de cierta vitalidad de los 
precarios de las artes escénicas, las condi-
ciones de partida son demasiado diferentes 
de las de sus primos de allende los Alpes.

Instalaciones de la 
"fábrica S.a.L.E." 
recuperadas para la 
agitación cultural. 
Fotos: Ugo Carmeni.
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Así pues, sin perjuicio de una apertura a 
la discusión, la alternativa en la que se basa 
el S.a.L.E. es diferente: la creación de un es-
pacio de producción cultural independien-
te, un modelo autoorganizativo del trabajo 
vivo metropolitano capaz de producir ini-
ciativa cultural, coinvestigación, conflicto 
y, en el futuro, distribución de renta para 
los sujetos con los que trabaja. De algunos 
intentos de coinvestigación veneciana y 
del artículo de Andrew Ross2, que toma en 
consideración una escala mayor, se des-
prende hasta qué punto la fragmentación 
de la composición técnica —es decir, de la 
organización capitalista del trabajo vivo— 
constituye el obstáculo que hay que superar 
para plantear formas de acción común en la 
fábrica de la cultura. 

Encontrar lo común del trabajo vivo 
en la época del capitalismo cognitivo es 
la condición necesaria para transformar 
las relaciones de fuerza y las condiciones 
materiales. Por lo demás, este aspecto es 
precisamente el que el discurso institucio-
nal de la economía del arte se niega a ver. 
El S.a.L.E. responde a la necesidad de arre-
batar a los economistas del arte el mantra 
referente al poder del arte para transfor-
mar la manera en que las personas miran 
el mundo. No porque sea falso, sino porque 
en sus manos esta verdad con frecuencia 
enmascara la consolidación de posiciones 
rentistas inmobiliarias metropolitanas y 
académicas, así como la existencia de una 
precariedad endémica en la que se basan las 
economías del arte contemporáneo. El de-
sarrollo de distritos culturales avanzados no 
puede prescindir de una distribución de la 
riqueza que tome en consideración un dato: 

el hecho de que el arte —y con más motivo 
en la era de las redes— es el producto de una 
cooperación social extensa y de las redes 
que la inervan.

Precisamente durante un seminario en 
el S.a.L.E., Maurizio Lazzarato señalaba 
que, en la copresencia entre molaridad y 
molecularidad, y en aquella entre hipermo-
dernidad y neoarcaísmos, se desplegaba el 
funcionamiento del arte como institución3. 
Esta capacidad para mantener unidos dis-
cursos innovadores sobre la constitución de 
la subjetividad y la antigua distribución de 
roles y funciones (el artista, el público, el 
museo, el festival) delinea el campo de ba-
talla de la fábrica de la cultura, un campo 
que hay que frecuentar dentro y contra, por 
repetir un viejo adagio.

Y el S.a.L.E. está sin duda dentro, sobre 
todo por su posición material en la ciudad. 
Ha sido el primer espacio artístico perma-
nente de esa rama del arte contemporáneo 
de la que surgen hoy nuevos museos y fun-
daciones importantes. Pero, ¿por qué se 
caracteriza su estar contra? De forma evi-
dente, el S.a.L.E. está contra cuando orga-
nizan manifestaciones dentro de la Bienal 
el Museo de Punta della Dogana (propiedad 
de François Pinault) y otras instituciones 
culturales. Está contra cuando, frente a es-
tas iniciativas, se contraponen con histeria 
los dispositivos de seguridad privada o las 
cargas de la policía. Pero, al mismo tiempo, 
el S.a.L.E. está contra en un sentido más 
profundo, puesto que, con su propia exis-
tencia material, sustrae un lugar a la lógica 
rentista (ya sea pública o privada) y lo valo-
riza en cuanto common, como bien común. 
Está contra porque se opone a un uso artís-

tico de los discursos y de los imaginarios del 
conflicto como mera forma de gobernación. 
Está contra puesto que une la libertad de 
expresión (que nunca va seguida de una 
transformación de las relaciones sociales) 
con la necesidad de la transformación y el 
reconocimiento de la dimensión común de 
la producción artística y cultural. Y resulta 
evidente que esta forma de oposición a las 
lógicas de la fábrica de la cultura es una for-
ma que inmediatamente se presenta como 
proyecto, ya que se expresa a través de un 
programa de exposiciones, seminarios, pu-
blicaciones, etc. 

Cuando el S.a.L.E. construye, como está 
sucediendo, formas de trabajo conjunto con 
sujetos institucionales e intercepta flujos 
económicos (a decir verdad todavía limita-
dos) vinculados a la economía cultural me-
tropolitana, está justamente interfiriendo 
en un mecanismo en el que predominan 
lógicas rentistas (el alquiler de espacios 
privados) y la precarización del trabajo vivo 
(desde el trabajo creativo hasta los servicios 
menos cualificados). Este es un aspecto que 
nosotros identificamos como plenamente 
político, parte de lo que podríamos definir 
como nuestra práctica de lo común, un mo-
mento de reapropiación de ese plusvalor 
cultural producido socialmente y sustraído 
a la captura capitalista para una distribu-
ción equitativa del mismo.

¿Y la crisis? En la crisis, la cultura sufre 
recortes ingentes de financiación pública, y 
esto no sucede solo en Italia donde, por lo 
demás, la precariedad era ya la única condi-
ción conocida por el trabajo vivo cognitivo 
y cultural antes del estallido de la crisis en 
2008. También a escala europea, la cantine-

S.a.L.E. es un 
modelo auto-
organizativo 
del trabajo 
metropolita-
no capaz  
de producir 
cultura,  
con flicto y, 
en el futuro, 
distribución 
de renta

Arquitectura y 
graffitti en otras 
dos propuestas de 
la factoría S.a.L.E. 
Fotos: Ugo Carmeni.
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la de la austeridad funciona como marcha 
fúnebre de los fondos dedicados a las artes 
y a la cultura. 

No quiero parecer catastrofista. Sería po-
sible dar un vuelco a lo trágico de las con-
diciones materiales de la crisis si se favore-
cieran procesos de recomposición social. Es 
necesario encontrar en algún sitio lo común 
de la multitud, romper la fragmentación de 
las relaciones de trabajo, género y proce-
dencia, volver a captar esa subversión (en 
palabras de Brian Holmes4) que la industria 
cultural ha utilizado con frecuencia como 
motor de su éxito y recomponer una fuerza 
social capaz de responder a gran escala al 
uso que el capital hace de la crisis.

¿Y el arte, no corre el riesgo este discurso 
de reducirlo a mera comparsa, ilustración o, 
peor aún, relleno de centros sociales auto-
gestionados de nueva generación? Se podría 
responder a esta objeción recalcando un li-
mitado interés hacia lo que hoy en día el sis-
tema institucional suministra como arte, en 
particular bajo la forma de neoarcaísmos: el 
artista, el comisario, la obra, el museo, etc. 
Se podría —y se puede— sostener que nos 
interesa más la dimensión social y reticu-
lar de la producción cultural, en particular 
en la era de la web 2.0 y de la difusión de lo 
digital; se podría —y se puede— afirmar la 
primacía de la producción de nuevas formas 
de vida característica de los movimientos 
sociales y de las identidades queer disonan-
tes. Todo esto es verdad, pero no resuelve el 
problema de cómo volver a captar ese po-

tencial subversivo que el sistema del arte 
(en tanto que segmento de la industria de 
lo cool) amenaza, de hecho, con desactivar.

A mi modo de ver, la relación entre 
investigación artística y práctica de lo co-
mún sigue siendo un problema abierto. 
Los artistas, tal vez justamente debido al 
progresivo desdibujamiento de los límites 
entre arte, trabajo y política5, sienten con 
frecuencia la dimensión de la autoorgani-
zación característica de los espacios socia-
les como una prevaricación, mientras se 
encuentran a sus anchas en el espacio liso 
del sistema artístico, donde, más allá de 
casos burdos de censura, jamás se proble-
matiza el mensaje político de su trabajo y 
donde no se les invita a discutir la posición 
de su obra dentro de las relaciones sociales 
de producción. Es evidente que es posible 
convertir este límite en oportunidad; cabe 
describir simplemente la porosidad entre 
arte, trabajo y política como la condición 
dentro de la cual la intelectualidad de masas 
(por remontarse a una definición que Paolo 
Virno utilizaba hace diez años) debe tomar 
las riendas de su destino.

En este contexto, el envite no es tanto la 
necesidad de construir centros sociales au-
togestionados acogedores de artistas como 
la necesidad de afirmar el arte como produc-
ción común: refractaria a la medida desde el 
punto de vista capitalista y hostil a la lógica 
de la propiedad. Se trata sin duda de un rom-
pecabezas antiguo –y moderno– para el que 
no existe una solución universal: existen, sin 

embargo, contextos en los que este problema 
abarca segmentos metropolitanos y sociales 
mucho más allá de los límites restringidos 
del debate especializado. Allí es donde es ne-
cesario seguir planteándose el problema, en 
términos nuevos, pero decididamente ma-
teriales. x marco baravalle

Marco Baravalle es activista, autor y cu-
rador (Venecia, 1979). En la actualidad es 
promotor del espacio político y artístico 
S.a.L.E Docks en Venecia. Recientemente 
ha editado el volumen L’arte della sovver-
sione, Roma, Manifesto Libri, 2009.

Traducción del italiano de Marta Malo

La producción de lo 
común a través de 
los “manifestos” 
S.a.L.E.: 
situacionistas, 
asociación de artistas 
venecianos, debates 
sobre espacio público 
y movimientos 
sociales...

Sería posible 
dar un vuelco 
a lo trágico 
de las condi-
ciones mate-
riales de la 
crisis si se 
favorecieran 
procesos de 
recomposi-
ción social

1 Zanon, Di Maria, Russo, Zecchin, Indagine 
sulla dimensione economica dell’offerta 
culturale a Venezia, Marsilio, Venezia, 2003.

2 Andrew Ross, “La nuova geografia del lavoro 
precario”, en Federico Chicchi y Gigi Roggero 
(eds.), Sociologia del Lavoro 115; III fascículo, 
2009.

3 Maurizio Lazzarato, “Molare e molecolare: 
rapporti tra soggettività e cattura nell’arte, en 
Marco Baravalle (ed.), L’arte della sovversione, 
Manifestolibri, Roma, 2009.

4 Brian Holmes, “Recapturing subversion. 
Twenty twisted rules in the culture game”, en 
Van Abbemuseum (ed.), en colaboración con 
WHW, Escape the Overcode. Activist Art in the 
Control Society, 2009, en http://bit.ly/9y51fu

5 Paolo Virno, Grammatica della moltitudine, 
DeriveApprodi, Roma, 2002 [ed. cast.: 
Gramática de la multitud, Traficantes de 
sueños, Madrid, 2003].
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El centro social autogestionado La Tabaca-
lera (LTBC) es muchas cosas y de muy di-
versa índole. Compone un arsenal de expec-
tativas, deseos y experiencias en un mismo 
espacio, a veces en relación, otras ajenas —y 
potencialmente contradictorias— entre sí. 
Resulta difícil poder describir el centro de 
forma homogénea. Para intentarlo, hay que 
abordar dos cuestiones: el contexto inme-
diato en el que arranca la experiencia y la 
composición inicial del proyecto.

El momento en que surge la posibilidad 
de activar el edificio de LTBC como espacio 
social, recogiendo una demanda ya históri-
ca en el barrio, se define por la incertidum-
bre: una relación débil con un ministerio 
receloso; el entramado social que sostiene 
el proyecto es disperso y complejo: las redes 
que antes se habían movilizado por este edi-
ficio estaban desactivadas o se han reubi-
cado en otros espacios. La fragmentación 
social no permitía una apuesta a priori por 
esta negociación y más bien se esperó con 
cautela a que la oferta se materializase para 
movilizarse sobre la propuesta.

Este compás de espera generó dos reac-
ciones contrapuestas: la máxima expecta-
ción entre aquellos sectores más vinculados 
a cierta producción artística, que veían en el 
espacio de LTBC la ocasión de disponer de 
un recurso e incluso una promoción, fren-
te a la desconfianza de quienes veían esta 
oportunidad muy débil y constreñida. 

El punto de arranque, en un contexto de 
incertidumbre y debilidad (no están claros 
los términos del acuerdo, hay claros límites 

temporales y muchos frenos y miedos ins-
titucionales), es el de la apertura máxima 
de un espacio1 a una composición plural, 
heterogénea y compleja de personas sin 
referentes comunes constatados (incluyen-
do lenguajes, asideros normativos, cultu-
ras, expectativas, y un largo etcétera). Este 
arranque —en el que todavía estamos— es, 
por tanto, reconocible y abiertamente caó-
tico: está inscrito en los tiempos del capita-
lismo actual: la velocidad, la fragmentación, 
la debilidad de los lazos sociales... Toda po-
sibilidad de reflexión para la autoorganiza-
ción —entendida como proceso de reflexión 
colectiva acerca de la asunción autónoma 
de normas consensuadas de relación y ges-
tión— está condicionada por y es simultá-
nea al despliegue frenético de la acción y la 
producción social. A su vez, se corresponde 
con la apuesta por construir un espacio de 
lo imprevisto2.

LTBC acaba de nacer y no puede pensar-
se con precisión sin contar con una expe-
riencia propia. Esto lo sabíamos y lo consta-
tamos meses después, cuando precisamente 
ese desenfreno de creatividad y moviliza-
ción social, al tiempo que le da sentido, hace 
patente la necesidad de un cuerpo común, 
de que el proceso aporte significación al es-
pacio y su entorno y genere una propuesta 
colectiva capaz de perdurar más allá de los 
límites previstos por el ministerio.

Antecedentes. En 2004 se constituye La 
Tabacalera a Debate, una red social abierta 
pero a la vez acotada a unos objetivos: en 

relación a la idea de que el destino final de 
la Fábrica de Tabacos de Embajadores se 
decidiese en un proceso de participación 
ciudadana (frente a varios proyectos aún 
no definitivos que se barajaban desde el Mi-
nisterio de Cultura), la iniciativa recogía las 
complejas luchas territoriales, culturales y 
políticas que sobrevolaban el enorme edi-
ficio de LTBC (uno de los últimos grandes 
contenedores del territorio Lavapiés-Emba-
jadores) desde hacía años.

El movimiento se proyectaba sobre 
cuatro vectores que entonces llamamos 
críticas3 , la primera, sobre la política ur-
banística, el paisaje urbano, el destino de 
los edificios públicos y la modificación del 
territorio (transformación del centro de 
Madrid y, en concreto, del barrio de Emba-
jadores, en fachada de la ciudad: eje museís-
tico, revitalización, cambio de población y 
servicios y encarecimiento del suelo). La 
segunda, la artística, trabajaba sobre la 
cultura, la producción y la creación social, 
sobre la base de que arte, política y perso-
nas no están separadas, de que es preciso 
disolver las fronteras entre productores y 
espectadores. La tercera versaba sobre la 
dimensión democrática o participativa: 
cómo se deciden las cosas y qué grado de 
participación tienen las personas sobre la 
cosa pública. La última, referida a la dimen-
sión productiva de la Fábrica: recuperar a 
un tiempo la memoria fabril del edificio y 
repensarlo como motor de una nueva eco-
nomía del barrio.

El contexto era entonces el de una trans-
formación urbana que expulsaba toda posi-
bilidad de autoorganización ciudadana so-
bre un territorio desmantelado (desalojos 
de centros sociales que habían habitado el 
barrio, transformación de plazas públicas 
en grandes desiertos y restricción de uso del 
espacio público, entre otros). El marco de la 
actual experiencia de LTBC tiene que ver 
con ese proceso de desmemoria urbanís-
tica y social, de cambio de paisaje urbano, 
pero también de nuevas configuraciones y 
agentes sociales.

Propusimos LTBC como centro social 
autogestionado porque contemplábamos 
esta trayectoria y entendíamos este espacio 
como heredero de la cultura generada en los 
centros sociales, de transformación social 
e intervención en la ciudad. Este plantea-
miento era una hipótesis por verificar: la 
posibilidad de hacer de LTBC un centro 
social. Así, se convertía en un espacio para 
la experimentación social, política y artís-
tica.

El experimento Tabacalera: fábrica del 
común, institución del movimiento o 
experiencia compartida. Las posibilida-
des de un edificio de las dimensiones de la 
Fábrica de Tabacos son enormes. Experi-
mentar sobre la puesta en marcha del espa-
cio por parte de quienes quieran sumarse a 
ello implica ya algún elemento de partida: 
las personas, la horizontalidad y la coope-
ración como base del proyecto.

TABACALERA

La Fábrica Tabacalera: 
Experimentos del común

La Tabacalera es 
uno de los últimos 
“contenedores” 
rehabilitados 
para centro social 
del eje Lavapiés-
Embajadores, en 
Madrid. Foto: Genín 
Andrada.

Hay que crear 
nuevas normas 
que rijan nues-
tro común 
frente a los 
imperativos  
del mercado
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 Un edificio de titularidad pública, en el 
centro de Madrid, se autogobierna, produ-
ciendo cultura desde la base. Al estilo de las 
fábricas recuperadas en Argentina, LTBC es 
activada por sus propios habitantes, man-
teniendo la sólida arquitectura original del 
edificio, reciclando materiales para su pues-
ta a punto y demostrando que la autoges-
tión es la mejor receta contra la crisis.

Esta suma de producciones, lenguajes, 
culturas, deseos e intereses, está en la base 
de los centros sociales como artefactos de 
intervención en la ciudad, pero no resuelve 
la tensión entre configurar LTBC como ins-
titución social o como mera experiencia.

Micropolíticas: el mundo entre cuatro 
paredes. En la trayectoria de los centros 
sociales, la apuesta por la heterogeneidad 
frente al cierre identitario ha sido uno de 
los planteamientos que abrían la posibili-
dad de conexión con el tiempo propio, las 
dinámicas globales y la construcción de 
nuevos comunes. Pero los centros sociales 
se relacionaban desde una subjetividad pro-
pia (múltiple, cambiante y contradictoria) 
con las derivas del capital y la metrópoli. 
LTBC es, en cambio, un pedazo de mundo 
que ha de definirse como diferente si no 
quiere ser igual a sí mismo. La búsqueda 
de un común que haga de LTBC un espacio 
antagonista y no un mero reproductor de 
cultura (entendida esta como producción de 
subjetividad capitalista) está en la base del 
reto de este proyecto. Un reto que se piensa 
al tiempo que se experimenta, de manera 
que es la propia experiencia vital de LTBC la 
que la hace situarse, definirse y avanzar. 

 Claramente, una de las principales difi-
cultades en este sentido es que, dentro de la 
heterogeneidad del mundo, de la cultura del 
común, de la cooperación frente al indivi-
dualismo, no es algo que venga dado o surja 
espontáneamente o por buena voluntad, y 
por tanto, nada se puede dar por sentado, 
sino que ha de construirse para que sea 
compartido y real. La experimentación está 
en la base de la propuesta. Crear nuevos há-
bitos y modos de hacer diferentes, dotarnos 
de nuevas normas que rijan nuestro común, 
frente a los imperativos del mercado y la 
alianza público-privada.

Tabacalera como centro social: ¿Hacia 
una nueva institucionalidad?. Preci-
samente porque el escenario de la gober-
nanza ya está dibujado en el centro de Ma-
drid, porque la experiencia de los centros 
sociales okupados, por contra, señala la 
necesidad social de contar con el espacio 
suficiente como condición de posibilidad 
para que nuevas socialidades y subjetivi-
dades autónomas puedan intervenir en la 
ciudad, y porque el panorama es de escasez 
(de espacios, de posibilidad de desarrollo, 
pero sobre todo de estabilidad de iniciati-
vas, de recursos...), LTBC se postula como 
centro social autogestionado.

LTBC abre, desde su inicio, un canal no-
vedoso e innovador de relación institucio-

nal: la posibilidad de ser un sujeto autóno-
mo reconocido, y hasta auspiciado, por una 
institución pública.

Una relación por construir, lo que nece-
sariamente conlleva una tensión perma-
nente que conviene pensar y trabajar, tan-
to desde el plano de la gobernanza —¿hasta 
qué punto es el proyecto de LTBC funcional 
a una nueva forma de gestión de la cultu-
ra público-privada?, ¿hasta qué punto ese 
cambio es positivo?, ¿cuáles son las caracte-
rísticas de esa nueva gestión y cuál nuestro 
lugar en ella?— como desde el plano de la 
construcción del proyecto —¿cuál es el gra-
do de autonomía?, ¿cuál el margen de actua-
ción?, ¿qué composición interna es precisa 
para sostener un discurso autónomo dentro 
de esa tensión?—. Se trata, pues, de un reto 
para, al menos, dos partes: la apuesta de las 
instituciones públicas por un nuevo marco 
de relación con lo social y la apuesta del pro-
yecto Tabacalera como agente de una nueva 
institucionalidad.

Dentro de un terreno de dispersión y 
de un escenario de fragmentación, la aper-
tura de un marco de estabilidad es funda-
mental para pensar el espacio del común. 
LTBC nace con un marco temporal no ce-
rrado pero sí acotado (un año) en el que el 
reto es construir un modelo de producción 
cultural fuerte que legitime públicamente 
nuevas formas de gestión y producción so-
cial: a través de una programación abierta 
a la innovación y a la creación social coope-
rativa, de una vinculación con el entorno y 
el territorio en el que se inscribe (no ya un 
arte separado, sino una producción cultural 
vinculada); a través de una lógica diferente 
que, en un marco completamente mercan-
tilizado, es capaz de producir bajo licencias 
de cultura abierta y copyleft —demostrando 
así la potencia de un modelo alternativo de 
producción y gestión—; a través de espa-
cios de autoformación e intercambio, de 
inmersión en la mezcla de lenguajes y cul-
turas (sociales, artísticas y étnicas), y como 
herramienta para otros proyectos, espacios 
y redes que pueden desarrollarse, proyec-
tarse u obtener recursos en este espacio.

En la ciudad donde hasta el subsuelo tie-
ne dueño, las prácticas sociales posibles son 
limitadas por la propiedad. Cuando esta es 
pública, el espacio está sobredeterminado 
por las formas y modos de la administra-
ción, que crea una percepción de univer-
salidad (solo esta forma y esta normas son 
posibles) y de naturalidad (esta forma es así 
porque debe ser así o no hay otra). Cuando 
esta percepción se pliega a un análisis “au-
tocrítico”, este deriva en una llamada al 
compromiso, a la participación social, a la 
corresponsabilidad con el devenir de la so-
ciedad. Pues bien, de eso se trata, de posibi-
litar la experiencia del espacio social donde 
los ciudadanos determinan reglas, formas, 
necesidades y deseos sin otra pauta que su 
propia posibilidad, su propia capacidad, 
responsabilidad y determinación. 

LTBC afronta y renueva la cultura de 
cooperación, pues pone en marcha meca-

nismos inéditos de autoorganización en 
sociedades complejas mientras consigue 
visibilizar la dificultad y hacerse cargo de 
ella. La autogestión es hacerse cargo de lo 
propio (lo común), y para ello es preciso 
poner en marcha procesos de cooperación 
entre individuos o grupos aislados o sobre-
conformados por situaciones dadas, que 
estos procesos alterarán como única posibi-
lidad de recomponer el vínculo de potencia 
quebrado por la fragmentación que obliga a 
pensarse como individuo singular, es decir, 
solo. x ana sánchez y carlos vidania

Graffiti alusivo en 
una de los muros de 
la antigua Fábrica de 
Tabacos, en proceso 
de constitución 
como centro social 
autogestionado. Foto: 
Genín Andrada.

1 El espacio abierto da miedo, vértigo. No ofrece 
ninguna protección y, sin embargo, registra 
la amenaza continua de que algo puede pasar. 
Y es la condición de posibilidad para que algo 
pase... 

2 Los espacios urbanos siguen una lógica 
funcional distributiva: de cada uno de 
ellos se espera una utilidad y cada uno está 
normativizado para cumplir esa utilidad: 
pareciera que cuando un espacio deja de 
corresponderse con la utilidad prescrita debe 
ser un espacio vacante hasta que vuelva a 
recuperar su utilidad primigenia o aquella que 
le es dada de nuevo. 

3 ¿Qué hacer con una estación abandonada 
en una vía muerta? Sobre esa pregunta 
se construye la política del espacio de lo 
imprevisto: o se espera a la acumulación de 
un proyecto o se invita a formar parte de su 
historia y su destino, sin saber exactamente de 
antemano cuál va a ser este.

4 http://latabacalera.net/web2004/




