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En la introducción al volumen 2015, European Cultural Policies. A report with scena-
rios on the future of public funding for contemporary art in Europe, sus editores María 
Lind y Raimund Minchbauer hacían un ejercicio de cultura-ficción situándonos 
diez años adelante ante dos escenarios alternativos. En primer lugar, ante una 
situación en la que el arte y la cultura estuvieran totalmente instrumentaliza-
dos por las instituciones públicas y privadas de Europa con distintos fines: el re-
forzamiento de la identidad local y europea, el desarrollo regional, la generación 
de empleos en el sector creativo y la provisión de actividades de ocio populares 
y disuasorias respecto a cualquier cuestionamiento o conflicto.

En segundo lugar proponían a nuestra imaginación unas circunstancias bien 
distintas, en las que se hubiera desarrollado una trama de microsistemas cultu-
rales autónomos, carentes de los interfaces convencionales de la exhibición de 
la cultura pero comprometidos críticamente con la masa social en la generación 
y defensa de espacios en la que esta masa social se constituyera libremente1.

La nitidez con que aparece dibujado el primer escenario en los múltiples 
informes y documentos que buscan diseñar las políticas culturales europeas del 
próximo futuro es equiparable al gradual pero perceptible alejamiento de la po-
sibilidad del segundo, atizado por la sistematicidad, 
cuando no la violencia, con que se han perseguido 
por toda Europa los reductos de producción cultural 
resistentes a la maquinaria capitalista. A pesar de 
sus diferencias, el principio de verosimilitud que 
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Que sepas que nunca nos llevaréis al redil: tenemos mil artimañas para que 
acabéis rindiendo cuentas: tarde o temprano terminarán vuestros privilegios…
Político: ¡Os conviene que sea tarde…! Ya sabéis que los que vengan luego 
tendrán sus favoritos y a lo mejor tenéis que andar mendigando o partir al 
exilio… Ea, yo a lo mío; que hay que cerrar tratos importantes en este reino de 
desagradecidos… Por todos los Dioses, no hay manera de entenderse con estos 
artistas; y eso que al final acabamos comiendo en la misma mesa… siempre 
discutiendo de lo mismo… ¡Bah…! ¿Será porque tanto ellos como nosotros 
queremos gobernar al vulgo…? Eso de ser sólo los acompañantes en semejante 
arte no los deja vivir tranquilos… 
¡Ah! Se me olvidaba… ¡Eh…! ¡Amigo…! ¡No olvides de acudir hoy al banquete que 
organizo…! ¡Y trae compañía, que como siempre, invito yo…! 
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español es su concentración en el tiempo y su densidad en el espacio; de tal 
manera que ante la atónita mirada de propios y extraños, se presentan proyec-
to tras proyecto y se produce inauguración tras inauguración, a menudo en un 
radio de pocos kilómetros, en los centros de Gijón, San Sebastián y Madrid, y en 
los futuros de Santiago, Córdoba, Girona, Tarragona…

A menudo el lenguaje oficial se refiere a estas epifanías como “mutaciones”, 
bien con la intención de ocultar su responsabilidad sobre la orientación de las 
mismas, o revelando de un modo inconsciente su ignorancia respecto a sus 
fundamentos y su incapacidad para predecir su posible desarrollo. No vamos a 
hacer aquí una genealogía de las políticas culturales en la España democráti-
ca, limitándonos a suscribir las líneas maestras esbozadas por Alberto López 
Cuenca en su seminal ensayo “El traje del emperador (La mercantilización del 
arte en la España de los 80)”3.

Simplemente recordaremos aquí que la identificación de la cultura con-
temporánea como cultura oficial, tal como se da en España, es un fenómeno 
vinculado ideológicamente con la instauración del régimen democrático tras 
el franquismo, siendo el grado de instrumentalización e injerencia directa en el 
ámbito cultural desde las instancias políticas de un grado muy superior al res-
to de los países de nuestro entorno. Como dijera la anterior ministra de cultura 
Carmen Calvo: “la creación de infraestructuras culturales ha ido en ocasiones 
por delante de la necesidad social, anticipándola y haciéndola posible”4.

La gradual traducción del arte contemporáneo y sus infraestructuras en 
términos de industria cultural durante la década de los ochenta y los noventa 
siguiendo el modelo francés no solo marca el discurso institucional sobre los 
significados de la cultura y del arte; este “giro” revela, en último término, un 
viraje de mayor alcance en el discurso oficial sobre lo social. El que la empresa 
cultural fuera gestionada o no por la cada vez más descentralizada adminis-
tración del Estado era lo de menos, ya que se imponía una lógica “industrial” 
y “empresarial” de crecimiento y expansión del sector. Aunque este no fuera 
siempre medible en términos económicos —que a menudo lo es— sí lo es en 
impacto mediático, en imagen pública y en peso simbólico.

Las cifras y las estadísticas publicadas recien-
temente por el Ministerio de Cultura respecto a la 
implantación del sector de la cultura contemporá-
nea en la totalidad del territorio, su peso en el PIB 
general, así como el nivel de inversión institucio-
nal, el número de usuarios/visitantes y las cifras 
de empleo relacionadas directa o indirectamente 
con el mismo, describen un ámbito consolidado y 
con niveles comparables a los de otros países del 
contexto europeo. La red institucional del arte y la 
cultura contemporánea es tupida y descentralizada, 

3. Alberto López Cuenca, “El traje 
del emperador (La mercantilización 
del arte en la España de los 80)”, en: 
Revista de Occidente, nº 273, 2004, 
pp. 21-36.
4. Declaraciones de la ministra 
Carmen Calvo en Construcción de 
una cultura constitucional, publi-
cación del Ministerio de Cultura 
que transcribe la mesa redonda la 
13 de diciembre de 2005, en línea: 
http:www.mcu.es/publicaciones/
docs/ccd/ccd9.pdf.

permite a los autores imaginar ambos horizontes tiene que ver con el hecho de 
tomar como marco aquella noción de la “cultura como recurso” que describiera 
George Yúdice con gran precisión2.

El término acuñado por Yúdice refleja la noción hegemónica de la cultura en 
el llamado capitalismo postfordista, una noción cuyos rasgos son fáciles de 
reconocer en los principios que han venido inspirando las políticas culturales eu-
ropeas desde bastante antes de que se propagaran estos términos en el debate 
crítico. Podemos remontarnos al menos a comienzos de la década de los ochenta 
cuando Jack Lang, ministro de cultura de los gobiernos de François Mitterrand, 
propusiera aquel conglomerado heterogéneo y difuso de actividades poco capi-
talizadas y difícilmente regulables que era la cultura como una industria autosu-
ficiente y generadora de riqueza en la sociedad postindustrial. La transformación 
de la noción burguesa de cultura en la de una industria cultural de proyección 
masiva dentro de las políticas intervencionistas francesas es, sintomáticamente, 
contemporánea a la privatización y mercantilización de la cultura en las admi-
nistraciones conservadoras de Ronald Reagan y Margaret Thatcher.

Pero al traer aquí a colación la cultura como recurso no queremos referir-
nos únicamente a aquella noción manejada en los despachos de las grandes 
corporaciones internacionales y de las instituciones que rigen las políticas 
culturales desde Bruselas a los gobiernos regionales y las corporaciones 
locales. Aunque con una agenda en principio opuesta a las tesis neoliberales, 
el discurso crítico de la nueva izquierda también ha abrazado este mismo 
presupuesto, según el cual la cultura es ante todo un ámbito de producción de 
riqueza, aquel en el que se define el nuevo marco de las relaciones sociales, 
laborales y económicas en el mundo contemporáneo, constituyendo a su vez 
el horizonte de lucha y de emancipación de la nueva era. Por lo tanto, no asisti-
mos hoy al antiguo antagonismo entre cultura burguesa y cultura proletaria, 
sino a un debate sobre la titularidad, la gestión y las funciones de ese recurso 
fundamental reconocido por todos que es la cultura.

Nuestro objeto de análisis es la emergencia y configuración en los últimos años 
de un nuevo tipo de institución cultural y artística en el Estado español, las que 
he venido a llamar “fábricas de la cultura”, parafraseando el apelativo utilizado por 
alguna de ellas, así como de las nuevas disposiciones en la agencia artística y cul-
tural que se están generando alrededor o como alternativa de las mismas.

Los parámetros en que se enmarcan estos nuevos centros en absoluto son 
una invención hispana. De hecho, excepto honrosas excepciones, las ideas 
que sustentan sus líneas programáticas son combinaciones eclécticas de las 
directivas europeas en política cultural y de términos procedentes de debates 
más profundos sobre el sentido de la cultura que aquí no se han producido, o al 

menos no lo han hecho en los circuitos de decisión 
y ejecución de los que han surgido estas iniciati-
vas. Lo que sí es destacable y específico del caso 

2. George Yúdice, El recurso de la 
cultura. Usos de la cultura en la era 
global, Barcelona, Gedisa, 2002.
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cuyo peso en la economía de los países del Primer Mundo en la era de Lang 
sólo se empezaba a vislumbrar, pero pronto cobraría el rol de modelo o para-
digma de la producción en su conjunto. Muy relacionado con esta ampliación 
difusa de lo cultural está otro desbordamiento de los tradicionales límites de 
la cultura moderna: la separación entre la producción y la exhibición, entre 
“creador” y “publico”. Como ya hemos apuntado, un elemento común en los 
textos programáticos de los nuevos proyectos de centro es la superposición 
y permeabilización de estos dos ámbitos. No se imagina al artista individual 
recluido en su estudio lanzando los productos de su imaginación al mundo, 
movido por un impulso incontenible, sino que se le quiere ver trabajando in 
situ, en el mismo lugar que visita el público o se identifica el objeto mismo de 
exhibición con el proceso de producción. Se anima al artista que interactúe 
con el visitante. Ello no solamente se traduce en una yuxtaposición de los 
lugares e infraestructuras cedidos a los “creadores” y los lugares destinados a 
la exhibición pública de las propuestas artísticas dentro de ese nuevo espacio 
polifuncional, sino que se habla de una verdadera relación de promiscuidad en 
que el productor nunca puede olvidar la dimensión extrovertida de su trabajo 
y, por su parte, el espectador entra a formar parte del proceso creativo, aunque 
solo sea a modo de juego o entrenamiento. La demo, el taller, el feedback, 
la interacción y el ocio formativo son lugares comunes del ideario de estos 
nuevos centros.

Otro de los rasgos distintivos de estos proyectos que, no lo olvidemos, sur-
gen íntimamente vinculados al mapa autonómico, es la voluntad de intensi-
ficar las relaciones entre lo local y lo global, haciendo igual énfasis en ambos 
términos —por ejemplo, el proyecto Tabacalera de San Sebastián prevé un área 
destinada específicamente a desarrollar una cultura neomediática exclusi-
vamente en euskera, ignorando las mediaciones tradicionalmente impuestas 
de naturaleza estatal— y dejando de lado también la cooperación con áreas 
geográficamente próximas: de Gijón al mundo, de San Sebastián al mundo, de 
Córdoba al mundo, de Gerona al mundo, y así sucesivamente. En un mano a 
mano entre Bartomeu Marí y Vicente Todolí, asesores del proyecto donostiarra, 
comentaban: “Tabacalera tiene que interpretar sus raíces pero con una ambi-
ción sin límites”5.

El precedente y modelo más cercano de estos aspectos es, por supuesto, 
el CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona); no sólo en lo que 
respecta a su definición programática y funcionamiento, sino en el modo en 
que se pretende articular la institución cultural en la dinámica general de la 
ciudad. Abierto en 1994, en un intento del ayuntamiento y la diputación de 
exorcizar la posible resaca de las olimpiadas, el 
CCCB se ofrecía como catalizador y escenario de la 
cultura urbana de una ciudad que pretendía hacer 

5. Noticias de Guipúzkoa, 19/11/2006, 
en línea: http://www.noticiasdegi-
puzkoa.com.
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con ayuntamientos, diputaciones y comunidades autónomas colaborando o 
compitiendo entre sí en la dotación y gestión de centros que suelen repetir el 
modelo de pequeña colección permanente con salas de exposiciones tempora-
les frecuentemente coproducidas entre varios de ellos.

A pesar de la aparente consolidación del sistema, como decíamos, se 
aprecia en el último lustro una cierta ansiedad institucional a distintos niveles 
respecto la obsolescencia de este modelo, percibiéndose una “nueva ola” en la 
imaginación oficial de la cultura contemporánea y del rol del arte dentro de la 
misma. El que haya sido precisamente el de Cultura uno de los ministerios en 
los que el gobierno socialista haya querido visibilizar su voluntad de renova-
ción y cambio en el último tramo de la presente legislatura es un indicador en 
este sentido. Las razones de esta renovada ansiedad son difícilmente desen-
trañables en unas pocas páginas y aquí nos limitaremos a dar algunos someros 
apuntes. Como cada caso revela una coyuntura específica, dilataremos nuestra 
interpretación mediante la descripción de tres de ellos, tal vez los más noto-
rios: la Laboral de Gijón, Tabacalera de San Sebastián y Matadero de Madrid.

Para empezar, remitámonos a los textos programáticos de estos nuevos cen-
tros, accesibles a través de múltiples notas de prensa y sus sobreabundantes 
páginas web. En los mismos se comprueba las proliferaciones de las nociones 
“producción” y “creación”, tomadas como términos equivalentes y asociadas a 
los adjetivos “cultural” y “contemporánea”; notándose un desplazamiento de la 
anteriormente omnipresente y autolegitimada noción de “arte”.

Comprobamos cómo el término “arte contemporáneo”, antes exclusivo, 
se subsume en la noción más amplia de “cultura visual”, apareciendo el 
arte en sentido estricto como un apartado anexo y equivalente al del cine, 
los nuevos medios, el diseño o la moda, quedando todos ellos identificados 
como sectores equivalentes de producción. En estos documentos se anima 
al nuevo agente de la cultura a que cruce y funda sus experiencias, aptitudes 
y conocimientos en un pool de diseñadores, músicos, cineastas, científicos y 
gastrónomos, entrando a colaborar en la tarea colectiva de la innovación y la 
“activación de la creatividad”.

Es interesante notar cómo esa noción inclusiva, multidisciplinar y productiva 
de “cultura visual” aparece sistemáticamente vinculada a la de “nuevas tecno-
logías”, presentándose como los pilares centrales de la definición programá-
tica del nuevo museo o centro. La utilización de la noción de “creación” para 
enmarcar el campo de las producciones culturales formó parte del proyecto del 
ministro francés Jack Lang, antes mencionado. La popularización de la noción 
de creación supone un hábil trasvase semántico que extiende las connotacio-
nes simbólicas y las mistificaciones de lo artístico a campos tradicionalmente 
industriales, como el diseño o la producción cinematográfica y teatral comer-
cial; a la vez que, en sentido inverso, dota a la práctica artística de la conside-
ración empresarial de aquellos.
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un marcado perfil económico, productivo y tecnicista. La Ciudad de la Cultu-
ra integra una sección de la Universidad de Oviedo —el Instituto Jovellanos, 
dedicado a ciencias económicas y empresariales—; las escuelas de arte dramá-
tico y música; un auditorio construido sobre el teatro franquista; la televisión 
autonómica, erigida sobre el antiguo convento de las clarisas, que se ocupaba 
de la manutención y mantenimiento de la escuela; un centro de formación 
profesional, reducto de la primitiva función docente, y la sede de importantes 
compañías tecnológicas, fundamentalmente la multinacional alemana Thys-
sen Krupp. En la visita al complejo, el guía local nos informó de las protestas 
que se produjeron cuando las autoridades del principado quisieron desplazar al 
centro de formación profesional por las demandas de la compañía alemana de 
expandir sus instalaciones en lo que hasta hoy eran los talleres de enseñanza.

El centro de arte y creación industrial no sólo busca dotar a Asturias de una 
infraestructura en el cutting edge internacional, sino también cortar definiti-
vamente el nudo gordiano que unía tecnología y franquismo en la ciudad de 
Gijón y así reconciliar simbólicamente el Principado con la modernidad y la 
innovación. De paso, también debería servir para precipitar simbólicamente 
el olvido de la Asturias industrial y su recambio inminente por una Asturias 
neotecnológica todavía en ciernes. El halo rompedor de la vanguardia artística, 
en su versión más futurista, vendría a reemplazar a la vieja maquinaria pesada 
que ahora salpica las rotondas del nuevo campus universitario, teñida de vivos 
colores y sin indicio alguno de su antiguo uso.

La impresionante ambientación futurista del nuevo centro podría hacernos 
olvidar que la herida de la reconversión industrial aún no está cerrada en Asturias. 
El mismo día en que visitábamos sus instalaciones nos topamos por causalidad 
con un mitin ofrecido por Cándido y Morala, dos sindicalistas de Naval Gijón que 
habían sido encarcelados, acusados de haber destrozado una cámara de vigilancia 
de tráfico utilizada por las autoridades para grabar las asambleas de los trabaja-
dores en huelga. Aquel día también aparecía en los periódicos la noticia del cierre 
definitivo de la empresa y el traslado de los pedidos a una empresa coreana.

La elección de la vieja estructura franquista, cerrada en sí misma y lite-
ralmente de espaldas a Gijón, parece una decisión estratégica en esta nueva 
Ciudad de la Cultura, ciudadela casi, que a la vez se ofrece a la sociedad como 
modelo y se protege de cualquier contaminación con la misma, tal como lo 
hiciera el proyecto de Moya Blanco en los años cuarenta. Las secciones Exten-
siones/Anclajes de la programación del centro de arte, que prevén la inter-
vención de la Laboral en distintos rincones de Asturias y la colaboración con 
artistas locales, parecen diseñadas como excusa que disculpa la absoluta des-
conexión con el ambiente artístico local. La impresión generalizada, recabada 
in situ, es que estas colaboraciones puntuales y controladas están dirigidas a 
contentar y neutralizar a los sectores más levantiscos del arte en Asturias.
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de dicha cultura uno de sus principales activos. De hecho, la dificultad de 
reproducir el CCCB en otro lugar radica, precisamente, en su densa articulación 
en las dinámicas de una urbe que ha hecho del elemento cultural —y particu-
larmente en lo que respecta a lo contemporáneo— uno de los signos distinti-
vos de su modelo de desarrollo urbano: el modelo Barcelona.

Floreciente realidad o simulacro disuasorio, el CCCB a la vez disemina y se 
realimenta de un perfil de “cultura urbana y contemporánea”, a la vez local 
y cosmopolita, identificada con la generación de tendencias y el eco de las 
últimas modas. Uno de sus retos actuales es, como confiesa su director y alma 
mater Josep Ramoneda, replantearse la inserción del centro en un contexto 
urbano como el Raval, que ha pasado en los trece años de vida de la institu-
ción de un 2% a un 60% de población inmigrante6. A pesar de las continuas 
apelaciones al arraigo urbano de la cultura producida en el CCCB, su relación 
con el lugar se hace cada vez más compleja y distante, alimentándose de 
producciones y de públicos cada vez más desterritorializados, habiéndose 
convertido en lo que se ha venido a denominar un “hotel de proyectos” que 
aloja temporalmente en sus instalaciones las actividades ofrecidas por las 
industrias creativas que florecen en Barcelona.

La especificidad de la Laboral de Gijón, inaugurada hace menos de un año, 
tiene que ver con que Asturias, comunidad uniprovincial, perdió el primer tren de 
los grandes proyectos culturales del nuevo Estado de las autonomías. La perso-
nalidad tecnológica y neomediática del proyecto, así como el estímulo explícito 
a desbordar los límites entre arte y producción industrial tienen que ver con las 
corrientes hegemónicas de la sociedad informacional, pero su perfil particular 
deriva de una negociación con la memoria de otro proyecto de modernización 
densamente cargado ideológicamente, el de la franquista universidad laboral de 
Gijón que, a su vez, había querido enterrar bajo su enorme mole católico-tecno-
lógica la identidad revolucionaria del proletariado industrial asturiano.

En 1948, bajo la inspiración del primer ministro franquista del trabajo, José 
Antonio Girón, y la imaginación del arquitecto Luis Moya Blanco, se inicia 
la construcción de lo que se concibió como una ciudad ideal y autónoma 
dedicada a generar la energía productiva de Asturias y, ejemplarmente, de 
todo el nuevo régimen que se ponía en marcha. Regida por los padres jesui-
tas hasta 1978, el diseño de su patio, sus fachadas y su templo aludían a la 
ciudad ideal atribuida a Piero della Francesca, pero sujeta a la anamorfosis del 
sueño fascista. Su fachada principal se situaba estratégicamente de espaldas 
a la ciudad de Gijón, de tal manera que funcionara simbólicamente como una 

utopía productiva autosuficiente drásticamente 
separada del escenario precario de la vida en los 
años de la autarquía.

El centro de arte y creación industrial forma parte 
de un macroproyecto del gobierno del principado 

6. Entrevista a Josep Ramoneda, en: 
Digit-HVM, Revista Digital d’Humanitats, 
mayo 2004, nº 6, en línea: http://
www.uoc.edu/humfil/articles/cat/
xirau0304/xirau0304.pdf.
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historia y su presente inacabado son reflejo de la dificultad de la capital para 
dotarse de unas infraestructuras culturales al margen de las centrales del 
Estado, y de cómo éstas se han desarrollado sistemáticamente al margen 
de las demandas o necesidades de la población. En Madrid cualquier política 
cultural ambiciosa ha venido ahogada por la excesiva ambición de poder de los 
políticos. Cualquier dinámica cultural propia, por su parte, se ha visto sistemá-
ticamente arrollada por la cercanía a dicho poder.

Los vecinos de Legazpi, arrabal sur del viejo Madrid, fronterizo con los subur-
bios proletarios del sur, recuerdan las sucesivas promesas de transformación 
de las inmensas naves del antiguo matadero de la capital en infraestructuras 
culturales desde que este fuera clausurado definitivamente en 1996. Biblio-
teca municipal, multicines, centro comercial... todos estos usos se sucedían 
en las propuestas electorales mientras la vieja estructura industrial, erigida 
entre 1910 y 1925, iba adquiriendo un aspecto fantasmagórico, de ruina ajena 
al fragor de la M30 y animada tan solo por la cercana presencia de algunos 
aventureros en busca de un esporádico encuentro sexual. La administración 
municipal, que mantenía en funcionamiento el Centro Cultural Conde Duque, 
no parecía tener el fuelle suficiente para devolver la vida a este Matadero. 
Mientras tanto, en la Casa del Reloj de Arganzuela, centro dotacional del barrio 
situado en el extremo norte del complejo, se representaban zarzuelas y espec-
táculos de variedades para amenizar los calurosos veranos de la villa.

El recambio de Álvarez del Manzano por Ruiz Gallardón en el sillón muni-
cipal iba a dar un giro inesperado a la situación. Este no iba a estar motivado 
por la mayor apertura del nuevo edil a las demandas de los artistas madrileños, 
que habían vivido un proceso de politización y de compromiso público durante 
los noventa ni, por supuesto, a las exigencias del vecindario de Legazpi que, 
por esos mismos años, estaba sufriendo un recambio poblacional acelerado, 
convirtiendo el barrio en un pequeño y animado Caribe. La causa iba a ser la 
realización del mayor trabajo de infraestructura proyectado en Madrid desde 
la construcción de la M30: el soterramiento de la misma y la transformación 
de la ribera del Manzanares en un parque urbano. La “Hausmanización” de la 
ribera del Manzanares es uno de los proyectos de transformación urbana más 
fascinantes —y más inquietantes— que se han llevando a cabo en Europa. 
Como apunta Carles Guerra al respecto, “Madrid no se deja modelar. Como 
mucho se deja interpretar; su esencia está en su dimensión hipertrófica”7. Es 
cierto también, sin embargo, que el indómito carácter de Madrid ha incita-
do tradicionalmente a urbanistas y alcaldes, como es el caso, a hincarle las 
espuelas con una violencia que pocas ciudades aguantarían.

La vieja ruina dejaba de marcar los márgenes de la ciudad y el inicio de los 
suburbios proletarios para proponerse como uno de 
los principales landmarks que había de recualificar el 

7. Carles Guerra, “Salir de Madrid”, 
en: La Vanguardia, 2/5/2007.
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El caso de la Tabacalera de San Sebastián es igualmente peculiar. Se trata de 
la antigua fábrica de tabacos situada junto a la estación de tren, una edifica-
ción industrial decimonónica de 30.000 metros cuadrados adquirida a Altadis 
por 8.500.000 euros repartidos a partes iguales entre el Gobierno Vasco, el 
Ayuntamiento de San Sebastián y Diputación de Guipúzcoa.

El desarrollo del arte de vanguardia en Euskadi ha estado íntimamente 
ligado a la construcción de la identidad política del país. Esa razón, unida a las 
aspiraciones de modernidad de la sociedad vasca, favoreció la proliferación 
de múltiples iniciativas de carácter local y la articulación de una densa red de 
creación contemporánea amparada y protegida en mayor o menor medida por 
las instituciones. En dicho sustrato iba a arraigar un modelo productivo-cola-
borativo generador de redes del tipo Arteleku, antes que un centrípeto “Reina 
Sofía autonómico” como los que se estaban proyectando desde finales de los 
ochenta en otros puntos del territorio del Estado.

Hemos de tener en cuenta que la misma intensidad del debate arte/identi-
dad política en la sociedad vasca complicaba, además, el diseño de un centro 
consensuadamente representativo. La espectacularidad de la operación 
Guggenheim Bilbao iba a retrasar por un tiempo la resolución del binomio 
vasquidad/modernidad al vincular la imagen cultural del Euskadi moderno a 
una marca norteamericana en fase de expansión multinacional. Recordemos 
que el acuerdo entre Thomas Krens y el Gobierno Vasco iba a determinar el 
aparcamiento definitivo del proyecto de museo vasco de arte contemporáneo 
imaginado por Jorge Oteiza para el mismo Bilbao.

Sin embargo, Tabacalera no es simplemente la reedición de una idea tem-
poralmente abandonada, sino que, en una escapada hacia delante, se propone 
por sus promotores como centro internacional de cultura contemporánea 
según los parámetros de multidisciplinariedad, con predominio audiovisual y 
de producción/creación que describíamos antes.

A pesar de presentarse como infraestructura moldeada a partir de los 
intereses y demandas de la ciudadanía, la idea de concentrar en un único 
centro la biblioteca de Euskadi, la filmoteca vasca, un taller de gastronomía, 
un laboratorio de arte sonoro y la así llamada “fabrica de cultura visual”, 
ha sido percibida con gran desconfianza por distintos sectores culturales 
locales. Estos han visto cómo sus reivindicaciones específicas se han diluido 
de nuevo en un macroproyecto de gran impacto mediático pero ajeno a las 
mismas, y comprobaban impotentes cómo las líneas maestras de la mayor 
apuesta cultural del país eran encargadas a unas consultoras internaciona-
les (Bearing Point y Locum) antes de la llegada de su gestor actual, Xosean 
Muñoz, siguiendo criterios de eficiencia empresarial. Temen que de nuevo, 
como ocurriera con el Guggenheim Bilbao, se utilice de modo propagandista 
la imagen de la cultura de vanguardia a costa de desestabilizar las dinámi-
cas ya existentes.
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en cuenta que el fin último del complejo cultural Matadero en su conjunto, 
así como de toda la operación M30 en el Manzanares Sur, no es tanto servir al 
vecindario existente, sino convertirse en una cuña para su transformación.

A pesar del color local con que hemos teñido cada uno de estos tres casos, 
los términos que aparecen en los textos y declaraciones programáticas de estos 
nuevos centros y la orientación de sus primeras actuaciones parecen sacadas 
de un modo literal, como anticipábamos antes, de los múltiples informes y 
recomendaciones al respecto que está emitiendo con creciente insistencia la 
Comisión Europea8. La identificación de la cultura y o la creación como recurso, 
bien sea como producción de riqueza o como instrumento de cohesión social y 
su interdependencia con las nuevas tecnologías de la comunicación de las que 
debe ser abanderada, son los lugares comunes del discurso europeo sobre el 
arte y la cultura que parecen querer materializarse apresuradamente en estos 
proyectos. La ciudad, la vieja ciudad europea reconvertida en nueva urbe globa-
lizada, es el escenario por antonomasia de la actualización de esta noción de 
cultura como foco de riqueza, por un lado, y como instrumento de cohesión en 
un campo social cuyas discontinuidades, desigualdades y disimetrías quieren 
abordarse ahora desde una perspectiva “culturalista”. El papel de la cultura 
como pilar fundamental de la sostenibilidad de la ciudad globalizada queda 
articulado en un documento tan frecuentemente citado como es la Agenda 21, 
emitido por el IV Foro de las Autoridades Locales para la Inclusión Social de Por-
to Alegre en el marco del Foro Universal de las Culturas de Barcelona de 2004.

Esta noción de cultura como producción y recurso no se revela exclusiva-
mente en las estrategias y los proyectos de los gobiernos y las instituciones 
internacionales sino que domina todos los aspectos del debate actual acerca 
qué es, de quién y cuál es el sentido de la cultura. Notemos la insistencia 
con que las así llamadas “industrias creativas” pretenden definir los términos 
de este debate, dando valor absoluto a los derechos de autor que gestionan 
en España entidades como la SGAE y VEGAP. En nombre de los autores y de 
la sacrosanta cultura de la que éstos supuestamente serían titulares, tales 
entidades están definiendo un nuevo perfil para aquello —el autor, el creador 
o el artista— que defienden, un perfil que poco tiene que ver con los principios 
ilustrados que aún utilizan para legitimarse.

Como apuntábamos al inicio, éste es también el 
ámbito en que se inscriben el discurso crítico y las 
prácticas de aquellos agentes —artistas, teóricos 
y activistas culturales— que se sitúan en la resis-
tencia al programa ideológico neoliberal. Aquellas 
iniciativas que promueven la superación del sis-
tema jurídico basado en el principio de propiedad, 
mediante nuevos marcos como Creative Commons 

8. Los documentos emitidos en los 
últimos tiempos son innumerables. 
Ver el informe de The economy of 
culture in Europe presentado por KEA 
en octubre de 2006 o el documento 
Comunicación de la comisión al parla-
mento europeo, al consejo, al comité 
económico y social europeo y al comité 
de las regiones. Comunicación sobre una 
agenda europea para la cultura en vías 
de globalización, Bruselas 10/5/2007.
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nuevo espacio urbano. La concejalía de cultura y artes se ponía pues a trabajar 
para poner la guinda al trabajo iniciado por las de obras públicas y urbanismo. 
Ante la perplejidad de propios y extraños, el Matadero se ha puesto a funcionar 
como “sitio” cultural antes incluso de que se pongan en marcha de modo apre-
ciable las obras de acondicionamiento del complejo. De un modo similar a lo 
que ocurre en Tabacalera, se confía a una elaborada página web y a una progra-
mación intensa la misión de generar cuanto antes la impresión de que algo se 
mueve en aquellos espacios durante tanto tiempo abandonados. La peculiaridad 
del caso madrileño estriba en que la multidisciplinariedad y la plurifuncionalidad 
del nuevo modelo no responde aquí a una línea programática o a un programa 
rector predeterminado. Ya sea por incapacidad o por una voluntad neoliberal 
de limitarse a repartir entre aquellos que el gobierno municipal reconoce como 
agentes de la cultura, el complejo del Matadero se articula —o mejor dicho, se 
desarticula— en lotes que parecerían incompatibles entre sí de haberse conce-
bido como una entidad orgánica: Colección de la Fundación Arco, Centro del Co-
legio de Arquitectos, un centro dotacional para artistas, un centro dedicado a la 
lectura a cargo de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, un espacio escénico 
gestionado por el Teatro Español, recientemente puesto en marcha, los locales 
de la Compañía Nacional de Danza y por último, Intermediae, una entidad de 
novedosa indefinición a la que se ha otorgado la difícil misión de servir de me-
diación entre la institución y los movimientos culturales de base, por un lado, y 
por otro, entre el futuro complejo cultural y el barrio en que se instala.

El aparente no intervencionismo y la consiguiente “lotización” polifuncional 
de los espacios del Matadero por el Ayuntamiento se justifica, como dijimos, 
desde una perspectiva neoliberal como respuesta a las pulsiones y deman-
das de los “activos” de la cultura de la ciudad. Sin embargo, desde un análisis 
crítico, parece más bien que el Ayuntamiento, incapaz o carente de voluntad 
para generar un proyecto cultural de las dimensiones necesarias para recualifi-
car la nueva zona del Manzanares, decide reunir las fuerzas de los agentes más 
poderosos del sector sin preocuparle demasiado el perfil global del conjunto.

La clave está en uno de los elementos definidores del proyecto Matadero: 
su vocación manifiesta de intervenir en el entorno. Mezclando la retórica de 
servicio municipal a la comunidad con la del arte público activista de finales de 
los noventa, Matadero y su cabeza de puente, Intermediae, han orientado sus 
primeras actividades, por un lado, a cartografiar el territorio —han encargado a 
la consultoría sociológica Antígona un estudio de campo sobre el mismo— y por 
otro, a dejar constancia de su instalación en el barrio mediante la subvención 
y acogida de proyectos de intervención urbana como el de M.AD.R.I.D. 28045 o 
el Wikimap Todo sobre mi barrio, coordinado por Laboratorio Urbano. Durante el 
verano pasado tuvo lugar Celebrando, un conjunto de talleres y actividades des-
tinados a establecer vínculos con el vecindario con motivo del definitivo traslado 
de Intermediae desde el Centro Cultural Conde Duque. Esta proyección pública y 
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todos y cada uno de los miembros del cuerpo social.

Isabell Lorey ha descrito cómo la voluntaria precarización de sí con que el 
artista de vanguardia marcaba tradicionalmente su excepción respecto a la nor-
malidad burguesa ha devenido instrumental dentro de la “gubernamentalidad”, 
recogiendo un tema foucaultiano, de la sociedad postfordista, marcando el perfil 
del nuevo sujeto productor del Primer Mundo, flexible, autoempleado y precario 
—aunque no esté ya necesariamente vinculado al sector cultural y creativo13.

Pero la noción de producción no solo habría engullido a la de creación 
apropiándose de sus atributos, sino que también lo ha hecho simultánea-
mente con otra noción: la de acción o agencia, que durante los últimos años 
de la década de los noventa había sido rescatada y reivindicada por aquellos 
individuos que pretendían recuperar el potencial transformador de la práctica 
artística o discursiva. En ese sentido exprimíamos ese campo semántico en el 
libro que editáramos allá por 2001, Modos de hacer: arte crítico, esfera pública y 
acción directa14. Lo hacíamos desde la convicción de que una reactualización 
radical del hacer autónomo, eje del arte moderno, serviría para romper el impás 
y devolver la dimensión política y la capacidad subversiva a unas prácticas ar-
tísticas que se alimentaban de los mismos modos de cooperación y subversión 
en funcionamiento en la masa social. El factor productivo no estaba, al menos 
explícitamente, en nuestra agenda de entonces.

Quien mejor nos ha explicado el porqué del desplazamiento de la noción de 
acción por el de producción ha sido Paolo Virno en su seminal ensayo Virtuosis-
mo y revolución. Para él, el que ambas nociones sean hoy difícilmente separables 
no se debe a que las energías de la acción para la transformación social hayan 
sido absorbidas por la fiebre capitalista por producir bienes materiales. De 
hecho, el proceso podría interpretarse en sentido inverso: “En la época postfor-
dista, es el trabajo el que cobra las apariencias de la acción: imprevisibilidad, 
capacidad de empezar algo de nuevo, perfomances lingüísticas, habilidad para la 
elección entre posibilidades por alternativas.”15 

Las transferencias semánticas entre acción, 
creación y producción dibujan un panorama en el 
que nadie puede reivindicar ya de un modo legítimo 
la figura tradicional del artista sin autoidentificarse 
simultáneamente como trabajador subcontratado 
de modo precario, normalmente por las institucio-
nes culturales, o como gestor de recursos ajenos 
generados por las “cuencas de cooperación” de las 
que habla Emmanuel Rodríguez.

Querríamos, para finalizar, lanzar algunos interro-
gantes acerca del papel de las nuevas “fábricas” de 
producción cultural dentro de este contexto. ¿Son 

13. Isabell Lorey, “Gubernamenta-
lidad y precarización de sí. Sobre la 
normalización de los productores y 
productoras culturales”, en: Brumaria 
nº 7, 2007, pp. 237-250.
14. Paloma Blanco, Jesús Carrillo, 
Jordi Claramonte, Marcelo Expósito 
(eds.), Modos de hacer. Arte crítico, 
esfera pública y acción directa, Sala-
manca, Ediciones de la Universidad 
de Salamanca, 2001.
15. Paolo Virno, Virtuosismo y revolu-
ción. Notas sobre el concepto de acción 
política, original italiano de 1993, en 
línea: http://www.sindominio.net/
biblioweb/pensamiento/virno.html.
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o la fórmula Copyleft, definen la cultura en idénticos términos productivos, 
aunque basculando polémicamente el sentido de la misma hacia nuevos mo-
dos de titularidad colectiva que priman la libertad de acceso e intercambio.

Los ensayos recogidos recientemente en el volumen Producta50, editado por 
YProductions y publicado por la Generalitat de Catalunya, abordan desde dis-
tintos ángulos este nuevo marco hegemónico de consideración de la cultura, 
revelando la ambivalencia y la inestabilidad semántica y política que implica9. 
Por un lado, como hace Emmanuel Rodríguez en la “Riqueza y la ciudad”, se 
identifica en las “cuencas de cooperación” de la ciudad contemporánea la 
principal fuente de riqueza que explota el nuevo capitalismo cultural mediante 
fórmulas de “captura o incluso en la imposición brutal y arbitraria en las clá-
sicas formas de salarización del trabajo”. Por otro lado, la denuncia de los pro-
cedimientos específicos por los que se produce dicha “explotación”, tal y como 
hacen María Ruido y Jaron Rowan en el mismo volumen10, parece realizarse, 
sin embargo, en nombre de los autoidentificados como productores culturales 
sensu estricto más que en nombre de la cooperativa colectividad mostrenca, 
objeto de expropiación, acercándose de nuevo al perfil de creador preconizado 
por la SGAE y VEGAP. En cualquier caso se insiste en el sentido de la cultura 
como recurso, ya sea cooptado a la colectividad o vampirizado a los creadores 
precarios. El hecho de abordar la cultura según presupuestos similares a los 
manejados por el capital marca un escenario de conflicto y de contestación, 
pero a la vez favorece y facilita los trasvases y las apropiaciones espurias.

En un texto que me pidieron unas amigas y que 
titulaba, con un guiño irónico a Walter Benjamin 
y al constructivismo, “El artista como productor… 
cultural”, yo mismo intentaba apuntar algunas 
de las claves que el pensamiento de izquierdas 
había dado a la fusión semántica actual entre las 
nociones de creación y producción11. Este proceso 
no era simplemente el resultado de la tendencia 
insaciable del mercado a traducirlo todo a términos 
que pudiera pesar, medir y valorar como producto. 
Lo que había ocurrido, más bien, como apuntaba 
Maurizio Lazzarato, es que las dinámicas generales 
del trabajo en la economía contemporánea, en su 
proceso de expansión y flexibilización se habrían 
acercado hasta confundirse con las que anterior-
mente distinguían a la excepción artística12. En este 
contexto los términos creación y creatividad habrían 
dejado de ser patrimonio exclusivo del artista 
tocado por el genio, un ser marginal y bohemio 
dedicado desinteresadamente a seguir su impulso 

9. YProductions (eds.), Producta50. 
Una introducción a algunas de las 
relaciones que se dan entre la cultura y 
la economía, Barcelona, Generalitat 
de Catalunya, 2007.
10. María Ruido y Jaron Rowan, “In 
the Mood for Work. ¿Puede la repre-
sentación alterar los procesos de 
valorización del trabajo cultural?”, 
en:VV.AA., Producta50. Una introducción 
a algunas de las relaciones que se dan 
entre la cultura y la economía, YProduc-
tions eds., Generalitat de Catalunya, 
Barcelona, 2007, pp.212-223.
11. “El artista como productor… 
cultural”, en: Helena Cabello y Ana 
Carceller, (eds.), UEM Testmadrid, 
Universidad Europea de Madrid, 
Madrid, 2006, pp. 49-58.
12. Maurizio Lazzarato, “Traducción 
cultural europea y nuevas formas 
de producción y transmisión del 
saber”, en: VV.AA., Capitalismo cog-
nitivo, propiedad intelectual y creación 
colectiva, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2004, pp.129-145.
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Medialab-Prado es un programa del Área de Las Artes del Ayuntamiento de 
Madrid, un espacio orientado a la producción, investigación y difusión de la 
cultura digital y del ámbito de confluencia entre arte, ciencia, tecnología y 
sociedad (www.medialab-prado.es) [ver página 87].

Su principal objetivo es crear una estructura en la que tanto la investigación 
como la producción sean procesos permeables a la participación de los usuarios, 
para lo cual ofrece un espacio permanente de información, recepción y encuentro 
atendido por mediadores culturales, y convocatorias abiertas para la presenta-
ción de propuestas y la participación en el desarrollo colaborativo de proyectos. 

Tras una primera etapa, que se remonta al año 2000, en el Centro Cultural 
Conde Duque, inicialmente con la denominación de Aula de Arte Electrónico 
y más tarde con el de MedialabMadrid, el programa se reubicó en el año 2007 
en la Plaza de las Letras, en los bajos de la Antigua Serrería Belga, ahora en 
rehabilitación y futura sede definitiva de Medialab-Prado, nombre que recibió 
en alusión a su nueva ubicación junto al Paseo del Prado.

A la hora de plantearnos posibles modelos de interacción social y partici-
pación en un espacio dedicado a la cultura digital, era fundamental tener en 
cuenta precisamente las nuevas formas de relación, participación y creación 
colectiva que se dan en la red. Fenómenos como las comunidades virtuales de 
software libre, la Wikipedia o la categorización colectiva de contenidos en la 
Web, caracterizados fundamentalmente por el trabajo colaborativo, las redes 
de intercambio, la disolución de la jerarquía y la distribución de la autoridad, 

A LA SoMBRA dE MEdiALAB-pRAdo
Juan Carrete

catalizadoras de la intrínseca potencia cultural autónoma de la colectividad 
o meras diseminadoras de un modelo social que se pretende constituirse en 
hegemónico? ¿Son respuesta a las demandas reales de una sociedad en trans-
formación o son meros simulacros al servicio de intereses espurios? ¿Son fer-
mento de cohesión e inclusión u operadores de espionaje social? Las respues-
tas no pueden ser aún definitivas y esta misma ambivalencia e indefinición 
debe tomarse como síntoma de apertura y de la existencia de un espacio para 
la negociación. Debemos advertir, sin embargo, que la tradición de instrumen-
talización de la cultura en nuestra historia reciente, así como la verticalidad 
institucional con que normalmente se ha producido la implementación de las 
políticas culturales en nuestro país nos recomienda mantenernos alerta. 


