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EDITORIAL

Melancolia

aescena muestra a dos mujeres y a un nifio que sentados se cogen las manos,

impotentes, ala espera de que un planeta llamado Melancholia choque con la

Tierra. Al reconocer lo inevitable de la colision, el desaliento se apodera de los

personajes que, tras unos momentos de desconcierto, aceptan con apatia la
fatalidad. Su Gnica accién ha consistido en erigir el esqueleto de una choza que, sin duda,
remite alaidea de la casa como refugio ante la amenaza exterior. La tragedia no conlleva
la transformacién del mundo conocido, sino su desaparicion. Por supuesto, estamos ha-
blando de la iltima pelicula de Lars von Trier. Estrenada en el festival de Cannes del afio
pasado, Melancholia parece un sintoma de lo que hoy acontece en la cultura, especial-
mente en nuestro pais.

Sinos atenemos a las multiples declaraciones y opiniones que sobre los efectos de la cri-
sis econdmica se han vertido en la prensa a lo largo de este afio, se diria que una profunda
tristeza se ha apoderado del sector cultural espanol. Habituados como hemos estado a
las magnas (y no tanto) celebraciones o a la inauguracion indiscriminada de grandes
equipamientos, la recesién nos ha cogido a contrapié.

Asociada al modelo especulativo en el que se ha basado la economia espanola, la
implosion, en las dos décadas pasadas, de museos y centros de arte quizas no se debié
tanto al deseo de promover el estudio y la creatividad, como a la urgencia de que estos
atrajesen a un nimero de visitantes cada vez mas amplio, favoreciendo el consumo

y laregeneracidon urbana. En el proceso se confundi6 a la cultura con las industrias
culturales. Se exigid ala primera la rentabilidad inmediata y material de las segundas,
y a éstas, por contra, se les exonerd de la necesidad de realizar un analisis profundo
del valor de la cultura en la época del capitalismo cognitivo. Las prisas por obtener
una ganancia a corto plazo no permitieron priorizar el trabajo de fondo. No se reformé
nuestro régimen educativo, ni se auspiciaron nuevas formas de intercambio. Y lo peor
es que ni siquiera supimos ver las contradicciones de un sistema que era inviable

de raiz (se invertian grandes sumas para construir edificios monumentales cuyo
mantenimiento absorbia las transferencias publicas o superaba cualquier posibilidad
l6gica de autofinanciacion), ni lo endeble de una estructura laboral que se asentaba en la
precariedad extrema de nuestros agentes.

Ahora bien, reconocer los errores de un modelo no significa ignorar los logros obtenidos.
Por ejemplo, durante los anos de bonanza, se han formado colecciones de relieve, se ha
reforzado la autonomia de las instituciones (a pesar de algunos amagos recientes en la
direccion contraria) y se ha elevado el nivel de nuestra exigencia intelectual al mismo
tiempo que se acercaba el arte a la gente. La recesion no debe llevarnos a posiciones
involutivas, cuando no abiertamente hostiles, hacia el arte contemporaneo, ya que los
excesos que se hayan cometido tienen que ver con el uso demagdgico de la cultura, no
con la experimentacion estética. En esta linea, con la excusa de la crisis se ha afianzado
en algunos sectores de nuestro pais el convencimiento de que no debe pagarse con el
dinero de todos aquello que, en apariencia, solo sirve para el disfrute de unos pocos.

Es cierto que no se pueden construir programas de espaldas al ptblico, pero también
que no todos los centros han de ser lugares de seduccién masiva. El que una actividad
sea minoritaria no quiere decir que sea elitista. La sociedad se compone, de hecho, de
una multiplicidad de minorias que se organizan alrededor de textos, deseos o afectos.
Cuanto mas dinamicas sean esas minorias y mas antagonicen entre si, mas viva serd la
sociedad que las alberga.
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Se ha de exigir que las administraciones sigan apoyando decididamente a la cultura, aunque

es evidente que no van a poder hacerlo en la medida en que ha sido habitual hasta ahora.
Tendra que idearse una estructura econdémica nueva y sostenible, que implique también al
sector privado. Elriesgo reside en que solo pervivan proyectos de caracter espectacular o que
respondan a un registro generalista, esto es, aquellos que ofrezcan un mayor retorno mediatico
al patrocinador. La crisis actual ha puesto de manifiesto la vacuidad de la cultura del evento y la
necesidad de proteger e impulsar aquello que realmente genera valor social, superando la falsa
dicotomia establecida entre la cultura de elite y la popular. Tampoco hemos de imaginar que

lo pablico se halla ya completamente deslindado de lo privado; sabemos que aquél no ha sido

en tiempos recientes un impedimento para la expropiacion del trabajo creativo. El debate debe
ser reorientado hacia lo comun, que se refiere tanto a ese ser juntos de la comunidad, como a la
riqueza comun de aquello que se considera de todos y que incluye los resultados de la produccion
social necesarios para el desarrollo colectivo.

No cabe duda de que la crisis actual es muy aguda y tiene un caracter sistémico. Pero no es la
primera, y seguramente no sera la tltima que hayamos de sufrir, ya que es consustancial ala
propia dindamica del capitalismo. Desde sus inicios, éste atraviesa mutaciones periddicas que
constituyen el factor de su permanente reinvencion y crecimiento. La diferencia del momento
presente respecto a otras épocas reside en que la crisis parece asentarse hoy en el miedo y el
conformismo, en lo que algunos ya denominan como la estética de la recesion, que responde
alirrefrenable deseo por adaptarse alos tiempos. Cuando nos sentimos deudores de una
estructura determinada, cuando se carga sobre nosotros el peso de mantener el statu quo, la
produccion artistica deviene desesperadamente mimética y derivativa. La adaptacion es laldgica
de la supervivencia, y ésta es la enemiga de la autorrealizacion. Si los artistas se pliegan ante la
situacion en la que se encuentran, su trabajo deviene finito, impotente.

Lamelancolia nos lleva a imaginar que si nosotros nos detenemos, el resto del mundo también
lo hace. Sin embargo, recesion no es sinénimo de paralisis. La recesion y la expansion son vasos
comunicantes: el estancamiento de una zona suele ir acompafado de la expansion de otra. De
un modo similar, el equilibrio entre la cultura critica y el mercado, que ha distinguido al arte
occidental desde los afios sesenta, se ha decantado recientemente hacia este ltimo. El mercado
ha pasado de ser la condicion material del arte a ser su condicion simbdlica, determinando no
solo nuestra percepcién del mundo, sino ademas nuestra jerarquia de valores, confundiendo

de paso la esfera publica con la de la publicidad. La seguridad con que el mercado del arte y
laindustria de la comunicacién se han afirmado en el potente mundo asiatico ratifica esta
tendencia.

Es indiscutible que nos falta fuerza para superar la crisis. Para ello hemos de alterar nuestros
limites y organizar espacios supranacionales que permitan la confrontacion con un mercado
que opera en una escala global. Los museos y las instituciones culturales, por el contrario,

se mueven en su mayoria en un ambito nacional. Este sigue siendo el término que define a
muchos de nosotros y que refleja una vision de la identidad candnica y cerrada. Hoy més que
nunca es necesario interpelar a un sistema que nos condena a la inoperancia. Salirse de él,
escaparse de la cabafia que construyen los protagonistas del filme de Lars von Trier. Ese acto de
exteriorizacion no lo constituyen las franquicias, sino el trabajo en red. La franquicia responde a
un ordenamiento neocolonial que actiia mas por intereses econdmicos, o directamente politicos,
que culturales, y que sigue sin dejar que el otro tenga voz. Lared, sin embargo, responde a

una estructura horizontal e instituyente, en la que todos tienen voz y en la que la norma se
negocia de un modo compartido. La red no busca establecerse como el principio hegemoénico

de la organizacién politica, sino que se mantiene como negacion de la totalidad. No se trata

de construir un nuevo orden, sino de cuestionarlo. Frente a la ingenieria del consenso que

nos domina, lared es la manifestacion del disenso, el cultivo de la multiplicidad que pone en
cuestion la autoridad y la legitimidad de unas voces sobre otras. -

Manuel Borja-Villel

Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
Mayo 2012
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VOCES DE LA PRODUCCION CULTURAL

1. Voces de la produccion cultural

El objeto de los articulos que aqui se inclu-
yen es presentar el proceso de autoencuesta
desarrollado en las Jornadas para quienes
disfrutamos trabajando. Jornadas sobre
precariedady autoorganizacion del trabajo
creativo, celebradas en lalibreria Trafican-
tes de Suerios en los primeros dias del mes
de julio de 2010. Estos encuentros fueron
organizados por un pequeio consorcio de
entidades politicas y culturales formado
por Traficantes de Suefios, YProductions,
la Universidad Némada y La Invisible de
Malaga. Para su organizacion se conto6 con
una pequefa dotacion del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, a través del
Departamento de Actividades Publicas. El
objetivo de estos talleres consisti6 en en-
sayar una critica a las condiciones actuales
delallamada produccion cultural, asi como
un pensamiento original sobre el papel y la
forma de la institucién cultural, a partir de
las opiniones y experiencias de muy dis-
tintos agentes del sector. A estas jornadas
fueron invitados artistas que trabajan regu-
larmente con museos y centros de arte; un
buen ntimero de empresas y asociaciones
de creadores cuyos clientes principales son
instituciones publicas, asi como asociacio-
nes y empresas culturales mas enfocadas
al mercado privado; empresas y proyectos
politicos relacionados de una forma u otra
con la produccién de bienes culturales; co-
lectivos de creadores de centros sociales,
okupados y alquilados; empresas de desa-
rrollo de software libre y disefio grafico, y
algunos funcionarios y responsables de
museos e instituciones culturales. Todos y
cada uno de los colectivos convocados res-
pondieron a nuestra llamada de manera
inmediata. Quienes coordinamos estas jor-
nadas queremos agradecer profundamente
el compromiso, el esfuerzo y la tremenda
confianza depositada por todos aquellos y
aquéllas que participaron en las sesiones.

El punto de partida. Los colectivos pro-
motores, a partir de nuestra experiencia
y de los analisis realizados, partiamos de
varias constataciones, preguntas e intui-
ciones.

En primer lugar, laimportancia adquiri-
daen discursos y politicas publicas y priva-

das por el llamado sector de la produccién
cultural, industrias culturales o industrias
creativas como fuente de nuevos modelos
economico posindustriales basados en
la atraccion de inversiones y poblacion a
partir de la transformacion de la ciudad en
ciudad creativa. Esta ciudad creativa, dicen
sus defensores, genera innovacion social,
cultural y tecnoldgica, lo que la convierte
en destino turistico y migratorio de calidad;
asuvez, este proceso dinamizala economia
metropolitana y anima la regeneracion ur-
bana, posicionandola en el marco de com-
petencia urbana internacional posindus-
trial. Los colectivos promotores habiamos
constatado esta apuesta por las politicas
de ciudad creativa en cada una de nuestras
urbes (Madrid, Barcelona, Malaga) pero,
sin embargo, encontrabamos un nitido
contraste entre los beneficios prometidos
yla situacion de los agentes y trabajadores
de la cultura.

Por un lado, el tejido cultural de base,
esto es, las personas, asociaciones o pe-
queiias empresas dedicadas al desarrollo
de actividades y produccién de bienes cul-
turales, supuestos protagonistas del pro-
ceso, esta atrapado en condiciones muy
precarias. La subcontratacidon en cadena
y la temporalidad de los programas crean
un marco de inestabilidad y de bajos sala-
rios que contrasta vivamente con las sumas
invertidas por instituciones publicas y los
beneficios obtenidos por agentes externos
(por ejemplo, el mercado inmobiliario, el
sector hostelero o el turistico).

Sin embargo, esta situacion no habia
producido alianzas entre los agentes cultu-
rales en demanda de condiciones y pagos
mas justos. Ahora que la produccion cul-
tural se situaba, en teoria, en el centro de
la economia urbana, éno era momento de
exigir algiin tipo de estatuto del trabajador
cultural?, {por qué aceptar la competencia
impuesta entre asociaciones y pequeiias
empresas por recursos escasos?, équé nos
impedia hacer un frente coman?

Por otro lado, al afirmar que el tejido cul-
tural de base es el supuesto protagonista del
proceso solo repetimos lo que sentencian
tantos estudios sobre creatividad e innova-
cidn: es el cuerpo social en su conjunto (que

&No seria
éste el
momento
para una
discusion
sincera
entre las
instituciones
publicasy
los tejidos
sociales

de base?

comprende formas de relacidn, afectos, so-
ciabilidades, intercambios culturales, movi-
mientos contray subculturales, estructuras
de cooperacion, antagonismos, formas lin-
giiisticas, migraciones, etc.) lo que debemos
entender como lecho productivo y como
espacio de emergencia y de produccion de
creatividad de primer orden. De la copiayla
mezclade estilos, del anudamiento de tradi-
ciones yvida, de los sentidos incrustados en
las practicas materiales colectivas surge la
innovacion ylo que mas tarde sera vendido
como proyecto o expuesto en museos. Estas
redes o espacios han sido llamados cuencas
de cooperacion creativay paralos colectivos
promotores su cuidado y alimentacion es la
Unica garantia de desarrollo social y cultu-
ral. Sin embargo, el modelo econémico que
se dice creativo se basa en la privatizacién
de ideas y su cercamiento en marcas sin
retorno ninguno alas cuencas que lo gene-
raron. 6Como asegurar el tejido cultural de
base?, épodria ser larenta basica un camino
de retorno econémico a esta produccion di-
fusa y colectiva?, scomo generar retornos
econdmicos para los productores sin gravar
e impedir la circulacion de su aportacion,
constituyendo una cultura libre?, {qué
practicas de devolucion a las cuencas lle-
van a cabo estas asociaciones y pequefas
empresas, sabiendo ya que las grandes son
el lobby de la propiedad intelectual?

Por tltimo, las instituciones publicas
han pasado de ser garantes del derecho a
la cultura, en gran medida museificado y
en relacion a la alta cultura, a promoto-
res econdmicos en el marco de la ciudad
creativa, alimentando eventos y proyectos
temporales cuyo beneficio norecae en estas
cuencas creativas ni en las pequefas aso-
ciaciones o empresas. Atacadas a suvez por
el neoliberalismo y la posible rentabilidad
empresarial de la economizacion de la cul-
tura, se ven inmersas en recortes y transfor-
maciones estructurales hacia partenariados
publico-privados.

éNo seria éste el momento para una dis-
cusidn sincera sobre las relaciones entre
instituciones publicas y tejidos culturales
de base? ¢No se podrian construir buenas
practicas que superaran la subcontrata-
ciénylatemporalidad de los proyectos, que
crearan espacios de uso publico y animaran
la creatividad social difusa?

éQuién teme a los trabajadores cultu-
rales? Precariedad y subjetividades. Si
aceptamos entonces que el capitalismo hoy
se basa en gran medida en la capturay valo-
rizacidn de la produccion social inmaterial,
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que la economia global y la metropolitana
tienen en ella su puntal de crecimiento y
atraccidon competitiva, merece la pena in-
dagar un poco mas en las razones de los tra-
bajadores culturales para poner su cuerpo
en este sector aun en condiciones precarias
yen las consecuencias que tiene en la socie-
dad este modelo de trabajo flexible.

Por debajo de laimagen de una creative
class feliz e innovadora y del artista hecho
a sl mismo, vemos en el sector cultural una
multiplicidad de trabajadores que aceptan
condiciones laborales precarias (en cuanto
arenta, duracién de los proyectos, escasez
de recursos) porque el poder dedicarme a lo
que quierolo compensay porque se entien-
den como condiciones elegidas frente a la
alternativa del trabajo fordista (empleos de
por vida, con horarios y funciones fijas).

No verse forzado a una sola ocupacion,
no venderse, no adaptarse a las limitacio-
nes de una institucién, dedicar todos los
esfuerzos a lo que de verdad nos llena jus-
tifica en muchas ocasiones el aceptar tra-
bajos precarios y temporales (o crear una
microempresa o asociacion sujeta a estas
mismas condiciones). Esta aceptacion es
pensada a veces como un ejercicio de li-
bertad y de fuga de las condiciones tradi-
cionales, reforzado por el mito del artista
bohemio y pobre.

Sin embargo, son precisamente estas
condiciones de vida y trabajo alternativas
las que se han convertido, de forma cre-
ciente, en las mas utiles en términos de
rentabilidad empresarial/institucional; se
ajustan a la flexibilidad que exige el mer-
cado de trabajo, tanto al elegir un trabajo
cultural infra (o no) pagado, como al elegir
un trabajo precario externo al sector que
nos permita hacer lo que nos gusta (en la
practica, trabajar gratis en nuestro tiempo
libre).

Los trabajadores culturales son mu-
chas veces facilmente explotados ya que
soportan tales condiciones de vida y tra-
bajo porque creen en su propia libertad y
autonomia, por sus fantasias de realizarse;
habria que analizar la procedencia de esta
ideade que las personas tienen la capacidad
de modelarse y disefiarse a si mismas y a
su propia vida, de forma libre y auténoma
y de acuerdo con sus propias decisiones,
en relacion con la constitucion del sujeto
modernoy de las técnicas de gobierno libe-
rales y neoliberales de nuestros dias'.

De hecho, este modelo del artista es fes-
tejado por los poderes publicos y econémi-
cos como muestra de una exitosa combina-
cion de una creatividad a plena disposicion
y una automercantilizacion inteligente; el
trabajador-empresario debe ser al mismo
tiempo el o la artista de su propia vida.
Exactamente en esta mistificacion que de-
fiende el trabajo del artista como autode-
terminativo, creativo y espontaneo es en la
que se basan los esloganes de los actuales
discursos sobre el trabajo?.

Todo el mundo debe desarrollar su po-
tencial creativo, debe ser auténomo y res-
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ponsable de su propia vida; el nuevo sujeto
trabajador debe ser tan flexible y contin-
gente como el mercado mismo, de acuerdo
con las ideas neoliberales.

Es problema de uno adaptarse a las si-
tuaciones: las transformaciones estructu-
rales econdmicas o sociales son tratadas
como desafios personales. Estos discursos
no son marginales —como hemos visto en
lacampana electoral y en la promesa de una
ley del emprendedor—, sino que afectan a
la sociedad entera, ya que mientras distor-
sionan absolutamente la realidad de las
relaciones de produccién englobadas bajo
el constructo de los creativos, sirven de
modelo de trabajo como en su dialo hizo la
industria automovilistica fordista.

Asi, otra linea de investigacién del en-
cuentro se dirigia a examinar estas cues-
tiones. 6COmo conseguir que esas ganas
de hacer no sean aprovechadas para que
produzcamos gratis o a cambio del orgullo
de ser un artista/creativo, mientras el siste-
ma econdémico se basa en nuestro trabajo?,
écomo desmontar una idea de libertad que
nos lleva a la precariedad y al estrés soli-
tario, a la presion de tener que desarrollar
un proyecto de vida individual a la altura
de los tiempos?, ,cdmo desvelar que el mito
del artista auténomo y su forma de trabajo
flexible esta siendo —o ha sido— trasplan-
tado como modelo general a la sociedad?,
écomo evitar que de la movilizacion extre-
ma de nuestros saberes, contactos y deseos
nos queden solo las migajas y la satisfaccion
de saber que tenemos mucho que aportar?,
écomo sefialar que estos procesos no son
casuales sino absolutamente consustan-
ciales a las nuevas formas de gobierno y de
la produccion?

Trayectorias comunes. Traficantes de
Suefios, YProductions, la Universidad No-
mada y La Invisible veniamos discutiendo
estas cuestiones desde nuestras distintas
posiciones en la produccién cultural.

Traficantes de Suefios (www.traficantes.
net) es un proyecto productivo integrado
por una libreria asociativa, una alternativa
de distribucion, una editorial que publica
con licencias Creative Commons (que per-
miten la copiay descarga de sus libros) yun
taller de disefno. En su libreria se realizan
mas de 200 actos anuales que incluyen pre-
sentaciones de libros, charlas y conferen-
cias, proyeccion de videos y reuniones de
colectivos.

Su apuesta por la libre copia y descarga
promueve un modelo de produccion cultu-
ral que no impida la circulacion del conoci-
miento, sino que al contrario devuelva a la
sociedad los saberes que de ella han surgido,
para garantizar la posibilidad de que se ge-
neren otros nuevos.

En materia editorial, cabe destacar: VV.
AA., Produccion cultural y prdcticas cons-
tituyentes. Lineas de ruptura en la critica
institucional, 2008; YProductions, Innova-
cion en cultura. Una aproximacion critica a
la genealogia y usos del concepto, 2009; Ja-

ron Rowan, Emprendizajes en cultura. Dis-
cursos, instituciones y contradicciones de la
empresarialidad cultural, 2010. Miembros
de TdS han formado parte de la iniciativa
atravesadasporlacultura, un espacio de en-
cuentro de agentes culturales con el objeto
de discutir las cuestiones arriba menciona-
das, asi como del proyecto kultur-o-meter
que analizd los presupuestos de cultura del
Ayuntamiento de Madrid con la intencion
de seguir los flujos de dinero hasta sus re-
ceptores, precisamente para entender por
quéy a través de qué figuras los abultados
presupuestos no llegaban al tejido cultural
de base.

YProductions (www.ypsite.net) es una
productora cultural que realiza labores de
gestion, investigacién y formacién en el am-
bito de la cultura desde el afio 2003. Sibien
los proyectos son heterogéneos, comparten
un enfoque comun bajo la doble vertiente
de ser entendidos como procesos de pro-
duccion y al mismo tiempo de investigacion.
Consideran que la cultura es un espacio de
produccién de conocimiento, y por ello YP
se presenta como una plataforma que inves-
tiga sobre cultura desde el trabajo cultural.
Destacan sus proyectos en economia de la
cultura, trabajo cultural, investigacion en
cultura, critica cultural, politicas culturales
e innovacion en cultura.

Todos estos temas se materializan en
charlas como Estrategas (Barcelona), es-
tructuras de trabajo como HAMACA (dis-
tribuidora de video y media), proyectos
editoriales como Producta, Producta50 o
los mencionados en Traficantes de Sue-
fios, y proyectos audiovisuales. Han elabo-
rado investigaciones como Innovacion en
cultura, Nuevas economias de la cultura o
las Embajadas YP, cuyos contenidos y con-
clusiones se pueden consultar y descargar
online. Actualmente trabajan en la investi-
gacion sobre empresas del procomtin en co-
laboracion con el laboratorio del procomtn
de Medialab-Prado (Madrid).

La Universidad Nomada (www.universi-
dadnomada.net) es una asociacion cultural
fundada en el afio 2000 y constituida por
sujetos que trabajan en red desde diferen-
tes ciudades (Madrid, Barcelona, Terrassa,
Malaga...). Sus miembros participan en di-
ferentes ambitos de la actividad académica,
cultural, editorial y militante, y el objetivo
de la Universidad Nomada como tal es, de
hecho, operar en el solapamiento y contagio
entre esos campos, con el fin de impulsar
nuevos procesos de institucionalidad de
movimiento.

Delainfinidad de seminarios, conferen-
ciasy cursos organizados podemos mencio-
nar Hacia nuevos contrapoderes sociales.
Metréopolis y nuevos movimientos (La Casa
Invisible, Malaga), Spinoza contempord-
neo. Etica, politica y presente (Facultad de
Filosofia de la Universidad Complutense,
Madrid), Metrdpolis en movimiento, movi-
mientos en la metrdopolis (Ateneu Candela,
Terrassa), El tajo del sexo. La construccion
politica del género y la sexualidad (Escuela



de Relaciones Laborales, Madrid), Nuevas
gramdticas de lo politico (CENDEAC, Mur-
cia) y Dindmica de la crisis global, movi-
mientos antisistémicos y nuevos modelos de
hegemonia. Encuentro en honor a Giovanni
Arrighi MNCARS, Madrid).

La Invisible de Malaga (www.lainvisible.
net) es un centro social ocupado de gestion
ciudadana, una apuesta por abrir un espa-
cio destinado a fomentar la autoorgani-
zacion ciudadana, el pensamiento critico
y la creacion colectiva. La Casa Invisible
se erige como un laboratorio de saberes y
creatividad, un catalizador de experimen-
tos en el que la cultura, mediante un flujo
constante, es devuelta a la misma sociedad
de la que nace.

Decenas de talleres, desde capoeira hasta
baile flamenco, pasando por interpretacion
dramatica o canto, exposiciones, areas te-
lematicas, programas de radio, actuaciones
teatrales y circenses, conciertos, semina-
rios, etc., conforman una programacion
abrumadora que es gestionada por sus pro-
pios participantes y promotores.

La Casa Invisible abre sus puertas a los
y las creadores que muchas veces encuen-
tran serias dificultades para ensayar, traba-
jar, compartir sus creaciones u organizar-
se con gente con inquietudes o problemas
similares; en ella se reinen L*s Creador*s
Invisibles, un colectivo de trabajadores de
la cultura, coordinados con otros espacios
del Estado.

La Invisible también ha colaborado en
REU’08, una plataforma de investigacion
sobre la economia de la cultura en Andalu-
cia. Estos realizaron el proyecto de investi-
gacion cQuién estd detrds de la cultura?, que
incluia una extensa encuesta a trabajadores
dela culturay cuyos resultados pueden ser
consultados en la publicacion de la UNIA
Reuceroocho. Un trabajo en proceso entre
prdcticas artisticas-politicas-poéticas ha-
cia la experiencia de lo comun y laweb www.
r08.es.

Sirva esta exposicion para aclarar las
posiciones de los promotores, en la linea
de lainvestigacion militante y de la reflexi-
vidad de las ciencias sociales, como vere-
mos a continuacion: el lugar desde el que
se escriben estas lineas y se prepararon las
Jornadas no es un espacio neutro, sino que
es parte y toma parte por una produccién
cultural-otra, que alimente la sociedad y
no la riqueza de unos pocos, y que anime
contenidos criticos que alumbren el mundo
actual y el por venir. -

1 Véase Isabel Lorey, “Gubernamentalidad y
precarizacién de si. Sobre la normalizacion de
los productores y las productoras culturales”,
en transform (comp.), Produccion cultural y
prdcticas constituyentes. Lineas de ruptura en
la critica institucional, Madrid: Traficantes de
Sueiios, 2008.

2 Véase Marion von Osten, “Salidas
incalculables”, ibidem.

El nuevo
sujeto
trabajador
debe ser tan
flexible y
contingente
como el
mercado
mismo
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VOCES DE LA PRODUCCION CULTURAL

2. El Proceso

La dotacion de Actividades Publicas del
MNCARS sirvid para cubrir los costes
de dos seminarios previos a las Jorna-
das realizados en Madrid y Malaga. Alli
nos encontramos Traficantes de Suefos,
YProductions, la Universidad Némada y
LaInvisible y decidimos realizar unas Jor-
nadas de escucha, no plantear unos temas
de debate predefinidos, sino abrir un espa-
cio para que los distintos agentes colocaran
los problemas fundamentales y lanzaran las
soluciones pertinentes, lo que se hallamado
una autoencuesta colectiva.

Elfondo dotacional del MNCARS permi-
tia cubrir el desplazamiento de las personas
que participaban en el encuentro y el alo-
jamiento de algunos de ellos, lo que abria
la posibilidad de que colectivos y pequefias
empresas pudieran acudir. También se re-
tribuy¢ la publicidad y la web del evento
http;//paraquienesdisfrutamostrabajando.
net, donde se volcarian los materiales re-
sultantes, un elemento fundamental para
garantizar la acumulacion del trabajo rea-
lizado.

En un principio, también se iba a finan-
ciar la posproduccion de las Jornadas, la
elaboracion de un informe y otro conjunto
de articulos y reflexiones. Desgraciadamen-
te, y como sucede en tantos otros casos, esta
partida fue descartada por recortes presu-
puestarios de orden general.

Lamentamos enormemente la fragili-
dad de estos proyectos y su dependencia
institucional, fuente de incertidumbre y
precariedad; en cualquier caso, agradece-
mos el espacio en este numero de larevista
Carta para difundir los resultados de estas
Jornadas.

Antes de dar paso al relato de la meto-
dologia y los resultados, hay que insistir
en que estos textos no tienen un valor de
analisis socioldgico o antropoldgico sino
de autoanalisis, un ejercicio critico acerca
de lo que consideramos nuestras poten-
cias, pero sobre todo nuestras debilidades.
Aunque pudiera pensarse que adoptamos la
posicién del observador objetivo, lo cierto es
que nos percibimos como parte y caso del
estudio llevado a cabo.

El modelo de Jornadas se inspira en la
forma de investigaciéon-intervencion de la
autoencuesta y su propdsito, como el de
estas lineas, consiste en construir un mini-
mo vocabulario compartido entre los y las
trabajadores que se pueden considerar a si
mismos como vocacionales de la produc-
cion o la creacion de bienes y servicios cul-
turales, a fin de afrontar unas situaciones de
precariedad, explotacion, desposesiéon y ba-
nalizacion del sentido de su actividad cada
vez mas acuciantes. En ultimo término, se

trata de explorar las posibilidades politicas
de la autoorganizacion del sector.

La autoencuesta. Las bases teoricas de la
potencia de estas Jornadas como proceso
de autoencuesta se pueden localizar en la
apuesta por un conocimiento situado y por
la coinvestigacion, asi como en laafirmacion
de que “la produccién de conocimientos ge-
nera produccidn de subjetividades™.

Critica del conocimiento neutral. Tra-
dicionalmente se ha dicho que el investiga-
dor es un ser neutral, que debe mantener
cierta distancia con su objeto de estudio y
que, a través de un método cientifico, pue-
de aproximarse a la verdad de las cosas. Sin
embargo, es obvio que todo investigador
tiene una posicion en la sociedad, tiene un
cuerpo connotado, que repercute en lo que
es capaz de percibir y también en los datos
que recoge, en cuanto datos mediados por
la relacion social que establece con otros
parareunirlos.

La epistemologia feminista ha cons-
truido una critica despiadada a ese ojo de
la ciencia positivista contemporanea que
todo lo ve y que se situia en ninguna parte:
una imagen que, en realidad, no es sino la
mascara de un sujeto de conocimiento ma-
yoritariamente masculino, blanco, hetero-
sexual y de clase acomodada que, en cuanto
tal, ocupa una posicion dominante y tiene
intereses concretos de control y ordenaciéon
(de los cuerpos, las poblaciones...).

La epistemologia feminista propone
la idea de un sujeto de conocimiento en-
carnado e inserto en una estructura social
concreta (un sujeto, por lo tanto, sexuado,
racializado, etc.) y que produce conocimien-
tos situados, pero, no por ello, menos obje-
tivos.

El pensamiento pasa necesariamente
por el cuerpo y, por ello, es un pensamien-
to siempre situado, implicado, de parte. La
pregunta es entonces éde qué parte nos co-
locamos? o, lo que es lo mismo, écon quién
pensamos?

Coinvestigacion. La préctica de la coin-
vestigacion implica valorizar esos cono-
cimientos situados que tienen y pueden
construir los agentes de cierto contexto
para propiciar la reinterpretacion politica
de la propia vida y poner las bases para su
transformacidn.

El ejemplo mas conocido es la practica
de la autoconciencia feminista: grupos de
encuentro, debate y analisis en los que las
mujeres se convirtieron en auténticas ex-
pertas de su opresion, construyendo la teo-
ria desde la experiencia personal e intimay
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no desde el filtro de ideologias previas. Esta
practicabuscabarevalorizar la palabraylas
experiencias de un colectivo sistematica-
mente inferiorizado y humillado a lo largo
de la historia, precisamente como incapaz
de hablar por si mismo.

Valorar y tener en cuenta esos saberes
menores resulta clave tanto para analizar
lo que sucede como para pensar qué pue-
de construirse en el futuro, partiendo de la
realidad material y las expectativas de los
protagonistas de los procesos.

Otro ejemplo seria la enchiesta (encues-
ta) obrera, entendida como el presupuesto
de una intervencion politica encaminada a
organizar la conflictividad obrera. La que
encargaron a Marx, en 1881, hubiera re-
sultado tendenciosa a ojos de un socidlogo
empirista, ya que no buscaba tanto sacar
datos de la experiencia directa sino, en pri-
mer lugar, hacer que los obreros pensaran
(criticamente) sobre su realidad concreta.

La enchiesta de los operaistas italianos
de los sesenta imponia, asimismo, un paso
del simple cuestionario a procesos de coin-
vestigacion: esto es, de insercién, también
subjetiva, de los operaistas en el territorio
(casi siempre la fabrica, a veces, también,
los barrios), lo cual les convertia en sujetos-
agentes adicionales de ese territorio, y de
implicacion activa de los sujetos que habi-
taban ese territorio (fundamentalmente
obreros, en alguna ocasion estudiantes y
amas de casa) en el proceso de investiga-
cion, lo cual, a su vez, convertia a estos ul-
timos en sujetos-investigadores.

Cuando este doble movimiento funcio-
naba de verdad, la produccién de conoci-
miento de lainvestigacion se mezclaba con
el proceso de autovalorizacion y de produc-
cion de subjetividad rebelde en la fabricay
en los barrios.

La produccion de conocimientos con-
lleva produccion de subjetividad. La
certeza de que toda produccién de conoci-
miento nuevo afectay modifica los cuerpos,
la subjetividad de aquellos que participan
en el proceso, lleva a pensar que la copro-
duccion de conocimiento critico genera
cuerpos rebeldes.

El pensamiento sobre las practicas de
rebeldia da valor y potencia a esas mismas
acciones. El pensamiento colectivo genera
practica comun. Por lo tanto, el proceso de
produccion de conocimiento no es separa-
ble del proceso de produccion de subjetivi-
dad. Ni alainversaZ®

La autoencuesta, entonces, se dirige a la
produccion de lecturas de larealidad desde
abajo, desde los saberes menores expertos
de los que vivimos/viven el dia a dia del
sector. Asi, 1) podemos producir conoci-
mientos desde nosotros, conocimientos
situados muchas veces mas pertinentes
politicamente que los académicos, en cuan-
to que siempre sera desde nuestra posicion
desde donde partamos para transformar
la realidad; 2) buscamos pensar con otros,
también expertos en su situacidon y aliados
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imprescindibles para la transformacién; y
3) en este proceso de investigacion desde-
nosotros-y-con-otros todos saldremos dis-
tintos, porque al valorizar lo que sabemos,
ampliar nuestra perspectiva y establecer
redes estables desde el lugar que ocupamos
cambiamos nosotros mismos de lugar; se
producen unas primeras transformaciones
sociales: nuevos saberes, empoderamiento
y alianzas.

Sin considerar, ni mucho menos, que dos
dias de encuentro puedan suponer un pro-
ceso de autoencuesta del calado que aqui
se ha anunciado, no queriamos dejar de ex-
plicitar los fundamentos de la propuestay
la potencia de procesos de coinvestigacion
mas dilatados en el tiempo.

Insistir en que las notas aqui recogidas,
asi como el informe realizado a posteriori
no han sido elaboradas con el resto de par-
ticipantes, por lo que solo responden a los
puntos de vista de los autores.

La metodologia del encuentro. Las Jor-
nadas Para quienes disfrutamos trabajando.
Jornadas sobre precariedady autoorganiza-
cion del trabajo creativo tuvieron lugar los
dias 2y 3 dejulio de 2010. El dia 2 se dieron
dos conferencias publicas a cargo de Clara
Piazuelo y Jaron Rowan de YProductions
y Zoe Romano de Serpica Naro (Milan)?. E1
tercer dia se dedicé exclusivamente al de-
sarrollo de un conjunto de talleres entre los
invitados y asistentes. Su propdsito inicial
eradetectar los malestares y las posibles so-
luciones que existian entre los trabajadores
del sector.

Como el llamado sector del trabajo cul-
tural y/o creativo no tiene limites precisos,
el disefio de las Jornadas arrancaba mas
bien de un presupuesto que podia reunir
a casi todos los presentes (lo que de hecho
habia sido la base de la interpelacién): la
existencia de una cierta identificaciéon con
un trabajo que podriamos llamar creativoy
de un conjunto de situaciones subjetivas y
laborales mas o menos compartidas, en las
que se podian vislumbrar un cierto campo
de malestares comunes.

El método partid de tres sesiones o ta-
lleres:

1. Seiialamiento de los principales pro-
blemas del sector. Se propuso a los parti-
cipantes que se dividiesen en 5 o 6 grupos
de 6 a10 personas. Alavez se lesinvit6é aque
discutiesenlos problemas que consideraban
mas acuciantes en el sector y en su propia
realidad laboral. Estos problemas debian
ser organizados en tres columnas o niveles:
personal, coyuntural y estructural.

2. A la bisqueda de soluciones. Tras la
puesta en comun de los grupos singulares,
se anotaron en un papeldgrafo todos los
problemas recogidos. Se trataba de compo-
ner una tablay colaborativamente agrupar
las aportaciones consideradas homologas.
Los diez mas citados fueron elegidos como
los principales problemas del sector y segui-

damente se formaron cinco nuevos grupos
de trabajo especificos dirigidos aimaginar/
construir posibles soluciones para cadauno
de esos problemas.

3. Seleccion de propuestas y creacion
de grupos de trabajo. Se volvié a convocar
una reunion general y, con un papelégrafo,
se volvieron a elegir colaborativamente las
soluciones mas interesantes.

El objetivo era agrupar las lineas de tra-
bajo e intervencion que se habian repetido
masy que parecian mas viables. La propues-
ta era formar grupos desde los que partir
para desarrollar estas lineas de trabajo du-
rante los siguientes meses.

Los grupos que parecieron mas perti-
nentes fueron:

1) Cartografias: destinado ainvestigarlos
flujos de dinero y empleo y las relaciones
entre pequefios productores, grandes em-
presas e instituciones del sector.

2) Cultural-meeting: con periodicidad
anual, se pensaba establecer unajornadade
encuentro del sector, al estilo de los hack-
meeting.

3) Asociacion / denuncia / sindicato: un
grupo destinado a ensayar alguna posible
estrategia de organizacion y conflicto.

4) Herramientas web: se imaginaba un
espacio virtual donde volcar recursos y
saberes, pero también denuncias y avisos
sobre ciertas empresas e instituciones con
malas practicas.

5) Talleres concretos sobre distintas
cuestiones, como dinamicas de grupos,
finanzas, politicas publicas, relaciones de
produccién, comunes y responsabilidad
profesional.

Estos grupos no quedaron formalmente
constituidos en el encuentro, solo se llega-
ron a hacer listas con los mails de los inte-
resados.

Durante los meses posteriores se convo-
caron en Madrid una serie de encuentros
llamados Dando vueltas a la produccion
cultural, con la intencién de profundizar
en los grupos de Cartografias y Asociacion.
En este marco se realizo la devolucion del
Informe de las Jornadas.

Sin embargo, esta iniciativa no prospe-
ré. Invitamos a todo interesado a recoger
el testigo. «-

1 Estos apuntes se basan en el “Prélogo” de
Marta Malo de Molina al libro Nociones
comunes. Experienciasy ensayos entre
investigacion y militancia, Madrid: Traficantes
de Suefios, 2004.

2 Ibidem,p. 35.

3 Serpica Naro es un colectivo milanés que
combate la precariedad en el mundo de lamoda.
Tras realizar una extensa investigacion sobre
el sector, desarrollaron una metabrand para
comercializar la produccion de los pequefios
diseniadores y costureros de la zona. El disefio
de sus modelos es Creative Commons. Véase
http://www.serpicanaro.com,
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3. Diagnostico:

Problemas y Soluciones

Durante los talleres colectivos se sefiala-
ron una serie de problemas que dividimos
en personales, estructurales y coyuntura-
les. Si bien estas categorias enmarcaban
nociones que parecian difusas, el ejercicio
colectivo sirvio para poder poner en comin
aquellos temas y conflictos que en conjun-
to consideramos estaban en el centro de lo
que podia llegar a ser una agenda compar-
tida, una serie de tensiones que se viven de
manera individualizada y que las sesiones
podian permitir colectivizar. A continua-
cion sefialamos algunos de esos problemas
afiadiendo un breve analisis que pueda tra-
ducir mejor las motivaciones bajo las que
se expresaron.

Los problemas del sector. La mayoria
de los grupos, al igual que la mayor parte
de participantes e invitados, seflalamos
el trabajo en cultura como una actividad
problematica, sujeta a una serie de défi-
cits y contradicciones estructurales que
son constitutivas del trabajo en el sector.
Intentamos agrupar en campos o territo-
rios problemas laborales, institucionales,
internos al sector o alas vias de realizacion
econdmica. Cabe sefialar que en la mayoria
de casos no habia un diagnéstico comparti-
doy, en algunos, se situaban demandas casi
inversas.

Una contradiccidn reincidente en la que
cabe poner especial énfasis fue, por un lado,
la necesidad de contar con una formacion
empresarial —ausente en los ciclos de for-
macion reglada de donde provenian los-as
participantes— mientras que, por otro lado,
se cuestionaba la empresarializacion del
sector ylanecesidad de generar una mayor
cultura cooperativa.

a) Los problemas laborales, casi unani-
memente compartidos, tienen que ver con
la precariedad y la siempre creciente exi-
gencia de flexibilidad. Se apunta a figuras
laborales bien conocidas como los falsos
autonomos o los falsos becarios. También a
lainseguridad juridica a través de contratos
abusivos y que muchas veces son rotos sin
mayor pretexto. Subyace todo un conjunto
de problemas propios de la contratacién
por proyectos: la temporalidad, la falta de
continuidad, el trabajo que tenia que estar
para ayer, etc. Se sefiala también una obso-
lescencia semantica y topoldgica marca-
da por los trends y tendencias de la moda
cultural, que exigen en muchos casos una
permanente innovacion de métodos, cam-
pos de trabajo, materiales, conceptos, etc.,

poco justificada en relacién con la eficacia
y el sentido de la produccion.

b) Los déficits institucionales. Se apunta
por un lado al sistema educativo, que por
ejemplo no da valor a la cultura, o que no
contribuye a la formacion en competen-
cias especificas, pero que tampoco contri-
buye a formar un espiritu empresarial. Las
instituciones y las politicas culturales son
acusadas de burocratismo y sobre todo de
clientelismo, que hace que la contratacién
se apoye sobre redes informales y poco
transparentes. También se sefialan la des-
responsabilizacidn de las administracio-
nes publicas respecto del viejo derecho a la
cultura, de practicar politicas de externa-
lizacion y subcontratacion que fomentan
la precarizacién del sector cultural, y de no
apoyar iniciativas minoritarias.

¢) Critica micropolitica. Se sefald la au-
sencia o renuncia a una dimensién conflic-
tiva del trabajo cultural y la consecuente
necesidad de abrir experimentos de politi-
zacion. El terreno de critica micropolitica
tuvo especial presencia, apuntando a las
relaciones entre los trabajadores cultu-
rales y a formas de jerarquia no siempre
explicitas: principalmente el machismo y
los problemas de género, pero también la
pocahorizontalidad de muchas decisiones,

Problemas coyunturales

* Precariedad
* Adaptacion a la tecnologia
 Tendencias

Generacion de tendencias y su absorcion por
logicas de mercado

« Falta de asociacionismo

* Dicotomia Estado / Privado — Lo comuin por definir
¢ Debilidad del mercado

« Crisis como excusa — Recortes salariales

¢ Problemas de liquidez

« Falta de un modelo de politica cultural que
impide el dialogo

Falta de interlocutores validos

* Presupuestos flexibles — Recortes sobre la marcha
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la primacia de las dinamicas competitivas,
la capitalizacién individual de proyectos y
relaciones

d) La rentabilidad. Se trata de una di-
mension transversal a todas las demas, pero
que aparece bajo la pregunta de ¢Cémo valo-
rizar economicamente la actividad que rea-
lizamos?, siempre en un contexto en el que
lapropia actividad cultural no tiene a veces
mercado objetivo posible (si bien puede te-
ner publicos amplios) o formas claras de ob-
tencidn de retorno econdmico, apuntando a
estrategias empresariales para intentar re-
solver estos déficits. Sin embargo, al lado de
esta pregunta, en algunos grupos del taller
aparecio otra, que se puede formular casi
como el negativo fotografico de la primera:
éComo valorizar y visibilizar los elementos
singulares y la riqueza que la prioridad de
la capitalizacion y de las urgencias de co-
mercializacion dejan de lado? Como puede
verse, de nuevo las respuestas y los diag-
nosticos, casi siempre incipientes, basculan
entre laidentificacién alavez que expresan
rechazo porlos modelos empresariales y las
formas hegemonicas de estructuracion del
sector de lallamada produccion cultural.

Soluciones. Siguiendo los diez problemas
resultantes de la dinamica anterior, elegi-
dos como los mas acuciantes, y confiando
en el método del diagndstico compartido,
nos volvimos a dividir en grupos. En esta
ocasion cada grupo trabajo sobre distintas
lineas de accidon/solucion relacionadas con
cada problema especifico. De esa parte de
las sesiones narramos a continacion algu-
nas de las soluciones que se seflalaron como
potenciales hojas de ruta para experimentar
férmulas de politizacion del sector y herra-
mientas que permitan compartir metodolo-
gias y modos de hacer colectivos.

1. Falta de espacios de politizacion/aso-
ciacionismo. Se enunci6 desde diferentes
voces laidea de crear una red de proyectos
que funcionara a modo de punto de parti-
da de lo que se percibia como un necesa-
rio proceso de politizacion. Esta red debia
construirse a partir del trabajo cotidiano,
aprovechando las condiciones micro para
construir alternativas desde las realidades
concretas, empezando por compartir el ¢6-
digo fuente: modos de hacer, transparencia,
con quién se trabaja, presupuestos, salarios,
etc.

Se criticaba la falta de iniciativas de accién
directa y se discutio la necesidad de pro-
puestas concretas para reclamar derechos,
apoyarse mutuamente y generar soluciones
practicas —codmo hacer mas transparentes
los procesos, compartir problemas, herra-
mientas, etc.—.

Junto a esos dispositivos que sitiian
y materializan luchas concretas surgia
como necesidad imperante visibilizar las
dimensiones negativas del trabajo. Este
sentimiento compartido expresaba una
autocritica a procesos de logica inversa:
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Problemas persollales

* Exceso de trabajo
* Gestion del tiempo - flexibilidad

' Faltade tlempo para la reflexion del trabajo realizado
Falta de autonomia individual

* Dispersion Lo personal en el proyecto

¢ Precariedad - falta de seguridad

 Adaptacion a la tecnologia

» Desmotivacion — al insertarse en la 16gica del trabajo

* Vida / tra - no hay diferencia

* Dedicarle innumerables horas. Planificacién de vida

* Ansiedad/Estrés

» Reproduccion de la competitividad y los valores
neoliberales

« Falta de compromiso de los colaboradores

* Ego e inseguridades — proyectar el ego en los grupos
« Ausencia de seguridad juridica en la contratacion

* Falso auténomo

+ Falta de seguridad econdmica

« Falta de resultados parciales

* Valorizacion de las tareas de igual manera

la proyeccion de una imagen de éxito y de
regularidad en el trabajo cultural. Esta po-
sicion, que podriamos resumir en el clasico
pues no me va mal, parece venir conducida
porlapropia dinamica de trabajo centrada
en la consecucion de proyectos, que exige
una solvencia que debe sobreexponerse ca-
muflando las precariedades del sector.

Se propuso, en este sentido, hacer un
manifiesto o texto comun en el que situar
todas estas anomalias, donde los diferen-
tes agentes del sector puedan confluir en
una serie de puntos y de problematicas
comunes. También parecia fundamental
organizar espacios de reflexién en torno a
la falta de modelos de remuneracion den-
tro dela culturalibre —trabajo que durante
los ultimos afos ha ido generando el Free
Culture Forum'— y comenzar a denunciar
los conflictos concretos que se dan en el
marco laboral para combatir las relaciones

Mas que
un modelo
publico, es

clientelares.
necesario
desarrollar 2. Carencia de una vision general del
modos de sector/ciudad. Frente a la falta de vision
e e panoramicay de diagndsticos dinamicos so-
apropiacion

bre el territorio urbano, emergio la necesi-
dad de poner en marcha practicas de carto-
grafiado critico de la ciudad. En este punto

de riqueza
através de

formas de se sefialaba que otros grupos, como AVAM?

. 0 Mapear Madrid® estaban realizando ma-
cogestion ,

pas derecursos y de vinculos entre agentes

con las del campo artistico. En su lugar, se exponia

instituciones la necesidad de desarrollar cartografias de
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conflictos que abordaron las dimensiones
mas complejas e invisibles del ambito de
la produccion cultural y que ayudaran a
disenar planes de estrategia y futuro. Para
un 6ptimo desarrollo de esas cartografias
criticas se mencion la posibilidad de te-
ner encuentros periddicos (como los hack-
meetings*): encuentros autoorganizados y
autofinanciados para narrar lo que hace-
mos, para reforzar conocimientos y redes
locales. Esto situaba una serie de pregun-
tas en torno a la necesidad de repensar el
modelo de archivo ylas diferentes variables
bajo las que construir el mapeado: (Cémo
se elige quién sale y quién no en los ejer-
cicios de cartografiado?, écdmo se ordena
y relaciona la informacién?, ébajo qué cri-
terios se destacan o priorizan unos u otros
conflictos? Estas cartografias, donde las
variables principales no son las institucio-
nes, sus espacios y equipamientos, pueden
llevarnos a pensar en una economia para
la produccion cultural mas alla del marco
formalizado, donde las relaciones y afectos
no se depositan como capital canjeable por
proyectos, sino como elemento esencial de
diagnosticos compartidos entre los propios
agentes culturales y sociales que crean cul-
turay padecen los vaivenes de dicha esfera
difusa de produccion.

3. Relaciones internas. En este apartado
se elaboraron diversos enunciados con un
nivel de concreciones menor, tales como:
trabajar la diferencia y la pluralidad, de-
sarrollar la capacidad de reconocer los
conflictos internos, buscar otros modelos
de trabajo y relacidn, y poner en comun
afectos. En general, parecen apuntar a una
clara necesidad de disponer las relaciones
internas en primer término, las cuales se
perciben tan importantes como la dimen-
sién productiva.

En las diferentes empresas culturales y
colectivos se expresaba la contradiccion de
que, si bien parece un motivo de preocupa-
cion principal, los flujos de relacion internos
ylastensiones entre los diferentes miembros
que componen los colectivos es a veces un
espacio excesivamente desierto de atencion.
Lo mas llamativo es que precisamente las
metodologias participativas y asertivas y los
discursos sobre igualdad de género o coope-
racion, que en muchas ocasiones forma parte
de los servicios o facultades que se ofrecen,
no son reflexionadas y transformadas en el
interior de dichos colectivos.

Por otro lado, se debatio sobre la nece-
sidad de explicitar roles en los espacios de
trabajo y su relacion con cuestiones de gé-
nero, siendo capaces de cuestionarlos y de
construir formas alternativas de liderazgo.
Para ello se proponian desarrollar dinami-
cas de autoformacion: talleres, banco de
conocimiento, teatro, humor, esquizoand-
lists, dinamicas de grupo que fomentaran la
capacidad de escuchar y de intervencion.

Esto podriamos resumirlo como una
atencion al cuidado de los espacios infor-
males y aunaasuncion de que los conflictos

y tensiones entre los agentes que participan
o que conforman un proyecto colectivo son
algo normal, pero que es necesario atender
antes de que se solidifiquen en roles o frus-
traciones.

Paralelamente, en algunos momentos
esta incapacidad de saber gestionar los
afectos también se relacionaba con la falta
de formacion en el ambito laboral, recla-
mando —una vez mas— metodologias para
laformacion del productor cultural y el ar-
tista como trabajador. Padeciendo el propio
formato bajo el que nos reuniamos, también
se sefiald la posibilidad de corregir el exceso
de asambleitis.

4. Relacidn con instituciones. Para tener
un conocimiento y un diagnostico amplio
de las instituciones, se proponia estudiar
las trayectorias de las politicas culturales,
que si bien se han trabajado por parte de
algunos espacios y colectivos indepen-
dientes, dichos estudios quedan muchas
veces ocultos o poco enlazados entre si, o
padecen algunos vacios de periodos en los
que la investigacidon no pasa por ser una
prioridad. Por otro lado, se hacia necesario
analizar otros modelos de politicas cultu-
rales —se mencionaban la alta inversion
en cultura de Austria, Artistas Visuales de
Escocia, Arts Council, o la singularidad de
proyectos como la Tabacalera®—. Mas alla
de la solicitud de un modelo publico mas o
menos atento al sector, parecia necesario
desarrollar modos de apropiacion de rique-
za a través de formas de cogestién con las
instituciones, superando el mero espacio
del proveedor de servicios o modelos de
subvencion mas burocratizados. Frente
alaidea de la institucién como cliente, se
planteaba pensar las relaciones con éstas
como algo complejo, ambiguo y que en cada
caso debia ser trabajado en detalle. Si bien
parece generalizadala critica al gran evento
oalainstitucion como mero receptaculo de
los profesionales de la cultura, este proceso
no ha dado lugar a herramientas concretas
o discursos enunciados colectivamente.
Pese al trabajo generado desde espacios y
practicas de critica institucional, la institu-
cion sigue marcando una ruta bajo la que,
o bien se trabaja desde espacios o esferas
que instituyen un afuera, o bien se padece
la sensacion de ser cooptado por el marco
institucional formal.

Frente a la critica del proceso de indivi-
dualizacion de los artistas, se apuntaba la
idea dela creacién de una metabrand —una
marca de marcas que funcione como alianza
simbolica de nudos descentralizados— y la
necesidad de un trabajo de critica sobre el
concepto de obrade arte o de la produccion
cosificada. Se cuestionaba el papel critico de
launiversidad y de la formacion reglada en
el ambito de la gestion cultural, donde se
naturaliza y fomenta la subjetividad neoli-
beral. Por ello se plantean otros modelos de
educacion que no entiendan la cultura como
mercado o a sus agentes como proveedores
de objetos, servicios o contenidos.



5. Contratacidn/precariedad. Respecto a
los protocolos legales y juridicos, se expreso
en diversas ocasiones la falta de una figura
juridica y/o estatuto de los trabajadores
culturales. Si bien existe la sensacion com-
partida de que hay que agruparse para ser
mds fuertesy que hay que inventar formulas
especificas adecuadas alos trabajadores cul-
turales, se concluia que la experiencia bajo
posibles practicas sindicales nunca ha sido
planteada seriamente en el &mbito cultural.
Esto se asocia ala falta de colectivizacion de
los conflictos, pero también a la singulari-
dad de un sector que, como ya senaldbamos,
estd muy difuminado y padece un alto grado
de individualizacion.

Frente al malestar que parece despertar
la figura del sindicato tradicional, se apun-
tabala posibilidad de un sindicato biopoliti-
co que apostara por la conquista de nuevos
derechos. Como medida inmediata se ha-
blé de pequerios sindicatos, es decir, grupos
efimeros para defender y presionar que, si
bien fueran gremiales y corporativos, pu-
dieran ser eficaces a corto plazo.

En cualquier caso, parecia evidente la
necesidad de denunciar activamente las
formas de explotacion y la pacificacion que
existe de caraalarelacion con lainstitucion.
Este deseo chocaba con laincapacidad para
encontrar formas de sindicacion efectivas.
En este apartado las preguntas mas elemen-
tales parecian no encontrar una respuesta
cohesionadaydecidida. Las respuestas eran
multiples y paralizantes ante preguntas
esenciales: 6Como ponemos en marcha un
conflicto? o écomo se crea un grupo?

6. Vida-trabajo/Profesion-militancia.
Una pregunta situaba las primeras con-
versaciones en este apartado: 6Coémo se
devuelve el capital social que extraemos de
los movimientos sociales?

Frente a esa sensacion de que la produc-
cion cultural extiende su cadena mas alla
de d&mbitos profesionalizados, lanecesidad
de una renta basica universal aparecio en
momentos del debate colectivo. También
se propuso exigir a nuestros contratantes,
sociosy clientes una explicitacion de lo que
cada actividad cultural aporta al comun.

Frente a la situacion de privilegio bajo
la que se actiia como productor cultural
profesional y que recibe —o intenta con-
seguir— remuneracion por su trabajo, se
expresaba la necesidad de ser conscientes
del lugar estratégico que se ocupa, teniendo
presente qué papel politico toma la figura
del emprendedor cultural en los discursos
hegemonicos institucionales y mantenien-
do una actitud responsable respecto al capi-
tal social que se gestiona en el sector.

En la medida en que el sistema de con-
tratacion no es claro y se entremezclan los
afectos y contactos, se producen relaciones
ambiguas.

Los productores culturales trabajamos
en un lugar en el que se conoce de forma
personal a la gente para la que se trabaja.
Esto genera problemas de dependencia

econodmica, politica, etc. Por ello parecia
necesario diversificar las formas de obte-
ner renta.

Se sefialaba la necesidad de aprender a
trabajar y militar, tomando los conocimien-
tos de aquellos-as que han pivotado entre el
trabajo voluntario, el trabajo militante y el
trabajo asalariado.

El perfil de trabajador cultural le lleva
a estar situado en multiples posiciones, a
veces como directores-as de un proyecto,
otras como proveedores-as de servicios
secundarios, otras como voluntarios-as en
proyectos de cardcter independiente, etc.
Esta multiplicidad tiene que servir a su
vez para acumular experiencia que pueda
transferirse a otros y otras y que alimente
los procesos de autogestion.

7. Crisis. Se decia que la crisis ha servido
para alimentar pretextos que ya se usaban
como excusa a la hora de precarizar el tra-
bajoy desestabilizar el tejido creativo: anu-
lacion de presupuestos o recortes inespera-
dos, proyectos a los que se dedica tiempo y
se compromete laredy el capital social que
desaparecen y degradan el tejido, etc. Esta
excesiva dependencia de las instituciones
planteaba la necesidad de generar autoem-
pleo o disefiar otras formas de economia soli-
daria que pudieran, no solo equilibrar crisis
estructurales o coyunturales, sino afianzar
unaldgicaecondmicay social diferente que
fuera politicamente innovadora. La logica
solidaria y de una economia de caracter
mas social plantea un cambio del estatuto
del trabajo, entendiéndolo como elemento
no solo econémico.

8. Clientelismo. Una vez mas, se situaba
la causa del clientelismo en la excesiva de-
pendencia del sector publico, dejando asi la
puerta abierta auna dependencia economi-
cay politica.

Como en el primer apartado, se expresa-
bala necesidad de romper el aislamiento'y
crear plataformas en red, federando colecti-
vos pero sin perder una continua capacidad
critica para no ahogar las singularidades.

9. Cooperacién/competencia. Frente a
la légica de competencia a la que conduce
la propia inercia del sector y las formas de
trabajo, se planteaba el disefio de formas de
cooperacion desinteresadas que no vinie-
ran marcadas por proyectos o por la extrac-
cion de rentas simbolicas. Se planteaba asi
lanecesidad de crear una plataforma para
potenciar el trabajo colaborativo, don-
de poner en comun trabajos e iniciativas,
compartir presupuestos, posibles casos de
éxitos, clientes para los que trabajar, etc.
Pensando desde una perspectiva colecti-
va, se propuso analizar cuanto necesitamos
para vivir y para funcionar. Esto chocaba
con las quejas sobre la falta de una menta-
lidad empresarial y la falta de formacion en
un terreno de naturaleza competitiva.
Estas contradicciones —querer confor-
marse como plataforma colectiva a la vez
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Problemas estructurales

« Ausencia de seguridad y regulacion juridica en la
contratacion

* Precariedad - flexibilidad - marcos

« Adaptacion a tecnologia

* Exceso de trabajo (autoexplotacion)

* Gestion de recursos

* Dispersion

» Tension econémica - centralismo

* Tension ideolégico — localismo

* Lo urgente y lo importante —- machismo - diferencias
SEX0-género

o Jerarquias INT y EXT

 Choque Politicas Culturales (subcontratacién,
oficialismo) con Potencia Social

« Externalizacion / “logica de concurso”

*No diferencia vida - trabajo — profesion — militancia

«Crisis (“Siempre en crisis”)

e Distancia discursos “cooperativos” frente a realidades
de competencia

+Clientelismo (“adaptacion a deseos de cliente”)

«Falta de organizacion

Falta de apoyo a iniciativas minoritarias

*Sobran los intermediarios y burocracia

*Desconexion entre colectivos

«Multiples roles y extras cult. tiene que asumir

+Cémo legitimar tu actividad e independencia

que se echa de menos una formacién em-
presarial— aparecieron en muchos momen-
tosy traducian las diferentes subjetividades
que circularon en las jornadas.

Por tultimo y de manera mas concreta, se
propuso disefiar webs donde se discutieran
colectivamente cuestiones como los sala-
rios minimos o las practicas éticas.

10. Liquidez/artista = Banco. En este
apartado se repasaron muchos de los temas
ya aparecidos anteriormente en torno a la
visibilizacién de los problemas econdémi-
cos. Una propuesta concreta fue formar un
observatorio autogestionado desde el que
visibilizar aquellas empresas que no pagan.
Se hablaba de centralizar lainformacion de
todas aquellas denuncias por impagos o por
practicas profesionales indebidas a través
de webs y blogs que pudieran dar detalles
sin afectar el anonimato de los denuncian-
tes —evitando asi posibles represalias—.
También se tanteo la posibilidad de ase-
gurar la asuncion colectiva de impagos en
cadena (resolucion solidaria) a través de
finanzas solidarias.

1 Paramads informacién www.fcforum.net

2 Artistas Visuales Asociados de Madrid
http://www.avam.net/

3 http://www.mapearmadrid.net/

http://sindominio.net/hackmeeting

5 http://latabacalera.net/

S
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VOCES DE LA PRODUCCION CULTURAL

4. Conclusiones

¢Es posible que en las condiciones actuales
se genere un espacio expansivo de autoorga-
nizacion politica de los malestares y las de-
mandas de losylas trabajadores culturales?
éSeremos testigos, o incluso sujetos, de la
constitucion de algo parecido a un sindicato
del cognitariado creativo? El espacio parala
sorpresay lainnovacion estd siempre abier-
to en politica. De todos modos, y ala espera
de futuras constituciones politicas, parece
preciso detectar los malestares comunes,
afinar nuestras herramientas de interven-
cion sobre los mismos y tal vez pensar que,
bajo formas tan individualizadas como las
que actualmente operan entre los produc-
tores culturales, estos malestares pueden
tener asegurada una larga vida.

En este sentido, los talleres de Para
quienes disfrutamos trabajando nos ofre-
cen algunas aproximaciones provechosas
alas dificultades que ahora mismo parecen
encallarla capacidad de autoorganizaciéony
autorreflexion del trabajo creativo-cultural.
Sibien no existe todavia un trabajo colecti-
vo eficaz sobre estos problemas, es eviden-
te que existen malestares relativamente
compartidos. Por ejemplo, lo que hemos
llamado el discurso personal se sitia en
una percepcidn de unos niveles de frustra-
ciony explotacion elevados. La indistincion
entre vida y trabajo lleva al agotamiento, a
una incapacidad de organizar los tiempos
de una forma saludable, a contaminar toda
relacién social y afectiva con proyectos y
cooperaciones de caracter laboral.

Lapuestaenjuego permanente de la sub-
jetividad, de las redes sociales, de las capaci-
dades relacionales y afectivas en el trabajo
creativo-cultural deriva en esa precariedad
emocional que se sefiala continuamente. La
frustracion es en este terreno manifiesta: La
promesa de trabajar en la cultura era otra, la
realidad esta hecha de competencia, agota-
miento, autoexplotacion, etc. Pero épor qué
tenemos que elaborar este discurso de ma-
nera tan personal? ¢Por qué no somos ca-
paces de declinarlo colectivamente, cuando
los problemas parecen tan generalizados y
ocupan, efectivamente, tantas y tantas con-
versaciones dentro del sector?

Hay, y siempre esta presente en este tipo
de encuentros, un protagonista invisible que
subyace al discurso de los trabajadores cul-
turales. Sospechamos que se trata de algo
intocable, que no podemos socializar y
compartir: se trata de la singularidad, de
lo propio, de la individualidad del creador
o del proyecto empresarial. Tal vez lo que
frustra la capacidad de socializar, de colec-
tivizar o, sencillamente, de generar alian-
zas politicas sélidas (que siempre tienen
un punto impersonal y no-productivo) es
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este escollo que llama a preservar nuestra
propia marca y su capital (relacional, eco-
nomico, etc.), y que parece remitirse a algo
no compartible o siquiera expresable.

Eso puede explicar la dualidad entre co-
operacion y competencia propia de las re-
laciones en el sector, en las que se comparte
algo al tiempo que se preserva mucho (con-
tactos, relaciones, capitales de todo tipo), y
enlas que la aperturaviene a veces mediada
ymedida por una estricta contabilidad de la
reciprocidad favor-contrafavor. Nos encon-
tramos aqui de nuevo con la tensién entre
el deseo de cambiar, colaborar, poner en
crisis y demas frente a laregularidad, la es-
tabilidad yla preponderancia de diferentes
tareas manageriales que nos exige la con-
dicion de profesionales dentro del ambito
cultural.

Autores como Luc Boltanski y Eve Chia-
pello, Michela Marzano! o trabajos mas
centrados en las singularidades de la pro-
duccion cultural y el denominado trabajo
creativo como los de Isabell Lorey? Andrew
Ross?® o Gerald Raunig?, ya analizan cémo el
lenguaje y la esencia constitutiva del mana-
gement empresarial haido interiorizandose
en todas las esferas de produccién y ha sido
conducido a la cultura bajo el discurso de
las denominadas industrias creativas.

Araiz del cambio de paradigma ocurrido
durante los afios 70 —momento en el que se
empieza a consolidar el neoliberalismo—,
en las corporaciones se pasa de un modelo
empresarial paternalista, con unaestructu-
ra piramidal, a un modelo que incentiva la
autonomia de los trabajadores, operando
bajo una supuesta estructura horizontal.
Esta nueva forma de entender el manage-
ment, extendida hasta nuestros dias, im-
plica que, aun siendo empleado, cada uno
es empresario de si mismo y ha de tomar
decisiones de forma auténoma. Esto llevd
a un paulatino proceso de responsabiliza-
cion de los trabajadores-as, a través de me-
todologias especificas para ayudar a generar
culturas corporativas que pusieran el cono-
cimiento de los empleados al servicio de la
innovacion empresarial.

Dicha nueva forma de entender los pro-
cesos de innovacion implica un compromi-
so total del empleado medio con laempresa,
lo cual supone un cambio de percepcion ya
que pasa de sentirse explotado a sentirse
parte importante de la compaiiia, identifi-
candose con sus objetivos, a pesar de que
realmente no se le incluya en la toma de
decisiones final.

En el nuevo marco laboral se da mas
libertad y flexibilidad al trabajador-a en
horarios, formas de trabajo, disefio de la
jornada laboral, y se desarrollan entornos

Hay un
protagonista
invisible que
subyace al
trabajo
cultural. Se
trata de algo
intocable que
no podemos
socializar: la
singularidad,
lo propio

creativos, de ambientes innovadores, todo
ello con un objetivo claro, la extraccién de
conocimiento y la vinculacion del trabaja-
dor con la empresa.

Michela Marzano, en su libro Exten-
sion du domaine de la manipulation: De
lenterprise d la vie privée, explica que en
este escenario uno de los elementos clave
es la gestacion de una jerga empresarial
muy determinada, en la que se introducen,
de forma recurrente, una serie de palabras
que cobran un nuevo significado. Términos
tan afines ala produccion artistica y cultu-
ral como intuicidn, motivacién, autonomia
o desarrollo personal se instrumentalizan
en favor de los objetivos econdmicos de la
empresa.

Como se sefiald en la presentacion de las
sesiones, Boltanski y Chiapello, en su libro
Elnuevo espiritu del capitalismo®, describen
de forma detallada como estas cualidades
que reclamaban los-las trabajadoras du-
rante las revueltas de mayo del 68 pasaron
a ser imperativos empresariales. De forma
paralela, el lenguaje empresarial se filtraen
lavida privada a través de las recetas parael
éxito personal que desde diferentes campos
y herramientas se repiten como un mantra
dictado por los libros de superacion y au-
toayuda.

Esa misma subjetividad parece haber
encontrando un estupendo aliado en la fi-
guradel emprendedor cultural,bajo laque se
describe un sujeto econémico que se refleja
de maneravirtuosa en su propio trabajo, asi
como con las precariedades y formas de au-
toexplotacion que de éste derivan. El credo
del querer es poder da una falsa idea de que
todo es posible y de que todo depende del
propio individuo —cosa dificil de defender
en laactual crisis, claramente motivada por
factores externos a todas y cada una de las
personas a las que ha afectado—.

Sibien puede parecer contradictorio, no
es casualidad que voluntarismo, confianza,
participacion y colaboracion sean también
pilares fundamentales en el management
empresarial. Como bien sabemos, en la pro-
duccion cultural el capital no es solo mate-
rial y monetario, es sobre todo relacional y
social. Por eso la colaboracion y la partici-
pacion se sitian en un marco ambivalente.
Por un lado, se trata de aspectos que son
irrenunciables desde un punto de vista pro-
fesional: el reconocimiento es igual a mas
capital (contactos, proyectos, marketing),
yelreconocimiento siempre parte de otros.
Por eso también la competencia es el propio
modo de distribucion de estos capitales: yo
te reconozco a cambio de otros reconoci-
mientos, pero también compito contigo por
tumismo reconocimiento. Por otro lado, la
colaboracion y la participacion pueden di-
solver los procesos de individualizacion y
fomentar otro tipo de economias basadas
en lareciprocidad y el equilibrio. Y sin em-
bargo, parece que la balanza se decanta en
favor del objetivo inmediato de cualquier
empresa situada dentro del modo capita-
lista de produccion, esto es, la produccién



-reproduccion del capital (sea el tipo de ca-
pital que sea). Este objetivo viene impuesto
por el contexto general de mercado, que es
desde luego mucho mas fuerte que los de-
seos particulares de los sujetos. Se trata de
una prescripcion que opera sobre cualquier
empresa, incluidas las empresas culturales
(si es que de esa particular especializacion
se deriva realmente algtin caracter excep-
cional).

La paradoja que aqui se expresa provie-
ne del hecho de que la produccién cultu-
ral-creativa es siempre colectiva y social,
arranca de comunidades, formas de vida,
espacios y cuencas de cooperacion difusas
enlos tejidos urbanos. Nada es propiamen-
te el producto de una singularidad, de una
empresa o de un punto privilegiado. Debe-
mos entonces asumir que la gente del sec-
tor, en tanto apoderados de la coolness, de
las tendencias creativas de una sociedad,
capitalizamos una cierta cantidad de esa
riqueza generada socialmente.

Desde esta perspectiva, los procesos de
devolucion, de continuo enriquecimiento
del contexto del que nos nutrimos, es mas
unaobligacion que unadecision. Obviamen-
te se trata de una (auto)exigencia compleja
y problematica que exige una capacidad de
imaginacidony organizacion que todavia dis-
ta mucho de haberse alcanzado.

A estos elementos habria que afiadir,
por supuesto, la dimensién institucional
que define el marco y también, en buena
medida, el funcionamiento del sector. Las
politicas culturales operan conscientemen-
te sobre las presiones que experimentamos
los trabajadores culturales. En buena parte,
son responsables de la actual situacion por
medio de la promocion del emprendizaje y
del fomento del autoempleo en cultura, asi
como de la generalizacion de las practicas
de externalizacion y subcontratacion.

Desde el lado de los trabajadores, la
asuncion del discurso del emprendedor y
de laautoempresarializacion sefiala no solo
el ultimo éxito de estas politicas, sino que
también simboliza la tltima trampilla que
los trabajadores del sector cierran sobre si:
laindividualizaciéon como marcay el sujeto
productor como singularidad irreductible.
La ausencia de conflictos y luchas contri-
buye también a ocultar la verdad colectiva
de los trabajadores culturales como sujetos
explotados, aunque sea a su propio cargoy
por su propia responsabilidad.

Laperezaen el diagnostico colectivoyla
incapacidad para pensarse objetivamente
en una larga cadena productiva es otra de
las consecuencias de este fendmeno. Un
ultimo escollo a la organizacion politica
del sector, que en muchos relatos aparece
como el primer y principal problema, es la
propiainadecuacion de la organizacion sin-
dical a la estructura laboral del sector. Los
sindicatos estan organizados por empresa
apartir de grandes colectivos laborales que
comparten algunas caracteristicas comu-
nes, ya sea en relacion al tipo de trabajo,
la condicidn laboral o las formas de con-

Portada de la célebre
revista satirica
norteamericana

The adventures of
unemployed man.
www.unemployedman.
com

La produccion
cultural es
siempre
colectiva

y social,
arranca de
comunidades
y formas de
vida difusas
en el tejido
urbano

tratacion. A partir de ahi, la organizacion
sindical se escala en ramas y sindicatos de
industria.

éPuede un conjunto laboral segmenta-
do en una multitud de categorias, tipos de
actividad, estructurado fundamentalmente
en microempresas y trabajo por proyectos,
organizarse en nada parecido alo que fuera
un sindicato clasico?

Es de nuevo una pregunta que solo se
puede responder a partir de la practica po-
litica. Hay, no obstante, otro punto de par-
tida de las posibles relaciones entre politica
y cultura, que no pasa por los profesionales,
esto es, por aquellos y aquéllas que han con-
vertido alguna habilidad o recurso creativo
en su profesion.

Se trata de la produccién amateury un-
derground, en la que la diferencia entre la
comunidad social y los creativos todavia
no se ha producido, y en la que las urgen-
cias de comer y de mantener la empresa se
resuelven desde otros lugares. La enorme
ventaja de esta otra perspectiva es que aqui
lo que se pone en el centro es la creacion y
su sentido.

En un marco en el que la produccion
cultural se vuelve cada vez mas banal y en
el que la produccién sustantiva se disuelve
en los trends de una innovacidn vacia, las

redes

reivindicaciones y demandas que surgen
de las comunidades creativas, por ejemplo
las alojadas en centros sociales ocupados,
se convierte en una lucha directa por una
produccidn cultural directamente empo-
trada en dindmicas sociales y politicas. Se
convierte en unalucha por recursos colec-
tivos para la creacion colectiva: en una lu-
cha por un emergente procomun cultural.
< Informacion recogida por Beatriz Garcia
y Rubén Martinez.

1 Véase Michela Marzano, Extensién du domaine
de la manipulation: De lUenterprise a la vie
privée, Paris: Ed. Grasset, 2008.

2 Véase Isabell Lorey, “Gubernamentalidad y
precarizacion de si. Sobre la normalizacion de
los productores y las productoras culturales”,
Produccion cultural y prdcticas constituyentes.
Lineas de ruptura en la critica institucional, op.
cit.

3 Véase Andrew Ross, “Nice Work If You Can
Get It: Life and Labor in Precarious Times”
en MyCreativity Reader: A Critique of Creative
Industries, Institute of Networks Cultures, Ed.
Geert Lovink and Ned Rossiter, 2007.

4 Véase Gerald Raunig, “La industria creativa
como engafio de masas”, Produccion cultural y
prdcticas constituyentes. Lineas de ruptura en
la critica institucional, op. cit.

5 Boltanskiy Chiapello, El nuevo espiritu del
capitalismo, Madrid: Akal, 2002.
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La sacudida de lo inicial. Los golpes de

JAMES COLEMAN

Con su coleccion de imagenes que reconstruyen un acontecimiento o que interpelan, el artista
irlandés James Coleman ha lanzado un desafio a la mirada del espectador. Una sacudida, un
golpe en el ojo del audiovisual contemporaneo. Por Jean-Luc Nancy

James Coleman
Museo Nacional Reina Sofia
25 abril- 27 agosto 2012

una vision, arroja una luz que petrifica. Alli

donde habria podido producirse unaimagen
se oye un chasquido o un crujido. Es una especie
de puiietazo en el ojo de quien observa: mirada
que golpea y mirada golpeada. No se muestran
objetos ni escenas dignas de interés ni dotadas
de encanto. Se comienza mas bien inhibiendo la
atencion y la satisfaccion. Se impone, se ejerce
una presion: antes de ofrecernos algo que ver, se
nos empuja a un espacio que no sospechamos. No
estamos en el espacio de la representacion, pero
tampoco estamos ya en el mundo de las realida-
des. Estamos en un mundo de fuerzas. Estamos
obligados a mirar primero las figuras, las cosas,
los dispositivos o los cuadros ante los que hemos
sido llevados: vamos a mirar, vamos a fijar nues-
tros ojos en algo que nos ha fijado de antemano
y cuya presencia nos indica que quiere mante-
nernos ahi, delante, inmovilizados en nuestra
mirada a la que imprime su propia inmovilidad.
Antes que cualquier otra caracteristica el objeto
impone su inmovilidad.

No es una inmovilidad estancada, inerte, sino
una inmovilidad dispuesta en la tension que pro-
yecta sobre nosotros y segun la cual ha captado
nuestra mirada, nos ha requerido mirar, nos ha
conminado a mirar.

1 La mirada golpea. No percibe, no recibe

denominado fotografia o instalacion o con

cualquier otro término, ese objeto que es
ante todo un objeto en el sentido mas primitivo y
rudo del término, una cosa, un cuerpo, una reali-
zacion, un dato arrojado delante de nosotros, que
se cruza en nuestro camino —la cosa obvia— y que
se opone de algiin modo a nuestra progresion des-
preocupada, planteando una objecion.

2 EL el objeto que no se deja ver, el objeto
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Es pues un objeto que hace las veces de sujeto:
como agente, como autor, como operador de nues-
tramirada. Cuando pensabamos que habiamos ido
aexaminar, ainspeccionar, a contemplar algo como
una pieza, una obra o un trabajo, ese sujeto se nos ha
adelantado y ha comenzado aemplazarnos delante
de él. Instantdneamente, delante de cadaunadelas
obras, la posicion de espectador interesado nos es
negada de algun modo. Alguien —le damos el nom-
bre de James Coleman para abreviar—, alguien cuya
unidad o personalidad consiste en laintegridad del
dispositivo (las imagenes, los sonidos, sus sucesio-
nes, sus ritmos) nos ha retirado de entrada la co-
modidad del espectaculo y nos ha colocado en una
posicién completamente distinta: la de la mirada.

Todo ocurre como en Linea de fe: se nos mues-
tralareconstruccion en un cuadro viviente de una
pintura que representa una antigua batalla. Unaba-
talla del Nuevo Mundo en la que todavia se agitaba
el Viejo Mundo: nada menos que los zuavos en pan-
talones de un color rojo vivo y los caballeros con el
sable en ristre sobre sus caballos encabritados. El
cuadro era una celebracion del acontecimiento, el
cuadro viviente es un distanciamiento de la cele-
braciéon y el video de la realizacion del cuadro vi-
viente es una ilustracion sobre lacomposicion de la
imagen, sobre lainmovilizacion de la mirada. En el
interior de este proceso se encuentralaindicacidon
fundamental: el cuadro jamas se pint6 delante de la
batalla. Se fabrico a partir de pedazos y fragmentos
(documentos, lugares comunes, convenciones) en
el espacio del taller. No hubo representacion de un
acontecimiento (no una representacién creible),
hubo exactamente lo contrario: el acontecimiento
de una representacion, o bien como se elabora la
forma, el conjunto de gestos y posturas, el caballo
encabritado, la explosién de la metralla, el humo.

En esta escena se usaron caballos disecados
procedentes de un rodaje cinematografico; igual
que ellos, nosotros estamos situados como es-
pectadores disecados. Acostumbrados a observar
cuadros, imagenes, peliculas, videos, nos vemos
arrastrados y emplazados, ya no a la contempla-
cion de otro espectaculo, sino a la elaboracion de
una mirada.

Eso que se denomina el making of: hacer la
cosa. No en el sentido, no obstante, de que se nos re-
velen los pequenos detalles de la produccion, sino
en el sentido de que se nos arroja ante la tension
de la busqueda de la representacidn, ante la ener-
giade lamirada captada. Vemos los falsos muertos
moviéndose, impacientandose a medida que pasa
el tiempo; vemos cdmo se provocan las humaredas
parasimular el efecto de las armas de fuego; vemos
alos figurantes adoptar unay otravezla pose que se
les pide, y en todos estos detalles vemos una vision
en proceso, es decir, vemos que una vision se hace.
No es tanto que se construya, se opere, se elabore:
eso ya lo sabemos. Sino que ademas de su elabo-
racion y de su produccidn, la vision sobreviene
como un hecho, como una realidad material, tan-
gible, plantada ante la mirada. La miradano es una
funcién ni una capacidad perceptiva: es un movi-
miento aprehendido, detenido, captado y plantado
al fin delante de si mismo, fuera de si mismo, que se
derrama en una imagen.

La imagen en cuanto captada por la mira-
da siempre posee algo de inmovil y de brutal, de
frontal. Todos los movimientos, variaciones, inde-
cisiones de Linea de fe sirven en la medida en que
giran en torno al momento y al punto del ultimo
registro, de la imagen, del cuadro. Pero no porque
el estado final seria la culminacion, la perfeccion
y la satisfaccidn, sino porque representa el punto
en que la mirada se detiene, el punto de fijaciéon y
fascinacidon que deben pertenecer a la mirada que
sale de la percepcion ordinaria.

sentido mas estricto del término. No de

la vision, ni de la vista, sino de la atencion
que vigila: ésa es la palabra. La mirada vigila a su
objeto, monta guardia ante él. No merodea a su
alrededor, se pone a su servicio. El objeto la alista.
Por eso los objetos aqui nos objetan, se nos opo-
nen: la obra de Coleman es en primer lugar una
operacion de objecion anuestro avance. Toda obra
es una operacion (opus, operatio), es decir, una
accion, una elaboracion y una intervencion; aqui
interviene poniéndose ante nosotros friamente.

3 Todo es una cuestion de la mirada en el



James Coleman, Retake
with Evidence. Proyecciéon
de video, interpretado

por Harvey Keitel,

pelicula 35 mm en
proporcién 4:3 transferida
a video HD, 2007.

Fria, firme, duramente incluso, objeta a nuestro
procedimiento, es decir, tanto a nuestro camino,
a nuestros pasos que nos llevan a lo largo de las
obras expuestas, como al desarrollo
de nuestros intereses, curiosidad,
juicios de gusto y de capacidad. La
obra objeta, es su funcion de objeto
material, opaco, que debe detener
la mirada. Indica que una fotogra-
fia, tanto si esta impresa en papel,

Lamirada
vigila a su
objeto, monta

través del grosor de la lamina y del haz de luz
de proyeccién. No es muy distinto de la imagen
filmica, aunque ésta se extiende entera en la pan-
talla con su serie de movimientos y
transformaciones (excepto cuando
la pelicula, como ocurre en Pump,
se utiliza parareconducir laimagen
a la sucesion de diapos). El proce-
dimiento de la diapositiva concen-
tra la mirada en el procedimiento

en una placa de metal o proyectada gual‘dla mismo y suprime tanto la facilidad
sobre una pared o en una pantalla, 4 habitual de laimagen en papel, o en
solo propone una imagen en la me- ante el' NO tela, manejable, desplazable, como
dida en que la registra en una base. meI'Odea la fluidez acuatica de la pelicula que
Un soporte', como se dice en pintura se sucede en una secuencia. Aqui
y como podria decirse en cualquier ah'ededOI', cada imagen vale absolutamente
otro caso. El soporte estd sujeto, ge pone asu y hace valer su diferencia, su sepa-
situado debajo. Si de ordinario un . . racidon con la precedente y con la
SEervicio

objeto corresponde o responde a
un sujeto que se situa ante él y lo
considera, lo examina, lo evaltia o lo
utiliza, aqui el objeto no responde sino que pone
un obstaculo (tal vez incluso hasta el punto de
obstruir). Inscribe en sus formas y contenidos de
imagen (lo que representa, figura, configura, re-
constituye, describe o simboliza) la consistencia,
ladensidad, laresistencia del soporte que es tanto
como es imagen, apariencia, vision, fenémeno.
Pero aqui el soporte es la imagen misma: es
la proyeccion de la imagen a través del haz de
luz de la diapositiva. Este término se acufio para
caracterizar la transparencia del soporte: dia, es
diafano, algo que se atraviesa. En inglés se llama
slide: algo que se desliza, lo cual alude al mismo
tiempo a cdmo se desliza cada lamina delante
del proyector y a cémo se desliza la imagen a

siguiente.

Cada imagen se desliza ante la
mirada y la convoca cada vez: estate
atento, aguanta, vigila el tiempo que despliega esta
imagen.

sentir cuanto se imponen al proponer-

se. Cuanto sacuden en un sentido tan li-
teral como el del golpe de los boxeadores que
nos muestran las imagenes del boxeo (proce-
dentes de una pelicula): en realidad es mucho
menos una foto de boxeadores que un directo
o un swing que la foto me lanza, obligdndome
areplicar o a resistir, a parar el golpe o bien a
devolverlo con una fuerza al menos similar. Al
topar con ese negro-y-blanco espeso, grumoso,
tiznado, mi vista se vuelve pesada y al mismo

] Ante estos objetos no es posible no

JAMES COLEMAN

tiempo violenta como la luz directa que cae so-
bre el ring, y turbia como la definicién borrosa
de la foto. Toca las cuerdas y con la espalda gi-
rada hacia ella, la vista experimenta la tension
del combate en ese instante de espera del que
va a surgir un nuevo golpe. La imagen-boxeo no
es una imagen de boxeo.

mo, boxean o chocan contra nosotros, se

estrellan como el coche de Charon que, in-
dependientemente del relato que lo acompaiia,
arrojalaluz verde desde su interior y la blancura
agria de la humareda. Ese humo solo altera una
vez mas el coche estrellado, el accidente consu-
mado. Pero no se mueve, brilla suspendido en
una luz cuya fuente ignoramos. De hecho se trata
de una sola de las secuencias de la serie original,
pero cada secuencia puede aislarse perfectamen-
te puesto que en cada ocasion se trata ante todo
de un choque de cada una de las imagenes, de su
propia brutalidad. Y cada una parece decir: gol-
peo, te golpeo, no con la violencia de la escena
representada sino con aquella otra violencia de
la suspension, de la inmovilizacién que supone
la imagen. En esta inmovilizacion se ofrece a la
vista el cinturén de seguridad que cuelga por la
puerta abierta y la ausencia del conductor. éAca-
so habia un conductor? La sola imagen no nos lo
revela, pues se concentra en el silencio humeante
del choque.

5 Pero todas las imagenes hacen lo mis-

1 Enfrancés el término es “subjectil”, lo cual permite
que se entienda mejor la siguiente frase: “Le subjectile
est sub-jeté...” (N.dela T.).
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James Coleman, Untitled:
Philippe VACHER.
Proyeccioén de pelicula

35 mm, color, sin sonido,
1990.

golpe, el punto sensible, se nos indica en

los términos propios en La tache aveugle
(El punto ciego). Gracias al punctum caecum se
organiza la visién que, en consecuencia, lo hace
en torno a un punto de no-visién. En este punto,
el nervio dptico atraviesa la retina, haciendo im-
posible la presencia de los fotorreceptores de los
que su contorno esta recubierto. Fotografia sin
fotorreceptor: fotografia que no
aspira a transmitir la luz —phds—
sino a golpear con resplandores,
con relampagos, con sombras,
con haces, un amontonamiento
de masas, de vigas, de cadenas en
el seno del cual la visiéon —esta

5 Cuando se trata de golpear, el blanco del

Coleman
convierte lo
invisible en

fundida surgida de profundidades insospechadas
a las que no obstante la maquina —la que nece-
sariamente adivinamos— es capaz de llegar y de
expulsar.

peaker Piece (Obra-altavoz): Poco o mal

puede verse al pajaro al que solo identifica
el titulo Pheasant. Es un faisan, y tal vez no es mas
que lo que se distingue de la hierba
agitada por el viento. Una mirada
extremadamente atenta descubrira
que esa turbulencia vegetal se repite
(cada 25 segundos). Existe pues una
equivalencia entre lainmovilidad del
pajaro agazapado y el movimiento

7 Tampoco hay nada que ver en Louds-

vez en el sentido de la veduta— se invidente. perpetuo de la hierba. El movimien-
pierde en un magma lechoso. La . o7 to no cesa de repetirse y en alguna
historia de la que provienen las La vision medida de reprimirse al tiempo que
imagenes recicladas delapelicula  sgtura de la se reanuda; la inmovilidad se repite
es una historia de desapariciéne . o e e a cada instante como un recomen-
invisibilidad. Coleman convierte anISlblhdad zar, un nuevo saque. Tampoco hay
lo invisible en invidente: no veo que persigue nada que ver en La Valle della morte
nada porque la visiéon me satura mas que la estricta tautologia de una
de la invisibilidad que persigueo O ACOSa imagen que es su propio titulo o de

que la acosa. Pump responde a una
exigencia analoga: de un vistazo el
cubo nos fija como un punto ciego y nos arroja
ala cara su contenido, un agua blanca también
como la leche, tal vez leche o tal vez una nieve
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un titulo que es su propia fotografia.
Pero se trata de una tautologia firme,
apoyada e incluso forzada por el aire anticuado de
los caracteres moldeados. El viejo escalofrio que
debe producir el Valle de la muerte se manifiesta en

los oropeles pasados de moda mientras otro valle se
cruza: el de laluz demasiado intensa de esas letras.
Alli, es decir, ante nosotros, se erige la muerte que
no es nivisible ni vidente. Al mirar esas letras, ese
letrero, advertimos el sarcasmo: nos encontramos
yaen ese valle, pero no creemos que vayamos a vi-
sitarlo. No es posible la visita puesto que no es posi-
ble lavision. No visitamos, hacemos que laimagen
se cierre ante nuestras narices.

De una forma u otra se trata siempre de lo
mismo: no existe un objeto dado que ver, sino mas
bien una decepcion del objeto, la ausencia de una
representacion identificable, pero al mismo tiempo
se produce una movilizacion intensa de la mirada.
Nada que ver: pero observad realmente esa nada,
hundid vuestra mirada en su interior.

como se dice a veces, con las ambigiiedades

de la percepcidn ni con la permeabilidad de
las fronteras entre la ficcién y larealidad. Mas bien
insiste en la univocidad de la mirada: lo que yo veo
se encuentra delante de mi, se me impone, se apre-
sura amiencuentro. Debo mirar, debo abrir los ojos
como platos. Debo dilatar mis pupilas paraveren la
oscuridad que se cierne en el corazon de toda ima-
gen. Debo recibir el choque de un espectaculo que
no se mantiene a distancia sino que por el contrario
viene frontalmente a mi encuentro, abocandome
amirar o a darme la vuelta y desviarme de mi ca-

8 No es cierto que James Coleman juegue,



James Coleman, Charon

(MIT Project). Proyeccién

de imagenes con narracién
sincronizada de audio,
diapositivas 35 mm, color, 1989.

mino. Mirar cobra entonces los valores de fuerza,
de insistencia y de penetracién: escrutar, sondear,
examinar, contemplar, visitar (si, visitar, como se
visita una herida, no como cuando paseamos por
gusto). El golpe de la imagen imprime de entrada
en mivision la marca de una exigencia e incluso de
un imperativo: iMira! No te des la vuelta, no cierres
los 0jos, mira, miralo que no es visible, abre los ojos
como platos ante esto, en lo que no hay nada que
ver mas que lo que sale de lo invisible y cae en lo
no visto.

Suzi, la mas antigua de las obras —y de la que
no quedan mas que algunas imagenes— es ejem-
plar. Podria ser una variacion sobre el tema el pin-
tory su modelo, como tantas otras, y en un sentido
lo es. Sin embargo, se trata de otra cosa: lo que se
representa no es la mirada del pintor (o del dibu-
jante) sobre lamodelo, sino mas bien la ausenciade
mirada que se concentra en la fotografia que podria
considerarse la mas explicita (aunque también la
mas secreta) de la serie. De fondo, se advierte un
dibujo que muestra a la mujer de perfil, con los
ojos mirando alo lejos, hacialaizquierda. A cierta
distancia por encima de ella se advierte un dibujo
de una mano con los dedos afilados, girada hacia
abajo como si dibujara el dibujo de la modelo y a
si misma como el acto de dibujar. Esta mano se re-
pite de algiin modo en la mano del hombre (hay
que suponer que es el artista) que se yergue delante
del dibujo, con el brazo derecho colgando alo largo

de su cuerpo sin insinuar el menor gesto (pasado
o futuro) de dibujante. La mirada del hombre se
posaen laespalda de lamodelo sentada en unasilla
cuyo respaldo esta roto. La modelo, en un riguroso
primer plano, muestra el cuerpo, desnudo hastala
unidén de los muslos con el sexo, que deja entrever
el brazo izquierdo que cruza sobre el vientre. La
mano izquierda agarra la mano derecha (como sila
mano que dibuja quedara por tercera vez retenida
o suspendida). La mujer desnuda mira hacia aba-
jo, hacia su propio cuerpo ligeramente abatido en
la silla. Se diria que los dos personajes estuvieran
desanimados o decepcionados.

Estadecepcion no es la del fracaso de la sesion
de pose, puesto que el dibujo se ha ejecutado. Nos
interpela a nosotros: nos desvia de la satisfaccion
de la imagen lograda para devolvernos a nosotros
mismos pidiéndonos que hagamos algo que no sea
contemplar laimagen, es decir, tanto el dibujoen la
fotografia como la fotografia misma. Que hagamos
otra cosa quiere decir que entremos en la imagen,
0 mejor aun, que nos abramos camino y nos apre-
suremos hacia ella para comprender lo siguiente:
también vosotros sois imagenes posibles ¢o0 impo-
sibles?, también vosotros estais desnudos y os ofre-
céis a las miradas que no os captaran en absoluto,
al contrario, se perderan en vosotros.

Laserie de Suzi también incluye fotografias de
maniquies: el maniquilanza sobre todo una mirada
vacia, vaciada, que no observa sino que nos invita

JAMES COLEMAN

a observar la mirada. {Ddnde se pierde la mirada?
¢Hasta donde, hasta qué punto lejano e inaccesi-
ble lleva a mi propia mirada, que se posaen ella, es
decir, en laimagen, copia, dibujo o fotografia? Esta
prolongacién infinita de la mirada lainmoviliza, la
abandona y la devuelve asi sin tregua a su propio
punto de partida: iAbran los ojos! iNo crean que
han visto! iNo han visto nada! Esta todo por ver.

Suzi era una obra silenciosa, pero puede

decirse que su silencio estaba lleno de la ten-

sidn sonora que acompana desde entonces
alamayor parte de obras de James Coleman. Suzi
murmura palabras, pero no de un didlogo, ni de uno
o de varios monodlogos que deberiamos distinguir
o adivinar, sino mds bien de la penetracién en
nosotros de una sonoridad que no es en absoluto
el sentido o la propuesta de la imagen, sino la
resonancia de la imagen misma: como retumba
en si misma, mas alla del sentido que pudiera
atribuirsele.

Asi resuenan también las bandas sonoras
que acompafian a obras como Photograph, INI-
TIALS, Lapsus exposure y otras. No constitu-
yen la dimension vocal (conviene sefialar que
se trata siempre de una voz, jamas de otros so-
nidos) de aquello de lo que las imagenes serian
la dimensién visual. Entre éstas y las voces no
existe correspondencia, en el sentido de que no
hay sintonia ni de enunciacién, ni de narracidn,
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sino que se produce algo que podriamos llamar
convocacion: apelaciéon, conminacidn que se in-
tercala entre los golpes que asesta la imagen (o
los golpes que son las imagenes) y los golpes, las
exclamacionesy a veces los estertores, los gritos,
los gemidos humanos, los soplidos que a menudo no
solo se mezclan con las palabras, sino que se confun-
den con ellas.

De este modo, las palabras y las frases pronun-
ciadas operan siempre en dos registros: por un lado
interpelan al oyente-espectador, pero no lo infor-
man sino que le gritan, lo atrapan, lo dejan en sus-
penso como también lo hacen a suvez las imagenes
(por ejemplo el What happens?que se oye en Living
and Presumed Dead es de algin modo literalmente
la pregunta sin respuesta que se desprende de la su-
cesion de las imagenes de la retahila de personajes
que se desplazan in situ, que se modifican sin dejar
de ser ellos mismos, del mismo modo que el My eye!
Ican’t see sefialalaimposibilidad efectiva de nuestro
ojo para discernir las transformacio-
nes de un fresco que parece limitarse

término: es la revelacion de un secreto, y amenudo
de un secreto sexual o divino (son la misma cosa).
Lasimagenes de James Coleman revelan un secreto:
es decir, revelan que lo revelan en cuanto secreto. No
lo traducen en términos inteligibles, no nos dicen
en absoluto qué historia se urde entre una imagen
yotra; o bien, cuando hallamos una historia narrada
(como en Seing for Oneself), ese relato precisamente
desvianuestraatencion atrayéndola hacialaimagen
que hace algo completamente distinto a ilustrar: su
inmovilidad nos indica un enigma, o diversos enig-
mas, que permanecen ocultos en las imagenes.

En el caso de Seing for Oneself,lavoz

parece describir las imagenes y comen-

tar su sucesion, ofreciéndonos el texto

del que las vistas serian ilustraciones discontinuas
claramente calcadas del modelo de la fotonovela
(estaapariencialarefuerza el blanco y negro de las
imagenes, ligeramente grisaceo, de contrastes di-
fuminados). Pero esta corresponden-

ciamisma, cuya coherencia narrativa

arecitarse a si mismo igual que recita NO vemos, puede seguirse bastante ampliamen-
una imagineria antigua, una especie te, se vuelve contra si misma: en el
de danza medieval). Por otra parte, no vemos doble énfasis de las escenas cargadas,
las palabras y las frases dirigen a las nada, no de efectos dramaticos evidentes, y en
imagenes una suerte de provocacion , los episodios salpicados de sorpresas
renovada: deben a un tiempo respon- VEMOS mas y amenazas, las dos series, la visual

deralasvoces, que aveces dejan oir el
eco del titulo de las imagenes (como
Initials repetido muchas veces en la
banda sonora de la pieza homoénima) y
también deben mantenerse exteriores
a esas voces, inexplicadas, inexpresa-
das porellas, que no obstante no dejan
de interpelarlas, de provocarlas (enla
misma obra, The initials growing still: en efecto lo
que esinicial debe crecer, en principio, aunque este
crecimiento no se muestra en absoluto, nada se de-
sarrollay lavoz repite Say it!).

Lo que se dice no corresponde al sentido de lo
que se ofrece a la vista: por el contrario, es la dife-
rencia entre lo que podria o deberia dar sentido y lo
que constituye no yaun no-sentido nila ausenciade
sentido, sino el retorno obstinado de un enigma que
no se trata de descifrar sino de tomar por si mismo,
como el inagotable choque entre el ver y el ofr, es
decir, entre la presenciaylasignificacion (un choque
parecido al de las manos al aplaudir en Strongbow,
donde no es posible establecer si son las manos del
yaciente las que marcan el ritmo de su inmovilidad
o bien las manos de algiin narrador-agitador que
homenajea al valeroso caballero de la crénica ir-
landesa). En uno u otro caso, es tanto la estatua ala
que se aplaude como el aplauso lo que se encuentra
petrificado: entre los dos se juega la verdad a pro-
posito del héroe.

Lo que se dice no corresponde al sentido ni es
el comentario ni la leyenda (como se dice en fran-
cés, legendum est: aquello que hay que leer para
comprender la imagen). Es mas bien otra imagen,
es decir, otro golpe, otra sacudida (esta vez sonora
pero cuyo caracter sonoro solo multiplica la natu-
raleza aturdidora, inmovilizadora, fascinante de la
imagen).

El golpe (éa qué palabra inglesa equivaldria?
Knock, blow, strike, collision, impact, shot, throw,
thrust, hit; me gustaria poder escribir en inglés para
servirme de toda esta paletalexical), el golpe nos sa-
cude en el sentido que la palabra puede adquirir en
francés: tocar de forma contundente, golpear, pero
también llamar la atencion, atraer, petrificar, fasci-
nar. Lo que fascina es siempre del orden del miste-
rio, en el sentido mas propio (es decir, antiguo) del
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delo que
0olmos en un
discurso

o en unrelato

yla sonora (unay otra marcadas por
el envejecimiento de la imagen, de
los vestidos y de los decorados, de la
voz de mujer mayor), remiten una a
la otra, no yasegtn laremision entre
el mostrar y el explicar, sino, por el
contrario, como unaredundancia del
topico del gran guifiol que finalmente
no muestra ni cuenta nada. El titulo — Ver por uno
mismo, explicitado como el desarrollo del griego
Autopsy— termina desembocando en esta frase: My
eyes are open but I don’t see. De hecho no hay nada
que ver, nada que saber, ningin verdadero miste-
rio que desvelar por mas que todo invite a que nos
inclinemos en esa direccion.

En este sentido, el Seing for Oneself vale tal
vez como un tema para numerosas variaciones
que se retoman en muchas piezas, si no en todas:
al prestar atencion, al desconfiar de cualquier re-
ferencia exterior de laimagen que supuestamente
nos permitiria ver, representarnos algo, la mirada
se vuelve hacia si misma. Se repliega en si misma
y en el dispositivo de su propia vision, del mismo
modo que el significado oral se repliega en su pro-
pia sonoridad vocal (incluso gutural, suspirante,
sibilante).

Asi ocurre en Line of Faith, volviendo una vez
mas a esta obra, donde asistimos al making of de
un cuadro viviente que deberia ser él mismo la
representacion de una pintura que representaba
una célebre batalla de la Guerra de Secesion. Lo
que se aborda a lo largo de esta preparacion, de
esta escenificacidn, de las repeticiones, las pausas
y los artificios, es el fugitivo momento en que el
cuadro parece por un instante formarse al tiempo
que preserva en la fragilidad de esta supuesta re-
construccion todos los caracteres fragiles y fugaces
que alejan alarepresentacién de si mismay que la
traban. La verdad presentada no es en absoluto la
reproduccion de una efectividad planteada como
referencia (el cuadro pintado) del mismo modo que
tampoco la verdad del cuadro pintado es la batalla
en cuestion, puesto que el cuadro mismo no se pin-
t6 en el combate sino después de que éste tuviera
lugar, a fuerza de recuerdos y sobre todo de ima-
genes y de convenciones (las poses de los oficiales

con los sables en alto, los caballos encabritados o
los cuerpos cara al sol).

Lo que sigue oculto en las imdgenes, como he-
mos dicho mas arriba, no se encuentra oculto de-
tras de ellas, ni se ha deslizado ocultandose debajo
de las mismas. Por el contrario, es laimagen misma
proyectada hacia delante, arrojada contra nuestra
mirada y haciéndonos saber que no vemos, que
cuanto mas observamos, tal vez, menos vemos, por-
que en definitiva es la imagen la que nos observa,
nos escruta y nos golpea (en todos los sentidos de
la palabra) parainterpelarnos violentamente: sQué
ves? éQué crees ver? {Qué ves aqui, a ti o a mi?

No vemos, no vemos nada, no vemos mas

de lo que oimos un discurso o un relato. En

Charon, la imagen del coche accidentado
del que sale una humareda muestra que acaba de
producirse un choque, pero al mismo tiempo no se
encuentra ningun cuerpo en el asiento del conduc-
tor, cuyo cinturon de seguridad cuelga de la puer-
ta abierta. Ni sujeto que ver ni sujeto que vea: una
imagen que se muestray que se escruta a si misma,
como si todo se observara desde o en otro espacio,
un territorio de los muertos en el que Charon nos
habria hecho penetrar.

Mas lejos, en lamisma obra, un hombre realiza
su propio retrato, un retrato que se transforma como
aquél de Dorian Gray, un soldado con los ojos ven-
dados como si fueran a ejecutarlo, un rostro enye-
sado. En otra obra, Photograph, unos chicos y chicas
conropas de colores vivos se alternan con pantallas
brumosas, nebulosas en un contrapunto de suspiros,
de respiraciones y de ruidos apenas perceptibles. De
forma analoga, en Initials los personajes con ropas
llamativas —por los colores, el caracter teatral (ca-
misas con chorreras) o novelesco (las batas de mé-
dico)— y con los labios pintados de un intenso rojo,
no dejan de agitarse, de apifiarse como si quisieran
intensificar una accion que no es menos inmovil e
inasible, subrayada por la frase And return to words.
Pero no se produce el retorno a las palabras o, mas
bien, ese retorno no supone en si mismo nada mas
que la reanudacion de vaivenes de los personajes,
privados de palabras y de relaciones entre ellos:
reanudacion, reiniciacion de un dispositivo que
siempre hay que repetir, del mismo modo que las
palabras, aveces, son deletreadas, desgranadas letra
aletra por unavoz infantil.

Siempre volvemos al choque inicial: surge una
imagen, una palabra resuena, una y otra se fijan 'y
se cuajan asestando su golpe. La representacion
y la significacion sin duda son imposibles, pero la
miraday la escucha no dejan de surgir. Lo visible y
lo audible no dejan de emerger ante nosotros como
surgidos de ninguna parte (de ninguna escena que
revelar) o bien surgen a nuestras espaldas y no fren-
te a nosotros, emergiendo de una imaginaciéon que
hay en nosotros y que no es en absoluto disposicion
de figuras, de formas, de relatos, sino pura y dura
emergencia de visiones que se limitan a ver, sin ver
nada, y de sonidos que solo resuenan y no ofrecen
nada ala escucha.

Imagenes y palabras que golpean (que nos gol-
pean al golpearse unas contra otras), pero que no
golpean en el sentido espectacular del término. Su
choque es anterior a cualquier representacion, a
cualquier emocion, a cualquier comunicacion: es el
choque de la miraday del oido que se abren antes de
cualquier escenificacion o relato. Es la tendencia de
laimagen y del sonido antes de que exista realmente
imagen y sonido, o bien, simétricamente, después de
que haya habido imagenes y sonidos, mucho después,
en laonda de choque que va mucho mas alla de cual-
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James Coleman, Seeing
for Oneself. Proyeccién
de imagenes con

quier reconocimiento. How did you recognize me? se
pregunta en Living and Presumed Dead: pero tal vez
sea una pregunta irénica y no se produzca recono-
cimiento. Mas exactamente, no se produce recono-
cimiento mediante el establecimiento de relaciones
entre una imagen y otra o con un modelo (en Living
and Presumed Dead cada figurano dejade ser ellamis-
ma al mismo tiempo que no cesa de transformarse
y de transportarse al interior de una imagen global
compuesta de unos veinte personajes).

En Coleman, el reconocimiento remite mas
bien a ese cara a cara de dos rostros, perfiles o silue-
tas que propone Series of Images. Los dos esbozos,
dos simples lineas blancas que se recortan en el fon-
doliso, estan enfrentados como dos rostros de perfil
o como los dos contornos de un jarrén. En términos
de representacion, el reconocimiento es vago y am-
biguo. Pero no es este juego el que importa: lo que
importa es la posibilidad de una o de varias image-
nes, una posibilidad que se confronta en algtin sen-
tido a si misma (como dos siluetas) porque no es la
imagen acabada sino el surgimiento de su potencia,
en el sentido aristotélico segtin el cual la potencia
se distingue del acto. Pero este sentido se duplica
aqui al incorporar el sentido de potencia en cuanto
fuerza: laimagen manifiestay permite reconocerla
fuerza de su emergencia.

Where am I the other se dice en So Different...
and Yet, cuya mujer puede verse y oirse como el so-
porte en alguna medida inerte o como el juguete de

sus propias transformaciones y de sus propias apa-
riciones en la superficie de una profundidad de un
azul muy oscuro: un mar, una noche, un elemento
oscuro privado de formas y de presencias. Why does
my heart beat so? pregunta lavoz de Lapsus exposu-
re mientras que los personajes se suceden a través
de pantallas desplegadas y listas para las proyec-
ciones: el corazon que late no es otra cosa que esa
exposition de la que habla el titulo, una exposicion
siempre expuesta a suvez al error, al traspié del lap-
sus, pero que halla precisamente en la inminencia
de ese deslizamiento el verdadero momento de su
fragil manifestacion. I do not want this inheritance
se dice en Background, donde la herencia que se
rechaza podria cifrarse perfectamente en el arcais-
mo que figura el esqueleto fosil de un animal, pero
también podria consistir en las polaroids que se
muestran entre si algunos personajes (una escena
que encontramos en otras obras). Lo cual querria
decir: no quiero ninguna herencia de las imagenes,
no quiero inscribirme en ninguna tradicion, aunque
sealadelarepresentacidn, sus encantos, su interés,
sus ensefnanzas. Lo que deseo es comenzar de nuevo
por debajo de toda transmision, alli donde lo tnico
que estaenjuego eslapotenciaemergente delaima-
genydelavoz, es decir, la potencia de los signos que
todavia no significan nada.

Esta es la fuerza que golpea y que fascina en
la mirada que James Coleman nos comunica, en el
interior de la cual nos hace penetrar —del mismo

JAMES COLEMAN

modo que nos planta ante la serie, en alguna medida
vacia y mondtona, de las imagenes de Slide Piece y
de sus descripciones o analisis que parecen agotarse
unos tras otros, reconociendo a sus espaldas que no
atraviesan laimagen en su surgimiento silencioso, y
reconociendo asimismo que no permiten percibir el
nombre cuya presenciaincompleta deberia intrigar-
los— al lado de otros nombres legibles y en particu-
lar de TOTAL. Elnombre amputado de OR(F)EO, un
nombre de cine (sala de imagenes, caja de visiones)
es el del héroe desdichado cuyairreflexion petrifica
para siempre en el Hades a su amada.

Orfeo no permitié a Euridice salir a la luz, una
figura incierta, pérdida de la figura. Por el contrario,
James Coleman deja a todas las figuras, a todos los
personajes, a todos los retratos, a todas las poses, las
vistas, los aspectos, las actitudes, las miradas, salir
alaluz, Come into the light (Background) (Volver a
nosotros, Give it back to me) en una lentitud infinita
que confina a la inmovilidad pero que nos permite
discernir claramente algo que es mas que un movi-
miento: el choque delaimagen, de lavoz, que se hurta
ala mirada, al oido, antes de que nosotros hayamos
percibido lo que pueda ser. El golpe que nos asesta el
comienzo absoluto, la sacudida de lo inicial. <

Jean Luc Nancy es profesor emérito de la Univer-
sidad Marc Bloch de Estrasburgo (Francia).
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En permanente fractura con la modernidad, pero levantada sobre un sustrato étnico muy
poderoso, la megalopolis californiana ofrece multiples lecturas que van desde la cartografia a
laintervencion artistica, del arte chicano al urbanismo. He aqui la radiografia de la telaraiia.

Cartografiar
otro L. A.:
el arte chicano

en el este de
L.os Angeles

Por Pilar Tompkins Rivas

“En Europa, todos los caminos llevan a Roma,
en el sur de California, todas las autopistas
llevan al este de Los Angeles”.

as politicas de renovacion urbana tras

laSegunda Guerra Mundial en Los An-

geles transformaron la geografia de la

ciudad mediante la construccion de

unared de autopistas. Estas autopistas
se alzaron sobre las comunidades étnicas de clase
obreray su desarrollo fue de lamano de la desapari-
cién de los barrios histdricos, poblados de minorias
humildes alas que se pretendia desalojar. Y aunque
estas estructuras se construyeron en nombre del
progreso, aislaron a grandes sectores de poblacion
y agudizaron atin mas el caracter descentralizado
de la ciudad.

El plan que subyacia a la construccion de las
autopistas no dio origen a un sentido colectivo de
pertenencia, sino mas bien a la experiencia indivi-
dual de un tiempo perdido y una historia olvidada.
Desde este punto de vista, las autopistas no con-
tribuyeron a hacer de Los Angeles una ciudad mas
accesible, sino a ocultar algo mas: lacomunidad del
este de Los Angeles que vivia y vive en las zonas no
desarrolladas, a través de las cuales la ciudad erigio
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sus estructuras de transporte. “La construccién de
un sistema de autopistas unificado”, segiin sefiala el
historiador cultural Eric Avila, “represento el ma-
yor proyecto de obra publica en la historia de Los
Angeles™. Pero fue un proyecto urbano al servicio
de los intereses privados del desarrollo inmobilia-
rio por el que habian abogado organizaciones na-
cionales como el Urban Land Institute, y cre6 una
infraestructura que organizaba a las comunidades
racialmente segregadas y proporcionabaalos obre-
ros de la periferia unavisién corregida que ocultaba
elimpacto devastador de la renovacion urbanistica
en las poblaciones mexicanas, chicanas y afroame-
ricanas? Pero la visién no corregida de fondo era
muy distinta, tal como se sefialaba en el Eastside
Sun en1957, coincidiendo con el anuncio de la cons-
truccion de la autopista numero 5 en el barrio de
Boyle Heights: “La pregunta es como impedir que
las autopistas sigan masacrando nuestra ciudad™?.
El artista Harry Gamboa Jr. capt6 en un relato titu-
lado A Rival Departurelasensacion de los chicanos,
para los cuales las autopistas no eran una via para
atravesar la ciudad sino mas bien el lugar de una
comunidad fracturada o descuartizada “donde la
oscuridad es el camino mas rapido a casa”™.

El arte chicano en Los Angeles emergio en el
seno de esta oscuridad, alentado por el deseo de
reclamar un espacio publico tras la fractura de las
comunidades y la limitada movilidad en el nucleo
urbano. Los artistas chicanos forjaron un sentido
de pertenencia a través de obras que proporciona-
ron una cartografia cognitiva de Los Angeles. Mas
que producir una representacion literal de las ca-
lles y las autopistas, los artistas cartografiaron la
cultura, la historia y las relaciones sociales ocultas
delaciudad. Este sentido de pertenencia no estaba
concebido para conseguir que la gente se moviera
en un espacio cartografico, sino para desplazarse
desde las barreras sociales hasta la educacion, la
participacion ciudadana, la igualdad de oportuni-
dades y la movilidad social.

El esfuerzo por concebir otra ciudad de Los
Angeles, que pudiera dar cuenta de toda su pobla-
cion, constituiria un elemento central del movi-
miento chicano por los derechos civiles de finales

de la década de 1960 y la de 1970, que aund las de-
mandas de igualdad social y de visibilidad social.
La expresion artistica no se desarrollé como una
practica autonoma, sino como parte integral de
una politica cultural emergente. En la década de
1970 las principales formas visuales que emer-
gieron —murales, pdsteres y fotografias— fueron
aquellas susceptibles de llegar al mayor ntimero de
personas, y constituyeron la piedra angular de la
construccion de lacomunidad a través del arte. Los
artistas no trabajaron solo individualmente, sino
en colaboracion, reclamando los espacios sociales
mediante la conversion de edificios abandonados
en centros de arte comunitarios, a través de la
pintura mural en paredes y el establecimiento de
programas educativos en los parques, las calles y
las aulas. El resultado fue una experiencia chicana
colectivay compartida.

onsideremos, por ejemplo, The Goez Map

Guide to the Murals of East Los Angeles

(1975). Este supuso lo que Karen Mary

Davalos llama un cambio estético radi-
cal, que transformo el este de Los Angeles en un
destino cultural, en lugar de limitarse a aceptar o
rechazar su estatus impuesto de zona de paso para
los obreros de la periferia. Para que este cambio
radical fuera posible, The Goez Map hizo que la
légica cultural del imperio (segun la cual el centro
controlala periferia) se volviera contralaldgicade
larenovacion urbanistica (definida por la huida de
los blancos de los centros urbanos): “En Europa
todos los caminos llevan a Roma. En el sur de Ca-
lifornia todas las autopistas llevan al este de Los
Angeles”. En este proceso, The Goez Map abre un
espacio donde el desarrollo sostenible —mas que
una critica abierta de larenovacién urbanistica— se
convierte en el telon de fondo de la autoafirmacion
cultural, una afirmacion que empieza a redefinir los
planes urbanisticos sacando alaluz y sefialando sus
carencias estructurales. The Goez Map representa
un punto entre una amplia variedad de practicas
artisticas organizadas, concebidas para cartografiar
una ciudad de Los Angeles distinta durante la dé-
cada de 1970. Ademas, el mapa mismo documenta,



Don Juan / Johnny D.
Gonzalez (concepto y
diseiio), David Botello
(disefio y dibujo) y Robert
Arenivar (ilustraciones

del relato): The Goez Map
Guide to the Murals of
East Los Angeles, 1975.
Mapa impreso en offset,
primera edicién.

interpreta y comunica un inventario asombroso
de actividades artisticas chicanas, especialmente
laproduccion de 300 murales aproximadamente en
todo el este de Los Angeles durante los afios ante-
riores. En este contexto debe considerarse la obra
de arte colectiva de Asco. Aunque el grupo habia
trabajado conjuntamente y de forma analoga con
artistas conceptuales reconocidos en Los Angeles
—como John Baldessari, Chris Burden y Bas Jan
Ader— el marco en el que surgio es singular. Los ori-
genes de Asco se remontan a un encuentro fortuito
entre la activista chicana Francisca Flores y Harry
Gamboa Jr. en el Chicano Moratorium Against the
Vietnam War (Moratoria chicana contra la guerra
de Vietnam) en 1970 que, con la intervencién de
la policia, degener6 en disturbios®. Flores reclutd
a Gamboa para que se involucrase en una publica-
cion chicana que ella editaba, Regeneracion, cuyo
nombre aludia a un diario mexicano anarquista de
antes de la revolucion. Gamboa, que habia sido un
miembro activo del movimiento estudiantil y las
huelgas de 1968 en el este de Los Angeles, invité a
tres colegas aincorporarse a Regeneracion: Gronk,
Patssi Valdez y Willie Herron. Sus colaboraciones
en varios nimeros constituyeron la base de la for-
macion final del grupo Asco y dieron forma a su

Coleccién Early
California,
Editorial Goez.

agudo sentido de las posibilidades de la cultura
impresa y del arte visual y textual a medida que el
grupo experimentaba socialmente en la vanguardia
conceptual®.

sco usaba el vehiculo de la performance
artistica para desafiar las
restricciones policiales a
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espacio publico, del mismo modo que los murales
de Gronky Herrén incorporaban graffiti, medios de
masas y técnicas expresionistas en vez de plantear
un relato socialmente realista, alegorias politicas
o reclamaciones historicas. Aunque las primeras
performances callejeras de Asco hayan sido hasta
ahora codificadas como objetos de
arte a través de la impresion de una

la movilidad de los chica- Para lOS seleccion de fotografias tomadas por
nosy alas agrupacionesenelestede  chjcanos las Gamboa, es importante sefialar que
Los Angeles, que se impusieron tras . las acciones originales se realizaron
las protestas sociales a principios de aU.tOplstaS con el proposito de hacer frente a las
la década de 1970. Asco organizo di- de L. A no restricciones a la movilidad social y
versas acciones publicas guerrilleras, e la reunidn libre, de modo que pro-
como dos procesiones de Nochebuena fueI'OIl una dujeron una experiencia inmediata
alo largo del carril central de Whit- ’ . (en los transeuntes) y comunicaron
tier Boulevard: Stations of the Cross via, S1no el la accion a una mayor audiencia (en
(1971), una manifestacién antibélica lugar de una parte gracias al trabajo de documen-
absurdista que termind en el cuartel . tacion de Gamboa). Como sefiala
de reclutamiento de la Marina de los Comunldad Patssi Valdez a propdsito de su pro-
EE. UU,, y Walking Mural (1972), en fracturada pia experiencia: “A causa de nuestro

la que los miembros de Asco se dis-
frazaron de personajes de mural que
salian de las paredes y recorrian las calles. La per-
formance criticaba y asumia simultineamente el
muralismo como una estrategia para reivindicar el

aspecto [de chicanos], en mi barrio
los polis debieron de pararme unas
veinticinco veces en un solo afio. Hasta que llegd
un momento en que finalmente usé todas esas co-
sas que me inquietaban —la policia, la brutalidad, el
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Arriba, Magu Lujan.
Instalacién sin titulo para
Los Four: Almaraz/de la
Rocha/Lujan/Romero,
en Los Angeles County
Museum of Art, 1974.

En la otra pagina,

David Botello, Tlalocan
Commercial Center,
1972. Archivo digital de
una acuarela sobre papel
(desaparecida).

racismo— para escribir, para exponer la situacion™’.
En el centro de estas acciones de testimonio no se
encuentralaimagen sino mas bien laidea de escru-
pulosos artistas que se ocupan de algo que no podian
hacer los activistas chicanos®. Las fotografias de Elsa
Flores captan la dimensidn de experiencia de una
accion como Walking Mural, una idea en accion y
un acontecimiento que se abre camino a través del
espacio social disputado.

Ello explica que el relato del arte chicano en
Los Angeles refleje la forma en que los artistas na-
vegaron por la ciudad, y que esté indisociablemente
unido alapsicogeografia de la planificacion urbana.
Las mencionadas politicas de renovacion urbana
dejaron una impronta nefasta en la comunidad
chicana. Para oponerse a ella, los artistas asumie-
ron lo que el urbanista James Rojas denomina la
apropiacion del entorno, un espacio
social en el ambito publico donde
las comunidades se integran a zonas
abiertas disponibles, activando la ciu-

El sentido de

vivienda publica eran servicios despreciados, [...] y
degeneraron en una estrategia de almacenamiento
dela gente muy pobre”'°. Para denunciar estas con-
diciones criticas en semejante ambiente, el repre-
sentante de la comunidad Charles Cat Felix pro-
movid un programa de murales en Estrada Courts.
Artistas profesionales y aficionados realizaron alli
ochentaydos murales entre 1973 y1978,a menudo
en colaboracion con jovenes vecinos (y a menudo
también miembros de pandillas callejeras) de las
viviendas de proteccidn y de los aledafios™.

n otras ocasiones la apropiacion del en-
torno se realizaba mediante la reivin-
dicacion y reconversion de edificios en
instalaciones artisticas en el interior de
una comunidad cada vez mads fracturada y disper-
sa. Gracias a los esfuerzos colectivos,
los artistas implementaron su propio
funcionalismo arquitectonico en los
espacios de los que disponian. En el

dad mediante formas que crean una pertenenCIa estede Los Angeles, Goez Art Studios
experiencia comunitaria’. En algunos se 1 o gro’ and Gallery se apoderd de un viejo al-
casos, esto se manifestaba en el movi- macén de carne envasada; Mechicano
miento mural, que se remontgba ala desarrollando Art Center cred su sede en una anti-
urbanizacion del este de Los Angeles . gualavanderia; Self Help Graphics &
y que se extendio a lo largo de la dé- en IOS baI'I'IOS Art se instald en un espacio que era
cada de 1970. Lugares como Estrada Chicanos propiedad del arzobispado de Los
Courts, Ramona Gardens y Aliso Vi- e Angeles; y Plaza de la Raza convir-
llage, construidos para los obreros una eStetlca tio la atarazana de Lincoln Park en
durante el boom de la guerra y ges- urbana propia el centro de un campus de artes. So-

tionados por la Administracion de
la Vivienda de la ciudad, terminaron
padeciendo el abandonoy se convirtieron en zonas
de familias enfrentadas y de conflictos entre pan-
dillas. Como John F. Bauman, Roger Biles y Kristin
M. Szylvian sefialan, “la renovacion urbanistica, la
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cial and Public Art Resource Center
(SPARC) se fundo en los margenes
dela zona, en la antigua carcel Venice. Pero en vez
de borrar todas las huellas de la anterior funcién
del edificio, SPARC reconfigurd las celdas convir-
tiéndolas en galerias e invitando a la comunidad

—incluidos quienes habian estado encarcelados en
aquel edificio— arelacionarse con aquel espacio de
un modo nuevo mediante la produccion de un arte
publicoy colectivo. En otro caso, dos miembros de
Asco, Gronk y Harry Gamboa Jr., contribuyeron a
establecer Los Angeles Contemporary Exhibitions
(LACE), cuya primera sede fue un edificio abando-
nado en la céntrica zona donde se encontraban las
tiendas de vestidos de novias en 1978,

Los artistas mas ambiciosos no solo reclamaban
los edificios sino que reivindicaban su papel de urba-
nistas. Los miembros de Goez, en particular, promo-
vieron planes de desarrollo cultural y comercial en
el este de Los Angeles. Se basaban en la experiencia
de sus viajes por Europay México, y aspiraban aun
renacimiento del barrio que incluyera la construc-
cion de sus propios monumentos y centros comer-
ciales inspirados en las formas y en las estructuras
mesoamericanas. Apenas podemos imaginar como
estavisién alternativa del este de Los Angeles, llena
de etnocéntricos edificios evangelistas y de sefiales
basadas en la arquitectura precolonial, pudo trans-
formar la psicologia del entorno. El afianzamiento
de un sentido de pertenencia, en un momento en
que se impedia fisica, econdmica o mentalmente a
las personas moverse comodamente por la ciudad,
se logro integrando la geografia de los barrios chi-
canos y desarrollando en ellos una estética urbana
propia (una estética cuyo proposito era crear una
ventana alabelleza y la posibilidad de nuevos hori-
zontes en el futuro).

Estéticamente, el trabajo realizado en la época
saco partido de las experiencias de los artistas en el
barrio, pero su orientacion era asimismo global y a
menudo experimental desde el punto de vista for-
mal, pues exploro espacios ignotos en el territorio
delas tradiciones mexicanas, chicanas y del moder-
nismo americano. Los artistas chicanos de la déca-
da de 1970, completamente comprometidos con la
historia del arte, se opusieron a un relato estético
en particular. Como explicaba en 1971 Gilbert Magu
Lujan, miembro del colectivo de artistas Los Four:
“Basta con observar el barrio para ver que los ele-
mentos entre los que elegir son tan ilimitados como
los que ofrece cualquier cultura”®. La creacion de
un espacio entre la funcion social y la estética dio
alos artistas chicanos la fuerza para entrar y salir
de los estilos artisticos histdricos en funcién de las
necesidades de los proyectos o las propuestas en
desarrollo, y mantenerse al mismo tiempo en una
trayectoria que ilustrara el movimiento en el seno
de los canones del arte contemporaneo.

asinfluenciasy ejemplos son mdltiples,ya

lolargo del tiempo se han ido entrelazan-

do como si se distanciaran del desarrollo

lineal de otros movimientos de posguerra,
aunque siguieran inherentemente unidas al mismo
(avecesilustrando sus estrategias, otras ofreciendo
réplicas para mostrar sus puntos débiles). Se adapta-
ronviejas estrategias a nuevos propdsitos al mismo
tiempo que se desafiaban los principios histéricos
delos que se los excluia, amenudo moviéndose con
habilidad a través de los enfoques neoclasicos, del
realismo social mexicano, de los principios del neo-
dadaismo y de la estética del graffiti. Se combinaron
enfoques tradicionales del dibujo y la pintura con
formasy estilos del siglo XX, como el arte abstracto,
el collage, el ensamblaje y, mas tarde, el videoarte y
otros nuevos medios de comunicacién.

La practica artistica de Asco, por ejemplo, se
movia libremente entre los mencionados géneros
(que recordaban al daday al fluxus), y un buen ejem-
plo de ello son No Movies y el intercambio de mails



entre Gronkyel artista Jerry Dreva'*. En su primera
obrade collage afinales de la década de 1960 y prin-
cipios delade 1970, Carlos Almaraz cred un delicado
conjunto de simbolos con claras reminiscencias del
poema de André Breton y los cadaveres exquisitos,
y asi como, antes de 1975, en sus blocs de dibujo es
notable laincorporacion de texto o el uso del mismo
de un modo muy similar al de la poesia concreta’®.
Asimismo, en los tltimos dibujos de Gronk resuenan
los caddveres exquisitos de los surrealistas. También
resulta interesante comparar las instalaciones de
Lujan con las de algunos contemporaneos en Los
Angeles que adoptaron el ensamblaje en su época.
Mientras Kienholz creaba entornos que mos-
traban los fracasos y los espacios oscuros del perio-
do posterior ala Segunda Guerra Mundial en Nor-

teamérica —como hizo en buen nimero de obras
iconicas, por ejemplo The Portable War Memorial
(1968) y Roxys (1960-1961) que sehalaban un lugary
una época especificas—, Lujan emprendia un relato
para abordar los constructos culturales a través de
los objetos cotidianos en sus obras expuestas en la
exposicién de Los Four en LACMA, en 1974, procla-
mando una experiencia estilizada de la década de
1979 en Los Angeles chicano, con la mitad frontal
de un coche, la Virgen de Guadalupe y textos en el
argot regional pintados con espray de graffiti.

En el este de Los Angeles dela décadade 1970,
los artistas participaron en una labor colectiva y
ambiciosa de reconfiguracion del paisaje urbano a
través de la fotografia, las artes graficas, los murales
ylos planos arquitectonicos a gran escala, asi como
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através de la escultura, la pintura, el dibujo, las ins-
talaciones y las performances. Pero no solo crearon
este sentido de pertenencia reclamando el espacio
publico y redefiniendo el territorio social a través de
la creacion de obras de arte.

A pesar de las lecturas hegemonicas del arte
chicano, deberiamos considerar la forma, en parte,
como un producto de la funcidn, y su ethos como una
respuesta al entorno. -

Adaptado por Pilar Tompkins Rivas a partir del
ensayo Chicano Art in the City of Dreams: A His-
tory in Nine Movements de Chon A. Noriega y Pilar
Tompkins Rivas.
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Hecho para
durar: pintura
y artesania de
LLos Angeles
en la década
de 1960

Por Thomas Crow

lolargo deladécadade 1960, dos artistas
radicados en el barrio de Venice Beach
delaciudad de Los Angeles produjeron
una serie de obras que desafiaban un de-
terminado pensamiento convencional sobre la pin-
tura, que se ha convertido en algo extremadamente
poderoso aunque poco comentado. Se trata del su-
puesto tacito de que los cuadros deben ser fragiles
yvulnerables, con independencia del vigor con que
parecieran haber sido ejecutados. Habitualmente
se trata a los cuadros modernos, como a la mayo-
ria de obras maestras del pasado, como pacientes
o invalidos, y todo lo que se debate y preocupa son
las cuestiones relacionadas con su conservacion.
Es muy probable que la incertidumbre por la mala
salud de las obras de arte constituya un corolario
esencial del valor inmensamente precioso que se
les atribuye (y de la inmensa inquietud asociada a
su produccion), hasta tal punto que han terminado
sumidas en una especie de régimen terapéutico.
De modo que cuando Billy Al Bengston declara
que en la década de 1960 queria realizar cuadros
hechos para durar, desafiaba una poderosa conven-
cién; surelativa ausencia en los anales de la historia
del arte reciente pareceria ser un resultado previsi-
ble!. Después de que el artista aplicarala capa dura
e impermeable de laca al rigido soporte de Buster,
golpear la superficie con los nudillos es mas peli-
groso para la propia mano que para el cuadro.
Una obra de arte que pueda dar lo mejor de
si convierte a la pieza de arte en algo préximo al
dominio de la artesania, cuyos objetos a menudo

Ron Davis, Ring.
Perteneciente a la serie
“Dodecagons”, 1968.
MoMA. Mr. and Mrs.
Samuel C. Dretzin Fund.
Acc. n.: 242.1969
©2012. Digital image,
The Museum of Modern
Art, Nueva York/Scala,
Florencia.
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tienen la forma duradera (si no la funcion activa)
de los objetos. Practicamente lo mismo puede de-
cirse de las pinturas inmediatamente posteriores
de otro artistaradicado en Los Angeles, Ron Davis,
quien produjo su propia marca de recubrimiento
duro hecha a base de capas de fibra de vidrio con
resina de poliéster. La superficie de sus pinturas
no solo era pulida y brillante, sino que la silueta
troquelada de sus dodecaedros parecia aspirar al
estatus de otro tipo de objetos que no estan desti-
nados a colgar de una pared en un desvalido estado
de dependencia pasiva.

éDe donde procede el impulso de Bengston y
Davis de transgredir la frontera que separa al fra-
gil arte de los duraderos objetos de artesania? Un
lugar desde el cual es posible empezar a responder
esta pregunta podria hallarse en el sur de Califor-
nia en los afios justamente anteriores ala Segunda
Guerra Mundial. En el limite entre el paisaje urba-
nizado del sur de California y las cercanas aguas
y profundidades del Pacifico, helada y nutrida a
un tiempo por las corrientes submarinas, echaba
raices una cultura diferente sobre la cual pueden
sefialarse varias cosas: en primer lugar, era una
cultura de clase obrera, que incluia a obreros de la
construccion, maestros de oficios y conserjes cuyos
trabajos les dejaban mucho tiempo libre para dis-
frutar del agua. Para estos expertos el océano era
una especie de despensa de abulones y langostas
marinas, siempre dispuesto a ofrecer una comida
que en cualquier otro sitio hubiera sido el colmo
del lujo. En segundo lugar, era una cultura exclu-
siva y competitiva: para formar parte de un club
de buceo en San Diego, por ejemplo, el candidato
debia demostrar, entre otras cosas, que era capaz
de bucear a treinta pies de profundidad y recoger
tres abulones de las rocas sin salir a la superficie
para tomar aire: durante varias décadas solo nue-
ve buceadores superaron las pruebas. Y en tercer
lugar, esencial parala comunidad eralainfatigable
ingenuidad para inventar, modificar y construir
los equipamientos necesarios, especialmente los
paddleboards con los que la zona costera de las in-
mediaciones podia recorrerse facilmente.

Mientras que esta forma de vida se inicié como
algo que solo incumbia a un pequefio circulo en
California y Hawai, la exclusividad cambié con la
llegada de la Segunda Guerra Mundial. La forma
fisicay las habilidades deportivas, la intensidad de
lacompeticiéon y laingenuidad mecanica cultivadas
en estos circulos del sur de California se adaptaron
perfectamente a las demandas del periodo de gue-
rra, particularmente al conflicto naval en el Pacifico.
Pero sobre todo, la guerra amplié inmensamente la

cantera de reclutas para satisfacer las necesidades
de la época, mientras generaba nuevos materiales
ytecnologia cruciales. Lallegada de marines, solda-
dos y marineros a Long Beach, San Diego, Hawai y
las islas del Pacifico proporciond la poblacion; y las
privacionesy la tension de la guerra la motivacion.
“Anadie le gustaba mas el océano que ami”, recuer-
da un pionero, Dave Rochlen, “y cuando la guerra
termind, [...] nos entregamos plenamente a él. Creo
que fue porque habiamos pasado cuatro o cinco
afios en la guerra y habiamos sobrevivido. Y todo
habia sido horrible. Al volver no habia duda sobre
qué era lo tnico que nos habia ayudado a resistir.
Era el océano. Todo lo demas era secundario™.
Los recuerdos de la guerra en el Pacifico ani-
maron una moda nacional, la de los bares, restau-
rantes y hoteles de ambientacion polinesia, que es
evidente como en ningtin otro sitio en las zonas de
palmeras del sur de California, mientras que a otros
resabios de los tiempos de guerra les dieron usos
mas practicos aquella imaginativa minoria entre
los supervivientes enamorados del océano. El uso
delamaderadebalsa, un bien relativamente escaso
y caro, experimento un incremento a causa de su
utilidad en diversas aplicaciones militares, pues era
muy ligera y flotaba facilmente, lo cual hizo que,
al terminar las hostilidades, hubiera una cantidad
insdlita de estamadera que podiareciclarse. El per-
sonaje que mejor sabia como usarlaeraun surferoe
ingeniero llamado Bob Simmons, al que no habian
reclutado a causa de una minusvalia en un brazo
provocada por un accidente de su infancia. Eraun
fanatico obsesivo de las matematicas y habia aban-
donado el célebre California Institute of Technolo-
gy para pasar practicamente todo el tiempo viajan-
do enun desvencijado Ford de antes de la guerraen
busca de lugares donde surfear o disefiando nuevas
tablas de surf experimentales. Su uso del disefio de
las embarcaciones de fondo plano consiguio pro-
ducir tablas de madera de secuoya que permitian
alos surferos deslizarse en paralelo frente ala ola,
ofreciendo unalibertad de movimientos imposible
sobre las viejas tablas hawaianas.
Perolamaderade balsa, adiferenciade las den-
sas maderas que se usaban en las antiguas tablasy
disefios huecos, absorbe el agua como una esponja.
Ni siquiera quince capas de laca pulida podian pre-
venir que se abriera una brecha catastréfica en la
embarcacion. No obstante, Simmons también tuvo
la idea brillante de explotar otra herencia técnica
de la guerra: el uso combinado de fibra de vidrio
conresinade poliéster. Mientras que la primera era
unainvencidon norteamericana de poco antes de la
guerra, laresina, que tratada con un catalizador de



Sobre estas lineas, el
artista Kenneth Price en
una pose surfera en el
cartel de la Ferus Gallery
del afio 1961.
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calor se convertia en un plastico duro, fue un inven-
to militar secreto de los alemanes que los aliados
robaron en 1942. El compuesto de fibra de vidrio
y resina, aunque no es absolutamente irrompible,
proporcionaba un recubrimiento impermeable que
podia aplicarse en los talleres mas punteros de alta
tecnologia.

En 1954, un dia festivo, Simmons desapareci6 en
el arrecife de Windansea en La Jolla, y casi ninguno
de sus disefios le sobrevivio. Algunos de sus discipu-
los, como Joe Quigg y Matt Kivlin, siguieron creando
y perfeccionando sus prototipos, pero tuvieron que
lidiar con la rareza y la fragilidad de 1a madera de
balsa, su material principal. La idea de usar algin
tipo de espuma de plastico en su lugar ya se les habia
ocurrido a Simmons y a otros, pero el Styrofoam, un
material muy barato y comun, se deshacia al entrar
en contacto con la resina de poliéster. La espuma
de poliuretano, otro descubrimiento en la época del
nazismo de Bayer, el gigante aleman de la industria
quimica, empezo a estar disponible a mediados de la
década de 1950, pero poner a prueba su resistencia
en las aplicaciones comerciales seguia siendo com-
plejo: al mezclarlos dos componentes, el tamafio del
material aumentaba entre trece y quince veces en
pocos segundos, y generaba un considerable calor
ademas de elevar la presion. Incluso cuando se per-
fecciond el proceso, las tablas, aun cuando tenian la
suficiente densidad y flexibilidad, seguian requirien-
do un constante mantenimiento.

Una vez superado este obstaculo, los cepillos
eléctricos sirvieron para moldear la espuma gracias
auna herramienta versatil que se usaba para crear
tanto contornos mas largos como transiciones mas
suaves (el rocker, el eje longitudinal, los diversos
grosores, etc.), mientras que las estrictas propor-
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ciones se mantenian aojo conlaayuda de un parde
sencillos calibradores. La fibra de vidrio se extendia
entonces sobre laespumay después se cortaba con
una plantilla. Cuando se habia aplicado, secado y
pulido la primera capa “caliente” de resina, se inser-
tabalaaleta, y se aplicaban sobre laresina franjas de
color, rayas, cenefas o dibujos mas elaborados. Una
capa de brillo transparente y pulido completaba el
proceso (aun hoy, las tablas hechas por encargo si-
guen realizandose del mismo modo).

A principios de la década de 1960, las tablas ya
resultaban suficientemente ligeras y se producian
en cantidad suficiente y a precios asequibles, lo cual
permitié que la poblacion de surferos se ampliara
mas alla de los curtidos hombres de mar de después
dela guerra. Cualquier muchacho adolescente (en
aquella época raramente habia mujeres en el surf),
con sus ahorros, podia acudir ala tienda de alguno
de los principales disefiadores de tablas de surf,
como Jacobs, Bing o Gordon y Smith, examinar
detenidamente la lista de precios e indicar exac-
tamente qué tipo de tabla le habia robado el cora-
zon. Se podian adaptar las formas que a uno se le
ocurrieran, las de las aletas, por ejemplo, y podian
afiadirse lineas onduladas de marqueteria entre-
lazadas con las funcionales lineas de madera roja
que se insertaban universalmente para reforzary
endurecer el eje de la pieza de espuma.

De modo que los avances tanto en el deporte
como en los oficios dieron lugar aun peculiar objeto
creado apartir de los materiales tecnoldgicamente
mas avanzados, un objeto que recordabala aparien-
ciadel arte. Aquellas tablas estaban hechas para ser
observadas, tanto en la playa como en la practica
del surf, cuyos niveles de elaboracion estética eran
cada vez mas sofisticados. Un ejemplo reconocido

LOS ANGELES

de este tipo de pericia era Miklos (Miki) Dora, cuyo
extrafio nombre se lo debia a su padre, un inmigran-
te htingaro. Dora poseia una tenacidad, excentrici-
dad y extravagancia que rozaba la sociopatia, y el
personaje, que no tenia nada que envidiar a cual-
quier otro artiste maudit, surgia de su dominio,
que aparentemente no le costaba ningtn esfuerzo,
en un medio como el agua. Algunos veteranos de
Malibt decian desdefiosamente que su estilo era
una copia del de Matt Kivlin, pero Kivlin se habia
retirado y Dora se diferenciaba de cualquier surfe-
ro contemporaneo por el entusiasmo, la capacidad
de respuesta ante cualquier sorpresa de las olas (se
deslizaba, se inclinaba a un lado y otro, realizaba
una serie de complicados giros, moviendo apenas
lasrodillas y los tobillos) y la apariencia de despreo-
cupada comodidad cuando estaba sobre la tabla.

xistia un rompiente que producia unas

olas en verano extraordinariamente

grandes, que estaba lo suficientemente

cercade unaserie de barrios de la perife-
riade Los Angeles como para que hubiera ptblico.
Las prolongadas olas de Malibu, que rompen cerca
delaorillay serizan en torno a la punta pedregosa
ytriangular que se haido formando alo largo de los
siglos en Malibu Creek, proporcionaron a Doray a
sus rivales un magnifico escenario en el que nunca
faltaban espectadores. Deslizarse sobre la ola sin
hacer piruetas no es dificil: en realidad, la ola hace
la mayor parte del trabajo. De modo que surfear
bien consiste en una cuestion de decisiones esti-
listicas y de acrobacias deliberadas. La constante
presencia de publico en este enclave aislado hizo
que cada movimiento formara parte de un especta-
culo constante. Malibu ofrecia asientos en primera
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fila frente al salvaje océano que mandaba sus olas
como emisarios, y ellas, en los ultimos instantes an-
tes de extinguirse, atraian una compleja tecnologia
urbanay una forma de arte.

Esta tradicion popular, por decisiva que haya
resultado en la formacion de una particular sensi-
bilidad artisticaen Los Angeles, sigue confinada fun-
damentalmente a la pervivencia de una subcultura
del surf. No obstante, se han producido ocasionales
irrupciones en una conciencia cultural mas amplia.
Lapelicula de Bruce Brown, The Endless Summer (E1
verano interminable), empezo su recorrido como un
tipico filme de surf: lo proyectaba y lo presentaba
personalmente el realizador en auditorios alquila-
dos ainstitutos, y se convocaba al publico colgando
carteles o gracias ala difusion oral. Pero finalmente,
en 1966, se estrend en muchas salas. Las dos estrellas
surferas, Mike Hynson y Robert August, eran asi-
mismo veteranos disefiadores de originales tablas
de surf, como sabian bien sus fieles adeptos. Hynson
también era posiblemente el surfero mas autocons-
ciente del estilo en aquella época, tanto por el carac-
teristico nervio de sus tablas de aleta roja como por
laadopcion de laindumentaria, el corte de peloylas
actitudes de estilo cholo en una persona cultivada
fuera del agua. Algo de esta elegancia mostraba el
inolvidable cartel de la pelicula, un disefio del joven
surfer y disefiador grafico John van Hamersveld,
quien por entonces trabajaba como director de arte
en Surfer en Dana Point.

Van Hamersveld le dio a The Endless Summer
una identidad visual inolvidable al combinar la
paleta fluorescente de la psicodelia musical con
las siluetas limpiamente recortadas que habia de-
sarrollado como motivo distintivo de la revista. Su
diseno, que sigue resultando fresco y vivido atin
hoy, contribuyo por su cuenta a dar una mayor vi-
sibilidad de la pelicula®.

1 ptiblico cinematografico internacional
tuvo ocasion de asomarse a este mundo
gracias a la pelicula de Francis Ford Co-
ppoladel afio 1979, Apocalypse Now, don-
de Timothy Bottoms interpreta a Lance Johnson,
un recluta que es una estrella del surf en Malibu, a
quien el coronel Kilgore, interpretado por Robert
Duvall (“Me encanta el olor del napalm por la mana-
na”), alista para surfear en la playa temporalmente
liberada gracias a los bombardeos aéreos sobre un
poblado vietnamita. La escena es una contribu-
cion particular del guionista John Milius, quien en
su juventud habia surfeado y pasado el rato en la
Malibti de los primeros tiempos, y el nombre de su
personaje era un juego evidente con la identidad
del célebre surfero real Lance Carson, cuyo estilo
excepcionalmente fluido lo convirtié en uno de los
pocos rivales capaces de hacerle sombra a Dora.
Paralosintegrantes del mundo del arte de Los
Angeles que no pertenecian al del surf, 1a pose del
artista Kenneth Price en la fotografia de la invita-
cion a su muestra de 1961 en Ferus Gallery, poseia
el encanto de lo exdtico. Su pose rigida traiciona-
ba un poco el caracteristico virtuosismo de Dora
o de Carson, pero no obstante el artista parecia
encontrarse como en casa deslizandose sobre una
ola de tamafno medio en Malibti. Price, ceramista
y entusiasta del surf, se movio entre los terrenos
de la artesania y del arte. Y aquel enclave artistico
que era Venice Beach, donde él practicaba el surf,
evidenciaba cada dialainterseccion de las técnicas
del surfydel arte.
Las trayectorias divergentes de Dora y otro
colega surfero, Dewey Weber (reconocido por su
agilidad y sus rapidos movimientos) nos pueden
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ayudar a narrar este relato. El talento obsesivo
de Dora parecia inhibir cualquier otra ocupacion
humana convencional, y consigui6 vivir a su ma-
nera gracias al dinero de su acomodada familiay a
los artesanos del surf que se sentian
orgullosos de ser sus proveedores y
capitalizaban su reputacion, ademas
de a constantes estafas y delitos me-
nores. Weber, en cambio, establecio a
finales de ladécada de 1950 una tien-

El enclave
artistico de
Venice Beach

se convirtio en la introducciéon en los medios de
masas del romance con aquel deporte y mas en
general con la cultura juvenil de la posguerra en
Los Angeles.

Las tres rayas de los sargentos
de policia, que Bengston colocaba
en el centro de todos sus cuadros de
comienzos de la década de 1960, a
menudo se han desdefiado como una
imitacion impertinente de las carac-

da de tablas de surf en un galpon con evidenciab a 1 a teristicas dianas y banderas de Jas-
techo de uralita en Venice Beach. En | ., pers Johns. Pero Johns nunca situd
1964 su negocio se habia convertido Interseccion en el centro de sus composiciones un
en un comercio fijo con espectacula- entre 1 as mismo motivo a lo largo de su obra;

res escaparates en las calles del ex-
quisito barrio artistico de la capital.
Losinmensos escaparates de su tien-
da exhibian una deslumbrante varie-
dad de colores vivos y de motivos en
las superficies de las tablas de surf, una rotacion
constante de seductores objetos que parecian in-
vitar a los consumidores a sofiar con las proezas y
que les permitirian hacer en el agua.

En 1968, Ron Davis, trasladado desde San Fran-
cisco, produjo diversas series de plantillas en forma
de nidos dodecaédricos, cuyas copias estampaba di-
rectamente en las paredes blancas de la galeria. La
siguiente descripcion que hace un conservador de
latécnica de Davis deja claro cuanto debia el artista
al ejemplo de creadores de tablas como Weber, que
trabajaba muy cerca de él*:

Los materiales esenciales que empleaba Ron
Davis para fabricar la pintura pldstica eran

la resina de poliéstery la fibra de vidrio. [...]
Cuando la composicion estaba desarrollada y
los colores escogidos, construia una reserva con
cinta de poliéster sobre una gran tabla de formi-
ca. [...] Es posible afiadir diversas capas de color
para crear una inmensa variedad en las zonas
de color, jaspeando, superponiendo coloresy
moteando. La superficie de lo que finalmente

se convierte en la parte frontal del cuadro (la
cara en contacto con la formica) es la cara
posterior de la primera resina coloreada que

se ha echado. [...] La superficie frontal se pule y
abrillanta a mdquina para eliminar cualquier
minima imperfeccion. Finalmente, la superficie
se barnizay abrillanta de nuevo para completar
el proceso y terminar el cuadro.

Esta descripcion pormenorizada de la técni-
ca de Davis asume inconscientemente décadas de
practica experimental por parte de los barnizado-
res de tablas y de los artistas que crean los pigmen-
tos, una practica que permitié a Davis conjurar sin
temor sus asombrosos efectos de figuras geométri-
cas traslicidas sin que ninguna reaccion quimica
escapara a su control.

Bengston, por su parte, fuera de su taller era
mas conocido como piloto de motos y tomo presta-
da su técnica con laca en espray de los entusiastas
de los automdviles (tanto de dos como de cuatro
ruedas), que la usaban para personalizarlos (éste
eraotro logro que se remontaba fundamentalmen-
te a la época de la posguerra en el sur de Califor-
nia). Pero ademas, Bengston también fue uno de
los miembros fundadores del surf en Malibti. Para
su disgusto, su nombre de pila de aquellos afios,
Moondoggie, 1o us6 Frederick Kohner para bauti-
zar al protagonista masculino de Gidget, lanovela
que escribid en 1957 sobre una joven aspirante (su
propia hermana) a surfera en Malibu, de la que se
hizo una adaptacion cinematografica en 1959 que

técnicas del

y menos aun incrusto sus motivos en
una membrana en forma de concha;
por lo demas, ni él ni ningtn otro ar-
tista de Nueva York hubieran utili-
zado los adornos y efectos que usan
los hombres enamorados de los vehiculos sonados,
acuaticos o terrestres, para resaltar sus volimenes
y sus contornos simétricos.

Los motociclistas como Bengston encontraron
en los fondos secos de los lagos al norte de la ciu-
dad una contrapartida arida del oceanico desierto
situado al oeste, y cada individuo se confrontaba con
ellos al buscar una emocion que es imposible hallar
de ningun otro modo, e incluso una forma de expe-
riencia desconocida e inimaginable parala mayoria
de la gente.

En estabtisqueda, lanocion de riesgo no erauna
presuntuosa concepcion del artista, sino el resultado
del auténtico azar: el ahogamiento de Bob Simmons
tiene un significado totémico; California es el lugar
donde los surferos pueden montar por primera vez
las empinadas olas invernales en la costa norte de
Oahu; la muerte de James Dean en 1955 atestiguo
el peligro mortal que supone la experiencia de la
velocidad. wwLidiar con estos limites de la fronte-
ra oeste americana requeria unos equipos de una
sofisticacion excepcional, que dependian de la tec-
nologia industrial de laregion, ala que, no obstante,
accedieron los entusiastas aficionados en sus garajes
gracias aladestreza. Los artistas que trabajaron en
el mismo medio —no solo Davis y Bengston, sino
también Robert Irwin, ademas de escultores como
DeWain Valentine, Fred Eversley, Peter Alexander
y Helen Pashgian— confrontaron pues un desafio
implicito, local, desconocido en otros enclaves ar-
tisticos, del que dependia la singularidad y el pres-
tigio de su arte.

Adiferencia de algunos de sus contemporaneos
que tomaron el camino del ensamblaje, rudimenta-
rio e improvisado, estos artistas escogieron asimi-
lar e igualar las destrezas de sus vecinos y colegas
fuera de las fronteras del arte, unas destrezas que
se perfeccionaron en la practica deportivay en la
busqueda estética, claves especificas de una zona
urbana periférica que tiene multiples puntos de
contacto con la dura e incluso amenazante natu-
raleza salvaje. <

1 Billy Al Bengston, comunicacién personal 2001.
Citado en Clint Willis, Big Wave: Stories of Riding the
World’s Wildest Water, Nueva York: Thunder Mouth’s
Press, 2003, p. 57.

3 Unrelato de la carrera de Van Hamersveld y de los
detalles del encargo del cartel para la pelicula puede
encontrarse en John van Hamersveld, My Art, My Life,
South Bend, IN: St. Augustine’s Press, 2010.

4 Véase Ben B. Johnson, “The Technique of Ronald
Davis’ Plastic Paintings,” en George W. Neubert (ed.),
Ronald Davis: Paintings 1963-1976, Oakland, CA:
Oakland Museum of Art, 1976, pp. 34-35.



El caso del LAICA: la lucha de los

artistas por la autonomia durante

la década de 1970

Por Thomas Lawson

xiste un relato sobre la politica del mun-
do del arte en desarrollo en una ciudad
aun provinciana, que como tal requiere
un breve comentario contextual. A me-
diados de la década de 1960 parecia que el mundo
del arte en Los Angeles creciaaunritmo acelerado.
Un buen ntimero de jovenes artistas bien conside-
rados producian obras comparables a las que po-
dian verse en Nueva York. La ciudad habia abierto
un nuevo museo dedicando algunos de sus recursos
al arte contemporaneo. El Museo Pasadena de Arte
Moderno, de creacion anterior, bajo la direccion
de Walter Hopps, presentaba uno de los mejores
programas de exposiciones del pais: entre las mas
notables se contaban la primera retrospectiva
dedicada a Marcel Duchamp en Estados Unidos
y una de las primeras exposiciones sobre pop art.
Asimismo, existia un niimero significativo de ga-
lerias privadas, como Ferus, Virginia Dwan y Nick
Wilder, y unarevista de arte contemporaneo edita-
da con mucho rigor y con un disefio muy cuidado,
Artforum. Incluso la venerable y adorada escuela
de arte Chouinard afrontaba su futuro con espiritu
renovado al plantearse como una academia inter-
disciplinar rebautizada CalArts.
Pero afinales de lamisma década este optimis-
mo habia desaparecido. En todo el pais la atmosfera

general era de desconfianza hacia las autoridades,
cuya expresion erala oposicion ala Guerrade Viet-
nam, y un descontento que muy pronto aumenta-
ria exponencialmente a medida que se publicaban
noticias sobre el caso Watergate y se divulgaba el
escandalo. En Los Angeles, los politicos veteranos
y la policia se unieron para crear un frente de au-
toritarismo racista que asedié a las comunidades
afroamericanas y chicanas. Tanto nacional como
localmente se imponia la sensacion de que el sis-
tema estaba corrupto, era indigno e impermeable
alos cambios progresivos.

Esta decepcion que acabd convirtiéndose en
desconfianza puede advertirse en el mundo del arte
de Los Angeles. A finales de la década de 1960 Artfo-
rum cerrd y se mudo a Nueva York, dejando un la-
mentable e irreparable vacio en el discurso. A prin-
cipios deladécadade 1970, el estimado y apreciado
Museo de Pasadena se vio obligado a lidiar con los
costos asociados a un nuevo edificio disefiado por
un estudio socialmente reputado, Ladd+Kelsey. En
1973, el peso de aquel mastodonte hizo hundirse
al museo, y su programacion contemporanea fue
sustituida por la poco arriesgada coleccion del fi-
nanciero Norton Simon. Durante aquellos mismos
afios CalArts tuvo que combatir para encajar las
ideas experimentales de su facultad con la vision

LOS ANGELES

del mundo autoritaria del nuevo equipo directivo
de Disney, al mismo tiempo que se veia obligada a
adaptarse a otro disefio arquitectdnico fallido de
Ladd+Kelsey. Durante varios afios la facultad se de-
dicé a pelear contralos administradores y entre si,
surgiendo al final de estas luchas internas nuevas
oportunidades. Judy Chicago y Sheila de Brettevi-
lle abandonaron las rifias familiares del CalArts y
se unieron a Arlene Raven para alquilar el antiguo
espacio de Chouinard y crear en él un nuevo tipo
de escuela y de sala de exposiciones dedicados a
la obra de mujeres, al que llamaron The Women’s
Building (El edificio de las mujeres).

Pero la mayor decepcion fue el fracaso del
LACMA, el museo enciclopédico de la ciudad que
no consiguio mantener una relacion con los artis-
tas contemporaneos que se concretara en algo mas
productivo que la ocasional palmadita en la espal-
da. Durante los primeros afios, LACMA habia sus-
citado controversia al apoyar a artistas complejos
como Kienholz, y a finales de 1960 se embarcé en
un ambicioso proyecto que consistia en proponer
alos artistas relaciones productivas con la miriada
de cientificos e inventores de las tecnologias avan-
zadas aeroespaciales que se desarrollaban por todo
el sur de California. Se trataba de un gran proyec-
to experimental que acab6 convirtiéndose en un

Panoramica de Century
City, en Los Angeles, la
controvertida ubicacion
del primer museo LAICA.
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El ABC Entertainment
Center, donde estaba
ubicado el LAICA, en una
vista de los afios setenta.

desastre publicitario cuando se quiso convertir
en un programa expositivo. La presion de crear y
mostrar objetos condujo al abandono de los pro-
yectos especulativos en favor de la concepcion de
objetos. Lo que inicialmente se habia concebido
de forma utdpica se convirtié en algo que parecia
corrupto, y cuando se inauguro la ex-

posicion sin una sola artista mujer ni

pero como no podian echar a Smith, optaron por
clausurar el proyecto.

Alverse libre de las obligaciones municipales,
Smith empezo a concebir un modelo mas idéneo
para apoyar el arte que le interesaba. Habld con
muchas de las personas que habian quedado huér-

fanas traslapérdida del Museo de Pa-
sadena, desde Walter Hopps hastalos

un solo artista de color, el escandalo La mayor artistas y coleccionistas que habian
fue sonado. Durante los siguientes d Ny confiado en la audaz programacion
diez afios, LACMA se retrajo para ecepC10n del museo. Y, ampliando su mirada,

reflexionar seriamente sobre lo con-
temporaneo.

Unaversion a pequena escala de
esta dinamica politica (el flirteo con
la experimentacion seguido de la re-
tirada del apoyo) se produjo en Glen-
dale, una pequena ciudad al norte del
centro de Los Angeles. La biblioteca
municipal, la Brand Library, contraté
aun joven comisario, Robert Smith,
pararevitalizar el programa de artes
visuales de la institucién. Con mayor energia de la
prevista, Smith convirtié de inmediato una galeria
orientada al ambito local en un espacio que acogia
aartistas contemporaneos de todala cuenca de Los
Angeles. A lo largo de los tres afios de gestién de
Smith cada vez fueron menos los locales que acu-
dian a las inauguraciones y mas los artistas tanto
de Pasadena como de Venice. Esto no satisfizo alos
politicos locales ni alos lideres de las comunidades,
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fue el fracaso
del LACMA,
que no logro
mantener una
relacion con
los artistas

también habld con grupos de fuerade
Pasadena, del centro de la ciudad, de
Crenshaw y de Venice. Cuando em-
pezo con este proyecto no habia oido
hablar jamas de la idea de crear un
espacio alternativo, pero descubrio
que existian proyectos similares en
Nueva York, espacios como Artists
Space y The Clocktower, de modo
que muy pronto dio forma a un pro-
grama parecido al de aquellos. Lo
que se proponia Smith era crear una institucion
que no fuera museistica, que se dedicara tan solo
a mostrar la obra de artistas en activo, y decidio
llamarla Los Angeles Institute for Contemporary
Art, LAICA.

Smith consideraba que su primera labor con-
sistia en encontrar un espacio expositivo adecuado,
que estuviera en algiin lugar céntrico, ni al este ni
al oeste. Esto resultd asombrosamente complica-

do, en parte porque Smith buscaba un espacio que
tuviera alguna credibilidad institucional, pero no
habia en el centro espacios adaptables, posindus-
triales. Finalmente eligio, en un espacio comercial
que estaba sin alquilar en el flamante y muy conno-
tado ABC Entertainment Center en Century City,
un complejo de oficinas mas bien desangelado en
una zona que habia formado parte de los estudios
originales de la Twentieth Century Fox. Cuando
contacto alos agentes que se ocupaban del espacio
estos fueron reacios a hacer un trato con él, pero
la acaudalada coleccionista Marcia Weisman, her-
manade Norton Simon, vol6 a Nueva York para de-
fender la causa ante los ejecutivos de la television
ABCy cedieron el espacio gratuitamente durante
un periodo de cinco afios.

ientras estas negociaciones estaban

en marcha, Smith siguié el consejo

de algunos de los artistas mas afian-

zados de Venice, quienes le sugirie-
ron que para ellos paliar la pérdida de Artforum,
es decir, crear unarevista de arte, eraun prioridad
mayor que la creacion de una nueva galeria de arte.
Smith pensé que incluso un solo numero de una
publicacién dedicada al arte de Los Angeles seria
interesante, de modo que convencid a Fidel Danieli
para que fuera el editor, y juntos analizaron publi-
caciones neoyorquinas como Avalanche o Art-Rite,
y otras alemanas como Interfunktionen, es decir,
revistas que se establecian en los margenes de las



tendencias comerciales dominantes. Escogieron
asi un titulo meramente descriptivo, Journal, y
optaron por un disefio sencillo que pudiera impri-
mirse en blanco y negro y en un papel barato. El
contenido debia ofrecer un analisis riguroso de la
escena artistica local, entendida en el amplio con-
texto del trabajo conceptualista que se realizaba en
Nueva York y en el norte de Europa. Antes de que
la galeria abriera sus puertas al publico, con una
exposicion mas bien convencional de pintores lo-
cales reconocidos, se publicaron dos
nuameros de Journal. Que la exposi-
cion también la dirigiera Danieli no
atenuabala evidente falla que se abria
entre las aspiraciones de las dos alas
de la nueva empresa. De hecho, las
dos exposiciones siguientes las diri-
gieron Hopps y Hal Glicksman, y la

Para Robert
Smith LAICA
era un espacio
publico que

cuidadoso que requeria tiempo para llegar a ser
inclusivo, y que ampliaba su alcance mas alla de
Los Angeles ,no abandonando la voluntad de am-
pliar progresivamente su radio de accion. Precisa-
mente, poco después se realizé una exposicion con
obras de artistas de San Francisco, y en 1978 LAI-
CA present6 la exposicion de Cuadros del Artists
Space de Nueva York, una exposicion polémica que
anunciaba el programa de una nueva generacion.
En 1979 el propio Smith organiz6 una muestra de
Michelangelo Pistoletto, la primera
en el sur de California. Pero fueron
las pocas exposiciones consagradas
a los artistas locales las que dieron
al LAICA un lugar en la historia del
arte: los proyectos de Allen Ruppers-
bergy William Leavitt, la performace
de Paul McCarthy y Guy de Cointet,

perspectiva result6 igualmente con- . o la instalacién de Michael Asher
servadora: Hopps selecciond obras func10naba durante la cual se pedia a un grupo
de ar/tistas de moc!a en la escena.de Ccomo un de jéYenes artistas. que acudiera a la
Los Angeles de la época, como Billy . galeria para reflexionar sobre el arte
Al Bengston, Joe Goode, Ed Ruscha, eStUle y la estética.

, . ., ’ , . , .
etcétera,y Gh.cksman ofrecio unpa artistico Ademas, el prograrpa de perfo.r
norama de artistas menos conocidos, mances fue una de las areas que dio
muchos de los cuales son hoy comple- temporal al LAICA mayor protagonismo, hasta

tamente desconocidos.

Aunque era en efecto un nuevo
tipo de espacio para los artistas, LAICA y su revis-
ta seguian inscribiéndose en el modelo jerarquico
y su programa parecia mas bien convencional. El
County Museum recordaba el contraste: alli, los cu-
radores seleccionaban las obras y montaban las ex-
posiciones sin demasiado dialogo con los artistas, a
los que se consideraba exclusivamente en términos
de la practica que desarrollaban en sus estudios;
la galeria no era su territorio y la presentacion no
les incumbia. Como director de la galeria y cura-
dor, Smith queria dejar atras esta concepcion: él
queria trabajar con los artistas, ayudarles a hacer
que ocurrieran cosas a una escala mayor, y entendia
que el espacio de trabajo de la nueva generacion
de artistas se extendia mas alla del estudio. Para
Smith, LAICA era un espacio ptblico que funciona-
ba como un estudio artistico temporal, un espacio
donde alguien como Bruce Nauman pudiera cons-
truir paredes para crear un ambiente determinado,
o donde Barry Le Va pudiera crear una instalacion
de tal complejidad que el espectador necesitara
imaginar un punto de vista por encima del edificio
para abarcar la totalidad.

Smith creia que, como Le Va, él estaba am-
pliando la capacidad de la gente de percibir lo que
hacia, aunque consecuentemente tuvo que me-
dirse a si mismo contra el status quo. Queria crear
un espacio para los artistas, un espacio donde se
sintieran comodos. Ni siquiera se consideraba a si
mismo como la figura dominante del comisario que
imponia su vision: de hecho asumid una perspec-
tiva mucho mdas comunitaria al crear comités de
trabajo. Al hacerlo mantenia la jerarquia de la or-
ganizacion institucional y nunca entendié por qué
ello suscitaba reticencias. Desde su punto de vista
las controversias que acompafaban su direccion
eran sintoma del provincianismo de Los Angeles;
sigue afirmando que si LAICA se hubiera estableci-
do en Nueva York no se habria politizado tanto. Tal
vez hoy esta posicion parezca razonable, pero a me-
diados deladécada de 1970 el tenor de los tiempos
exigia mayor participacion de los artistas en todos
los niveles de produccion y representacion. LAICA
parecia en alguna medida fuera de lugar.

Al examinar hoy los registros de las exposi-
ciones, lo que se advierte es un programa muy

que surgieron organizaciones mas jo-
venes, como Los Angeles Contempo-
rary Exhibitions (LACE) y algunas empresas serias,
y propusieron programas mas audaces, ambiciosos
y coherentes. Smith empezo presentando perfor-
mances casi por casualidad, cuando el comisario
David Ross sugirié que habia encontrado una for-
ma de trabajar con Kipper Kids, y aquella decision
resulté muy acertada cuando el equipo del National
Endowment for the Arts (NEA) lamenciono al con-
ceder al LAICA la primera subvencién importante.
Poco después Allan Kaprow propuso que Hermann
Nitsch hiciera una performance, y a esta le siguie-
ron dos de Kim Jones y una de COUM.

AICA se esforzo por labrarse alguna res-

petabilidad en el mundo del arte, pero

no era la época adecuada para tal pro-

posito. Todo se discutia, siempre habia
alguien que no estaba de acuerdo. Al comienzo, la
estructura organizativa permitia las disidencias, e
incluso estos resultaban provechosas. Durante los
primeros meses las reuniones del comité fueron
acaloradas, pero cuando se abrid el espacio la gente
abandono las esperanzas y la toma de decisiones
fue quedando progresivamente en manos de un
circulo interno. A los miembros externos aquella
institucion les parecia tan impenetrable como el
aparato curatorial del museo, y empezaron a sos-
pechar programas inconfesados. La sospecha rem-
plazo al apoyo.

Hacia 1977 estaba claro que existia algo como
un movimiento nacional de nuevos espacios de arte
financiados publicamente y dedicados a la exhibi-
cidn de arte reciente. Para entender lo que ocurria
el equipo directivo de NEA invit6 a los directores
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de ocho de estos espacios a Washington D. C. para
hablar y pensar conjuntamente en posibles colabo-
raciones. Surgio laidea de realizar unaserie de con-
ferencias sobre los nuevos espacios, y Smith tomé
lainiciativa de acoger la primera. Al afio siguiente
The New Art Space se reunio en Santa Modnica y
convoco a 350 personas procedentes de todos los
rincones de Estados Unidos y Canada para hablar
sobre las nuevas politicas de apoyo al arte y alos ar-
tistas. Muchos de los asistentes eran profesionales
del arte como Smith, comisarios o gestores, pero
muchos otros eran artistas, y la impresién com-
partida fue que se trataba de hablar de espacios
gestionados por artistas, de que definitivamente
lainiciativa se centraba en el artista.

in embargo, cuando se anuncio el encuen-

tro, muchos artistas radicados en Los An-

geles se sintieron despreciados o excluidos

(lainscripcion al encuentro costaba 65 do-
lares, y el Unico artista no inscrito e incluido en el
programa de conferencias era Lawrence Wiener).
A Dorit Cypis, que dirigia la Foundation Art Re-
sources (FAR), una organizacién que fomentaba el
didlogo mediante la financiacion de exposiciones
y ciclos de conferencias con artistas de fuera de la
ciudad, la concepcidn de este encuentro le parecio
particularmente exasperante, y empezo a organi-
zar una protesta. Envio cien postales donde podia
leerse: (Crees realmente que formas parte de esto?
Sesenta personas irrumpieron en el encuentro y
decidieron hacer preguntas durante cinco minutos
enlaprimera charla. Smith los echd, temiendo una
debacle, alo cual los protestantes respondieron al-
quilando sillas plegables y sentandose alrededor de
los numerosos asistentes convocados a la primera
cena, observandolos en silencio. Finalmente, un
participante ofrecié un micréfono al grupo y éste
pudo hacer su proclama.

LAICA sobrevivié hasta mediados de la dé-
cada de 1980. La galeria monto exposiciones im-
portantes y la revista Journal siguié publicando
textos significativos, pero nunca mas consiguio
reconquistar esa sensacién crucial de ser una insti-
tucion indispensable. No era ni lo suficientemente
democratica como para que los artistas sintieran
que eraun espacio que les pertenecia genuinamen-
te, ni estaba suficientemente consolidado econd-
micamente como para alcanzar el nivel de insti-
tucién regional museistica. Ademas, durante los
meses en que se organizo el ciclo de conferencias
de The New Art Space quedd claro que los mayo-
res inversores en arte contemporaneo, bajo el lide-
razgo de Marcia Weissman, que le abrié camino al
LAICA en su primer e idilico acuerdo inmobiliario,
habian emprendido el proceso de creacion de un
nuevo museo de arte contemporaneo, el MoCA.
Aquél debia ser el verdadero sucesor del Museo
de Arte Moderno de Pasadena, la materializacion
de las aspiraciones de la ciudad de ser finalmente
aceptada como un centro importante de arte con-
temporaneo. -

Laredaccion de este relato se ha realizado a partir de diversas declaraciones orales publicadas en el Este de Borneo, en
larevista electrénica y el archivo comunitario. Estas historias se grabaron como parte de The Experimental Impulse,
una exposicion que analizaba estrategias alternativas durante la década de 1970 en el mundo del arte de Los Angeles,
parala Gallery at Redcat. La propuesta formaba parte del Pacific Standard Time, un proyecto inspirado en la Getty
Foundation y destinado a una mejor comprension de la historia del arte en el sur de California durante el periodo

de la posguerra. Las entrevistas de mayor importancia son las de Robert Smith, Dorit Cypis y Marc Pally. Pueden

encontrarse en los siguientes enlaces:

http://www.eastofborneo.org/topics/the-experimental-impulse
http://www.eastofborneo.org/archives/robert-smith-experimental-impulse-interview-2011
http://www.eastofborneo.org/archives/dorit-cypis-experimental-impulse-interview-2011
http://www.eastofborneo.org/archives/marc-pally-experimental-impulse-interview-2011
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Entrevista con Mike Davis.
“Lainversion en las generaciones

futuras se esta recortando. Estamos

produciendo marginalidad”

Por Pedro del Llano

ike Davis (michael.davis@ucr.edu)

nacié en Fontana en 1946 y crecio

en Bostonia, una aldea ahora desa-

parecida al este de San Diego. Es
profesor del Departamento de Escritura Creativa
de la Universidad de California-Riverside. Con-
siderado el padre del pensamiento ciberpunk y
figura clave de la teoria urbana contemporanea
en Norteamérica, es autor, entre otros ensayos, de
Prisioneros del suefio americano (1986), La ecolo-
gia del miedo (1998) y Urbanismo mdgico (2000).
En 1990 publicé el libro La ciudad de cuarzo. Ar-
queologia del futuro de Los Angeles, que pronto se
convirtio en una de las referencias indispensables
para comprender la ciudad y su historia.

P. Muchos artistas que viven en Los Angeles
han sefialado una dicotomia entre la realidad y la
ficcion que es decisiva en las tradiciones cultura-
les de la ciudad, la mds famosa el género negro
en la literatura y el cine. El primer capitulo de su
libro La ciudad de cuarzo plantea precisamente
estas preguntas. Cémo ha evolucionado en la era
digital la tension entre las representaciones de la
ciudady su realidad desde que usted publicara su
libro en 1990?

R. Mi mujer tiene tres hermanas, las cuatro
hijas del realizador y empresario de jazz mexica-
no Juan Ldopez-Moctezuma, que murié en 1998 en
circunstancias misteriosas en un instituto psiquia-
trico de Ciudad de México. Su madre, que vivia en
Los Angeles, murio de un cancer de ovario hace
pocas semanas, poco antes de casarnos. El mejor
amigo de su madre consolé a mi mujer, que esta-
ba devastada: era un hombre encantador, gay, del
norte de México, que se llamaba Harvey Medellin y
que trabajo en una compaiiia aéreay coleccionaba
fotografias y arte. Poseia el ingenio y la lengua vi-
perinade un Truman Capote. En nuestrabodaasu-
mio el lugar de lamadre. Alesandray sus hermanas
lo adoraban. La semana pasada encontraron su
cabeza en una bolsa cerca de la mansion de Brad
Pitt, bastante proxima a Hollywood Sign. Hallaron
algunas otras partes del cuerpo cerca de la cabeza.
Su asesinato tal vez se resuelva pronto, o tal vez
jamas. Pero este descuartizamiento entusiasmo a
los admiradores de James Ellroy y a los aficiona-
dos a la L. A. negra. Mientras tanto los nativistas
especulaban en sus amargos blogs que, puesto que
era mexicano, probablemente lo maté algun cartel
(otra razén para levantar mas muros en la fronte-
ra). A Harvey le encantaba Los Angeles. Yo nunca
he sabido qué pensar de este maldito lugar. Tengo
que separar su realidad social del mito una y otra
vez, pero el Supremo Escritor afade siempre algiin
desconcertante giro en clave de misterio.

P. Drew Heitzler —un artista afincado en Los
Angeles— presentd, en 2009, en una muestra que
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hizo en una galeria, una coleccion de doscientas
fotografias que se habia apropiado y reelaborado
titulada Untitled (Baldwin Hills, Venice Beach,
The La Brea Tarpits) . Aquella obra yuxtaponia
dos de las principales industrias de la ciudad: los
estudios de cine y las explotaciones de petroleo. Su
obra representaba un umbral critico en la medida
en que ponia de lado, de forma metaforica, la infra-
estructuray la superestructura, la clase obreray
los famosos.

R. Pocas personas en el sur de California son
conscientes de lo que haybajo sus pies. En algunas
zonas de L. A. hay que taladrar hasta los 32.000
pies de profundidad para alcanzar el lecho rocoso.
En otras palabras, estas encima de lo que antafio
fue un profundo fondo marino (del tamafio del
area de la actual Santa Barbara y sus alrededores)
en el que se ha asentado una capa de diez kiléme-
tros de grosor de sedimentos ero-
sionados de las montafias de San
Gabriel. En las profundidades de
esta capa se encuentra el petroleo;
las arenas y la grava mas proximas

“Hay pocos
lugares en la

sobre ese episodio? Cudles fueron los efectos mds
importantes del mismo en la estructura social de
la ciudad?

R. Ademas de una extensa red de tranvias, la
zona de Los Angeles tenia el mayor sistema ferro-
viario interurbano del mundo. No se trataba de
una simple linea de cercanias para llegar a la pe-
riferia. Como las vias eran de un ancho estandar,
los trenes de mercancias también podian usar el
sistema: algo muy recomendable, por ejemplo,
para los miles de familias que compraron casas
prefabricadas de la Pacific Ready Built Homes (el
Henry Ford de la construccion de viviendas), jus-
to al sur del centro de la ciudad, pues les permitia
acceder hasta sus barrios rapidamente. Ademas,
en 1915 varias compaifiias construyeron conexio-
nes entre Pacific Electric y las montanas: podias
jugar en la arena de Santa Monica y en la nieve en
Echo Mountain, sobre Pasadena, en
un mismo dia mediante los sistemas
de transporte ferroviario que salian
del centro de la ciudad. Actualmente
esta accesibilidad no existe: no dis-

alasuperficie albergan un gran lago : pones de un autobus a las montaiias,

de aguas de la Edad de Hielo, (la Tlerra dOnde por ejemplo, ni siquiera al estadio

abundancia de agua subterraneade U1 O puede Dodger. Existia una especie de cons-

L. A. es uno de los secretos mejor iracion nacional para reemplazar
" ver crecer P P P

guardados). Hay pocos lugares en
la Tierra donde uno pueda esperar
ver crecer, en una sola vida, cinco
o diez metros las montafias. Aqui
eso ocurre, y estos dolorosos acci-
dentes se llaman terremotos. Creo
que la naturaleza en L. A. es tan ex-
trafa y desafiante porque durante
150 afios el negocio inmobiliario y
la percepcion anglosajona en general no ha conse-
guido reconocer la profunda mediterraneidad del
paisaje. Plantamos rosales y palmeras y vamos ala
playa en invierno, pero como en el Mediterraneo
clasico, laluz del sol y los cielos despejados se ven
contrarrestados por los violentos movimientos
de las placas y por una meteorologia extrema. Ni
Napoles ni Los Angeles tienen exactamente unas
perspectivas auspiciosas de sobrevivir los proxi-
mos cincuenta afios intactas, pero al menos la ma-
yoria de napolitanos saben a qué se exponen. (Los
primeros europeos, los franciscanos de Mallorca,
se sentian bastante a gusto en el sur de California
y también esperaban encontrar volcanes.)

P. Un momento crucial en Los Angeles debid de
ser cuando se planificd la red de autopistas y empe-
20 a ejecutarse. Durante la década de 1920y 1930,
Los Angeles tenia un sistema puiblico de tranvias
bastante bueno, que comprarony desmantelaron
las empresas inmobiliarias y automovilisticas
para construir una parte de las autopistas sobre
esas lineas de tranvia. éPodria contarnos algo

unos metros
las montanas.
Eso ocurre en
Los Angeles”

los vetustos tranvias por autobuses,
pero lo que liquidé fatalmente el sis-
tema de transporte interurbano fue
la urbanizaciéon poco densa y muy
extendida. A finales de la Segunda
Guerra Mundial, la Comisién para
los planes urbanisticos de la ciudad
de Los Angeles, dirigida por el arqui-
tecto progresista Robert Alexander,
propuso un plan de utilizacion de la tierra del Va-
lle de San Fernando que combinaba la preserva-
cion de los espacios abiertos con el desarrollo de
nucleos urbanos en torno al transito masivo. Todo
el mundo consideraba que la viabilidad de un sis-
tema interurbano, asi como de tranvias e incluso
de lineas de autobuses, dependia de la formacion
de nucleos de densa poblacion. Pero una rebelion
de los promotores inmobiliarios y de los banque-
ros echo por tierra aquel plan (mediante un plan
paralelo de alojamiento en la periferia) que se
consideraba una conspiracion socialista.

P. Los Angeles ha cambiado mds deprisa en los
ultimos afios a causa del giro hacia una Ciudad
Creativa. Muchos artistas estdn abandonando
Nueva York y otras zonas del pais y desplazdndo-
se a la ciudad —aunque el poder econémico siga
estando en NYC, al menos en lo que concierne a las
artes visuales— y se han creado algunas institucio-
nes (el Getty Center, Disney Hall, el futuro Broad
Museum en el centro, etc.). cA qué atribuye este
cambio? SQué efectos tiene en la ciudad?



R. Al margen de Hollywood, dudo mucho que
la cuenta de resultados de las artes y la literatura
de Los Angeles sea més rentable que la de Nueva
York. Tenemos caros mausoleos para las coleccio-
nes de billonarios, pero nada parecido ala cantidad
de instituciones creativas, editores, coleccionistas
y campus que existen en Nueva York. Los Angeles
domina incuestionablemente —por sorprendente
que pueda resultar— solo en el disefio de automo-
viles (el Art Center de Pasadena). Como todo el
mundo sabe, actividades como la animacién por
ordenador y los efectos especiales se desplazaron
hace una generacion a Sillicon Valley y a otros lu-
gares. &Y quién conoce un solo editor radicado en
Los Angeles? La auténtica creatividad de Los An-
geles siempre se ha encontrado en las calles, los ba-
rrios y las manifestaciones culturales alternativas.
Sus artistas visuales mas memorables y pujantes
—Boris Deutsch, Rico Lebrun, Gloria de Herrera,
Ed Kienholz, Kenneth Anger, John Outterbridge,
Ed Bereal, Ron Miyashiro, Carlos Almaraz, Juan
Romero, Judy Baca, James Doolin, Nancy Rubins,
Chris Burden, Eva Cockcroft y Daniel Martinez,
por nombrar a mis favoritos— siempre fueron
anarquistas, barbaros, beatniks, raros o camioneros
ilegales. Pero la miserable verdad es que este boom
en el arte de las acrépolis va de la mano del hambre
en la cultura local. Mientras el Getty se gasta cien-
tos de millones en la adquisicién de arte italiano,
las escuelas de L. A. echan ala calle a los profesores
de arte y de musica. Las pequefias companias de
teatro cierran ylos musicos de free jazz se marchan
a Europa o se mueren de hambre. Self-Help Gra-
phics —el centro neuralgico de las artes en la zona
del este de la ciudad desde 1970— ha sido expulsa-
do a la fuerza del edificio donde tenia su sede y las
fundaciones no se molestan en atender sus llama-
das. El renacimiento de la ciudad es sobre todo un
espejismo o una posibilidad reprimida.

P. Un documental reciente — The Forgotten
Space (2010) [El espacio olvidado], de Allan Seku-
lay Noél Burch— muestra una especie de barrios
de chabolas recientemente creados en el sur de
California por personas que han perdido sus casas
a causa de la crisis. Como estd afectando la crisis
financiera a la ciudad?

R. Los barrios de las afueras se han converti-
do en las nuevas zonas deprimidas de la ciudad. El
llamado Inland Empire (imperio tierra adentro), a
cincuenta millas al este de Los Angeles, era hasta
la crisis de 2008 la zona suburbana mayor y mas
dindmica en Norteamérica, con casi cuatro millo-
nes de personas, una poblaciéon mayor que la de
Chicago. Actualmente es un epicentro, junto con
Las Vegas y Phoenix, de exclusion y desempleo.
Solares fantasma, centros comerciales que nunca
se inauguraron, fantasmagoricas extensiones de
césped muerto en medio del desierto, una crecien-

te poblacién de vagabundos beduinos empujando
carritos de la compra, y drogas, drogas, drogas...
Esta orilla de América se esta muriendo.

P. Existe un tépico sobre Los Angeles segtin el
cual la gente no anda por las calles porque todo tie-
ne una escala inmensa. Eso es algo que contrasta
mucho con la cultura urbana europea, en ciudades
como Madrid. Como cree usted que esta estruc-
tura urbana afecta a movimientos populares como
Occupy Wall Street?

R. Como siempre el icono y el motor de cual-
quier revuelta es la ocupacion de los espacios pu-
blicos centrales para desafiar directamente a los
que gobiernan. Pero los teléfonos méviles e In-
ternet han dado a las protestas unas dimensiones
extraordinarias e inéditas: permiten a cualquiera
documentar y transmitir noticias mientras ocu-
rreny a los organizadores orquestar
acciones y respuestas alo largoy an-
chodeunaciudad. Lo queresultatan
impresionante de esos movimientos
es la sintesis entre el espacio mate-
rial y el virtual que han operado.

“Aparte de
Hollywood
dudo mucho

LOS ANGELES

niflos siguen hablando espafiol en casa pero no
aprenden a leerlo ni a escribirlo correctamente,
lo cual tiene consecuencias nefastas simultdnea-
mente en el aprendizaje del inglés. Elbilingiiismo,
o el multilingliismo podria ser una ventaja compa-
rativa inmensa, econdmica o culturalmente, pero
los nativistas han ganado, al menos de momento.

P. Algunos artistas de Los Angeles creen que si-
gue siendo muy periférica. STiene algtn fundamen-
to esta impresion o la ciudad estd cobrando una
posicion mds relevante, especialmente después de
las importantes transformaciones geopoliticas en
Asiay en Latinoameérica en los ultimos diez afios?

R. Hace veinticinco afios, cuando empecé a
escribir City of Quartz, se anunciaba a bombo y
platillo que L. A. iba a convertirse en el centro
neuralgico del Pacifico, la capital del siglo XXI.
Este anuncio no se ha cumplido
exactamente. Por ejemplo, la im-
portancia de la segunda ciudad mas
grande de Estados Unidos como sede
de las grandes empresas ha decaido
dramaticamente. Actualmente solo
tienen sede cinco de las quinientas

P. A pesar de todas las medidas que la cuenta empresas internacionales de la lista
que ha tomado el gobierno de los de la revista Fortune, tantas como
Estados Unidos en los ultimos afios de las artes Englewood, Colorado u Omaha, en
en la frontera con México, la inmi- en L. A. sea Nebraska (Nueva York tiene cuaren-

gracion no cesa, y parece que no vaya
a hacerlo en un futuro inmediato.
Los Angeles fue antario una ciudad
mexicana. {Volverd a serlo?

R. Lamento decirle que esta
pregunta ha envejecido hace treinta
afios. La zona de L. A. actualmente
cuenta con 20.000 restaurantes mexicanos y el
nombre mas comun entre los nifios desde hace
mas de una década es José. Millones de oyentes de
radio escuchan emisoras en espafiol. Los blancos
no hispanos son actualmente una cuarta parte de
la poblacién de la ciudad de Los Angeles: los lati-
nos constituyen algo mas de la mitad (pues viven
en la capital del condado de L. A.). Mas interesante
resulta el rapido crecimiento de las mayorias la-
tinas en muchas ciudades suburbanas del sur de
California; asi como también la emergencia de un
gran nucleo suburbano, una ciudad china (con una
poblaciéon de medio millén de personas, que au-
menta a gran velocidad) en el Valle de San Gabriel.

York”

P.<Cree que existe la posibilidad de que el
espariol llegue a ser lengua cooficial en un futuro
proximo en California?

R. La Constitucion del Estado de California
(1849) original reconocia el espafiol; pero en 1988
los votantes blancos convirtieron el inglés en la
Unica lengua oficial. No obstante, aprobar una ley
no cambia la realidad. La tragedia real es que los

mas rentable
que en Nueva

ta y cinco). Los principales bancos
tienen sus sedes en San Francisco o
en Charlotte, en Carolina del Norte.
Eldesarrollo técnico de L. A. después
delaguerra,laindustriaaeroespacial,
es actualmente solo una parte infima
delo que eraen1990,y Hollywood ha
sufrido la pérdida de miles de puestos de trabajo.
La economia depende demasiado de trabajos en el
sector servicios mal remunerados y capitaliza ina-
decuadamente las pequefias empresas. De modo
que la gran paradoja es que, aunque L. A. se ha con-
vertido desde el punto de vista geografico y logisti-
co en una zona central para la economia mundial
orientada al Pacifico (posee el mayor puerto de los
Estados Unidos), ha perdido posiciones en tec-
nologia, finanzas, industria e incluso en el sector
de los medios de comunicacidn. Quienes afirman
que el mayor recurso de Los Angeles es su diversi-
dad no se equivocan. L. A., que antafio fue una de
las grandes ciudades norteamericanas mas wasp
(White-Anglo-Saxon-Protestant), en la actuali-
dad rivaliza con Nueva York en cosmopolitismo.
Hay una energia volcanica en las calles, en su po-
blacion se producen todos los puntos de intersec-
cion entre culturas, y posee el sol y las playas que
la hacen tan sensual como Rio de Janeiro. Pero la
inversion social y cultural en las generaciones del
futuro se esta recortando drasticamente. Asi que
estamos produciendo marginalidad. -
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Conceptual en Los Angeles
(1969-1977): Arte en presente continuo

Por Pedro de Llano

ihay una épocaen la historia reciente que

rivaliza con el momento actual en el em-

pleo de la palabra crisis ésa es, sin duda,

la década de los setenta. En los Estados
Unidos aquellos afios estuvieron marcados por
sucesos traumaticos como la Guerra de Vietnam,
el embargo petrolifero de 1973 y el caso Waterga-
te. Nueva York, que habia liderado el pais econo-
mica y culturalmente desde la Segunda Guerra
Mundial, iniciaba un periodo de decadencia del
que tardaria en recuperarse. Aquélla es la ciudad
en recesion que aparece en las obras de Matta-
Clark, con sus desolados espacios industriales, o
la ciudad mugrienta y decadente que David Woj-
narowicz retrat6 en su proyecto Rimbaud in New
York (1978-1979). En contraste, California viviaun
periodo de prosperidad, impulsado por el despla-
zamiento del centro de gravitacion economica del
pais hacia el sudoeste y el Pacifico. Estados Unidos
entrabaenlaeraposfordistay ciudades como Los
Angeles se beneficiaron del auge de las industrias
informaticas, farmacéuticas, aeronauticas, milita-
res, agricolas, educativas, de investigacion... y, por
supuesto, del rol fundamental que los medios de
comunicacidn jugaron en la nueva sociedad, con
Hollywood a la cabeza.

Estos procesos reforzaron el sentido experi-
mental y avanzado de una sociedad que ya miraba
mas hacia Oriente que hacia Occidente, adelan-
tandose treinta afios a los fendmenos geopoliticos
contemporaneos, incluso a pesar de que algunos
de sus maximos valedores eran figuras muy con-
servadoras, como el infausto presidente Nixon: un
californiano resentido con las élites financieras e
intelectuales neoyorquinas.

Fue precisamente esta sociedad compleja, pa-
raddjicayllenade energia en la que coexistieron los
hippies de los sesentay las estrellas de Hollywood,
los inmigrantes latinoamericanos y asiaticos, los
miles de estudiantes universitarios y los seguidores
del new age, Bill Gates y Steve Jobs, los surfistas y
los dngeles del infierno, los punks y las sectas apo-
calipticas, los norteamericanos llegados del medio-
este tras la Gran Depresion y Walt Disney, la que
atrajo o retuvo a los artistas en Los Angeles.

A pesar de este contexto estimulante, que revi-
via el mito de El Dorado californiano, la situacién
de la escena artistica en Los Angeles a principios
delos setenta era muy distinta ala de la actualidad,
cuando esta metropoli se ha convertido en un foco
cultural que disputa la primacia de Nueva York en
los Estados Unidos.

Hace cuarenta afios, Los Angeles eraun con-
texto provinciano, segin la opiniéon de muchos de
sus protagonistas. Por aquel entonces el MoCA atin
no existia y los museos mas importantes eran con-
servadores —el LACMA, en particular— en relacion
al arte contemporaneo. Ante la desaparicion de ini-
ciativas pioneras, como la galeria Ferus, en la que
Andy Warhol expuso su serie de las sopas Campbell
por primera vez, en 1962, los lugares que tomaron
su testigo y participaron con mayor determinacion
en la difusion del arte conceptual fueron algunas
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galerias privadas, en las que las mujeres tuvieron
un protagonismo muy destacado, como fue el caso
de Virginia Dwan, Eugenia Butler, Riko Mizuno y
Claire Copley, sin olvidar a figuras como Nick Wil-
der. Otros focos expositivos se localizaron en las
salas de universidades como la de Pomona', dirigi-
da durante tres afios por otra mujer intrépida, He-
lene Winer, que mas tarde dirigio el Artists Space
de Nueva York y fundo la galeria Metro Pictures, o
escuelas de arte como Otis o CalArts.

Junto a estos espacios, la ciudad era el hogar de
algunos coleccionistas comprometidos. Mencion
especial merecen los Grinstein, Elyse y Stanley,
la pareja que alentd la creacion del taller de obra
grafica Gemini G.E.L. y que financid la produccién
de muchos proyectos, ademas de pagar esporadi-
camente larentade los estudios de artistas que hoy
figuran entre los mas reclamados.

Otro mecenas que también tuvo un papel muy
sefialado fue el conde Panza di Buomo, muy proxi-
mo al movimiento Light and Space, y cuya colec-
cion, con instalaciones de Robert Irwin o James
Turrell, se integrd en la del museo de arte contem-
poraneo enlos ochenta. Tomando en consideracion
estas circunstancias, podria decirse que Los Ange-
les disponia de un contexto relativamente favorable
paralanzar las carreras de sus artistas, a pesar de
las quejas sobre el ambiente provinciano o la falta
de interés de las instituciones.

éPor qué entonces no trascen-
dio suficientemente su trabajo? Los
motivos son muchos, como es obvio.

L. A.poseia

ejemplificarlas a continuacién a través de una bre-
ve seleccion de proyectos ad hoc.

Tres de esas caracteristicas podrian ser las
siguientes: la critica de las instituciones artisticas
y sociales; el interés por desarrollar sus trabajos
como respuesta a la peculiar estructura urbanay
las privilegiadas condiciones naturalesde L. A.; y la
voluntad de plantear un arte mas personal, intimo
y narrativo.

La critica de las instituciones artisticas y so-
ciales fue un movimiento global que se expandi6
como un reguero de pdlvora después de los acon-
tecimientos de mayo de 1968. Desde ese momen-
to, toda una serie de organismos anquilosados se
pusieron en guardia ante el impetu de una juven-
tud que reclamaba unas relaciones sociales mas
abiertas. La familia, la educacion, el trabajo y la
politica cultural fueron algunos de los objetivos
prioritarios.

El feminismo, por ejemplo, cobro unafuerzay
un dinamismo asombrosos en toda California. Wo-
manhouse, un centro de arte e investigacion de Los
Angeles, fundado en 1972, aglutin a muchas artis-
tas que luchaban por laigualdad de oportunidades,
al tiempo que proponian modelos alternativos de
produccion estética a partir de las emergentes teo-
rias de género.

Junto el feminismo, otro sintoma del terre-
moto institucional que sufrié Los
Angeles tuvo lugar en sus colegios
y universidades. California se habia
distinguido enla décadade los sesen-

Pero una de las claves para respon- un contexto ta por promover una politica educati-
3eli a esta pregunta —den ell conte.xto favorable para va pll‘ogrgsista},laco?de.zlconﬁl{as luch;ls
e los setenta y sumada a las ya cita- por los derechos civiles. Y contaba
das condicion periférica, complejo la carrera de con algunas de las escuelas de arte
e Manhatinevsituciones los artistas, i presitiosa del pai come
critica vigorosa. apesar del las inmediaciones de MacArthur
A pesar de que la revista Artfo- . Park —uno de los barrios cool de la
pesar de g st Ao ambiente ;

rum se fundd en San Francisco y tuvo época, entre Hollywood y el Down-
su sede en Los Angeles entre 1965 y provinciano o town— fue desmantelado en 1970
1967, 1a ciudad carecio de una revista . ’ para ser trasladado a Valencia, un
influyente durante todo ese tiempo. el desmteres suburbio del valle de San Fernando.
Eubo,b ?s vel.‘dad, c.asc(l)s intzltesintes de l as . El ltesp(;‘rllvsib]l)e. del cambi.o fl‘let el
e publicaciones independientesy . . mismisimo Walt Disney, que invirtio
fanzines. Pero nunca una voz auto- Instituciones en este proyecto con el fin de crear

rizada que estudiase, difundiese y
vendiese las propuestas de sus artis-
tas con eficacia. Los Angeles nunca contd con un
Greenberg, un Artforum o un October, ni con el tipo
de debate intelectual propiciado por ellos.

Todos estos datos ayudan a reconstruir el
panorama artistico, cultural e intelectual de Los
Angeles en el transito de los sesenta a los setenta.
Pero écomo respondieron los artistas conceptua-
les a este contexto? ¢Qué los aproximaba y qué
los diferenciaba de sus colegas en otras partes del
mundo?

La respuesta supera con creces los objetivos
de un texto como este. Por eso tal vez sea mas in-
teresante enunciar algunas de las caracteristicas
esenciales y comunes a mas artistas angelinos para

una escuela de primer nivel, que se
llamaria California Institute of the
Arts (CalArts), y que surtiria a sus empresas con los
estudiantes mas talentosos y creativos (el cineasta
Tim Burton pasd por sus aulas en los ochenta, por
ejemplo).

La mezcla que se produjo en las nuevas insta-
laciones del California Arts fue verdaderamente
explosiva: alli coincidieron profesores que ponian
a punto la maquinaria Disney con otros que con-
virtieron el departamento de Artes Visuales y sus
materias de posgrado en un foco de experimenta-
cion casi unico en el pais. Hasta el extremo de que
las clases de algunos de sus docentes mas insignes
—como Allan Kaprow, John Baldessari y Michael
Asher— estan consideradas hoy en dia como pro-



Maria Nordman,
Filmroom: Smoke.
Escenas de la pelicula

iniciada por la artista en
1967 y que prosigue en la
actualidad.
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yectos artisticos en si mismos, por su alto grado
de libertad, creatividad y criticalidad, una palabra
fetiche en aquel entorno. El caso de Michael Asher
es quiza uno de los mas emblematicos. Asher era
conocido desde finales de los sesenta por sus icono-
clastas proyectos de critica institucional. Llevando
al extremo las posiciones de minimalistas y concep-
tuales, este artista fue el autor de obras que han en-
trado enla historia del arte, como la que presenté en
la galeria de Claire Copley en septiembre de 1974.

En aquella exposicion, Asher se limité aretirar
un falso tabique que separaba el espacio expositivo
de la oficina. Este gesto convertia la arquitectura
desnuda de la galeria, asi como el escritorio y las
actividades comerciales y organizativas que en €l
se realizaban, en el principal objeto de atencidn.

Copley, que en aquel momento tenia 25 afios, y
cuya galeria exhibid algunos de los proyectos mas
radicales de la ciudad en los setenta (con Ruppers-
berg, Ader y Wegman, asi como con artistas neoyor-
quinos y europeos como Sol LeWitt o Daniel Buren,
con los que realiz6 un inteligente intercambio),
contaba en una carta a Asher los efectos personal-
mente reveladores que le habia causado la obra: “De
verdad que has creado algo aqui que es increible.
Has eliminado toda posibilidad de anonimato, eva-
sidn, neutralidad o cobijo. Y no solo para mi, sino
para todos los que entran en el espacio, pasan por
la ventana, o se acercan en cualquier sentido. Este
espacio y yo nos hemos convertido en una unidad,
indivisible, y resulta asombroso. El contacto directo
es obligado y completamente natural”2.

ejando a un lado la critica institucio-
nal, un caso que repre-
senta adecuadamente las

situado a pie de calle, que Nordman cubrio con cris-
tal semireflectante y un filtro de vinilo azulado. En
suinterior habiaun arcaincrustadaen el suelo —en
realidad, una plataforma de tatami elevada hasta el
alféizar— enla que el visitante podia encontrar los
materiales especificos necesitados por una persona
“parapermanecery trabajar alli durante veinticua-
tro horas” (té, libros, mantas...)®.

Workroom es, sin duda, producto de la revolu-
cion en las relaciones interpersonales propiciadas
por la juventud de la época, y fue el origen de una
serie de obras realizadas mas adelante para el es-
pacio publico —en Los Angeles yotroslugares—en
las que Nordman proyecta utdpicas piezas urba-
nas, como parques, plazas o esculturas, destinadas
a construir una nueva ciudad, en colaboracion con
personas que llegan por casualidad*. Alejandose de
galerias y museos desde muy joven, Nordman fue
una pionera al salir del estudio y tomar la ciudad
como espacio de trabajo con laintenciéon de invitar
alos espectadores a crear el significado de la obra
por si mismos.

La consideracion de la ciudad como campo de
accion fue ciertamente una constante en el arte de
los setenta en todo el mundo. Pero las particulares
condiciones de Los Angeles —con su escala oced-
nica y su tendencia al anonimato, el aislamiento
y la soledad— provocaron que esta confrontacion
fuese especialmente intensa en su territorio, y
muy en particular para los artistas llegados de
fuera, como la propia Maria Nordman y otros
como Allen Ruppersberg, Ger van Elk y Bas Jan
Ader, que también crearon obras que respondian
a su fascinacion por una ciudad fuertemente mar-
cada por las contradicciones entre la
naturalezay la cultura urbana, entre

relaciones ambivalentes OtI‘O faCtOI' la autenticidad y la ilusion. El tercer
de los artistas con la ciudad —de una . factorimprescindible para pensar los
lista que seria inagotable— es el de para exphcar maticeslocales del arte conceptual es
Maria Nordman. Nordman nacié en el arraigo del Hollywood: 1a capital mundial de la
la region fronteriza de Silesia (entre 1 cultura popular. Pocos han sido los
Alemaniay Polonia) en 1943 y lleg6 a Conceptua artistas que no han reaccionado de

Norteamérica en 1950. Estudid arte y
cine en la Universidad de California
en Los Angeles (UCLA) —con profe-

enL.A. es
Hollywood,

unau otramaneraasu presencia. En
el grupo de los conceptuales, un caso
en el que merece la pena detenerse

sionales como el director de cine vie- la ca ltal es el de William Leavitt; un artista
nés Josef von Sternberg— y trabajo P . nacido en Washington D. C. y criado
en el estudio del arquitecto Richard mundlal de en Denver que llegd a Los Angeles
Neutraafinales delos sesenta. Uno de en 1965. The Silk (1975) —un hibrido
sus primeros proyectos fue Filmroom: la CU‘ltura entre actuacion, instalacion y narra-
Smoke (1967-hastalaactualidad). Esta popular tiva— fue uno de sus proyectos mas

obra se compone de dos proyecciones
paralelas en las que se contempla una
misma escena filmada de diferentes maneras. En
una se ve un plano general fijo de un hombre y una
mujer jovenes sentados en un butacon a la orilla
del mar mientras fuman, y en la otra planos cortos
con detalles de la misma accién: una mano, laboca,
humo, espuma... Las proyecciones estan separadas
por un tabique, que avanza en perpendicular hacia
el espectador, que obliga a decidir qué parte de la
historia se quiere ver alo largo de los cuatro minu-
tos que durala pelicula. De esta manera, los visitan-
tes —solo dos por cada pase— son invitados a con-
vertirse en editores de la narracion. Delante de una
de las pantallas esta el sillon real que se usé durante
lafilmacion. Su funcién es la de actuar como puente
entre los actores y los espectadores, con el objetivo
de contextualizar la obra en el presente continuo que
Nordman reclama siempre para sus trabajos.

Otro proyecto revelador fue Workroom (1969-
1999), que era una parte del estudio de la artista,
situado en Pico Boulevard. Fisicamente, el espacio
era una habitacion con una ventana o escaparate
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destacados en aquella época. En una
primera fase, The Silk era una obra
de teatro sui generis que el artista presenté en el
Barnsdall Park Theater de Los Angeles. Se compo-
nia de todos los elementos que se esperan en una
representacion dramatica, personajes, un guion y
un escenario, pero el resultado no era el mismo. Ni
Leavitt lo pretendia. The Silk era, segtin la defini-
cién perspicaz de un asistente, como una secuencia
o proyeccion de diapositivas.

Lapieza, que duraba cerca de treinta minutos,
se referia al pasado reciente de una clase social aco-
modada, representada por un hombre vestido con
un fuxedo y una mujer con un traje de sedarojo. El
objetivo de Leavitt no era presentar una obra de
teatro, sino al teatro como objeto. “La obra”, dijo
el artista, “pretendia ser una imagen. Por eso la
actuacion era forzadamente rigida y artificial. La
emocion eramuy autoconsciente. En realidad nada
ocurria. Los acontecimientos acababan de pasar o
se intuian. Ocurrian cosas, pero daba la sensacion
de que podian pasar meses hasta que sucedian de
verdad”®. The Silk se presentd poco tiempo después

enunaexposicionindividual de Leavitt en la galeria
de Claire Copley. En dicho espacio se exhibié bajo
laapariencia de una serie de fotografias relaciona-
das con larepresentacién teatral y algunos objetos
y dibujos que habian servido de atrezzo.

Ademas de obras como ésta, Leavitt hizo pro-
yectos mas especificamente objetuales, pero mar-
cados también por su interés en lo narrativo. Ca-
lifornia Patio (1972) es una instalacion compuesta
por una pared falsa —como las que se utilizan en
los decorados cinematograficos—, una puerta co-
rredera de cristal y un fragmento de lo que parece
un tipico patio de unavivienda californiana con ve-
getacion artificial. Esta instalacidon va acompana-
da de un breve texto, escrito por el propio Leavitt,
que se muestra proximo ala instalacion, como una
cartela, en el que se esboza una historia que tiene
que ver con una fiesta y un anochecer romantico.
El contraste con la banalidad y la falsedad de los
objetos que el espectador contempla es patente. El
resultado es una escenairreal que causa perplejidad
y difumina los limites entre la realidad y la ficcion.

rente a la todopoderosa industria ho-

llywoodiense, autores como Leavitt si-

multdaneamente se dejaban seducir y se

resistian a su influjo. En su caso, practi-
cando una especie de arte povera californiano —un
cruce entre el realismo traumatico de Ed Kien-
holz y el laconismo del minimal— que, al mismo
tiempo que desvelaba el artificio, lo reconstruia
mediante ficciones personales e intimas. Algunos
de los artistas que estaban mas proximos a él en
aquel momento tenian intereses similares por un
arte que investigaba la condicién humana en sus
dimensiones mas misteriosas, aunque también
humoristicas, como Ader, Van Elk, Goldstein o
Ruppersberg. Este fue un rasgo que los diferencié
claramente de algunos de los conceptuales neo-
yorquinos, que hacian gala de un temperamento
mas racional, abstracto y tedrico. Estos tres temas
y las obras que los ilustran representan algunas de
las corrientes principales del arte conceptual en Los
Angeles y pretenden conectar con las inquietudes
de muchos artistas actuales, interesados también
por el cuestionamiento de las instituciones, la ex-
ploracion urbana y la creacion de imagenes y na-
rrativas fuertemente subjetivas. Pero, mas alld de
categoriasy clasificaciones, lo que realmente llama
laatencion de la escena de Los Angeles, todavia hoy,
eslaapuestade muchos de sus artistas por hacer un
arte indisociable de sus vidas. Eso, y no otra cosa,
eslo que primero destaca en obras y actitudes pro-
ducto de la alquimia surgida entre una ciudad ca-
rente de limites y una generacion audaz y adicta a
lajuventud. -

1 Rebecca McGrew, Glenn Phillips y Marie B. Shurkus
(eds.), It Happened at Pomona. Art at the Edge of Los
Angeles 1969-1973, [cat. exp.], Los Angeles: Pomona
College Museum of Art and Getty Foundation, 2011.

2 Kirsi Peltomiki, Situation Aesthetics. The Work of
Michael Asher, Cambridge, Mass.: MIT Press, 2010, p.
78.

3 Maria Nordman, De Musica. New Conjunct City
Proposals, [cat. exp.], Westfilisches Landesmuseum
(Miinster), Kunstmuseum (Lucerna), Public Art
Fund Inc. y Dia Center for the Arts (Nueva York),
Kulturbehorde (Hamburgo) y FRAC Bretagne
(Rennes), 1993, p. 33.

4 Maria Nordman, De Sculptura. Works in the City: Some
Ongoing Questions, Munich: Schirmer & Mosel, 1986
y conversacion telefonica con la artista, 15 de enero de
2012.

5 Conversacidn con el artista, 1 de diciembre de 2011.




Mensaje a Allen Ruppersberg

Pedro del Llano

Estimado Allen,

Espero que todo vaya bien. Tras nuestra conversa-
cién telefénica sobre el arte en Los Angeles durante
finales de ladécadade 1960 yla década de 1970, hay
una pregunta que me sigue produciendo curiosi-
dad. Se la apunto a continuacion:

El artista Allan McCollum escribié en un tex-
to sobre su trabajo que dice: “Todas las ciudades,
pueblos, barrios, familias e individuos construyen
relatos sobre ellos mismos, y estan condicionados
por los mitos que crean y recrean constantemen-
te sobre ellos mismos. Hollywood, una ciudad de
creadores de mitos, no es distinta”'. Ahora mismo,
lainiciativa del Pacific Standar Time (PST) se esta
centrando precisamente en la historia del arte de
Los Angeles desde 1945 hasta 1980 (en la que usted

desempeno un papel decisivo desde finales de la dé-
cada de 1960 en adelante). Un proyecto que dirige
el Getty Center —la institucion cultural mas pros-
pera del sur de California, y seguramente una de
las mas ricas del mundo— y que algunos describen
como una exposicion de dimensiones faradnicas,
compuesta de unas 170 muestras especificas en 130
museos y galerias que abarcan desde San Diego has-
ta Santa Barbara, pasando por Los Angeles. Como
es habitual en este tipo de situaciones, muchos re-
cuerdosy obras se recuperan, se evocan o vuelven a
ser el centro de la atencion ptblica, mientras otros
caen en el olvido o se omiten.

Uno de sus proyectos mas recientes (2010) es
una serie de serigrafias titulada Los Angeles in the
70’s (en laimagen grande), en la que usted se ocupa
precisamente de una parte del contexto sobre el que

Respuesta de Allen Ruppersberg

Al pensar en las obras de las que usted habla en su
pregunta sobre la serie de serigrafias Los Angeles in
the 70’s, me he dado cuenta de que no mencioné que
hubo un antecedente de ellas que podria responder
asus preguntas ofreciendo un ejemplo. A saber, un
proyecto que hice para el MAK Center, en L. A. en
2010, para una exposicion titulada How many bill-
boards? (¢Cudntas vallas publicitarias?). El MAK
Center encargo6 a 21 artistas contemporaneos de
primera linea que realizaran obras que se mostra-
rian en vallas publicitarias de toda la ciudad durante
un determinado periodo. Naturalmente, se trataba
de un tipo de exposicion muy caracteristicade L. A.,
puesto que las vallas publicitarias son una parte tan
fundamental del paisaje como los coches mismos, y
lamayoriadelos artistas, por no decir todos, estaban
familiarizados con L. A. pues habian vivido en ellaen
distintos periodos, de modo que la exposicion ofre-
cié un amplio abanico de perspectivas. Participaron
artistas como Allan Sekula, James Welling, David
Lamelas, junto con otros de diferentes generacio-
nes. Parami propuesta escogi referirme al pasado, a
una exposicion muy conocida en las historias sobre
la escena artistica en L. A., la muestra The Art and
Technology, de 1971. Practicamente todo el mundo
conoce la exposicion de algiin modo, y como PST se
habia documentado sobre lamisma, yo sabia con se-
guridad que tendria un lugar en las exposiciones que
planifican. Pero en aquel momento PST todavia no
se habia presentado ptblicamente y no era mucha
lagente que supiera de qué se trataba, ni siquieralos
que habian oido rumores. Yo tenia el catalogo ori-
ginal en mis archivos y al mirar la portada después
de tantos afios me di cuenta de que se me ofrecia la
oportunidad de decir algo acerca de para qué servian
realmente las vallas publicitarias: para anunciar algo
que es necesario que los demas conozcan. El cata-
logo aparecia (alterado) como la imagen central de
lavalla, junto con el eslogan Pacific Standar Time...
Coming Soon (Pacific Standar Time... Proximamen-
te). La obra se describia en la tarjeta que se incluia
en el catalogo, de este modo:

“Laimagen del libro reproducido en la valla pu-

blicitaria es una alteracion del catalogo sobre The
Art and Technology Program,1967-1971, que docu-
mentaba el célebre proyecto del County Museum
of Art’s de Los Angeles, donde se reunid a artistas y
aempresas de alta tecnologia. La portada de la pu-
blicacion reproduce los retratos de algunos de los
artistas, cientificos y directivos de las empresas que
participaron en el programa. Para su anuncio del
Pacific Standard Time, eminentemente humoristico
yno oficial, Ruppersberg extrajo de su archivo y bi-
blioteca personales los retratos de artistas en activo
en Los Angeles durante las décadas de 1960 y 1970.
De este modo, aludia a la inmensa escala tanto del
Art and Technology Program del LACMA como del
proyecto Pacific Standard Time del Getty, al mis-
mo tiempo que inscribia su propia historia como
un fragmento del relato cultural general”.Era una

Allan Ruppersberg, L.A.
In The 70 s.
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los historiadores y comisarios de PST se estan docu-
mentando exhaustivamente y elaborando. En este
y en otros proyectos previos usted parece asumir el
papel del narrador para hacer frente al conflicto que
existe entre el pasado y el presente, la realidad y la
ficcion, la materialidad y la ausencia (tan centrales
para el arte conceptual).

éPodria decirse que esas obras hablan, como un
relato o unafabula, sobre lugares y personas perte-
necientes aun mundo que desaparece, del que usted
formo parte durante un tiempo y que, al hacerlo,
procura mantenerlos con vida en una memoria que
es aun tiempo intimay colectiva?

éSe considera usted uno de esos creadores de
mitos sobre los que habla McCollum?

Quedo ala espera de surespuesta.

Atentamente, Pedro

descripcion bastante adecuada, pero dejaba a un
lado (necesariamente) los detalles de mi reaccion
inicial al volver a observar la ilustracién original de
la cubierta del catalogo y darme cuenta de que no
tenia demasiado que ver con los artistas de la época
en L. A. o al menos con mi recuerdo de ella.

De hecho, solo habia un par de artistas repre-
sentados, y el resto eran directivos de empresas,
directores de museos, etc. De modo que éddnde
estaban los artistas del periodo? Me parecia que
mi labor consistia en sustituir aquella historia y
los retratos de quienes jamas constaron en aquella
cubierta por mis retratos personales de los artistas
y amigos que conoci en la época. Sustitui la original
cuadricula de retratos por una nueva que incluia lo
que me parecia un grupo de rostros que represen-
taban de forma mas fiel un pasado olvidado desde
hace mucho tiempo.

Sospechaba que muchos de los artistas que
yo incluia no tendrian un lugar destacado en las
muestras programadas por el PST, pero desde mi
punto de vista eran parte de lo que deberia recor-
darse siempre. Se convirtié en unamezcla de artistas
muy conocidos y otros menos conocidos, lo cual es
una parte de mi propia historia personal, pero tam-
bién del retrato de conjunto de lo que iba a aparecer
pronto en PST. Una pequefia porcion de la historia
de L. A. aparecia en unavalla publicitaria anuncian-
do una inminente historia solemne. Hay apenas un
paso entre esta obray las que usted mencionaba en
su pregunta, las cuales realicé con el mismo espiritu,
personal y ptblico, ficticio y real, exactamente igual
que la mayoria de relatos histéricos. Pero de ningiin
modo me considero un creador de mitos, sino tan
solo, en ocasiones, un narrador.

Actualmente es alguien muy necesario.

Atentamente,

AR

1 Allan McCollum, “Allen Ruppersberg: What One Loves
About Life Are the Things That Fade”, [cat. exp. |, Allen
Ruppersberg: Books, Inc., Limoges: Le Fonds Régional
d’Art Contemporain, 1999, p. 6.

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2012

33



34

HUELGA GENERAL. ACCION POETICA. 1962/1982

Objetos

hhiberados

Durante los afios 60 el arte povera en Italia, pero también artistas como Claes Oldenburg
en los Estados Unidos, idearon un nuevo estatuto para el objeto de arte. Desembarazarse
de la carga estética fue el mandato que siguieron en su liberacion. Por Alex Potts

Mis obras no son construcciones o producciones
de nuevas ideas, ni siquiera objetos que me
representan, que pretenden imponerme e
imponerles a los demds mi persona. Mds bien son
objetos mediante cuya intervencion me libero de
algo. [...] No los considero mds, sino menos, no
suman sino que restan.

Michelangelo Pistoletto (1966)!

Para mi construir significa liberarse en el intento
de verse a uno mismo desde fuera (sorprendido
en el acto): modificar, doblar, triplicar, disminuir,
desnudar, alterar, identificarse a uno mismo.
Pino Pascali (1965)?

principios de la década de 1960

se convirtié en una especie de sa-

biduria popular entre los artistas

experimentales la idea de que la

posibilidad de realizar una obra
nueva dependia necesariamente de liberarse de la
herencia cultural asociada a las concepciones mo-
dernas de la obra de arte como un objeto provisto
de una carga estética densa, simbdlica, y también
desprenderse del peso del romanticismo tardio,
segun el cual la obra de arte era la expresion de la
individualidad del artista o de su singular impulso
creativo. Generalizando mucho, estos imperativos
configuraron dos tendencias que se advierten cla-
ramente en las obras objetuales o escultéricas de
mediados de la década de 1960. Por una parte se
encontraba la abstraccion radical y el literalismo
del minimalismo norteamericano, que supuso un
decisivo punto de partida hacia el posterior arte
conceptual. Por otra parte, se encontraba una obra
mas informal asociada con el arte povera italiano.
Esta obra seguia siendo hasta cierto punto figura-
tiva o imaginista, aunque evitaba el motivo de la
figura humana que habia dominado la escultura
de la primera modernidad. También era eviden-
temente una creacion o una produccion del artista,
adiferencia de lamayor parte del arte minimalista.
Asimismo, se realizaba mediante un procedimien-
to azaroso que negaba la autenticidad expresivay
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las ideas sobre el toque del artista de un modo tan
resuelto, aunque menos sistematico, como los pro-
cedimientos formales de los minimalistas.

No hay duda alguna de que el futuro inmedia-
to —es decir, desde finales de la década de 1960 y
durante la de 1970— no se ali6 con el arte povera ni
con otros planteamientos abiertos e informales de
laescultura que se produjeron fuera de Italia a me-
diados de la década de 1960, sino mas bien con las
estructuras radicalmente depuradas y de formas
simples del minimalismo y la relativa austeridad
del arte conceptual. Aunque el conceptualismo
rechazaba la atenciéon minimalista hacia el objeto,
estaba claramente influido por el literalismo, la
abstraccion sistematica y el serialismo del mini-
malismo.

El espiritu de la experimentacion abierta en el
arte povera, que lo diferenciaba tanto del minima-
lismo como del conceptualismo, tenia afinidades
con el assemblage practicado en el precedente arte
de finales de la década de 1950 y principios de la
de 1960, a pesar de que formalmente las obras fue-
ran bastante distintas. La obra de arte singular en
el arte povera solia tomar la forma de una simple
entidad mas que de un conjunto de objetos y mate-
riales, yaunque algunas tendencias del arte povera
podian tener algo del aspecto pobre asociado a su
engafioso nombre, ello ocurria porque los materia-
les utilizados eran relativamente rusticos, no so-
lian estar demasiado tratados o solo se procesaban
parcialmente, aunque a veces eran evidentemente
sintéticos o modernos, como ocurria en el caso de
las obras de arte povera mas interesantes, cuando
no eran completamente naturales, pero en cual-
quier caso carecian de la suciedad de los trastos y
los objetos de desecho que solian usar los artistas
que practicaban el assemblage.

Lareunion heterogénea e improvisada de ob-
jetos que practicaban los artistas del arte povera
en las primeras exposiciones tenia sin duda claras
afinidades con las colecciones de elementos que
podian verse en las anteriores obras de assembla-
gey su caracter era completamente distinto a la
apariencia reticular y las estructuras seriales de
los minimalistas.

De modo que podria parecer que el arte povera
marca mas el iltimo florecimiento de una corrien-
te artistica de la primera mitad del siglo XX que
el origen de los desarrollos del arte de la segunda
mitad del mismo siglo, tanto del conceptual como
del posmoderno. En efecto, algunos artistas del
arte povera continuaron produciendo obra que in-
corporaba elementos posmodernos paraelaborary
enriquecer visualmente instalaciones cargadas de
referencias poéticas, pero esta practica representa-
baun distanciamiento significativo con respecto al
primer periodo experimental. Al mismo tiempo, la
historia del arte moderno raramente ha seguido un
patrén rigido mediante el cual una forma de arte
supuestamente mas avanzada desbancara a otra.

De modo que los objetos del arte povera prosi-
guieron su curso hasta finales de la década de 1960
y principios de la de 1970, hasta que los artistas
que lo integraban se decantaron por el arte con-
ceptual, como Alighiero Boetti, o mas amenudo se
distanciaron de él a causa de la elaboracién de sus
ideas originales, a menudo desvirtuadas por una
estetizacion solemne ajena a su original voluntad
informal. No obstante, aproximadamente durante
la tltima década del pasado siglo y principios del
nuestro, las obras de arte povera de la década de
1960 volvieron a parecer originales, estimulantes y
cargadas de posibilidades para los artistas contem-
poraneos (en particular la experimentacién infor-
mal que lo situaba en la frontera entre lo artistico
ylo que noloes)?.

El presente articulo indaga en las fantasias y
los imperativos que configuraron el deseo, muy ex-
tendido en el mundo del arte de la década de 1960,
de crear obras de arte liberadas. Nos centraremos
en las ocurrentes e intencionadas afirmaciones de
los artistas italianos sobre el asunto, asi como en
los fascinantes conjuntos de objetos que crearon
enun periodo particularmente fértil para este tipo
de obras, aproximadamente entre 1965y 1968*.

Naturalmente ningun objeto de arte puede
liberarse ni desembarazarse por completo de la
implicacion del artista. La liberacién que perse-
guian alcanzar estos artistas supuso particulares
complicacionesy servidumbres que desmentian el



Cittadellarte-Fondazione
Pistoletto, Biella, Italia.
Foto: P. Pellion

Arriba, Michelangelo
Pistoletto, Quadro da
pranzo, 1965. Cortesia de

facil ideal anarquico de la libertad que Germano
Celant, influyente tedrico del arte povera, le aso-
cié®. Estas complicaciones —sobre todo la carga 'y
los estimulos de las diversas realidades culturales
y especificamente artisticas que este arte parecia
abarcar inicialmente, y las formas en que estas rea-
lidades contribuian a la formacion de objetos apa-
rentemente simplesy casuales— seran el principal
objeto de nuestro articulo.

El fendmeno que analizaremos no se localiza
Unicamente en Italia. Para mostrarlo también to-
maremos en consideracion a Claes Oldenburg, un
artista norteamericano cuyos objetos domésticos
de mediados de la década de 1960 dialogan de for-
ma sugestiva con algunos objetos producidos por
artistas italianos de la época. Oldenburg tuvo un
impacto considerable en Italia, particularmente en
Pino Pascali, en parte como consecuencia de una
importante exposicidn sobre su obra que se realizé

en el pabellén de los Estados Unidos de la Bienal
de Venecia de 1964. Cuatro artistas —Pistoletto,
Boetti, Pascali y Oldenburg— desempefian un pa-
pel decisivo en nuestro analisis. Sin embargo, no
consideraremos a algunas de las figuras asociadas
al arte povera conocidas por su obra escultérica de
ladécada de 1960. Este ensayo se centra exclusiva-
mente en las obras producidas a partir de image-
nes en las que el recurso alos materiales modernos
artificiales niega el aspecto natural y pobre que a
menudo se considera erroneamente como una ca-
racteristica del arte povera. El mundo imaginativo
que exploraremos es aquél donde las imagenes de
la naturaleza —y existe una gran variedad de las
mismas— cobran forma de objetos y de fantasias
cuyas cualidades naturales son evidentemente ar-
tificiales y eminentemente urbanas.

Asimismo, para nuestro analisis es muy impor-
tante tener en cuenta la compleja relacion entre,

PORTADA

por un lado, el conjunto de obras tan informales
como sugestivas que crearon en las exposiciones
realizadas los artistas que consideramos y, por otro
lado, la insistencia de los mismos en la naturaleza
singular de los objetos que producian, que surgia de
su deseo de romper el encantamiento del estilo de
autor en el que, desde su punto de vista, a menudo
estaban atrapados los artistas contemporaneos. La
discontinuidad entre objetos o grupos de objetos
en la obrade estos artistas, no obstante, solo cobra
importancia cuando se los consideraba en conjun-
to, como debieron de verse en las colecciones que
los artistas crearon cuando presentaron por pri-
mera vez su trabajo al publico. Desde este punto
de vista, los objetos inevitablemente empiezan a
formar una suerte de totalidad, una constelacion
informal que constituye en su heterogeneidad un
mundo curiosamente imaginativo y cultural que
parece existir menos en la mente del artista que en
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las realidades en que se encontraba inmerso. Esta
impresion de una totalidad constituida casual y
casi contingentemente la producen tanto los saltos
y la disparidad entre los objetos, ademas de la li-
bre flotacion, las continuidades y discontinuidades
informales que se establecen momentaneamente
entre ellos, como su configuracion individual.

Objetos de signo negativo

Aprincipios de 1966, Pistoleto hizo una exposicion
en su estudio de Turin de un conjunto de obras a
las que tituld Oggeti in meno (Objetos de signo ne-
gativo, 1965-1966), y a finales del mismo afio pu-
blicé un ensayo muy citado donde explicaba como
entendia estos objetos®. El pasaje de su ensayo, ci-
tado al comienzo del presente articulo, sintetiza
el contenido del argumento, a saber: los nuevos
Oggeti in meno supuestamente se habian vaciado
de tal modo que se liberaban de la expectativa de
tener que encarnar a una persona artistica razo-
nablemente consistente. Pistoletto creia que esta
liberacion era el resultado de la naturaleza te-
nazmente contingente de su planteamiento, por
medio del cual realizaba cada obra como una ma-
nifestacion extraordinaria que no implicaba una
relacion necesaria con las anteriores ni con nin-
guna identidad asociada a é1 como artista. Como
exponia en su ensayo Las tltimas palabras célebres,
que publicé un afio después: “Cada obra o accién
sucesiva es el producto de un estimulo perceptual
o intelectual contingente o aislado que pertenece
solo a un momento. Después de cada accion, me
aparto y avanzo en una direccion distinta de la
direccidn planteada por mi objeto, puesto que me
niego a asumir que se trata de una respuesta”.

ste planteamiento discretamente anar-

quico, que probablemente Pistoletto

elabord de un modo mas convincente

que nadie, constituye el nucleo de lain-
fluyente teoria del arte povera de Celant®. Al mismo
tiempo que daba voz a la persistente fantasia mo-
derna sobre la autenticidad de una manifestacion
realmente libre del artista, Pistoletto también se
comprometia con la especifica forma que habia
adoptado esta fantasia a principios de la segunda
mitad de la década de 1960, cuando el mundo del
arte reaccionaba contra la idea de la obra de arte
moderna cargada de sentido que habian difundido
los tedricos del arte de la modernidad inmediata-
mente después de la posguerra. En su ensayo Entre,
de 1968, Pistoletto planteaba con notable lucidez
algunas de las principales ideas y preocupaciones
que lo condujeron a su afan de deshacerse del ex-
cesivo peso de la obra de arte auténtica: “El vicio de
considerar las cosas solo en su plenitud nos despoja
del tiempo necesario para considerar que de hecho
solo podemos circular en las cadenas fisicas que nos
abren los objetos [...] Laexperienciaactivade lavida
en un espacio vacio empezo con una exposicion en
mi estudio en 1966. En el objeto expuesto eliminé
la continuidad que deriva de un estilo personal, de
modo que cada objeto lo definia material y mental-
mente la contingencia de su ejecucion [...]. La au-
senciade cualquier vinculo aparente entre aquellos
objetos erauna demostracion de lavoluntad de sen-
tir y experimentar la distancia entre ellos™.

En alguna medida, Pistoletto se apropiaba de
laidea existencialista de que solo en el vacio la con-
ciencia humana es capaz de experimentarlalibertad
en un mundo de objetos reificados, aunque prescin-
di6 de las oscuras impresiones negativas que ca-
racterizaban a la perspectiva de un filésofo como
Jean-Paul Sartre. Mds significativa es la particular
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El nuevo objeto
de arte hiberado
se proponia
eludir la
pregunta sobre
el significado
de la propia

obra de arte

naturaleza de su inspiracién para eludir o huir de la
reificacidn tanto de la obra de arte como de la per-
sonalidad del artista producida por las condiciones
del mundo del arte contemporaneo. Se trata de un
intento de constituir una obra de arte cuyo valor
esté abiertoy seafluido, en vez de estar clausurado
en cualquier momento particular del tiempo, y esté
en condiciones de responder a las circunstancias
constantemente cambiantes en las que tanto el
artista como el espectador se inscriben.

Aunque el propio Pistoletto no lo explicitd,
buscaba en efecto una estrategia para escapar a
las limitaciones que el estatus de mercancia de la
obra de arte imponia en la época, sobre todo me-
diante el culto ala obra de arte como encarnacion
de alguna cualidad tnica pero irrenunciable que
poseia cada artista.

Ademas de la capacidad del mercado del arte
para incorporar incluso las manifestaciones ar-
tisticas mas informales y convertirlas en obras de
arte reificadas, lo que la fantasia de un nuevo objeto
de arte liberado se proponia eludir era la pregun-
ta de qué significado cabia atribuir a una obra de
arte semejante a aquélla que pretendia crear Pis-
toletto, mas alla del supuesto resurgimiento, unay
otra vez, de un momento abstracto de posibilidad
ilimitadamente abierta con respecto a manifesta-
cionesy obras del pasado.

Lo que hace que los Oggetti in meno de Pisto-
letto resulten tan fascinantes es precisamente la
forma de eludir y negar a un tiempo las fantasias
formuladas en sus escritos, bloqueando y activan-
do simultaneamente el deseo de una inmediatez
puramente abierta. Su Quadro da pranzo (Cuadro
de almuerzo, 1965), realizado en sélidas piezas de
madera parecidas a las que se usan en la construc-
cion de casas o en la carpinteria, de hecho es ma-
terialmente bastante consistente, aunque dada la
sencilla construccién y la forma sugiere algo casi
esbozado, una idea ocurrente que podria conside-
rarse como un equivalente escultdrico de un bos-
quejo improvisado rapidamente. La construccion
también alude a un espacio social caracterizado
por una apertura libre y azarosa, un espacio al que
uno puede incorporarse en cualquier momento
para mantener una conversacion informal con
una amigo mientras almuerza, al mismo tiempo
que el marco de la escenay el reducido tamafio de
la mesa y las sillas parece establecer una patente
limitacidn fisica.

La obra Casa a misura d’uomo (Casa a escala
humana, 1965) constituye una absurda literaliza-

cion de laidea de una habitacion a escala humana.
Sugiere a un tiempo una intimidad liberada de las
estructuras que superan exageradamente la esca-
la humana y de los grandes espacios abiertos que
pueden encontrarse en algunas casas actuales,
y una especie de sensacion de encarcelamiento,
puesto que ésta seria una casa en el interior de la
cual apenas habria espacio para moverse. Aunque
su forma recuerda a una maqueta, similar a las
que podrian encontrarse en un juego infantil, es
en realidad demasiado grande para servir como
tal, aunque también es demasiado pequefa para
ser una casa habitable, excepto si a uno le divierte
instalarse en una caja de zapatos.

Cadauno de los Ogetti in meno es una entidad
muy simple. La serie incluye Mobile, un mueble
comun de formas sencillas y rectilineas que no es
enteramente ni una mesa (tiene el tamafio de una
mesita auxiliar) ni un carrito, y es al mismo tiempo
ambas cosas; Colonne di cemento, cuatro columnas
delgadasy cuadradas con unas bases cuadradas mi-
nimas, estan agrupadas formando un cuadrado, y
aunque alcanzan una altura de dos metros y medio
siguen teniendo un tamafio mas modesto que el de
lamayoria de las columnas que encontramos en la
actual arquitectura, y resultan curiosamente extra-
fias, puesto que estan desprovistas de la estructura
que previsiblemente deberian soportar; y Struttura
per parlari in piedi, un especie de armazon metali-
co movil que consiste en dos sencillas estructuras
similares a una valla, cuya unién forma un angulo,
disefnadas para apoyarse mientras se habla de pie
con alguien.

Aunque el dispositivo tedricamente podria
desplazarse e instalarse en cualquier parte, es
asimismo algo aparatoso y pesado (esta hecho de
hierro) y posiblemente solo se adaptaria alas nece-
sidades de los conversadores aburridos alos que les
gusta entablar largas y morosas conversaciones'’.

na parte de los Oggetti in meno se ex-

puso en una muestra titulada Arte

abitabile (Arte habitable), organizada a

finales del mismo afio en que Pistoletto
los expuso por primera vez en su estudio. El nom-
bre parece especialmente adecuado, pues se trata
de objetos que tienen mucho que ver con la vida
cotidiana: muebles para una forma de vida y unos
intercambios sociales globalmente simplificados y
liberados. Estas estructuras, y laforma de vida que
implican, fueron una fantasia recurrente del arte,
aunque Pistoletto sin duda queria ampliar las aso-
ciaciones mas alla de las ideas de la vida cotidiana
o el estilo de vida". Otras obras de esta serie eran
Semisfera decorativa, un cuadro o panel abstracto
completamente simplificado formado a partir de
siete delgadas laminas rectangulares de poliéster
de colores brillantes hechas de hemisferios; asi
como Scultura lignea, una escultura que consistia
en una pequefia figura de madera vieja que pare-
cia una estatua de una santa, dentro de una caja
de vidrio acrilico traslicido de color ambar que
ascendia hasta la cintura de la figura. En este caso
el objeto esta cargado de un valor artistico o de
antigiiedad, que sin embargo parece absurdo, de
modo que desplaza cualquier carga convencional-
mente estéticay establece una discreta tension en-
tre el sentido, por una parte, de las cosas que son
naturales y adaptables alalibre y abierta actividad
humanay, por otra parte, el de las cosas completa-
mente artificiales y que se atienen a los formatos
geométricos, algo que las obras de arte moderno
comparten con las mercancias producidas masiva-
mente y con los materiales prefabricados.



Estudio de Pistoletto
en Turin, 1966.
Cortesia Cittadellarte-
Fondazioine Pistoletto,

Arriba, Michelangelo
Pistoletto, Oggetti in
meno, 1965-1966.

El mundo de los Oggetti in meno de Pistoletto
es provisional y flexible, aunque un tanto obstina-
do. Por una parte parece enteramente conforta-
ble, pero al mismo tiempo resulta un tanto rigido
y tal vez incluso alienante, mucho mas por cuanto
cualquier enajenacion se presenta como algo ano-
dino, comun y completamente ajeno a la metafi-
sica. El efecto de distanciamiento lo subrayan las
indicaciones de que aquello que tenemos delante
no son enteramente ni objetos reales ni obras de
arte, cuasi cuadros y cuasi esculturas, sino objetos
extraflamente vacios, cuyas formas enmarcany en
alguna medidareifican lailusion de una cotidianeidad
abiertamente experimentada y liberada.

Estas limitaciones ya se insinuaban en la pri-
mera exposicion de los Oggetti in meno en el estu-
dio del artista, gracias a la disposicién de una gran
lampara de mercurio en forma de linterna (Lam-
padina) colgada sobre un espacio vacio al que el
espectador podia acceder bafiandose en una luz
artificial de color verde que emanaba justo por
encima de su cabeza'2. La lampara estaba colgada
literalmente ala altura humana, y en consecuencia
encerraba momentaneamente al espectador desde
arriba.

Oggettiin meno representa un momento parti-
cularmente vital de la carrera de Pistoletto. Apar-
te de algunos objetos inquietantemente corrientes
e ingeniosos que produjo poco después, su tltima
obra se cargd de pretensiones estéticas y no con-
siguid sostenerse en la precaria frontera entre las
manifestaciones ligeras y casi intrascendentes y
la aspiracion a alguna substancia irreductible o al
efecto estético.

En cambio, Boetti debid de ser mas conscien-
te de los retos que implicaba a largo plazo aquel

Biella, Italia.
Foto: P. Bressano

El mundo de los
Ogetti in Meno
de Pistoletto es
provisional y
flexible, aunque
un tanto
obstinado

proyecto artistico: él mismo calific6 con acierto
a los sencillos objetos que produjo entre 1966 y
1968 de objetos de signo negativo. Cuando menos,
estas obras se presentan, de un modo incluso mas
insistente que en Pistoletto, como simples mani-
festaciones aisladas, sobre todo en el caso de obras
como Rotolo di cartone ondulato (Rollo de carton
ondulado), hecha con un gran cilindro de cartén
cuyo centro se ha empujado hacia arriba para for-
mar una sencilla estructura semejante aunatorre,
o Catasta (Montdn), en la cual se cred una estruc-
tura cuadrada abierta a partir de pares de tubos de
la misma medida hechos de Eternit, un nuevo ma-
terial sintético de construccion, entrecruzados y
apilados®. Enlos dos casos, Boetti se limita a imitar
los sencillos esquemas de los juegos infantiles, un

1962/1982

aspecto sobre el que el propio Boetti era muy expli-
cito'. Se trataba de obras que, segun el artista, no
estaban hechas para soportar el peso de ninguna
carga ldgica, cultural o artistica, sino que mas bien
podian caracterizarse mediante simples designa-
ciones, como por ejemplo: “Es una pila, es un rollo
de cartdn, es un monton de tubos, ete.”, emulando
asumaneralaformalaconicay estrictamente des-
criptiva de algunos de los titulos de los Oggetto in
meno de Pistoletto®.

Boetti expuso algunas de estas obras, funda-
mentalmente en una exposicion que tuvo lugar en
Turin en 1967, poco después de la primera exposi-
cion de los Oggetti in meno de Pistoletto. No obs-
tante, Boetti no les atribuia la misma importancia
que Pistoletto. Se diria que para él lo decisivo era
lairénica combinacion de las manifestaciones ar-
tisticas provisionales, relativamente liberadas, con
un patrén en alguna medida conceptual y perver-
so. Por ejemplo, en una ocasién tomo una simple
escalera plegable de madera y una silla y prolongé
meticulosamente las lineas rectas de sus estructu-
ras de modo que cada unade ellas cobré una forma
perfectamente simétrica y cerrada, aunque en el
proceso se habian convertido en algo absurdamen-
te inatil.

Estas obras le parecian a un tiempo mas que
esculturas y mas que dibujos'®. Como a Pistoletto,
le gustaba ver las sucesivas obras como nuevos
comienzos, aunque en su caso no se advierte la in-
clinacion romantica hacia la idea de la liberacion
pura. En un texto publicado en 1967 explicaba
como surgian de una idea los objetos que habia
realizado “para crear obras distintas entre si que
encarnen mi percepcion individual en toda la va-
riedad de su cotidiana evolucién””. Al mismo tiem-
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po, laliberacion de las posiciones establecidas y las
ideas, cuya realizacion Pistoletto convirtié en una
especie de culto, debian realizarse no quedandose
al margen ni sustrayéndose de estas posiciones
establecidas, sino, mas dialécticamente, interiori-
zandolas y negdndolas después para superarlas.

La realizacion de simples objetos a partir de
materiales prefabricados, que estaban disponibles
en las tiendas de materiales de construccion, se
convirtio para Boetti en un aspecto de un proyec-
to mas amplio que muy pronto ya no tuvo como
preocupacion los objetos, sino la exploracion de las
paradojas de las estructuras conceptuales. Si nos
remontamos a sus objetos de 1972, descubrimos
que llegd a afirmar que “el objeto como tal nunca
me hainteresado”. Aunque desde su punto de vista
“algunos de los mejores momentos del arte poverafue-
ronlos momentos transcurridos en las ferreterias”, le
parecia que aquella forma de trabajar, y el entusias-
mo que provoco, resultaba insostenible: “En 1968 se
habia insistido en ella hasta la nausea” %, dijo al re-
latar como Pascaliy él habian creado casualmente
obras a partir de elementos prefabricados (¢l habia
acudido a una pasteleria para comprar papelitos
de reposteria, que amontond clavando en una va-
rilla de metal para formar columnas (Colonne) y
Pascali habia acudido a una ferreteria para com-
prar pinceles industriales de colores, que ensarto
para formar su gusano de cerdas (Bachi di setola)).
Boetti sefialaba que aquel episodio habia marcado
el punto final del proyecto artistico del que habian
participado los dos?. En sus palabras: “Habiamos
alcanzado los limites de ciertas posibilidades”.

Lo que Pascali habria hecho a partir de en-
tonces es una incognita, porque murié muy poco
después en un accidente de moto. Sin embargo, el
propio Boetti empezd a producir una obra bidi-
mensional conceptualmente muy distinta.

Boetti subrayaba la naturaleza precaria (y en
consecuencia necesariamente provisional y efime-
ra) de aquel momento del proyecto en la ferreteria
cuando hablaba sobre como la libre improvisacion

Pino Pascali, Baco da
setola, 1968. Coleccién
privada Leggeri.

Pino Pascali, Baco da
setola, 1968.

Cortesia Valentina
Bonomo.

Pino Pascali, Tre bachi da
tola, 1968. Coleccién

Pasquale Leccese, Le

Case D’Arte, Milan.

Pino Pascali, Baco da

setola, 1968.

Cortesia Gino Battista,

Treggiano.
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“Los mejores
momentos
del arte
povera fueron
seguramente los
vividos en las

ferreterias”
A. Boetti

eraaun tiempo muy estimulante pero comportaba
asimismo “riesgos terribles, hacer cosas que basi-
camente no eran importantes: la sensacion de ser
un chaman, un mago, que se convertia en un actor
y que tomaba objetos cotidianos y los reunia cam-
biando ligeramente sus posiciones”*.

Esculturas simuladas

Pascali, a quien Boetti habia sefialado como com-
pafiero de entusiasmo en la ferreteria, se compro-
metié mas con la produccion de objetos esculto-
ricos y con las complejidades dialécticas de aquel
proyecto artistico. Manifestd una plena conciencia,
por una parte, de la tension entre las fantasias y los
anhelos de laliberacion, y, por otra, de las inevita-
bles ataduras, materiales, culturales y estéticas que
comporta plantear una obra de arte que cobra la
forma de un objeto material determinado. La hete-
rogeneidad de su obra era asimismo una manifes-
tacion del artista distinta a la de Boetti o Pistoletto,

Giuseppe Penone, Soffio
di creta H, 1978.
Castello di Rivoli Museo
D’Arte Contemporanea,
Rivoli - Turin.

Depésito de larga
duracién-Fondazione
Marco Rivetti.

enlamedida en que él producia series o conjuntos
de obras claramente relacionadas entre si a través
de la imagineria, los materiales y los procesos de
fabricacién utilizados.

Las discontinuidades se producian en su caso
no tanto entre las obras individuales dentro de una
misma serie, como entre las distintas series que pa-
recian marcar un nuevo comienzo y un conjunto
de preocupaciones y prioridades completamente
distintos.

Las obras maduras de Pascali se situaban en
una contradicciéon elemental entre la apariencia de
haber sido concebidas de un modo completamente
casual e improvisado y su presencia casi siempre
grande y extrafiamente imponente. Ello es asi en
las tempranas pistolas y otras armas falsas de arti-
lleria (Armi, 1965), auténticas piezas de bricolaje
que tenian un aspecto asombrosamente parecido
al referente real, o en Finte sculture (Esculturas
simuladas) de 1966-1967, imagenes esquemati-
cas a tamafio natural de animales recortadas en
tela de lienzo sin pintar tensada sobre madera,
o en Elementi naturali (Elementos naturales) y
Riconstruzione della natura (Reconstruccion de
la naturaleza), la obra que produjo al final de su
carrera en 1967-1968 y que consistia en imagenes
simplificadas de fendmenos naturales, de lavida de
los insectos y de artefactos preindustriales como
arcosy flechas, y puentes de cuerda fabricados con
materiales de construccién sintéticos.

n suentrevista con la critica Carla Lon-

zi, publicada por primera vez en 1967,

en la que el artista ofrecia una de las

reflexiones de mayor alcance y mas
incisiva sobre los problemas de la escultura del
periodo, Pascali insistia en la necesidad de evitar
hacer obras de peso sefialando que el proceso de
creacion artistica deberia parecerse mas al juego
que a cualquier otra cosa, y en algin momento
llegaba a afirmar que la obra a la que €l aspiraba
serian tan insustancial y ligera como una pompa
de jabon?.,

No obstante, no renunciaba a la idea de la es-
cultura ni a la herencia que asociaba a ella, pues
usaba el término esculturas simuladas no solo para
designar una serie especifica de obras sino también
para caracterizar en general el estatus paraddjico
del tipo de obra que él mismo producia: “Preten-
do hacer esculturas, pero no se convierten en las
esculturas que pretenden (simulan) ser; quiero
que sean algo ligero, quiero que sean lo que son,
algo que no explica nada, asi las hago y eso es lo
que ocurre”?2,

El término simulado sugiere un irreverente
desdén hacia el peso cultural y estético de la es-
culturaaunque sigue aludiendo a él (un peso que a
Pascali le parecia absurdo e imposible de tomar en
serio, a pesar de que adn se sentia atado a él a causa
de su situacién histérica como artista italiano)??.
El término también evidencia una compulsion pa-
raddjica por parte de Pascali de producir un arte
despojado de la considerable presuncion de la es-
cultura tradicional pero que, al mismo tiempo, siga
poseyendo alguin peso escultorico. Desde el punto
de vista de Pascali, producir objetos escultéricos
que de algun modo resulten convincentes en un
contexto como el actual requiere un dificil ejerci-
cio de equilibrio entre el compromiso activo y el
firme distanciamiento, entre la voluntad de crear
algo realmente convincente y la conciencia de que
uno finge constantemente lograrlo.

Como Pistoletto, a quién de hecho citaba en
una ocasion al respecto, Pascali asumia que la li-
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beracion de la obra de arte estaba motivada sobre
todo porlanecesidad de evitar quedar atrapado en
un estilo singular. Segin él, cuando la obra de un
artista adquiria una personalidad completamen-
te identificable se convertia en un “mito, a pesar
de que, por el contario, idealmente todo deberia
mantenerse abierto y liberado de cualquier
compromiso ™,

En el caso de Pascali, el reconocimiento de este
imperativo no era solo una cuestion de permitir la
contingenciani de abandonar alegremente la obra
una vez se habia terminado y su momento de in-
mediatez se habia desvanecido para empezar desde
cero, sino mas bien de colocarse en una posicion
mas negativa donde uno pudiera sentirse aliena-
do de, e incluso rechazado por, la obra terminada.
Como él mismo lo expresé en un poema satirico
que escribid para una exposicion de 1966, estaba
atrapado en un sindrome del que no podia escapar.
Se imaginaba a si mismo como una serpiente que
cambiay se despoja constantemente de sus pieles,
y escribia: “Lo que he hecho ahora es lo que me
repelera en adelante. La inmovilidad de la obra
que, al menos materialmente, no podia sufrir nin-
gin cambio una vez terminada era insuperable; la
obra misma no podia liberarse de las reificaciones
que se le imponian en cuanto quedaba inscrita en
el ambito del mundo del arte.

Para Pascali, como para Pistoletto, laliberacion
teniamas que ver con la autodefinicion del artista que

conladefinicién delaobradearte. En sus palabras, la
practicade dejar abiertala obraa diferentes posibi-
lidades le permitia al artista “no angustiarse con la
imagen predeterminada de si mismo™?°. Al mismo
tiempo, el proceso de reinventarse a uno mismoy
al propio arte constantemente no era para Pascali
la forma indiscutible de liberacién que creia Pis-
toletto, era mas arriesgada, dialéctica, complejay
estaba mas cargada de negacion.

Segun Pascali, lo que permitia dejar atras la
trampa del “culto a la personalidad” que “nunca
cambia”, a la que estaba sujeto el artista, como
cualquier personaje de la cultura, era el hecho real
de que “la personalidad de cada persona no existe:
se construye y destruye segin nuestro deseo de
aniquilacion o de reconstruccion”.

ara el artista el imperativo no era “la
absoluta aniquilacion sino [...] desha-
cerse de facetas que ya se han agotado
y resultan inttiles”. Esta aniquilacion
y reconstruccion, seguia explicando el artista, no
solo afectaba alos procesos artisticos sino también
alos procesos de trabajo de la industria moderna:
“Se trata esencialmente de la misma técnica que
usan los industriales: descartan lo que estd pasado
de moda y crean novedades”. Pascali sugeria asi
que la clave para rechazar la reificacion de la obra
de arte y del artista, dos fenémenos endémicos de
la cultura artistica moderna, consistia en desarro-
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llar los mismos procesos basicos mediante los
que operaba el capitalismo moderno. Al dar rien-
dasueltaalas fantasias y las aspiraciones artisticas
que estos procesos generaban, paraddjicamente se
abria la perspectiva de alguna forma de liberacion
delasincesantes reificaciones con las que esos pro-
cesos amenazaban a la obra de arte.

El tono de Pascali, desenfadado, casi coémico
y pragmatico, aspira a subvertir la gravedad con la
que suelen hacerse estas declaraciones de inten-
ciones, como muestra uno de sus comentarios:
“,Por qué no autodestruirse y recrearse a partir
de distintos moldes cambiandolos siempre, ne-
garse a ser idéntico porque uno no quiere serlo?”?’.
Pascali sefiald socarronamente las paradojas que
habia descubierto cuando, al reinventarse cons-
tantemente como artista y alienarse de la obra ter-
minada, advirti6 que la obra del pasado, al cobrar
una existencia objetiva y ser el objeto de un cierto
reconocimiento por parte de los otros, también le
proporcionaba una confirmacion “de que cuando
se ha dicho y hecho todo, realmente existo” 2,

6Qué tipo de mundo es el que desvela la obra
de Pascali? Es efectivamente un mundo hetero-
géneo. Al examinar algunas obras de los distintos
periodos de su carrera, como un gran cafidon verde,
laesquematica silueta de un animal de su escultura
en el suelo perteneciente a su serie Finte sculturey
algunos de sus coloridos gusanos hechos a partir de
las cerdas de pinceles industriales retorciéndose
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en el suelo o por las paredes de una galeria, el es-
pectador dificilmente podria caracterizar una inica
vision artistica como el comun origen de todos esos
objetos tan variados y dispares®. En el contexto del
conjunto de obras en el que se inscribia cada una
de estas piezas, no obstante, resulta evidente que
algunas formas de realidad y algunos aspectos es-
pecificos de un imaginario cultural moderno son
comunes a todas ellas.

La serie de armas y artilleria que el artista
expuso en 1966 y que incluian un misil llamado
Colomba della pace (Paloma de la paz), montado
sobre el cual Pascali se sac6 una fotografia que re-
cordaba alatiltima escenade la pelicula de Kubrick
Dr. Stangelove or: How I Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb (1964)%, aludia claramente no
solo a la alarmante realidad de la épocay a los re-
cuerdos de la reciente Segunda Guerra Mundial
(que, para un italiano nacido en 1935 habrian sido
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muy vividos), sino también a la amenaza de la re-
ciente crisis de los misiles en Cubay ala conciencia
de la campaifia, cada vez mads intensa y controver-
tida, del ejército norteamericano en Vietnam, que
en esos dias habia llevado a bombardear Vietnam
del Norte?®'.

Al mismo tiempo, como modelos disfunciona-
les, (a pieza titulada Cannone Bella Ciao (Cafién
Bella Ciao) tenia un accesorio en el morro que se
deslizaba perpendicularmente a la trayectoria de
cualquier misil que pudiera intentar disparar), no
debian tomarse literalmente como armas reales,
sino que eran mas bien juguetes infantiles, asi
como también artificiales obras de arte o escultu-
ras. Pascali insistio en que los habia disefiado tan-
to para que “parecieran cafiones” como para que
“parecieran esculturas”, de modo que su paraddjico
estatus no solo los convertia en objetos inquietantes
sino que también socavaba la grandiosidad que

habrian tenido como meras obras de arte o como
meras armas reales. “Me parece una idea genial”,
apuntaba, “poner un cafidn en un espacio reserva-
do alos escultores, que realmente sea posible po-
nerlos en un sitio como éste, considerado sagrado
pero tan fraudulento”s2

Con la serie de animales, las obras que €l de-
nominaba falsas esculturas, el caracter de las refe-
rencias era muy distinto, pues eran realidades que
formaban parte del imaginario cultural popular
de la época. Los animales exoticos representados,
jirafas, rinocerontes, ballenas, delfines, asi como
tiburones y dinosaurios, eran los mismos que for-
maban el bestiario de los libros de animales infan-
tiles y que constituian el espectaculo que ofrecian los
z00s y los museos de Historia Natural.

En estas esculturas falsas o simuladas la natu-
raleza era una fantasia cultural evidente, pues se
trataba de criaturas que existian en laimaginacion
infantil, tan reales como desprovistas de substan-
cia, salvajes, exdticas y rigurosamente domestica-
das, que inquietaban (aunque de distinta forma)
tanto ala mente adulta como ala del nifio.

Las siguientes obras ofrecen una seleccidon
de imagenes de fendémenos naturales mucho mas
heterogénea, y en su mayor parte estan hechas de
pedazos de materiales sintéticos modernos fabri-
cados industrialmente. A menudo advertimos una
fusion literal, un poco desconcertante y asimismo
comica, delatexturay el tacto de los componentes
artificiales de la obrayla substancia de los elemen-
tos naturales representados.

ay campos arados que consisten en ti-
ras cubiertas de tierra de la ondulada
uralita hecha de asbesto, irrigadas gra-
cias aunos canales hechos con bande-
jasllanas de aluminio llenas de agua tefiida de azul
con anilina; rios y mares que, como estos canales
de riego, cobran la forma de contenedores de me-
tal llenos de agua tefiida de azul; insectos como la
gigantesca arafa de seis patas, en vez de ocho, de
una brillante fibra acrilica azul, llamada Vedova blu
(Viuda azul) para aludir burlonamente alaimagen
convencional de la célebre arafia llamada viuda ne-
gra. Gusanos de seda con sus erizadas fibras artifi-
ciales, coloridasy de gran calidad industrial; lianas
tropicales y puentes de cuerda hechos a partir de
grandes cantidades de fibra metalica atadas en tor-
no a un alambre metalico y artefactos alusivos a
obras tan célebres como la Odisea de Homero y las
Fdbulas de Esopo.

La capacidad de estas obras en cuanto repre-
sentaciones consiste en mostrar un inventario de
imagenes convencionales que circulan inadverti-
damente a través de los relatos de aventuras, las
revistas ilustradas, las peliculas y otras formas de
entretenimiento, imagenes que forman una suerte
de inconsciente del imaginario del periodo, pues
gracias precisamente a subanalidad o a su univer-
salidad no se les presta una atencién especial.

Las referencias son bastante heterogéneas,
pues abarcan desde las peliculas de Tarzan hasta
los libros de cémicy desde las versiones infantiles
de lamitologia clasica hastalos elementos genéri-
cos de la naturaleza y del campo (los rios, el mar,
los campos cobran un aspecto industrial a causa de
los regulares surcos y los canales de riego geomé-
tricamente alineados, hasta el punto de que las he-
rramientas elementales de la agricultura parecen
primitivos objetos de madera).

Lamaterialidad de estas obras en cuanto objetos
constituye una naturaleza inusual, a menudo produ-
cidaindustrialmente, y absurda, que en su condiciéon




sintética parece paraddjicamente de una realidad
muy vivida y fascinante. Las mercancias estandari-
zadas, comunes, por lo general de mala calidad, co-
bran apariencia de objetos naturales, mientras que la
naturaleza cobra el aspecto de lo que eran antes los
materiales sintéticos de tltima generacidn.

Ello indica tanto las especificas preocupacio-
nes en torno ala pérdida de contacto con el campo
que causo la expansion urbana e industrial en la
Italia de la época como la omnipresente erosion de
lo natural (y de las imagenes de lo natural) en el
mundo industrial, y el creciente sentido de la in-
dustria como una segunda naturaleza en la cultura
moderna. Pero todo ello se plantea en clave comica,
através de obras que son a un tiempo insignifican-
tes e inquietantemente significativas.

Entre sus contemporaneos, Pascali destacaba
a Claes Oldenburg como un artista cuya obra sa-
caba alaluz una realidad que a él le parecia mas
contundente y conmovedora que la de ninguno de
los grandes maestros antiguos, como Miguel An-
gel. Le parecia que Oldenburg lo habia conseguido
produciendo diferentes tipos de objetos artisticos
y “modificando las reglas para crear un objeto des-
de dentro”®.

Aunque laimagineria en la obra de Oldenburg
de mediados de la década de 1960 era muy distinta
alade Pascali, y representaba lo que se considera-
ba el mundo de los productos de consumo masivo
caracteristicamente norteamericano y de los ac-
cesorios del hogar y de la imagineria publicitaria,
existian afinidades significativas entre los proyec-
tos de ambos artistas.

Oldenburg también aspiraba a realizar una
obra que consiguiera desembarazarse de la carga
estética que abrumaba al objeto escultérico mo-
derno y que planteara un claro compromiso con
lo aparentemente insignificante y cotidiano, pero
que al mismo tiempo estuviera investido de algiin
contenido y presencia. Como Pascali, era perfec-
tamente consciente de la naturaleza paraddjica
de semejante proyecto y planteaba sus preocupa-
ciones al respecto con un ingenio y una elocuencia
considerables.

En una entrevista que le hizo en 1967 Lonzi a
Pascali, el artista habia hablado detenidamente de
hasta qué punto él se encontraba en una situacion
diferente ala de sus contemporaneos norteameri-
canos, puesto que la sociedad norteamericana era
mas moderna técnicamente, de modo que, desde
su punto de vista, se habia creado un nueva natura-
leza artificial, de plastico, o al menos el plastico era
tan omnipresente que los artistas norteamericanos
podian utilizarlo como material de un modo que no
era comparable al uso entre los artistas europeos.

La cultura de consumo norteamericana, desde
el punto de vista de Pascali, era tanto una fantasia
que lo atraia como algo que lo disuadia. Conside-
raba que él se encontraba en una posicion ambiva-
lente, pues parecia vivir en una especie de vacuum
o de vacio. Como comentd en una ocasion con algo
de melancolia y contundencia: “Lo que veo ya no
me pertenece. Nada me pertenece: ni lo que tengo
ni lo que los norteamericanos tienen”. Al mismo
tiempo, seguia intentando crear una “multitud de
pompas de jabon”.

Oldenburg, para Pascali, parecia en cambio
inmerso en una cultura, ésa que actualmente lla-
mamos cultura del consumo, que le permitia crear
una obra casi sin reflexionar en que desprendia el
mismo aroma que la estructura de aquella nueva
civilizacion técnicamente avanzada®*.

Sin embargo, larelacion de Oldenburg con los
objetos fetichizados y el fabuloso placer de la cul-

“Imito objetos
hechos sin la
intencion de ser
arte, que tienen
el encanto
funcional
contemporaneo”

C. Oldenburg

tura de consumo norteamericana era a su modo
tan compleja y ambivalente como la de Pascali®®.
Oldenburg no se veia en absoluto motivado por el
simple deseo de interpretar aquellas realidades
como algo inmediatamente presente. Observaba
las cotidianas imdgenes enlatadas de la naturaleza
urbana en parte como una forma de liberar su obra
del peso muerto de un arte culto reificado®.

Las notas que tomé en 1961-1962 y que publico
en el libro Store Days en 1967 dan una claraidea de
ello, ademas de mostrar hasta qué punto compartia
algunas preocupaciones fundamentales con algunos
artistas del arte povera como Pistoletto y Pascali. Se
esforzaba en explicar que su presunta imitacion in-
genuano eraen absoluto inconsciente, y confesaba
que le preocupaba lo mismo que a los dos artistas
italianos, a saber, liberar al objeto de arte: “No se
trata de falta de imaginacion o de que quiera decir
algo sobre la vida cotidiana. Imito [...] objetos he-
chos sin la intencién de ser arte y que ingenuamen
te contienen un encanto funcional contemporaneo
[...] No quiero convertirlos en arte [...] Silos altero,
cosa que hago habitualmente, no es para hacer arte
ni para expresarme a mi mismo”.

También compartia con Pistoletto la preocupa-
cidn por aislar los estimulos perceptuales e intelec-
tuales inmediatos de cada momento: “He querido
representar mi conciencia en relacién con los obje-
tos reales en el momento en que los percibo”?’.

os primeros objetos que Oldenburg pro-

dujo después de su primera serie, emi-

nentemente pictorica, para la exposi-

cion de Street en 1960 yla de principios
de 1961 titulada Store fueron obras de gran formato
sobre comida, que pronto se convirtieron en las
obras mas pequenasy elaboradas sobre comida que
mostro en Paris en 1964. En 1963-1964 realizd una
serie de obras sobre el mobiliario doméstico, sobre
todo de dormitorios y bafios, ala que le siguio otra,
concebida de forma menos sistematica, sobre obje-
tos domésticos eléctricos o mecanicos a mediados
de la década de 1960, la mayoria de ellos blandos,
que a suvez condujeron a una serie de dibujos con
propuestas para monumentos en espacios ptublicos
que consistian en imagenes de aquellos objetos do-
mésticos ampliados a gran escala®®.

Pero écudles eran los mundos especificos, mas
alla del mundo del arte, a los que se aludia, ade-
mas de la obvia referencia al mundo del consumo
doméstico en Norteamérica y a sus triviales obje-
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tos y muebles? Una indicacidn particularmente
sugestiva de las multiples asociaciones que evo-
caban aquellas obras puede encontrarse en un
comentario que hizo un amigo de Oldenburg, el
artista sueco Oyvind Fahlstrom, al escribir sobre
la exposicidn que Oldenburg hizo en Estocolmo
en el afio 1966. Fahlstrom sugeria que los primeros
objetos en papel maché y los relieves de The Street
yde Storeen1961: “... Nos cuentan algo sobre el de-
cadente, bullicioso y frenético este de Nueva York,
puertorriqueio y eslavo. Estas inmensas obras de
mobiliario aluden a los americanos (blancos) de
la Costa Oeste, la mentalidad franca, ingenua de
Los Angeles y Hollywood. Los exquisitos objetos
franceses son los mas pequefios que ha hecho el
artista, como sibaritas austeros, sobrios y mas bien
maniaticos. Los objetos recientes de tamafio medio
yde Nueva York han emergido, con el artista, de los
suburbios; como la comdn nueva jet-set burguesa
de las fiestas y las vistas privadas son ligeramente
displicentes o rollizas y optimistas”.

Aunque la asociacion de objetos como un gi-
gantesco ventilador con la comun jet-set burguesa
no parece muy atinada, las connotaciones de clase
aludirian mas bien al interior de Norteamérica, po-
siblemente mas a contextos suburbanos que metro-
politanos, Fahlstrom si acierta al especular sobre
la forma en que los distintos tamafos de las obras
de Oldenburg podrian aludir a los diversos medios
sociales y a sus respectivas connotaciones de clase,
cuestionando la mitologia que las rodea en cuanto
parte de un sistema de consumo relativamente uni-
versal y sin clases. El propio Oldenburg era cons-
ciente de estas asociaciones especificas y sensible
alas acusaciones de haber abandonado el antiguo e
intrépido medio del Lower East Side al realizar en
Los Angeles, en 1963, Bedroom Ensemble®®.

La obra objetual de Oldenburg a partir de la
segunda mitad de la década de 1960 es heterogé-
neay se agrupa formando constelaciones de sen-
tido y asociaciones. Al examinar algunas de sus
exposiciones de la década de 1960, como las céle-
bres instalaciones en Store del aio 1961y 1962, o
las posteriores exposiciones donde presentd sus
dormitorios y bafios, el artista reivindicaba que
concebia cada muestra como la reuniéon de un
conjunto de objetos que idealmente debian estar
juntos, aunque la venta de obras individuales a los
museos y los coleccionistas desechara esta posibi-
lidad. “Cuando, mas tarde, uno visita un museo”,
explicaba, “solo encuentra fragmentos, souvenirs.
Uno empieza un relato pero descubre que falta la
continuacion”.,

Un conjunto de este tipo particularmente in-
teresante, mas por cuanto no constituye ninguna
categoria genérica de objeto directamente recono-
cible, fue la exposicion de Oldenburg en la galeria
Sidney Janis de Nueva York en 1967. En ella se
encontraba una colilla gigante de cigarrillo en un
cenicero, un ventilador blando colosal, una tuberia
blanda y un gigantesco envase blando de ketchup
rebosando tomate*2.

Si consideramos esta exposicion junto con
sus proyectos de monumentos del mismo perio-
do, por ejemplo la propuesta de instalar un ven-
tilador gigante en el lugar donde se encuentra la
Estatua de la Libertad en Beddoes Island (1967),
este conjunto de objetos saca alaluz un mundo de
consumo ligeramente alterado, de objetos de con-
sumo residuales, desechados, gastados, un mundo
donde el aire viciado requiere renovarse y circular,
un mundo que se presenta comicamente, sin mas,
como parte de un sensato y comtn punto de vista
sobre el estado de las cosas*.
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De un modo similar, su propuesta de sustituir
la Estatua de la Libertad por un electrodoméstico
como un ventilador eléctrico colosal que moviera
el aire tenia una dimension irdnica que hacia que
laprovocativa sustitucion pareciera practicamente
intrascendente.

Asimismo, en el caso de los accesorios blandos
domésticos también se sugiere una fusion mutante,
aunque extrailamente hermosa, entre lo absoluta-
mente artificial o mecanico y lo organico o natural
que recuerda la fusion, ligeramente distinta, de la
artificialidad industrial y la naturaleza en Pascali.

En ambos se advierte una subversion delibe-
rada y parcialmente irénica de la convencional
actitud burguesa de privilegiar la naturaleza, y
del entusiasmo vanguardista por la pureza de
la construccion, en la que el absurdo atractivo
de lo ostensiblemente sintético deviene indis-
cernible del atractivo de lo natural. Oldenburg
caracterizaba su particular subversién de los va-
lores estéticos convencionales como sigue: “La
naturaleza urbana aparece en imagenes enlata-
das, una especie de naturaleza tridimensional en
un supermercado. La Tierra-Naturaleza aparece
en las condiciones: los materiales, el tiempo, las
energias y las fuerzas. Algunas obras muestran el
choque (la unidn) de ambas. Al sustituir los mu-
ros duros por los blandos, en mis copias de los
objetos de lanaturaleza urbana, acelero la accion
de la Tierra-Naturaleza, y hago a los objetos de

la naturaleza urbana mas vulnerables, licuo los
muros del palacio”**.

El recorrido que hizo Oldenburg al final de su
carrera, como Pistoletto y Boetti, sugiere que hacia
finales de la década de 1960 las posibilidades mas
fértiles de esta informal produccién de objetos y de
sus estrategias paraliberar ala obra de arte de la car-
gaestéticay cultural del arte moderno habian hecho
sucaminoyyano interpelaban con tanta urgencia a
las nuevas circunstancias politicas de la época.

Ello no implica afirmar que la estrategia que-
dara superaday se convirtiera en irrelevante alar-
go plazo. Por el contrario, el paraddjico compro-
miso con un distanciamiento espontaneo y con las
posibilidades contingentes, asi como la fascinacion
por lo cdmico, lo absurdo y lo aparentemente in-
significante, siguié constituyendo una estrategia
productivay necesaria en el arte de finales del siglo
XX. No obstante, desde el punto de vista historico,
la cuestidn es que en el contexto de mayor agita-
cion politica, social y econémica de finales de la dé-
cadade 1960 y principios de la década de los seten-
ta, una época de lo que para Marx hubiera sido la
intensificacion de lalucha de clases, esta estrategia
dejo de resultar tan convincente como habia sido
en las circunstancias diferentes, politicamente me-
nos inestables, de la primera mitad de la década,
cuando la experimentacion florecié como unabase
para desestabilizar las formas imperantes de ver y
representar las cosas.

Empezaron a parecer necesarios otros tipos de
estrategias, entre ellas, para un buen numero de
artistas, el abandono de las manifestaciones artis-
ticas radicales en favor de una implicacién directa
en el activismo politico, un giro que anticipaba el
cambio de rumbo marcado por la Internacional
Situacionista a principios de 1960 y que definio el
patrén que adoptarian mas tarde muchas figuras
destacadas asociadas al arte povera, como el artista
Piero Gilardi y Carla Lonzi (una pieza clave en la
realizacion de la entrevista de Pascali que hemos
comentado en este articulo).

Quienes prosiguieron con la experimentacion
artistica a menudo asumieron que la tarea exigia
una negacién mas sistematica de la estética, asi
como una comprension mas politica tanto de los
parametros sintacticos y semioticos como de los
limites del arte*. Ese fue el momento del con-
ceptualismo, que durante un tiempo desplazo la
fascinacion por la absurda heterogeneidad de las
imagenes y los objetos no artisticos . -

Alex Potts es profesor de Historia del Arte por
la Universidad de Michigany uno de los mds
reputados especialistas en escultura moderna.
OCTOBER, primavera 2008, n.° 124, pp. 169-189.
©2008 October Magazine, Ltd. and
Massachusetts Institute of Technology.

1 Michelangelo Pistoletto, A Minus Artist, Florencia:
Hopeful Monster, 1988, p. 14.

2 Anna D’Elia (ed.), Pino Pascali, Roma y Bari: Editori
Laterza, 1983, p. 64.

3 Un sintoma de este cambio de perspectiva fue la
excelente exposicion de arte povera que organizd
la Tate Modern y el Walker Art Center en 2001. E1
catalogo, editado por Richard Flood y Frances Morris,
Zero to Infinity: Arte Povera 1962-1972, Minneapolis:
Walker Art Center, 2001, sigue siendo hasta la fecha
el que ofrece una perspectiva mas amplia de la obra
de los artistas italianos del arte povera en el periodo
decisivo de mediados y finales de la década de 1960.

4 Este articulo surge de una charla, “Objetos negativos”,
que di en la Universidad de Michigan en 2002. Le
debo mucho a las charlas con Christopher G. Bennett y
a sus investigaciones para su tesis, Boetti and Pascali:
Revisiting Arte Povera Through Two Case Studies,
Universidad de Michigan, 2008.

5 Una critica particularmente interesante de la teoria de
Celant sobre el arte povera la ofrece Claire Gilman
en su articulo “Reconsidering Arte Povera”, en Arte
Povera: Selections from the Sonnabend Collection,
Nueva York: Wallach Art Gallery, 2001, y en el
capitulo introductorio de su tesis, Arte Povera's
Theater: Artifice and Anti-Modernism in Italian Art of
the 1960s, tesis doctoral, Universidad de Columbia,
2006.

6  El ensayo “Los objetos de signo negativo” y dos
ensayos que Pistoletto escribid durante el afo
siguiente, en los que desarrollaba mas sus ideas, “Las
ultimas palabras célebres” y “Entre” se encuentran en
Pistoletto, A Minus Artist, pp. 12-14, 17-20, 27.

7  Pistoletto, A Minus Artist, p. 19.

8 A Celant le interesaba inicialmente la idea, o la
fantasia, de un acto artistico que en su profunda
inmediatez estaria absolutamente liberado del peso
muerto de la cultura del que el artista intentaba
liberarse. El planteamiento de Pistoletto de este
espiritu anarquico es mas sugerente en la medida
en que ve al artista como alguien que tiene que
negar el acto de autoposicion implicito en cualquier
manifestacion artistica, por liberada que se considere.

9 Pistoletto, A Minus Artist, p. 22.

10 Las imagenes de Oggetti in meno a las que se alude
en este articulo pueden encontrarse en Zero to Infinity

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2012

(pp- 305, 309-313) y en el mas exhaustivo analisis
Michelangelo Pistoletto, Niza: MAMAC, 2007.

11 En este sentido sus Oggetti in meno difieren de la obra
sobre los estilos de vida de artistas contemporaneos
como Andrea Zittel. Para una reflexion interesante
sobre las complejidades implicitas en Oggetti in meno
de Pistoletto, véase el importante estudio de Briony
Fer sobre la dimension temporal de la constitucion
aparentemente provisional y azarosa del objeto en la
obra de Boetti y Pistoletto de la década de 1960, The
Infinite Line: Re-making Art After Modernism, New
Haven y Londres: Yale University Press, 2004, pp.
163-187.

12 Una fotografia de la instalacion puede verse en Zero to
Infinity, p. 68.

13 Catasta (1966); 1da Gianelli (ed.), Arte Povera in
Collezione, Milan: Edizioni Charta, 2000, pp. 116-117.

14 Véase la declaracion de Boetti en 1967 publicada
en Carolyn Christov-Bakargiev (ed.), Arte Povera,
Londres: Phaidon Press, 1999, p. 237.

15 Zero to Infinity, p. 191, de unas declaraciones del
artista publicadas en 1967.

16 Ibid.

17  Jean-Christophe Ammann (ed.), Alighiero Boetti 1965-
1994, Milan: Mazzotta, 1996, p. 200.

18  Zero to Infinity, p. 188. La entrevista se publico por
primera vez en 1973.

19 Ibid., p. 200.

20 Ibid., p. 190.

21 Pino Pascali, Otterlo: Rijksmuseum Kroller-Miiller,

1991, pp. 9, 17. Una version ligeramente abreviada de
la entrevista con Carla Lonzi, publicada originalmente
en Marcatre en 1967, se encuentra reproducida en Jon
Wood, David Hulks y Alex Potts (eds.), Modern Sculpture
Reader, Leeds: Henry Moore Institute, 2007, pp. 241-253.

22 Pino Pascali (1991), p. 17; véase también pp. 11, 16;y
Pino Pascali (1983), p. 65 (declaraciones de 1966).

23 Pino Pascali (1991), p. 16.

24 Pino Pascali (1983), p. 65 (declaraciones de 1968).

25 Pino Pascali (1983), p. 64 (1966); véase también Pino
Pascali (1991), p. 11.

26  Pino Pascali (1991), p. 13.

27 Ibid., p. 14.

28 Ibid., p. 11.

29 Lareproduccion mas completa de Finte sculure de
Pascali se encuentra en Pascali (1983).

30 En Espafa la pelicula se conoce con el titulo Teléfono
rojo, volamos hacia Mosciui. (N. de la T.)

31 Zero to Infinity, pp. 70, 71, 285.

32 Pino Pascali (1991), pp. 12, 17.

33 Ibid., p.21.

34 Ibid., pp. 16, 17.

35 Las expresiones proceden de un analisis sobre los
objetos de Oldenburg realizado por el artista sueco
Oyvind Fahlstrom a propésito de la exposicion que
Oldenburg hizo en 1966 en Estocolmo, “Object-
making”, Studio International 172, 881 (diciembre de
1966), pp. 328-329.

36 Claes Oldenburg, Londres: Arts Council of Great
Britain, 1970, p. 8.

37 Store Days. Documents from the Store (1961) and Ray
Gun Theater (1962), seleccion de Claes Oldenburg y
Emmett Williams, Nueva York: Something Else Press,
1967, pp. 48, 81.

38 Un relato exhaustivo de los inicios de la carrera
artistica de Oldenburg puede encontrarse en Barbara
Rose, Claes Oldenburg, Nueva York: Museum of
Modern Art, 1970.

39  Fahlstrom, “Object Making”, p. 329.

40 Véase el comentario de 1969 citado en Rose,
Oldenburg, p. 94.

41  Oldenburg, pp. 7-8.

42 Un dibujo de Oldenburg para la instalacion puede
verse en sus Notes in Hand, Nueva York: Petersburg
Press, 1971, n.° 25.

43 Claes Oldenburg, Proposed Colossal Monument: Fan
in the Place of the Statue of Liberty, Beddoes Island,
1967, dibujo, Basilea: Offentliche Kunstsammlungen.

44 Oldenburg, p. 8.

45  En Christov-Bakargiev, Arte povera, p. 282,

Piero Gilardi ofrece un relato retrospectivo

(en 1982) sobre su respuesta a la situacion politica.
En él, resume su carrera como artista. Carla Lonzi,
tras publicar su libro Autoritratto (1969), una
compilacion creativa de declaraciones de artistas a los
que ella habia entrevistado, abandond la critica de arte
y se consagro a la politica feminista.

Veéase Judith Russi Kirshner, “Voices and Images

of Italian Feminism”, en Cornelia Butler y Lisa
Gabrielle Mark (eds.), WACK! Art and the Feminist
Revolution, Cambridge, Mass.: MIT Press, 2007,

pp. 393-396.



El Documento
vy la Vanguardia.
Notlas en tlorno

al 63 y el cine

Bajo el influjo de Dziga Vertov, el cine latinoamericano
desarrollo a partir del 68 una ardorosa travesia por la
vanguardia revolucionaria. Por Maria Luisa Ortega

uniode 1968, IV Mostra del Nuovo Cine-

ma di Pesaro (Italia). Una delegacion de

estudiantes romanos encabezada por el

cineasta Marco Bellocchio irrumpe en el
inicio del certamen con el fin de paralizarloy trans-
formarlo en asamblea permanente, al socaire de la
ocupacion, el mes anterior, del Festival de Cannes
por un grupo de criticos, cineastas y estudiantes en
nombre de los Estados Generales del Cine Fran-
cés, constituidos el 17 de mayo. E1 Movimento Stu-
dentesco presenta, en ese contexto, un documento
inspirado por la redaccion de la revista cinemato-
grafica Ombre Rosse, cuyos presupuestos tedri-
cos y politicos supondran el punto de partida de
los grupos de cine militante italianos y europeos.
En él se propugna un cine politico revolucionario
que no puede ser sino didactico, y un concepto de
filme entendido como “una accién, un hecho poli-
tico realizado con los medios cinematograficos™.
El manifiesto introducia tan solo una cita: “Toda
actividad intelectual que no sirva a la lucha por la
Liberacion Nacional es digerida facilmente por el
enemigo y absorbida por el gran pozo negro que es
la cultura del Sistema. Nuestro compromiso como
hombres de cine, y como tales en un pais en estado
de dependencia, no se rebaja a compromisos con la
Cultura Universal, ni con el Arte, ni con el Hombre
en abstracto. Antes que nada, nosotros nos senti-
mos comprometidos con la liberacion de nuestra
patria y del hombre en concreto, que en este caso
es el argentino y el latinoamericano”.

Estas palabras estaban tomadas del texto con
el que Fernando Ezequiel Solanas y Octavio Getino,
fundadores del colectivo Cine Liberacion, presen-
taban su primera realizacion, La hora de los hor-
nos. Notas y testimonios sobre el neocolonialismo,
laviolencia y la liberacion (Argentina, 1966-1968).
El filme, un ambicioso documental tripartito con
tratamiento formal, tematicas y objetivos diferen-
ciados en cada una de sus partes (Neocolonialismo
yviolencia, Acto para la liberacion; Notas, testimo-
nios y debate sobre las recientes luchas de libera-
cion del pueblo argentino y Violencia y liberacion),
y cuya duracion total superaba las cuatro horas,

estaba llamado a convertirse en el modelo para el
cine militante mundial que pugnaba por actualizar
yreinventar la vanguardia en toda su complejidad.
Sus autores lo presentaban como el primer filme-
ensayo argentino y como un acto, antes que un fil-
me, definiciones que adquirian sentido en los flujos
que conectan su factura filmica y las dinamicas de
circulacion y exhibicién movilizadas en torno a él
con sus objetivos politicos. Su andadura interna-
cional comenzaba en aquella convulsa y propicia
edicion del Festival de Pesaro, convertido ya en el
principal foro del cine politico internacional, de los
nuevos cines nacionales y, particularmente, de las
cinematografias de Asia, Africa y América Latina.

Desde sus primeras proyecciones, La hora de
los hornos sera percibida como ejemplar por su
insociable articulacion entre el lenguaje experi-
mental y el proyecto politico, recepcion que sera
tedricamente sancionada por el andlisis de Robert
Stam en un articulo ya clasico, a la sazdn titulado
“La hora de los hornos y las dos vanguardias”. Las
referencias reiteradas a la convergencia entre dos

La hora de los
hornos fue el
primer filme-
acto argentino
y comenzo su
andadura en

el Festival de
Pesaro en el 63

1962/1982

instancias diferenciadas (formal y politica) eran un
claro sintoma de la progresiva erosion experimen-
tada por el concepto de vanguardia, en especial en
el ambito cinematografico, a la postre confundido
con el modernismo estético-formal o circunscrito a
lo experimental. Pero si,como rotundamente afir-
ma Francois Albera, la vanguardia debe entenderse
como una toma de posicion en el campo artistico
que entrafia “una politica interna del campo (lucha
por conseguir lahegemonia en él) y externa (por es-
tarvinculada a un proyecto de cuestionamiento de
lasociedad)”, La hora de los hornos, y las posiciones
del cine militante latinoamericano de los sesentay
los setenta en su conjunto, serian exponentes de la
vanguardia sin plural posible. Paraddjicamente, o
quizas consecuentemente con lo que apuntabamos,
las obras mas emblematicas del cine latinoameri-
cano del periodo fueron saludadas y alabadas porla
criticaylaacademiaeuropea, desde entonces hasta
nuestros dias, precisamente por los rasgos que las
emparentaban con las busquedas formales moder-
nistas de las nuevas olas de este lado del Atlantico
(quiebra de los parametros de la representacion
clasica, autorreflexividad, subjetividad, irrupcion
del alea, etc.). Con ello quedaba desdibujado el in-
disociable vinculo en sus practicas entre las politi-
cas de accion y representacion, su posicion de van-
guardia: imposible pensar la forma sino en relacion
con la conquista de los publicos nacionales, de “las
mayorias que deben liberarse”, de la accién en el
espacio social y, por ende, de larelacion con los me-
dios de comunicacidn en la disputa por las masas.
El manifiesto del movimiento estudiantil italiano
eraexplicito al respecto, y el parrafo que seguiaala
citade Solanas participaba de la posicion ejemplifi-
cada por la nutrida delegacion latinoamericana en
Pesaro, con los cineastas cubanos a la cabeza: “En
la medida en que no se propongan el problema de
la perspectiva de su relacion con las masas, todas
las vanguardias artisticas desarrollan una funciéon
objetivamente reaccionaria, en particular si recha-
zan el considerar como revolucionaria la propuesta
dela guerrillaen el cine”.

El tipo de filme que propugnaban los jovenes
italianos para este cine politico revolucionario,
eminentemente didactico, usaria “diferentes ma-
teriales considerados como mas funcionales al
discurso (el documento, la apologia, el analisis ted-
rico, la cita, el cdmic, la pantomima, el dibujo ani-
mado, el cine directo, etc.)”. Practicamente todos
estos elementos se encontraban en el filme de Cine
Liberacidn, y en dicho repositorio de estrategias
formales, intersticiales a la construccion y accion
del discurso revolucionario, radicaba igualmente
la mejor prueba de continuidad y reactualizacion
de lavanguardia. A finales de la década de los afios
veinte, la vanguardia optd por el documento (Do-
cuments sera el titulo elegido por George Bataille,
Carl Einstein y Michel Leiris para surevistay para
recusar al arte) y debatié el hecho (sobre todo lo
haran los soviéticos del LEF y los cineastas del do-
cumento, Sfir Shub y Dziga Vertov). En el cine eu-
ropeo, como afirmaria George Sadoul, “la corriente
del documentalismo, que habia aparecido junto con
la abstraccién alemana, con el cine puro o con el
surrealismo francés, sustituiria a todas las demas
tendencias”, evolucion precipitada por la revela-
cion soviética. Ahora, en los debates tedricos y las
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practicas revolucionarias del cine latinoamericano
el lugar del documento, la prueba visual y sonora,
el testimonio y, por extensidn, la redefinicion del
cine documental volvian a ocupar un espacio privi-
legiado. “Cadaimagen que documenta, testimonia,
refuta, profundiza en laverdad de una situacion es
algo mas que una imagen filmica o un hecho pu-
ramente artistico, se convierte en algo indigerible
por el sistema”, afirmaran Solanas y Getino en su
célebre y trascendente manifiesto Hacia un tercer
cine (1969). El caracter irreductible de lo real lo
convertia en fuerza subversiva contra el sistema.
Por ello, la impronta documental sera una sefia
de identidad caracteristica, rastreable desde el
Cinema Novo al nuevo cine latinoamericano en
general. Las intersecciones entre el documental y
la ficcion desencadenaran algunas de las claves de
su modernidad cinematografica, principalmente
las formas autorreflexivas, y la superacion de las
fronteras entre el cine documental y el cine de
ficcion seran reiterado llamamiento para forjar la
nueva vanguardia cinematografica.

El redescubrimiento generalizado de Dziga
Vertov, adalid del cine no actuado y del documen-
to arrancado, por sorpresa, alarealidad como pilar
del programa constructivista sobre el que edificar,
aun mismo tiempo, el cine y la sociedad revolucio-
narios, no fue casual, sino catalizador de la que se
prometia como nueva vanguardia. Cuando Jean-
Luc Godard decide dar el paso hacia un cine poli-
tico, colectivista y de agitacion al calor del Mayo
Francés, lo hard bautizando al colectivo creado con
Jean-Pierre Gorin con el alias artistico del soviéti-
co Denis Kaufman, nobajo la égida de Eisenstein, a
quien taché de burgués. Los colectivos europeos de
cine militante se arrojaran a las calles para filmar
ciné-tracts, cinegiornales, newsreels... Jean-Louis
Commolli, como otros muchos, vera en el cine di-
recto y sus camaras ligeras el verdadero Cine-Ojo
con el que sonaba Vertov (homenajeado en la ex-
presion cinéma-verité que, breve y conflictivamen-
te, nomino al directo), que ahora permitia al cine
conquistar la palabra, foda la palabra, no solo las
de las clases dominantes.

Para entonces, los cineastas latinoamericanos
decretaban superada la fase de documentacion de
la miseria y el subdesarrollo reclamada por el ar-
gentino Fernando Birri en el conocido como Mani-
fiesto de Santa Fe (1962). El cine directo habia sido
muy pronto discutido en el seno del ICAIC cubano
y eran numerosas las voces en otros paises ameri-
canos que lo impugnaban como insuficiente para
la lucha antiimperialista y revolucionaria. Jorge
Sanjinés afirmara en el Festival de Cine Documen-
tal de Mérida (Venezuela, 1968) que las imagenes
documentales de la primera etapa del cine revo-
lucionario (fase defensiva) habian ya cumplido
su funcién, destinadas a las élites intelectuales y
urbanas ignorantes de la realidad nacional y del
pueblo; pero, “el pueblo sabe mas del hambre que
él sufre, del frio que pasa, que nosotros los cineas-
tas, de modo que estas peliculas para el pueblo...
significan poco”. Habiallegado el momento de una
etapa agresiva, ofensiva, que desenmascarase al
imperialismo y sefialara alos culpables. La hora de
los hornos representaba esa nueva fase caracteriza-
dapor el dedo acusador, capaz ademas de modular
su lenguaje en funcion de objetivos definidos con-
forme al perfil y posicionamiento del espectador.
Laprimera parte, destinada a un ptblico integrado
por los intelectuales aun rescatables para la causa
delaliberacion nacional y para el circuito interna-
cional, era concebida como el gran martillo, filme
de propaganda en sentido estricto,llamado a traba-
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jar sobre labase emocional del espectador a través
de un lenguaje experimental que integraba todas
las estrategias caracteristicas de lavanguardia ala
soviética (montage, collage, metaforas y metoni-
mias, rotulos vertovianos, uso contrapuntistico de
labanda sonora, apropiaciones, citas y homenajes
cinematograficos y textuales, insertos de todo tipo
de documentos visuales: fotografia, comic, pintura,
publicidad...). En este contexto, el documento solo
puedeleerse en términos relacionales, derivados de
la dialéctica entre destruccion y construccion que
sus autores explicitaban en Hacia un tercer cine:
“El cine de la revolucion es simultaneamente un
cine de destrucciéon y de construccién. Destruccion
delaimagen que el neocolonialismo hahecho de si
mismoy de nosotros. Construcciéon de unarealidad
palpitante y viva, rescate de la verdad en cualquie-
ra de sus expresiones”. La ldgica de destruccidn,
asociada al desenmascaramiento, ejercida a través
de la apropiacion y el desmontaje/remontaje de
documentos (léase deconstruccion de los discur-
sos e iconos de la cultura e ideologia dominantes
a partir de la materialidad visual y sonora de sus
productos) sera la que alimente los mejores tra-
bajos del mas vertoviano de los cineastas latinoa-
mericanos del periodo, el documentalista cubano
Santiago Alvarez, que ademas demostraban como
las mayorias podian ser interpeladas (emocional y
cognitivamente) por un lenguaje canénicamente
experimental indisociable de la posicién politica.
Enlasegunday terceraparte de La hora de los hor-
nos, la construccion, dentro y fuera de la pantalla,
primaba sobre la destruccion. El discurso se tornaba
frio, pausado, cognoscitivo. La obra se abria a la po-
tencial incorporacion de nuevos materiales aporta-
dos por combatientes de cualquier latitud, y también
alaaccidon-reaccion del ptblico en la sala: la segunda
parte se iniciaba con la pantalla en negro desafiando
el estatuto del espectador cinematografico mientras
la voz increpaba: “No es un espectaculo, ni un filme,
sino un acto”.

Elmetraje marcaba cesuras parala detencion de
la proyeccion e incitaba explicitamente a la actuali-
zacion informativay el debate entre los participantes
en el filme-acto y las proyecciones acostumbraban a
estar presididas por una pancarta que reproducia la
frase de Frantz Fanon “El espectador es un cobarde
oun traidor”.

Junto al montaje de archivos y exposicion cla-
sicos, el cine directo se incorporaba como aliado

ineludible del testimonio y la palabra silenciada
por los medios. Guy Hennebelle se lamentaba de
la forma excesiva en que el cine militante francés
surgido del 68 habia hecho uso del cine directo,
en lugar de tomar como modelo a La hora de los
hornos. Godard renegd de él tras el estrepitoso fra-
caso de colaboracion en 1968 con los principales
representantes del directo norteamericano (Lea-
cock y Pennebaker), y las producciones del Grupo
Dziga Vertov, de 1969, exhibiran rasgos homadlogos
al cine militante latinoamericano (collages, inser-
tos, fotografias, dibujos, titulares de prensa...). En
ambos casos, se sustituialaingenuidad testimonial
del documento directo por la violencia cognitivo-
emocional propiciada por el montage de documen-
tos heterdclitos.

Pero quizas la carencia en el colectivo francés
de unapolitica de posicion alavezinternay externa
que determinaralainsercidon de las obras en un con-
texto espectatorial concreto o la pugna, ain utépica,
por las mayorias (que si se manifestaba en los dis-
cursos y las practicas latinoamericanas) contribui-
rian no solo ala prontadisolucion del proyecto, sino
ala circunscripcion de esta radical experiencia de
vanguardia al ambito experimental, a pesar de sus
propositos de accion en el espacio politico.

n un territorio liberado como Cuba, la

vanguardia (formal y politica) y el docu-

mento pudieron conjugarse con mayor

libertad, permitiéndose juegos que iban
mas alla de su potencial en la agitacion, laacusacion
ylacontrainformacion, fuera el documento enten-
dido bajo la forma del cine directo y el testimonio
o la apropiacion subversiva y/o la cita de objetos
(auditivos, visuales, cinematograficos, impresos).
Memorias del subdesarrollo (Tomas Gutierrez Alea,
1968), presente en la edicion del Festival de Pesaro
con la que inicidbamos estas paginas, representa-
ba un inimitable ejemplo de los efectos, al mismo
tiempo disruptivos y dialécticos, que el inserto del
documento (imagenes, sonidos y secuencias docu-
mentales) ejercia en el relato ficcional, poniendo
en crisis ambos estatutos en pos de una narrativa
modernista revolucionaria. Una tension que se
explorara desde nuevas perspectivas en De cierta
manera (Sara Gomez y Gutiérrez Alea, 1972). En
torno al 68, aio en que se conmemoraban los Cien
afios de lucha contra el imperialismo, otros filmes
cubanos —como La primera carga al machete (Ma-
nuel Octavio Gémez, 1969) y Hombres de mal tiem-
po (Alejandro Sanderman, 1968)— mostraban los
fructiferos caminos que abria la hibridacion entre
las estrategias del documental y la ficcion. Pero la
mas lucida, vibrante e irreverente conjuncion en-
tre el documento y la vanguardia producida en la
Cuba de 1968 no pudo ser vista en Pesaro: Coffea
Ardbiga, de Nicolas Guillén Landrian, una apuesta
paraexplorarlos limites de la experimentacion for-
mal en el seno del cine revolucionario que ponia al
descubierto demasiadas fisuras e incertidumbres.
Suposicion de vanguardia excedialos limites de las
politicas posibles en la revolucién institucionali-
zada, precisamente porque la modernidad de sus
formas eraindisociable de su modernidad politica,
unay otra, radicalmente revolucionarias. Hubie-
ra excedido también los margenes de las politicas
posibles en la revolucion sofiada en aquella Euro-
pa del 68, pues Coffea Ardbiga no se mofaba de la
revolucion, como afirmaran quieres proscribieran
la obra en Cuba, sino que lo hacia abierta y mor-
dazmente de aquel didactismo que el Movimento
Studentesco reclamara parala vanguardia politica
y cinematografica. *



La larga lucha por

Ia insigniﬁcancia

De las limitaciones del realismo social de los 60 al
eclecticismo que surgio después del 82, la narrativa espafiola
siempre mantuvo un raro parentesco con la vanguardia.

Por Ignacio Echevarria

n 1962 se publicé en Espafia Tiempo de

silencio, de Luis Martin Santos. Esta

novela, la primera y Unica que su autor

alcanzo a publicar en vida, marca un
punto de inflexion en el desarrollo de la narrati-
va espafiola posterior ala Guerra Civil, dominada
en aquel entonces por la estética realista. Tiempo
de silencio incorporaba el instrumental critico de
la gran novela contemporanea y lo aplicaba tan-
to para zaherir la abotargada conciencia de una
sociedad envilecida por el franquismo como para
problematizar las formas ensayadas hasta enton-
ces en la representacion de esa misma sociedad.
Una muerte prematura impidié a Martin Santos
completar su proyecto de escribir una trilogia
novelistica que habia de titularse, muy elocuen-
temente, La destruccion de la Espaiia sagrada (y
de la que solo pédstumamente, en 1975, se publicé
una segunda parte inacabada: Tiempo de destruc-
cion). Pero este mismo titulo —La destruccion de
la Espafia sagrada— parece haber actuado como
consigna de una de las mas representativas faccio-
nes de lavanguardia narrativa de los afios sesenta
y setenta: aquélla que, insatisfecha con la simple
denuncia de la sordida realidad del franquismo,
parecia dispuesta a socavar sus cimientos, hacien-

de los 60: Tres tristes
tigres, de Guillermo
Cabrera Infante; Tiempo
de silencio, de Luis Martin

Algunas primeras
ediciones de titulos que
marcaron el rumbo de
la literatura en espafiol

do escarnio de todos sus valores. Sumas conspicuo
representante, Juan Goytisolo, culminé en 1975
su Trilogia de Alvaro Mendiola (rebautizada lue-
go como Trilogia del Mal, y compuesta por Serias
de identidad, 1966, Reivindicacion del conde Don
Julidn, 1970 y Juan sin Tierra, 1975), en la que su
visceral rechazo ala cultura oficial espafiolay ala
sociedad que la sustentaba concluia con un amago
de abjurar hasta de la propia lengua.

Tiempo de silencio hizo evidente las limitacio-
nes de la estéticarealista que durante los afios cin-
cuenta habia ejercido, en condiciones dificilisimas,
el papel de vanguardia literaria, constituyéndose
en alternativa al lenguaje oficial y aglutinando la
conciencia critica de una poblacién amordazada
por la miseriay el miedo. En adelante, sin embar-
go, esa misma conciencia critica iba a reclamar
la exploracién de nuevos y mas amplios recursos
mediante los cuales expresarse.

En un ldcido balance del periodo que aqui se
contempla, Manuel Vazquez Montalban senald
como, durante los primeros afios sesenta, los na-
rradores espafioles sondearon “una alternativa
estética que no implicaba una traicion a un obje-
tivo de caracter histdrico o politico”, sino que se
limitaba a poner en cuestion “laidentificacion me-

Santos; Rayuela, de
Julio Cortazar, y Tiempo
de destruccién, de Luis
Martin Santos.

1962/1982

canica entre antifranquismo de contenido y rea-
lismo formal, exigida en literatura perono en arte,
donde tanto los grandes pintores de Dau al Set en
Barcelona, como posteriormente los del grupo El
Paso, en Madrid, eran antifranquistas porlavia de
la reivindicacion del informalismo, de la pintura
abstracta”.

La busqueda de esa alternativa estética, em-
prendida con admirable vigor y excelentes logros
porbuena parte de los narradores que habian dado
sus primeros pasos en el realismo, iba a topar ines-
peradamente con una avalancha de propuestas lle-
gadas de la mano de los autores que por esos mis-
mos afios protagonizaron lo que se dio en llamar
boom de la narrativa latinoamericana.

Existe un cierto consenso en admitir que el
punto de partida del boom lo constituye la con-
cesion del Premio Biblioteca Breve a la novela de
Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros, el afio
1962. En los afos siguientes, las librerias espafio-
las iban a llenarse de novelas a menudo sensacio-
nales procedentes de Latinoamérica. El fendmeno
del boom supuso la puesta en 6rbita de la narrati-
va de todo un continente en el que, desde varias
décadas atras, venian acumuldandose formidables
energias creativas. Bajo esa marca se amalgama-
ban opciones estéticas radicalmente distintas, que
se nutrian de tradiciones muy diferentes. Resulta
dificil encontrar rasgos comunes en novelas como
Rayuela (1963), de Julio Cortazar, Cien afios de so-
ledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez, y Tres
tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante;
por no remontarse mas atras y confrontar novelas
como La vida breve (1950), de Juan Carlos Onetti,
Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier, y
Los rios profundos (1958), de José Maria Arguedas.
Pero estos y otros muchos libros de calibre seme-
jante fueron puestos al alcance de los lectores es-
pafioles en el escaso plazo de diez afos, conforme
a una perspectiva aplanada, por asi decirlo, que
desatendia sus contextos respectivos, sus mutuas
relaciones de origen y de precedencia, la poten-
te carga politica que a veces entrafiaban, dando
la engafiosa impresion de estar asistiendo a una
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apoteosis experimentadora que, por otro lado, iba
aeclipsar con sus brillos las importantes obras que
simultaneamente estaban dando a la luz algunos
narradores peninsulares.

Los grandes libros del boom dilataron subita-
mente los horizontes tanto de laimaginaciéon como
delalenguay contribuyeron sin duda a acelerar el
proceso de renovacion que ya estaba en marchaen
la narrativa espafiola; pero al mismo tiempo dis-
torsionaron los términos del crucial debate en el
que ésta se hallabainmersa, desdibujando el cauce
por el que estaba llamada a transcurrir.

Ese debate, que no era otro que el que suscita-
balareivindicacidn de lo literario como categoria
sujetaaunaldgicainterna, no supeditada aningin
imperativo de orden ético ni politico, lo catalizd, y
lo protagonizd en no escasa medida, al menos des-
de finales de los sesenta, Juan Benet, escritor que
iba a ejercer un importante magisterio intelectual
entre los nuevos narradores espafioles.

En unos tiempos en que adn solia darse por
sentado un cierto grado de compromiso del escri-
tor con larealidad ala que pertenecia, Juan Benet
desacreditaba toda pretensién de subordinar la li-
teratura a otra exigencia que no fuerala del dicta-
do propio, oponia una enmienda a la totalidad de
la tradicion narrativa espafiola desde Cervantes
hasta el presente, y abogaba por la restitucién a
dicha tradicion de lo que él llamaba —con delibe-
rada imprecision— Grand Style o estilo noble, del
que la prosa de autores como Proust o Faulkner
vendria a constituir, dentro del siglo XX, el mas
elevado modelo.

I programa estilistico de Benet (que

culmina en 1980 con la publicacion de

Sail ante Samuel, una de las cumbres

narrativas del siglo XX) fue por lo ge-
neral malentendido, cuando no simplemente desa-
tendido; pero en la conciencia de los mas jovenes
narradores, en su mayoria deseosos de zafarse de
laherenciarecibida, calé hondo ese rechazo radical
ala tradicion que los antecedia y la idea de que el
escritor no tiene contraida de antemano ningtin
tipo de obligacion hacia su medio.

Hacia finales de los sesenta emergia en Espana
unanueva generacion nacida después de la Guerra
Civil. Su despertar a la madurez coincidia con los
importantes cambios derivados del abandono, por
parte del régimen franquista, del modelo autarqui-
co en que se encastillé durante su primera etapa
y la progresiva adaptacion del aparato productivo
espafiol al sistema capitalista internacional. La
emigracion masiva de trabajadores, por un lado, y
la invasion aiin mas masiva de turistas, por otro,
sumadas una y otra a la llegada de la televisidn,
estaban flexibilizando las fronteras y agrietando
la férrea cerrazdn con que se habia pretendido
preservar al ciudadano espaiiol de las peligrosas
influencias culturales procedentes del exterior.
Editoriales como Alianza y Seix Barral habian
emprendido ya suimportante labor divulgadoray
modernizadora. La discreta mejora de las condi-
ciones de vida de las clases medias y trabajadoras
relajaba su disposicion a movilizarse, y la resis-
tencia comunista empezaba a resentirse de la rei-
terada decepcion de las expectativas de un colapso
del régimen, lo cual redundaba en la esclerotiza-
cién de su propio discurso. Por otro lado, también
en Espafia, como en el resto de Europa, se dejaba
sentir el conflicto cada vez mas acusado entre los
deseos de emancipacion colectiva y los deseos de
emancipacion individual, esta Gltima alentada por
los sefiuelos de la revolucion sexual y de un nuevo
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Los grandes
libros del boom
dilataron tanto
los horizontes de
la imaginacion
como los de la
lengua

consumismo que invocaba unay otra vez el dere-
cho al placer.

En este contexto se perfila, en el transito de los
sesenta y los setenta, y a lo largo de toda esta dé-
cada, unanuevay abigarrada promocion de narra-
dores que la critica haintentado infructuosamente
agrupar bajo diversas etiquetas, entre ellas la de
generacion del 68 y la de los Novisimos. Su deno-
minador comun, si alguno tiene, es el distancia-
miento irénico respecto a la realidad circundante
y ciertavoluntad de experimentacion, alentada en
no pocos casos por los modelos del boom. Aspiran
a articular una nueva subjetividad nutrida de re-
ferencias culturales de todo signo, sin empacho de
mezclar codigos y géneros, invocando una absoluta
libertad formal. Pese alaradicalidad de algunas de
sus propuestas, esta promocion nunca se reconocio
como vanguardia —ni lo pretendid, por mucho que
le fuera endilgada esa etiqueta, dada la frecuente
pero abusiva asimilacion entre experimentacion
y vanguardia— en la medida en que no se propuso
la conquista del publico. “Una vanguardia que no
estd convencida de que un dia el publico en general,
la capa media de los ciudadanos, tomara su puesto
y la convertira en bien comun, carece de la fuerza
combativa necesaria para su cometido”, escribia el
novelista y dramaturgo aleman Botho Strauss en
1981, refiriéndose a la situacion de las vanguardias
literarias europeas. Pero es precisamente la falta
de combatividad, consecuencia de esa actitud por
lo general desapegada no solo respecto al medio
que los rodea sino también respecto al medio en
que se expresan, lo que caracteriza la experimen-
tacion narrativa de los nuevos escritores espafioles
de aquella hora, entre los que se cuentan autores
como Gonzalo Suarez (adelantado de la estética
pop en Espana), el primer José Maria Guelbenzu,
José Leyva, Javier del Amo, Javier Tomeo, Vicente
Molina Foix y Ramo6n Hernandez.

Sin que quienes lo suscribian tuvieran el me-
nor atisbo de ello, el énfasis puesto en la autonomia
delo literario combinado con un marcado descrei-
miento acerca de los poderes de la literatura venia
a constituir una formula muy oportuna para los
intereses de la nueva industria editorial, que es-
taba reconfigurandose a grandes pasos en funcion
de las perspectivas abiertas con la extraordinaria
difusion internacional del boom.

Por otro lado, la sustraccién a la narrativa de
todatension politicay el rechazo de lamemoria co-
lectiva allanaba el terreno paralo que iba a fraguar-
se tacitamente a partir de la muerte de Franco: un
pacto de olvido que, en nombre de la refundacion

de la convivencia, alentd una suerte de adanismo
cultural.

Lallegada del PSOE al poder el afio 1982 legi-
timaria, en nombre de un proyecto de progreso, el
alineamiento de creadores e intelectuales con los
organos del poder, lo que iba a ser letal parala con-
ciencia critica de un pais en el que no tardaria en
consagrarse un concepto ecuménico de la cultura
como fiesta. La llamada nueva narrativa espariola
de los ochenta, que tiene su disparo de salida en
Belver Yin (1981), de Jesus Ferrero, iba a amagar
unay otravez sendas ya transitadas, invocando un
fatuo cosmopolitismo y practicando una sociabili-
dad y una comunicabilidad que apenas disimulaba
su afan por seducir alo que aun se llamaba publico
pero se comportaba ya como mercado.

Antes de eso, sin embargo, en la década de
los setenta, a consecuencia de los dinamismos
desatados durante los sesenta, asi como de la na-
tural efervescencia que generaba la expectativa
del inminente fin de la dictadura, la narrativa
espafola vivi6 una extraordinaria concentracion
de energias creativas, con aportaciones de todas
las promociones de narradores surgidas en la pos-
guerra. En tanto que algunos de los narradores ya
veteranos (como Juan Garcia Hortelano, Carmen
Martin Gaite, Juan Marsé, Luis Goytisolo) publi-
can por entonces las que van a ser sus mejores
obras, con planteamientos a veces muy audaces,
irrumpen esos afios muchos de los novelistas que
tendran amplio reconocimiento en las décadas
siguientes (Luis Mateo Diez, Eduardo Mendoza,
Alvaro Pombo, Juan José Millas, Javier Marias,
Enrique Vila-Matas).

Conforme escribiera Vazquez Montalban a
la altura de 1998: “Todas las tendencias actuales
estaban prefiguradas en los afios terminales del
franquismo y reflejaban todas las diferentes éticas
parademocraticas que hoy marcan la operacion de
escribir: ensimismamiento, el culto a la memoria
como refugio y falsificacion, la inseguridad del
conocimiento traducida en ironia y ludismo, o la
responsabilidad testimonial relativizada por la
ironia. Incluso éramos posmodernos antes de ser
posfranquistas™.

ero es que si algo va quedando claro des-

de la perspectiva del presente es que el

tan celebrado éxito de la Transicion se

debid a que, ya antes de la muerte de
Franco, la mayor parte de la sociedad espaiiola,
desde casi todos los puntos de vista, pero especial-
mente desde el cultural, ya habia interiorizado los
cambios y las transformaciones necesarias para
emprender su andadura en democracia. Asifue en
cuanto laaperturaeconémicay cultural de los afios
sesenta comportaba inevitablemente, a corto o
medio plazo, su adaptacion a las superesteructuras
democratistas liberales, que por ese mismo motivo
se afianzaron con tanta rapidez.

La narrativa espafiola de los afios sesenta y
setenta es sin duda el campo mas idoneo en el que
observar este proceso. Un proceso que va intima-
mente ligado al papel que la narrativa asume como
agente configurador de la memoria colectiva, que
durante todo este tiempo actia de trasfondo sobre
el que se perfilan, aluzy a contraluz, todas las pro-
puestas con cierto impacto y validez.

A partir de los ochenta, el telén con que hace
correr sobre esta memoria dejard ala narrativa es-
paiola sin elemento cohesionador de la pluralidad
cuyo logro se siente como una conquista de laliber-
tad, pero que, hurtado suingrediente critico, se re-
vela como simple e insignificante eclecticismo.



CADA: Arte.

Ciudad y Politica

1962/1982

En el clima opresor de la dictadura de Pinochet el colectivo CADA ejercio de forma simbolica
una serie de acciones destinadas a revitalizar los tejidos politicos y urbanos de Santiago. Estas
son las memorias de una activista que no da por concluida la accion. Por Diamela Eltit

nmedio de una atmosfera social radical-

mente oclusiva, el ailo 1979 formamos el

grupo CADA (Colectivo de Acciones de

Artes) conladecision deincidirenlare-
formulacion de discursos artisticos como también
de generar una obra activa que tensara la relacion
entre arte, politica y ciudad.

Terminaba en Chile la década de los setenta
que se habia inciado con la breve aunque intensa
emancipacion de los trabajadores emprendida por
el gobierno de Salvador Allende justo en 1970. Un
proyecto politico singular, establecido bajo nor-
mativas democraticas, que se propuso pluralizar
las subjetividades que controlaban los discursos
publicos, horadar las histéricas dominaciones en
el interior de las hegemonias estatales, reordenar
la economia bajo el imperativo de la justicia social
y del Estado de bienestar y nacionalizar el llamado
sueldo de Chile (el cobre) todavia bajo la tutela de
una poderosa compaiiia estadounidense.

Fueron tres afios de pasion politica, de calle, de
vueltas y revueltas. Tres afios de agitacion popular
pero que, desde sus inicios, ya estaban intercepta-
dos por las confabulaciones incesantes de la CIA
que no dejé de obedecer al mandato histerizado
del presidente de los Estados Unidos, Richard
Nixon. En esos tres afios el empresariado local fue
tejiendo sus alianzas sediciosas con los poderes
militares. Después de tres afios el gobierno de los
mil dias de la Unidad Popular fue derrocado el 11 de
septiembre de 1973, en medio de una violencia sin
precedentes. Se rompid el pacto democratico me-
diante el golpe de Estado que instald la dictadura
de Augusto Pinochet. Una dictadura que ocasiond
una impresionante destruccién humana e institu-
cional alo largo de diciesiete afios.

Ladécadadelos setenta chilena pasé de la par-
ticipacion social mas propositiva y liberadora a la
instalacion de un orden totalitario. Diecisiete afios
en que el conjunto de las instituciones del Estado
operaron tal como una estructura militar. Un pais
verticalizado, regido por el miedo y la violencia. Y
detras, al lado o al frente de la violencia militar, el
saqueo totalmente impune al Estado a través de
las privatizaciones de los servicios publicos que se
realizaron sin ninguna posibildad de resistencia
civil. Asi se produjo lo que mas adelante seria lla-
mado el milagro econémico chileno: la instalacion
disciplinar del neoliberalismo mas salvaje de toda
la geografia latinoamericana.

Imagen de la accién
Invasion de escena,
efectuada por CADA

en 1980 en el Museo
Nacional de Bellas Artes
de Santiago de Chile.
Foto de Lotty Rosenfeld.

Fuiunadelasfundadorasdel CADA, en 1979, el
grupo formado por Lotty Rosenfeld, Juan Castillo
(ambos artistas visuales), Fernando Balcells (so-
ciologo), Raul Zurita y yo (ambos escritores). Nos
reunimos para pensar estéticas y politicas. Pensa-
mos en la transversalidad de saberes. Pensamos
que frente a la fragmentacion debiamos impulsar
el trabajo colectivo. Pensamos que ante el exacer-
bado individualismo era necesario renunciar al
nombre propio y activar una sigla. Pensamos, es-
pecialmente, en la ciudad como soporte. Pensamos
que habiallegado la hora de pensar.

En ese tiempo, el 79, las diversas practicas
artisticas transcurrian en los bordes. Los apara-
tos culturales habian sido arrasados con el Golpe.
La direccidn de las universidades, los museos, los
medios de comunicacion estaban en manos de mi-
litares o de estrechos colaboradores civiles de la
dictadura. El adentro artistico y literario se cursaba
de manerasolitaria, desagregado de lainformacion
y de las producciones que poblaban el mundo. Los
lazos artisticos culturales entre el adentro y el afue-
raeran demasiado débiles o estaban interrumpidos.
La mirada internacional, comoda y simplista, per-
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cibia el adentro chileno como una zona no confia-
ble, téxica, ambigua.

Sin embargo, ese afo, el 79, el adentro (o el inxi-
lio, como lo llamabamos los inxiliados) ya estaba
rearmando un mundo social alternativo. Empeza-
ban a reconfigurarse no solo las incipientes orga-
nizaciones sino también la poesia, la narrativa, la
visualidad, el teatro, en un dificil proceso de recu-
peracion discursiva.

En ese contexto social, la propuesta del CADA
fue multiple y vanguardista. Intentabamos esta-
blecer una poética conceptual y una visualidad
que, sin renunciar al objeto, lo superara como mero
deseo ornamental. En un cierto sentido el CADA se
penso entre la visualidad y la escritura. Para eso
pensamos en el disefio de series de actos artisticos
que denominamos acciones de arte. Se trataba de
generar un conjunto de relaciones multipes que se
cursarian en el afuera (la ciudad) y que eran posi-
bles desde una narratividad estética amplia y mé-
vil. Hoy, cuando ya han transcurrido mas de treinta
afios desde la formacién del grupo y acudiendo a
denominaciones actuales, se puede decir que el
CADA se popuso trabajar en el territorio material
y conceptual del arte piiblico.

1 uso del video como documentacion y

produccién de un acontecer irreducti-

ble se transformd, para el grupo, en un

elemento primordial. Sibien la existen-
cia del videoarte tiene una trayectoria considera-
ble, en Chile, hasta 1979, su uso era minoritario. El
CADA ingreso lanueva tecnologia y la establecimos
como signo-memoria, como matriz, como juego. La
ciudad de Santiago fue soporte, utopia, desafio. Esa
precisa ciudad capturada por la dictadura de esos
afios. Una ciudad cuya circulacién estaba restrin-
gida y que le pertenecia no a la ciudadania sino a
la constante vigilancia armada que ya se habia es-
tablecido en sus esquinas. Esa ciudad intervenida
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por el estado de excepcidn. Una ciudad sin noche,
desalojada de si misma por un toque de queda
cotidiano que parecia no tener fin. Con el CADA
unimos los hilos del malestar y los tejimos en una
propuesta estética. Laleche como signo y sintoma
fue el primer trabajo. La primera obra cubrid es-
pacios diversos y apelo al poder de los discursos.
Desde la prensa accion (el uso CADA de una pagina
de unarevista de circulacion nacional) hasta accio-
nes de arte en sectores de alta vulnerabilidad social
fueron los sucesos que marcaron la emergencia de
nuestro grupo y de la historia CADA.

Parano morir de hambre en el arte fue el trabajo
del 79. Cifrado, veloz, amplio, se trataba de inscribir
laleche de modo polisémico: el hambre, el blanco,
la memoria y la desmemoria. Acudimos a la leche
mas material como flujo y circulacion. Politizamos
laleche ylahicimos circular por los espacios publi-
cos. Mas tarde, la obra Inversion de escena (1980),
volvié a tomar la leche como material a través del
desfile porlaciudad —los ejércitos de leche— de sie-
te camiones lecheros que salieron desde la compa-
fila para estacionarse frente al principal centro de
arte chileno: el Museo Nacional de Bellas Artes de
Santiago, donde clausuramos su entrada tapandola
con una telablanca. La obra de arte estaba fuera. El
museo, el de esos afios, no la contenia.

El afno 1981 consolidamos el trabajo Ay Suda-
meérica. Seis avionetas volaron sobre la ciudad de
Santiago alamanerade unabandaday, desde laal-
tura, lanzaron sobre la la ciudad 400.000 volantes
que portaban una escritura en torno al arte y a la
vida social de esos afios. Nos encaminamos haciala
masividad de una propuesta dirigida directamente
alaciudadania. A aquél o aaquélla que iba a recibir
ese discurso-obra que lo convocaba. Cuerpo, letra
y poesia, relato, panfleto.

Cuando se cumplieron diez afios del golpe
militar, en 1983, conseguimos diseflar y poner en
marcha el trabajo de arte mas intensivo de nuestra

D
En el 79 las

distintas
practicas
artisticas
transcurrian
en los bordes.
Los operadores
culturales
habian sido
arrasados por

el Golpe

historia grupal: NO+. El NO+ asumi6 el riesgo de
entrar de lleno en la ciudad dictatorial para afec-
tarla. Como en cada uno de los trabajos convoca-
mos a un grupo de artistas para inscribir el NO+
en las calles. Salimos en las noches, de manera
ilegal, a escribir los muros para distribuir el lema
en la ciudad. Como grupo CADA apostamos a que
la ciudadania iba a completar los rayados murales
con sus propias historias del rechazo y sus gestos
de protesta. Sabiamos que ese NO+ sintetizaba una
escrituraabiertaaladenunciaya lasdemandas. La
obra solo era posible si la ciudadania completaba
los rayados con sus propios 1éxicos y de esa manera
se iba a extender en la ciudad una trama politica
colectiva y popular.

Después de una semana de rayados murales
clandestinos ejecutados por nuestro grupo y los
artistas colaboradores, los ciudadanos empeza-
ron a escribir sus épicas libertarias. E1 NO+ se em-
pezd a colmar de contenidos que apuntaban al fin
de la dictadura, a la denuncia de los crimenes de
Estado, a las incesantes persecuciones y torturas.
De manera ultraveloz el NO+ formo parte de una
escritura masiva cuyo relato no ha cesado hasta el
presente.

El CADA trabajo el signo + como su particular
aporte creativo, como sintesis, como urgencia ante
lapresencia policial, como una forma de visualidad
que buscaba complejizar launién entre el signoyla
letra. Sumay rechazo. Sin embargo, laamplitud de
lainscripcion abrié una pregunta urgente en torno
a los presupestos CADA y su decisién de articular
una trama decisiva entre arte y politica.

Ese mismo afio, en 1983, el NO+ se emancip6
de la esfera del arte donde habia emergido. No era
posible reivindicar nuestra autoria. A partir de
1983 le pertenecié a una comunidad que hacia del
NO+una matriz desde la cual se activaban actos de
protestas, marchas, denuncias murales, escrituras
de cuadernos, en pancartas. Las politicas ciudada-



nas contaban con un lema que tenia sus propio se-
llo: el +. Porque era ese + el que lo validadaba como
signo antidicatorial, como reclamo ineludible.
Las estéticas vanguardistas han provocado
histéricamente el estupor. Las revueltas frente a
los poderosos signos que se desmarcan de los cen-
tros terminan formando parte del recorrido de las
obras. Los modos y los medios de representacion
han sido la matriz de todas las batallas estéticas.
Son esas representaciones las que permiten leer
no solo lo representado sino también los poderes
en que se fundan las representaciones y cdmo esos
poderes reprimen la violencia que representan.

as vanguardias trabajan en el centro de

esa violencia. De la misma manera que

la literatura ha torcido y retorcido las

técnicas y ha convertido a la escritura
misma en el territorio de la cifra, la imagen ha ge-
nerado sucesivos descentramientos que permiten
una analitica de la imagen en tanto zona deses-
tablizada y desestabilizadora. En ese sentido, las
vanguardias se han volcado a demostrar como las
convenciones estéticas formulan una zona politica
intervenidatanto por los intereses de los mercados
(editoriales, de arte) como también por los intere-
ses hegemonicos de las elites dominantes. Desde
los bordes, las vanguardias emergentes de finales
del siglo XIX y alo largo del XX, inscribieron sus
propuestas que apuntaron fundamentalmente alo
que se puede denominar como formas de represen-
tar lo poshumano.

Desde James Joyce y su trabajo con la rees-
critura de su singular Ulises o Kasimir Malévich
con su Blanco sobre blanco hasta John Cage y su
partitura 4°33”, se traz6 un espacio paraincremen-
tar la diversidad de las nuevas representaciones.
Las academias, los mercados y las esferas publicas
se abrieron a nuevas eras técnicas y a otras pro-
ducciones de sentido. Y, en la otra vertiente social

ligada a la objetualizacion, la sobreproduccion, la
explotacion y la construccion de un pop seriado, el
kitsch puso de manifiesto una carga semantica en
la que los cuerpos y los espacios se volvian indis-
tingibles. Asi el sujeto y los objetos, ya carentes de
distancia, se transaban al mismo valor en los mer-
cados cambiarios.

En Latinoamérica se trizaba la larga depen-
dencialineal con los modelos de las producciones
metropolitanas. Los muralistas mexicanos genera-
ban su propia historia oficial de las imagenes. Frida
Kahlo se volcaba en la mujer y su dafio vertebral.
Borges, en otro circuito, diluia las fronteras realis-
tas abriendo sus relatos a una zona impredecible.
Mas adelante Garcia Marquez iba a hacer el relato
de la otra genealogia, los Buendia, mientras Clarice
Lispector ponia en jaque la posicion del narradory
se abriaaincorporar la precariedad como sustento.
Manuel Puig alterabalos formatos incluyendo una
diversidad de formas para entablar un nuevo pacto
con los iconos de las culturas populares.

Sin embargo, el sur del continente america-
no iba a explosionar de manera sincronica. En los
afnos 70, los ejércitos no dieron tregua, producien-
do una ruptura con las tramas existentes, incor-
porando al aparato social la dolorosa categoria de
detenido desparecido. La diaspora latinaomerica-
na iba a introducir el cosmopolitismo de manera
masiva. En ese contexto el grupo CADA terminé
su trabajo después de intensos seis afios de fun-
cionamiento. La ultima obra del grupo fue Viuda,
en 1985. Un trabajo de prensa-accién incluido en
todos los medios alternativos a la dictatura. Viuda
alcanzo a recoger la épica ochentera que luchaba
por el retorno a la democracia. El levantamiento
civil, pacifico pero elocuente, dejaba una estela de
pobladores muertos que hasta hoy no integran el
memorial de laresistencia interna. Viuda consign6
ala superviviente del asesinato de su compaiiero,
durante un acto de protesta civil. Ella fue el rostro
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En la otra pagina, pintada
contra las torturas en

una calle del centro de
Santiago de Chile durante
los afios setenta.

Junto a estas lineas, una
imagen de las protestas
estudiantiles de 2011.
Foto de Kena Lorenzini.

del testimonio de una civilidad que en estado de
protesta estaba vulnerando las barreras.

El afio 1990, Chile empezd el camino de tran-
sicion a la democracia que hasta hoy sigue en cur-
so por las leyes que quedaron implantadas por el
pinochetismo. Afilos marcados por la profundiza-
cion del neoliberalismo que ha causado una de las
desigualdades sociales mas altas de la historia y
un tiempo en que la memoria histdrica ha sido un
verdadero campo de batalla. En medio de una so-
ciedad objetualizada, las practicas artisticas fueron
normalizadas por los ejes internos del sistemay las
artes se volcaron a larentabilidad. Por veinte afios
lapolitica de los pactos y de los acuerdos marcaron
larutamas favorable para el incremento de los ca-
pitales. Los intereses de la vida en cuotas se eleva-
ron considerablemente. Pero el terrible terremoto
y tsunami de 2010 produjeron también un reme-
zon en las estructuras politicas que fueron visibles
con el estallido social estudiantil del afio 2011.

Las calles del pais volvieron a levantar sus
pancartas con el NO+, esta vez, en un contexto
que buscaba una democratizacion del sistema
politico-econémico y frenar la vocacion de lucro.
En este escenario del siglo XXI, la conexion CADAy
ese preciso NO+, solo es posible establecerla desde
escenarios especificos de arte que recogieron este
trabajo. Desde esta experiencia parece posible pen-
sar larelacion arte, politicay ciudad que se plante6
el CADA como un logro, pero también como una
forma de fracaso. Un fracaso glorioso se podria
decir en la medida en que la antigua obra ya esta
inscrita como patrimonio social, sin, es un decir,
arte. Porque solo es recuperable como arte en mu-
seos y galerias por donde circulala obra CADA. De
tal manera que ese arte publico solo es posible
consignarlo en los espacios privados del museo y
de la galeria.

Y eso es interesante pero, en cierto modo, im-
pactante. -
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Toni Negri

“El problema
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rebelarse contra

Ia alienacion™

El pensador italiano, uno de los grandes protagonistas de la
contestacion en los anos 60 y 70, habla de los lazos entre el
arte y la fabrica. Dos territorios que convergen en lo grotesco
y pocas veces en la revolucion. Por Rauil Sanchez Cedillo

emos entrevistado a Toni Negri en
busca de un punto de vista critico-
biografico sobre las relaciones en-
tre las vanguardias artisticas y las
experiencias politicas de autonomia obrera de
la segunda mitad de los afios 60 y principios de
los 70 en Italia. Relaciones de influencia, de co-
municacion y de afinidad politica. Pero también
relaciones de tipo conceptual: los temas de la
abstraccion capitalista del trabajo (y por ende de
la explotacion) respecto y contra el valor de uso
del trabajo colectivo tanto en la practica artistica
como en la fabrica social del fordismo-taylorismo
tardio. Cuentan también los nexos locales y geo-
graficos entre personas y grupos en un determina-
do momento, asi como los acontecimientos en los
que tensiones de la critica artistica se politizaron,
encontrandose con dispositivos del movimiento
obrero y estudiantil, donde las protestas contra la
Bienal de Venecia de 1968 ocupan un lugar ejem-
plar, pero donde también podemos encontrar
otros ejemplos, circunstancias y encuentros de
este tipo, menos conocidos, pero tal vez mas ricos
en detalles, indicios y matices.

P. (Cudl fue, seguin vuestra experiencia “ope-
raista” de los afios 60 (con las revistas Quaderni
rossi, Classe operaia), el impacto, la influenciay
la colaboracion con grupos artisticos de vanguar-
dia?éCudles fueron entonces los encuentros, citas
Yy acontecimientos importantes a este respecto,
incluida la Bienal de Venecia de 1968?

R. En los afnos 60, en el Véneto tan solo exis-
tia aquel Potere operaio véneto-emiliano, el tnico
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que intervenia en el complejo petroquimico de
Marghera, y un pequefio partido marxista-leninis-
ta, Viva il leninismo, que estaban completamente
ausentes del &mbito cultural, con la excepcién de
uno de sus miembros, Enrico Duse, que era un
magnifico musicélogo, pero limitado a la musica
veneciana del siglo XVII. También estaba un ex-
traordinario filésofo, Ferruccio Rossi-Landi, que
era analitico pero estaba trasladando su discurso
hacia el lenguaje, y que estuvo muy presente en el
debate entre la filosofia analitica y la filosofia po-
litica o, para ser mas exactos, la filosofia marxista.
A su vez, en el terreno cultural los movimientos,
entre Veneciay Padua, estaban emprendiendo esa
suerte de reconstruccion del marxismo que fue el
operaismo, esto es, una reconstruccién bastante
sofisticada del discurso marxiano, después de ha-
berse distanciado de manera nitida de la dogma-
tica tanto soviética como del PCI. El momento de
ruptura profunda ocurri6 en 1956: el momento en
el que una buena parte de los intelectuales italia-
nos se apartan del togliattismo. De mis recuerdos
vénetos en particular rescato cosas muy extrafas:
por ejemplo, estaba el grupo de Venecia, com-
puesto por Tinto Brass, que luego empezaria a ha-
cer peliculas pornograficas, y que entonces hacia
peliculas muy hermosas, entre ellas una que se
llamaba Chi lavora ¢ perduto (1963), que se colo-
ca plenamente dentro de la tematica del rechazo
del trabajo. Alli estaba también Corto Maltés, es
decir, Hugo Pratt, que formaba parte de nuestros
grupos. En aquel periodo hay algo que no es ni
completamente nuevo ni completamente viejo,
como aquel grupo en torno a Teresa Rampazzi,

que colaboraba con Il progresso veneto (y, por lo
tanto, con Potere operaio veneto), una personali-
dad muy importante que hacia de enlace o, si se
quiere, de mediacién entre Luigi Nono y John
Cage. Ella trajo a John Cage a Padua, y era amiga-
enemiga de Nono. Pero pensemos también en el
Gruppo 63, que era importante en el Véneto, aun-
que menos de lo que suele pensarse. Y luego esta
todo cuanto sucede en torno a las bienales, la ci-
nematografica y sobre todo la pictdérica. Hay una
enorme diferencia entre la intensidad del merca-
do y de las propuestas que vienen de la Bienal y
del Guggenheim y las tradiciones y la continuidad
de la pintura tradicional. A este respecto hay dos
personalidades muy importantes de la izquierda
que son, por un lado, Giuseppe Zigaina, un realista
que se aproxima al expresionismo, y Emilio Vedo-
va, comprometido con los movimientos.

Puede decirse que en la Bienal de Venecia de
1968, en la primera fase, es decir, la dedicada a la
pinturaen junio, la resistencia es organizada, jun-
to alos estudiantes, por Nono y Vedova. iSon ellos
los que dirigen incluso los enfrentamientos fisi-
cos! Son ellos los que se defienden con las sillas de
los grandes cafés de la Plaza de San Marcos, donde
lapolicia se ve obligada al cuerpo a cuerpo, porque
alli no pueden acceder con las furgonetas ni las
tanquetas de agua. Para nosotros, los que estaba-
mos vinculados a las fabricas, todo esto nos resul-
taba muy divertido. Estdbamos completamente
de acuerdo y les apoyabamos, pero lo veiamos con
un ciertaironia. Era unarevuelta de la cultura, sa-
crosanta, importante, pero no hay que olvidar que
ellos mismos formaban parte del mercado. Tam-



bién ellos se reian de si mismos: Nono, que era un
comunista muy s6lido, muy centroeuropeo, se rie
también de si mismo, de esa revuelta de la cultura.
Sin embargo, a finales de agosto, cuando comienza
la Bienal del cine, la cosa se torna mas seria, por-
que no solo hay una deliberada provocacion de la
policia, que encuentra unabomba para justificar la
militarizacién del festival, sino que aqui es preciso
decir que Zavattini y toda una serie de directores
y guionistas se rebelan con mucha fuerza, tanto
contra la provocacion como contra el discurso so-
bre el cine de Estado, y exigen una gestion autono-
ma del festival. Ten presente que, desde el punto
de vista ideoldgico —si se puede utilizar la palabra
ideologico— tenemos la presencia de todo tipo de
actitudes, pero el elemento ideoldgico fuerte es
esta critica interna del marxismo. Si quieres, un
punto de referencia a este respecto es Franco For-
tini, que mas tarde fue recuperado directamente
por el operaismo de los Quaderni rossi, y que ex-
presa argumentos muy proximos a los de Socia-
lisme ou barbarie,y a toda una serie de personajes
que en realidad nosotros ain no conociamos, y
que no son otros que miembros de la Escuela de
Francfort, aquellos que terminaran siendo prota-
gonistas del 68 aleman. No olvides que en Italia,
practicamente hasta la década de 1980, la relacion
con la cultura alemana es fundamental, mucho
mas importante que la relacién con la cultura
francesa o anglosajona. La relacion con la Mitte-
leuropa es absolutamente fundamental. Antes de
leer a Sartre, los jovenes leen a Heidegger, que era
considerado como existencialismo alemdn. Por ese
motivo, Nono era para nosotros mas importante

que Cage. Hay que partir siempre de ese presu-
puesto, que solo se modificard con el 68.

P. Cabria decir entonces que vuestra relacion
con la cuestion cultural se plantea entonces dentro
de los términos de una dialéctica negativa...

R. Si, fundamentalmente es asi. Por ejemplo,
si echas un vistazo a La horda de oro', no encon-

traras una palabra sobre el arte en lo que se refie-
re a los afnos de preparacion general del periodo

“En la Bienal
de Venecia
del 68 la
resistencia fue
organizada por
Emilio Vedova
y Luigi Nono
junto con los
estudiantes”
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El filésofo y activista
italiano Antonio Negri
(Padua, 1933) en una
imagen reciente.

60-70, nada en lo fundamental. Y esto es algo que
hay que subrayar, porque refuta toda una serie de
interpretaciones, como las de Cullinam, que son
completamente banales, cuando no falsas?.

P. De hecho, creo que habria que insistir en esa
otra “vanguardia”, la del arte cinético (Gruppo
enne®, Gruppo T), precisamente porque, ademds de
compartir sus problemas, hubo una participacion
directa, al menos en el caso de Manfredo Massi-
roni, en el proyecto operaista (la revista Classe
operaia). Una experiencia desconocida para los
recientes sequidores del arte povera en los Estados
Unidos.

R. Hay que tener en cuenta que son una mi-
noria importante, que comienza a surgir dentro
de lo que podriamos llamar la critica de las md-
quinas. ¢Cudl es la gran diferencia entre estos
comparieros —que se mueven de una manera muy
provincial e ingenua— respecto al arte povera? A
mi modo de ver consiste en que los grupos del arte
cinético consideran que su problema es el maqui-
nismo, lo simbdlico representado, los mecanis-
mos de larepresentacidn, y reaccionan de manera
al mismo tiempo deconstructiva e hiperconstruc-
tivista. Mientras que los otros se mueven con
arreglo a una especie de situacionismo, es decir,
prestando una gran atencidén a la polémica contra
el consumismo, a los momentos de explosion, al
acontecimiento y, por supuesto, a la alienacién. El
discurso sobre la alienacién, como dialéctica ne-
gativa, se generalizada en aquel periodo, todos ha-
blan del tema. Pero al mismo tiempo, y con mayor
importancia, esta el discurso sobre la crisis de la
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ley del valor, la crisis de lamedida. Son dos discur-
sos que luchan entre si, pero este ultimo es suma-
mente importante: la cuestion del maquinismo, la
medida del valor a través de las maquinas, la re-
presentacion del valor a través de las maquinas, es
decir, temas que forman el zécalo de lo que no me
atreveria a llamar nuestra ideologia, pero un poco
si que lo es. El problema fundamental para miem-
bros del Gruppo enne, como Manfredo Massironi,
es tanto la abstraccion del trabajo como compren-
der la maquina y la posibilidad de determinar la
alternativa desde dentro de la maquina. Massiro-
ni es amigo de Merz, se frecuentaron durante un
periodo muy largo, y luego se distanciaron por el
hecho de que en torno a esta cuestion de la alie-
naciéon Merz fue volviéndose cada vez mas exhibi-
cionista, mientras que Manfredo fue volviéndose
cada vez mas maquinista, dando lugar a una rup-
tura que tiene este contenido especifico. Luego
hay en aquel periodo cosas muy divertidas: por
ejemplo, sirelees el manifiesto de Celant, Appunti
per una guerriglia®, descubres un error espanto-
so: en el mismo se cita la frase “no somos nunca
contemporaneos de nuestro propio presente”,
frase que se atribuye a Débray... icuando es de
Guy Débord! Es algo absurdo. Hay que tener en
cuenta asimismo que Débord tenia contactos con
estas historias, porque la primera exposicion del
arte povera se hace en Génova en 1967, y Débord,
con Sanguinetti, vivia en los alrededores, y los do-
cumentos del situacionismo son publicados en
Liguria. Tenemos asi una serie de transitos inte-
resantes, pero que al mismo tiempo estan verifica-
dos desde el punto de vista filologico, si se quiere.
Estamos ante una vanguardia clasica, pero que ni
siquiera pasa por el contexto amplio de la critica
de las obras estadounidenses, sino que es una van-
guardia que, a mi modo de ver, recoge y desarrolla
a Burri y Fontana, esto es, italianos, y desde este
punto de vista se aproxima en gran medida al pen-
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samiento débil. Cuando en el arte povera se habla
de pobreza, o de trabajo, ilo inico que queda claro
es que nunca habian visto una fabrica de verdad!
Realidades de masificacion del trabajo como las
de la FIAT Mirafiori de Turin, o la Montedison de
Marghera, en las que trabajaban cientos de miles
de personas, llegan a resultar completamente ini-
maginables. En este sentido, de haberunarelacion
con la autonomia obrera de aquel periodo, se tra-
ta de una relacion completamente exterior. A fin
de cuentas, lo inico verdaderamente divertido en
todos ellos es lo grotesco, el modo en que aferran
lo grotesco de la situacion, con un tono muy italia-

“*Cuando en
el arte povera
se habla de
pobreza y de
trabajo a todos
nos queda elaro
(que nunea
habian visto
una fabrica

de verdad”™

Negri fue uno de los
grandes impulsores de la
Autonomia Operaia en
una Italia que vivié un
clima revolucionario tanto
en las fabricas como en
las artes.

no, esto es, el de una cultura cansada pero que ain
estavivaen larisa, en unarisa amarga como la que
suele acompaiiar a lo grotesco.

El Gruppo enne fue una experiencia muy pe-
queila, tampoco hay que exagerar al respecto. Em-
prenden un trabajo que no llegan a terminar ni a
formular como un proyecto, pero dentro de este
terreno son terriblemente honestos. Un trabajo
de deconstruccion que, pasando a través de las
maquinas, deberia llegar a la percepcion. Su dis-
curso es siempre ese: tenemos maquinas que am-
plian y constrifien nuestra percepcion del mundo;
estar alienados es estar subordinados a la maqui-
na. Es preciso rebelarse, pero para rebelarse es
preciso deconstruir. De ahi que la relaciéon huma-
no-maquina tenga que plantearse en términos de
deconstruccion, pero de una deconstruccion que
llegue a comprender cémo es la composicion de
los cuerpos que se ponen ante la maquina. Y asi
el trabajo artistico es fundamentalmente un tra-
bajo de desvelamiento de esa relacion humano-
maquina y de inversion de la alienacion a través
de un acto que es de penetracion en lo abstracto
del maquinismo, pero que se torna concreto en el
analisis de los cuerpos.

P.ZY entonces como se plantea el problema
ético y politico dentro de esta analitica?

R. El problema ético y politico consiste en re-
belarse contra la alienacidon. Ahora bien, équién
debe rebelarse? Debe rebelarse el colectivo, sobre
estono cabe ninguna duda. Permiteme que recuer-
de lo que escribia en la carta A Manfredo, sobre el
trabajo colectivo que aparece en Arte y multitud:
“[...] Llegamos aqui, pues, a una nueva fase, la fase
constituyente del obrero social... {Constituyente
de qué, cuando, donde? éPero de qué queréis que
sea constituyente sino de comunismo? Repitese-
lo, Manfredo, hoy como entonces, cuando sobre
la trama de nuestro deseo identificibamos la pa-



labra del futuro. El arte, lo hemos dicho, vive de
produccion. La produccion vive de lo colectivo.
Lo colectivo se construye en la abstraccion —aho-
ra, esta abstraccion colectiva productiva se busca
como sujeto—"°. Volvemos asi a la relacion entre
composicion técnica y composicion politica. La
composicidn técnica, es decir, la abstraccion del
trabajo ofrece la base a la composicion politica,
que es mutacidn colectiva de la composicion téc-
nica y de su posibilidad de tornarse, justamente,
en fuerza subjetiva.

P. A tu modo de ver, entonces, las experiencias
de vanguardia artistica de los arios 60 en Italia no
abordan el problema de la dimension constitutiva
o constituyente de la metamorfosis de la composi-
cion del trabajo a través de la abstracciony de la
desmesura, salvo acaso el Gruppo enne...

R. Exacto. Los primeros, esto es, el arte povera,
estan atrapados en una concepcion situacionista
de la abstraccidn, en una posicién de izquierda
hegeliana o, si quieres, propia de la Escuela de
Francfort, en su apogeo reduccionista; mientras
que los segundos entienden perfectamente el
trabajo de desmistificacion y de deconstruccion,
pero no tienen al fin y al cabo la fuerza para salir
de ahi.

Pienso que los tnicos que supieron salir de
ahi fueron los cineastas, entre Fellini y Pasolini,
aunque personalmente sean unos reaccionarios...,
pero en realidad logran reconstruir un punto de
vista subjetivo.

Pero también es el caso de Gigi Nono: sus tl-
timas obras, como Prometeo, redescubren el mito
como sustituto de la critica. Y termina en lo gro-
tesco. Y, sin embargo, pese a todo, él es el elemento
mas vivo de toda esta experiencia.

P. ¢Piensas que esa separacion, o no comu-
nicacion entre las experiencias de la “centrali-
dad obrera” de los afios 60y las de estas elites y
vanguardias, contribuye a explicar el gran vacio de
los afios 80?

R. Sin duda, porque en ese momento los afios
ochenta pierden también la referencia simbdlica
del arte con la vanguardia, se convierte en un ob-
jeto mercantil y punto.

En los afnos ochenta, es decir, cuando termi-
na la conflictividad social o, para ser mas exactos,
cuando esta es reprimida, encerrada, en ese mo-
mento no queda mas que un enorme vacio, y los
elementos de ruptura que podia haber habido en
ese arte se ven devueltos a un régimen de pensa-
miento unico, de pensamiento débil, a una realité
marchande. Craxi es un producto perfecto de este
proceso, y podria haber sido representato por un
Kounellis, por ejemplo, que también hacia foto-
grafias.

En este periodo se pierde incluso la violencia
grotesca de las primeras obras. Este caso italiano
es sumamente importante, porque es una expre-
sién ejemplar de una crisis general. Se trata una
posmodernidad que llega a destruir toda ilusién:
pensemos, por ejemplo, en aquellos que recupe-
ran el arte povera, que hacen presentable el arte
povera, los Koons, en definitiva, y ahi vemos has-
ta qué punto el Pop art se ha alimentado del Arte
povera.

En este sentido, queda pendiente una narra-
cion de ese periodo, necesariamente ambigua,
puesto que no hay duda de que tenemos una cri-
tica de la sociedad en términos de alienacion, de
unificacion mercantil, es decir, de una izquierda
hegeliana que es tan clasica en aquel momento,

y que traduce esa alienacion generalizada en una
impotencia generalizada. Y a este respecto hay
cosas que resultan completamente comicas: la
idea del artista explotado que se convertiria en
guerrillero. Volvemos aqui a esa dimension pu-
ramente comica, grotesca o carnavalesca que se
mueve dentro de estos marcos. Unos marcos que,
sin embargo, presentan ademas una continuidad
en la profundizacion estilistica que tiene tras de si
unas cuantas cosas grandes: Burri, Fontana, pero
también Duchamp. Remontandonos llegamos a
ellos, y en este sentido el arte povera no innova ex-
traordinariamente.

Frente a ellos, hay un intento que aparece,
por ejemplo, con el arte cinético o el arte optico,
como tentativa alternativa, pero demasiado naive.
Esto tiene que ver con el error de centrarse en el
analisis perceptivo, con el que no podian ir muy
lejos, salvo para convertirse, como fue el caso de
Masseroni, en un buen profesor de psicologia de
la percepcion.

La cuestion de la percepcion estaba entonces
en el air du temps. No hay que olvidar la enorme
importancia de la Fenomenologia de la percepcion,
de Merleau-Ponty, también desde el punto de vis-
ta de la reconstruccion de una estética, y siempre
he pensado que de ahi parte un comportamiento
politico, de ahi parte también Foucault, parte una
fuerte subjetivacion de los comportamientos po-
liticos contra el objetivismo del marxismo clasico
que nos era transmitido, y en este sentido hubo un
deslumbramiento correcto, un error o una ilusiéon
Justificada, por asi decirlo.

P.¢Qué cabria recoger del arte cinético, desde
el punto de vista de los problemas que plante¢?

R. Ha hecho referencia al problema de la re-
construccion de la conciencia a través y mas alla
de las maquinas, que, por cierto, es lo que sucede
con el trabajo cognitivo, aunque no juraria que
fueran conscientes de ello...

Pero no cabe duda de que se trata de procesos
de anticipacion, en los términos de una ontologia
del trabajo que pasa a través de la maquina, lo que
presenta una importancia extrema. Se inserta en
un proceso que lleva del obrero masa al obrero so-
cial y al obrero cognitivo, en el que el obrero masa

“En los anos
selenta se
produce un
desplazamiento
desde las
experiencias
artisticas y de
vanguardia a la
vanguardia de
masas’

1962/1982

es concebido como materialidad, el obrero social
es concebido como colectividad y el obrero cogni-
tivo es concebido como percepcidn, representa-
cion, subjetivacion.

P. En los afios 70, la primera aparicién de lo
que til teorizabas como “obrero social”, podemos
encontrar una dimension creativa y artistica en
aquel movimiento completamente nuevo?

R. Sin duda, hay una dimension creativa que
se centra en los aspectos lingiiisticos, que a duras
penas puede ser encerrada en una dimension artis-
tica. Por ejemplo, estoy plenamente convencido de
que cuando Luciano Lama fue expulsado de la Uni-
versidad de Roma®, aparte de los momentos de vio-
lencia que tuvieron lugar entre los servicios de or-
den del sindicato y de los estudiantes, se tratd de un
enorme happening, en parte genial y en parte una
farsa. Lo farsante era sin duda muy importante, y
aquél fue al fin y al cabo un gran espectaculo pica-
resco. Y alli se expresa, como lo hacia en los que en-
tonces se llamaban los Circoli del proletariato gio-
vanile, una creatividad sobre todo en la produccion
de fanzines, de montajes graficos y tipograficos.

Enlos afios 70, se produce un desplazamiento
desde las experiencias artisticas y de vanguardia a
la vanguardia de masas, y esto presenta una enor-
me importancia, sobre todo en las grandes metro-
polis. Los centros pasan a ser Milan y Roma, en
vez de Turin. En Milan tenemos la expansion del
proletariado de las periferias, y las grandes fies-
tas, como el festival del Parco Lambro. En cierto
modo, el happening de masas se torna en la for-
ma artistica central. Si consideras, por ejemplo,
la fuerza tipografica de las portadas del periodico
Rosso, que eran el resultado de una investigacién
constante acerca de lo que se queria comunicar,
en ellas se expresa el triunfo de los fanzines.

Pero puede encontrarse un inicio con Quin-
dici, una revista que es maquetada precisamente
por Mari. Alli estaba también Nanni Balestrini,
que colabora con Potere operaio, que publica un
periddico que es como un cartel, y de Potere ope-
raio se pasa a Rosso, que se torna en un o6rgano de
lavanguardia de masas.

Todo esto sera recuperado en los afios 80 por
posiciones malas. Para terminar con un ejemplo,
piensa en la evolucion de un gran fotégrafo como
Oliviero Toscani, que en los afios 70 es un fotdgra-
fo de tendencias sociales para revistas de moday
en los afos 80 se pone al servicio de Benetton. La
diferencia es enorme, colosal: las palabras utiliza-
das son las mismas, pero el modo de ver y hacer
publicidad es completamente distinto, de la exal-
tacion de la fisicidad y la sensualidad de los cuer-
pos con sus fotografias de modelos para la marca
de vaqueros Jesus pasa al shockvertising de los
“United Colors of Benetton”.=

1 Nanni Balestrini y Primo Moroni (eds.), La horda de oro.
La gran ola creativa y existencial, politica y revolucionaria
(1968-1977), Madrid: Traficantes de suenos, 2006.

2 Nicholas Cullinam, “From Vietnam to Fiat-nam: The
Politics of Arte Povera”, October, primavera de 2008, n.°
124, pp. 9-30.

3 Véase http://www.gruppoenne.it/

Germano Celant, “Arte povera: appunti per una guerriglia”,
Flash Art, noviembre-diciembre de 1967, n.° 5.

5 Toni Negri, “A Manfredo, sobre el trabajo colectivo”, Arte
v multitudo. Ocho cartas, trad. y edicion de Raul Sanchez
Cedillo, Madrid: Trotta, 2000.

6  Luciano Lama, entonces secretario general del sindicato
CGIL, fue expulsado de la Universidad de Roma, ocupada
el 17 de febrero de 1977, acontecimiento que marcéd
la separacion y la hostilidad definitiva entre el PCI del
compromiso historico 'y el llamado movimiento del 77.
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REVERSO Lapareja de activistas formada por Annie Sprinkle y Beth Stephens ha
logrado desacralizar a través de sus bodas todo un mito sexual que tiene a la pornografia
como referente. He aqui como convertirnos en singulares amantes de la especie humana.

Practicas Lico-Queer

Como desnaturalizar el amory otros experimentos
colectivos via Annie Sprinkle y Beth Stephens

Por Beatriz Preciado

esde 2005, inspiradas por el trabajo de

Linda Montano, Annie Sprinkle y Beth

Stephens inician Love Art Lab, un pro-

yecto de siete afios de rituales ptblicos
de bodas a los que convocan regularmente a un
namero, cada vez mayor, de artistas, activistas y
amigos. Después de haberse casado con el suelo,
las montafas, los bosques, el agua, el mar, la luna,
lasrocas, lamateria mineral...1a serie concluye este
afio con una boda colectiva con el sol.

Aquellos que nunca han asistido aunaboda de
Sprinkle y Stephens se preguntaran quién puede
embarcarse en una pesadilla semejante. Si, como
yo, son alérgicos a las bodas les recomiendo una
boda ecosexual no tanto como cura homeopatica,
sino como ultimo revulsivo: en uno de sus rituales,
Sprinkle y Stephens hacen el amor con un arbol,
mientras un grupo de artistas enfangados se arras-
tran por el suelo besando las hojas y la tierra. iSi
esto es una boda que Valerie Solanas se levante de
su tumba!

Laobrade Sprinkle y Stephens, en gran media
todavia ajena alos circuitos de institucionalizacion
del arte asi como a las recientes maniobras de es-
cenificacion museistica del arte politico, parece re-
sultar enigmatica, ajuzgar porla escasez de analisis
criticos, tanto para aquellos que se acercan a ella
desde los movimientos feministas, como los que lo
hacen desde posiciones internas al mundo del arte.
Las categorias posmodernas de pastiche, apropia-
cion, kitsch o camp, a menudo invocadas con ins-
trumentos analiticos de su obra, podrian no solo
no dar cuenta de la totalidad de su practica artis-
tica, sino impedir una interpretacion politica mas
amplia de su trabajo. Mi hipotesis es que la obra
colectiva de Sprinkle y Stephens es paradigmatica
de las transformaciones del arte contemporaneo
yresulta fundamental para entender la deriva co-
mun de la practica micropolitica y artistica de la
ultima década.

Las trayectorias individuales de Sprinkle y de
Stephens, antes de su encuentro artistico en 2003,
podrian reflejar dos tendencias paralelas de eso
que, siguiendo la denominacién de Lucy Lippard
y Laura Cottingham, se ha dado en llamar arte fe-
minista: mientras que Stephens intervenia en los
codigos especificamente artisticos de la galeria y
del videoarte introduciendo representaciones de
la cultura lesbiana y queer; Annie Sprinkle, actriz
porno y activista, comienza una tarea de analisis y
criticade los codigos de representacion sexual de la
pornografia dominante, al mismo tiempo que mili-
taporladefensade los derechos de los trabajadores
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sexuales. Annie Sprinkle aparece como una figura
clave para entender los debates en torno a la por-
nografia que marcaron los afios ochenta y noventa
en Estados Unidos: frente al feminismo procensu-
ra, articulado por autoras como Andrea Dworkin y
Catherine MacKinnon, Sprinkle, anticipando lade-
sontologizacion del género de Gayle Rubin y Judith
Butler, desvela las técnicas performativas que pro-
ducen lafeminidad y la masculinidad sexualizadas
enla pornografiadominante y denomina posporno
este giro critico y las estrategias de agenciamien-
to que de él derivan. La obra Post-Porn Modernist,
coreografiada por Annie Sprinkle y Emilio Cubei-
ro (colaborador también de artistas como Richard
Kern, David Wojnarowicz o Rosa von Praunheim)
ylapeformance The Public Cervix Announcent,enla
que Sprinkle propone al publico observar el cuello
de su ttero con la ayuda de un speculum, seran al-
gunos de los momentos mas significativos en este
proceso critico.

Mientras que los aflos ochenta estuvieron
marcados por la tension entre el feminismo pro-
censuray el feminismo prosexo, la primera década
del presente siglo se ha caracterizado por laemer-
genciade un conjunto de estrategias
politicas y estéticas de desidentifica-
cion de la categoria mujer (cultura
drag king, movimiento intersexual,
transgénero, crip-queer, indigenismo
cuir...) que sacuden y desestabilizan
las convenciones coloniales y biopo-

En unade sus
obras hacen
el amor con

yacondicién de que se opere una auténtica revolu-
cion politica, social y cultural que oriente los obje-
tivos de la produccién de bienes materiales e inma-
teriales. Esta revolucion no afectara inicamente a
las relaciones de fuerzas visibles a gran escala, sino
igualmente alos dominios moleculares de la sensi-
bilidad, de la inteligencia y del deseo™. Las bodas
ecosexuales, auténticos laboratorios de la sensibi-
lidad como los sofiaba Guattari, son ejercicios de
arquitecturainmaterial en los que los participantes
construyen formas de relacion, filiacién y deseo que
exceden la alianzabinaria entre dos sujetos de sexo
diferente (o incluso del mismo sexo).

Las bodas ecosexuales son practicas sociales
colectivamente producidas en las que se cruzan
las tradiciones populares del circo, del carnaval,
del freakshowy del porno, con las practicas politi-
cas de lamanifestacion y la asamblea. La voluntad
vanguardista de la creacion colectiva se transforma
en la obra de Sprinkle y Stephens en una practica
intencional enla que lo que es creado es el colectivo
mismo como efecto de la relacion. Las diferencias
tradicionales entre artista y publico, obray espacio,
pero también entre artista y amateur e individual
y colectivo dejan paso ala figura pro-
teica de la multitud ecosexual cuya
actividad es experimentar e inventar
colectivamente otras formas de rela-
cion y reproduccién social.

Sprinkle y Stephens exceden las
categorias sexuales médico-juridicas

liticas de produccién del cuerpo,del U1 éI'bOl , y se afirman como amantes de la tie-
At €1 terming pospormografia so Mi€ntras ifias, tictando an proceso de e
copvierte enun concepto-mapaque, U grupo de erotiz.a}cién'del InUI,ldO que pone en
extéticn permite conectarunapiure.  ATTISTAS DESAN  Guficion reproductiva de a sorua.
et eintnenion s hojasy kvl pltc e
gentes.l}_,a colaboracion de Sprinkle la tierra “Acaficiamos las rocas, goz:mos con'

y Stephens podria entenderse como

el sintoma de la convergencia de esta

pluralidad, un conjunto de practicas feministas,
queer y pospornograficas que exceden las fronte-
ras nacionales y las 16gicas de identidad de género,
racial o sexual.

Enuna primera lectura, las bodas ecosexuales
podrian entenderse como una parodia camp de las
instituciones de relacion y filiacién centrales del
régimen heterosexual dominante. Sin embargo
este analisis seriareductor. En Tres ecologias, Félix
Guattari anota que “no habra una verdadera res-
puesta a la crisis ecoldgica sino a escala planetaria

las corrientes de agua, admiramos las

curvas de la tierra. Hacemos el amor
con la tierra con todos nuestros sentidos. Somos
sucias”. Monique Wittig salva a Darwin del darwi-
nismo social. Esta proliferacion afectiva que se ex-
tiende atodo y atodos (véase el 1éxico ecosexual en
el que se incluyen practicas como la el snow job, o
ecomamada, la ecogamia o el frote-arbdreo) no es
solo un ejercicio de desheterosexualizacion de la
relacion, sino de deshumanizacion de los vinculos
que buscaredefinir el amor (fuera de los lenguajes
romanticos, religiosos e institucionales) en térmi-
nos ecoldgicos y artisticos.



En 2009, en el centro de arte Emmetrop, en
Bourges, Francia, Annie Sprinkle y Beth Stephens
instalaron para la exposicion Faire lamour avec
Marcel Duchamp una cama en la entrada de la ga-
leriaen la que las artistas esperaban alos visitantes
invitdndoles a acostarse entre ellas para ser abra-
zados. Sin haber visto nada aun de la exposicion,
el habitualmente escépico y desencarnado espec-
tador de arte se encontraba tendido en una cama,
acurrucado entre Annie y Beth. Aqui el ready made
yano eralacama como objeto de la produccion in-
dustrial que se convertia en arte al verse situado
en el contexto de la galeria. Sprinkle y Stephens se
llevan a Duchamp ala camay activan el ready made
social: lo que es codificado y transformado critica-
mente es la practica social y sexual de faire l'amour
como técnica social de reproduccion biopolitica.
Como en el caso de las bodas, es la practica social y
cultural de ser abrazado y amado, hasta ahora pri-
vatizada, la que es expuestay exhibida, intervenida
y recodificada como objeto artistico.

as bodas con la tierra sefialan el paso en
la obra de Sprinkle y Stephens del pos-
porno a la ecosexualidad, y anuncian el
desbordamiento de la estética relacional
(que funciona con modelos mediaticos y de antro-
pologia cultural) a una ecologia politica, por decirlo
con Guattari. En las bodas performativas el amor
como relacién inmanente es el significante fluido,
multimediatizado e inmaterial que pone en marcha
laproduccion del espacio publico, del activismo co-
munitario y de la sostenibilidad ecosexual.
Capturado por las formas de produccion y
comunicacion mercantilizadas, territorializado
por normas de género y sexuales, encerrado en la
reproduccion sexual de la especie y en la filiacion
bioldgica, el amor se ha convertido en una técnica
de explotacién econémica y de normalizacion so-
cial y politica. Es ahi donde Sprinkle y Stephens
intervienen operando lo que podria definirse como
un exorcismo biopolitico o un ejercicio de terapia
ecosexual: la boda podria comenzar con un “que
el capitalismo colonial salga de vuestros cuerpos”,
para continuar con un “amaras al arbol como si fue-

5«

ra tu projimo”, “considera tu pie como tu pene”,
“no beses la mano sin antes besar el suelo”, “y sé
fiel a tu naturaleza vegetal.”

Sprinkle y Stephens codifican como arte lain-
vencion de practicas sociales, sexuales y politicas.
Provocando un encuentro del arte conceptual, de
la cultura del happening, del activismo feminista y
queer, de la critica posporno y del arte de redes, la
obra de Sprinkle y Stephens conecta, entre otros,
con los trabajos de la Woman House Project, Hélio
Oiticia, Adrian Piper o Lygia Clark, en los que lo
que es tematizado son las experiencias de vivir, bai-
lar samba, bailar funk o sentir respectivamente.

El objeto artistico queda asi desmaterializado
ydesconfigurado, no a través del proceso uniforma-
dor de ladigitalizacion y la sintesis, sino a través de
su transformacion en comunicacion y afecto (eso
eslo quelas artistas llaman amor). Lo que Sprinkle
y Stephens transforman en arte no es otra cosa que
la produccion inmaterial, entendida como produc-
cion biopolitica. Eso es lo que Lucy Lippard apun-
taba cuando hablaba de la energia social como la
textura misma del arte que, sin embargo, no ha sido

CUERPOS DESOBEDIENTES

Anatomia de una Pin-Up
es una fotografia de la
propia Annie Sprinkle
sobre la que se va
compilando irénicamente
la descripcién del ritual
de la vestimenta erética.

tradicionalmente reconocida como arte. Se pasa
aqui de la performance como critica de las practi-
cas sociales normativas, como erael caso enla obra
temprana de Sprinkle (asi como en los trabajos, por
ejemplo, de Judith Chicago, Maris Bustamante o
Cindy Sherman sobre la feminidad, de Diane Torr
sobre lamasculinidad o de Guillermo Gomez-Pefia
sobre la colonialidad), a un uso productivo de la
performance: yano se trata de deconstruir la nor-
ma, sino de inventar nuevas practicas colectivas de
produccion biopolitica. Unaboda ecosexual es una
microtecnologia social que aspira a transformar el
ecosistema modificando la estructura de la sensi-
bilidad y del deseo.

De ahi que Sprinkle y Stephens decidan in-
tervenir en una de las instituciones centrales de
la reproduccion social y cultural. La boda aqui no
es una metafora, sino una practica performativa
que transforma a aquellos que toman parte en ella
en aliados contractuales en una empresa afectivo-
comunicativa de la que depende la industria social.
Noétese que tanto el nimero como la condicién de
las partes del contrato han sido radicalmente alte-
radas: laboda no sellauna alianza entre Sprinkle y
Stephens, sino entre una multitud de cuerpos hu-
manos y uno o mas elementos inhumanos. Laboda
sella un contrato ecosexual con todo lo vivo, una
alianza poética y politica que viene a reencantar
el mundo.

Eltrabajo de Sprinkle y Stephens se asemeja a
la obra de Lynn Hull que crea espacios de descanso

paralas aves cuyas rutas migratorias han sido alte-
radas por la deforestacion. De igual modo, Sprinkle
y Stephens crean nichos biopoliticos, plataformas
ecosexuales en las que las aves disidentes y los mi-
grantes sexuales pueden inventar otras formas de
relacion social.

Las practicas ecosexuales producen un inso-
lito espacio publico de oposicion, transformando
no solo los espacios privatizados de la calle y del
museo, sino también los cuerpos, el agua, el aire, las
playas, las discotecas y los vertedero en espacios de
resistencia y en zonas de contestacion artistica.

Es posible que los cambios epistemoldgicos y
culturales profundos no sean fruto de las politicas
de la guerra, sino que, paraddjicamente, surjan de
la capacidad de un colectivo para inventar, en un
contexto aparentemente adverso, nuevas practicas
de vida. Este fue el caso de las primeras comunida-
des cristianas que miradas retrospectivamente no
eran, frente al imponente poder del Imperio roma-
no, sino bandas de extravagantes desdichados, o de
los primeros cimarrones que lograron franquear
los limites de las propiedades esclavistas para afir-
marse como ciudadanos libres.

Quién sabe si un dia los supervivientes de una
transformacion eco-queer sefialaran como punto de
inflexidon a un grupo de furiosas feministas transgé-
nero que hacian el amor con las piedras... <
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REVERSO El activismo travesti y homosexual tuvo un protagonismo singular en la lucha
por los derechos humanos en Chile. Tanto bajo la dictadura de Pinochet como en la fase de
Concertacion el papel de artistas como Pedro Lemebel o Carlos Leppe resulto decisivo.

Esteticas y politicas

del deseco en Chile

Por Felipe Rivas San Martin

anto el activismo militante 1ésbico y ho-

mosexual como las practicas artisticas

que productivizaron el margen sexual

en sus diversas potencialidades estético-
criticas tuvieron, en Chile, no solo unavinculacion
problematicay confrontacional entre si, sino tam-
bién un recorrido de intensidad oscilante que no
puede ser pensado fuera de los marcos convulsio-
nados de la politica nacional en las ultimas décadas,
que le otorgan —a cada expresion, grupo, discurso y
practica— su momento contextual de emergencia
y sudemarcacion situada de sentido.

Se ha dicho hasta ahora que un acto inaugu-
ral ocurrio en abril de 1973, cuando un grupo de
homosexuales y travestis se reunieron en la plaza
de Armas de Santiago' a reclamar derechos y re-
conocimientos, inspirados, tal vez, por la promesa
de una narracion de transformacion radical de las
estructuras sociales dominantes y sus exclusiones
arbitrarias, condensado en el triunfo del gobierno
socialista de la Unidad Popular. Primer traspié de
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la politica homosexual chilena, pues tras el mitin
no solo seran atacados por la prensa oficialista de
izquierdas? deslegitimando de plano sus demandas
incipientes, sino que ademas ese deseo de cambios
sexuales sucumbird inmediatamente junto con to-
doslos otros impetus de la politica en la gran derro-
tadelaizquierda, ese dramatico desmoronamiento
del sentido (histdrico, politico, social), que provoco
el golpe?, la imposicion forzosa de una dictadura
militar y las violaciones a los derechos humanos
orquestados desde los aparatos represivos del Es-
tado.

Atn cuando la dictadura no tuvo una politica
de persecucion especifica dirigida hacialos homo-
sexuales, por no considerar a la sexualidad dentro
del taxativo listado de disidencias politicas que po-
dian poner en peligro la estabilidad del régimen, si
esposible que el contexto mas general de represion
autoritaria de la derecha, junto al ya comprobado
rechazo de la izquierda, clausurara cualquier po-
sibilidad de articular en los setenta una politica

sexualmente emancipatoria. En el plano activista
se registra apenas la noticia de la existencia de un
pequefio grupo denominado Integracion cuya fun-
dacion data del afio 1977 y que, como su nombre
indica, se alejaba de la radicalidad liberacionista y
contestataria, optando por larealizacion resguarda-
dade talleres de conversacion y autoaceptacion sin
mayor tension con los sistemas de normalizacion
y dominacién sexual*. A mediados de los ochenta,
en plena implantacidn sin resistencias de un mo-
delo econémico neoliberal pionero en el mundo, se
funda el colectivo 1ésbico feminista Ayuquelén, que
generara tensiones sobre todo con el movimiento
feminista tradicional, en un momento en que el
colectivo de mujeres planteaba Democracia en el
paisyen el hogar®. Del grupo Integracion —por su
parte— provendrian algunos miembros de la Cor-
poracion Chilena de Prevencion del SIDA, creada a
fines de los ochenta, espacio en el que a principios
de los noventa se organizaran talleres de derechos
civiles para homosexuales, iniciativas germinales
del MOVILH (Movimiento de Liberacion Homo-
sexual) fundado en noviembre de 1991.

Por otra parte, algunas practicas de desobe-
diencia genérico-sexual, identificadas como pro-
piamente en el campo de lo artistico y amparadas
bajo la legitimidad conceptual de la denominada
Escena de Avanzada®, parecen haber logrado sor-
tear en el uso tactico de la estética travesti de los
setenta y ochenta el espacio clausurado para la
politica mas tradicionalista propio del contexto
dictatorial, posiblemente debido a su mismo carac-
ter experimental y oblicuo. Un lenguaje tan oblicuo
que no solo fue imperceptible para la codificacion
represora del régimen y sus mecanismos de cen-
sura, sino que incluso llegé a ser valorado, en su
caracter posmodernista aparentemente inocuo,
por los medios culturales de la derecha pro dicta-
dura, como es el caso de la obra del artista Carlos
Leppe’. Con todo, estas practicas provocaron sin
duda una ampliacion del horizonte de lo politico
que funcion6 tanto en el campo de lo politico en
el arte (al operativizar la sexualidad y los géneros
como parte de la politicidad estética), del mismo
modo que en las practicas que articulan la politica
sexual mas convencional (puesto que desarmaron
el esquema simplista que entiende el cruce entre
sexualidad y politica meramente como la confor-
macion de una serie de demandas que se dirigen al
Estado desde una posicion desvalida).

1. La figura travesti en el arte chileno. La figu-
ra del travesti ha funcionado en el campo artistico



A la derecha, El perchero,
1975, una de las obras
mas simbélicas que
Carlos Leppe hizo en
plena dictadura militar

y que se considera clave
del movimiento Escena
Avanzada, del que
formaba parte.

En la otra pagina, retrato
del escritor y activista
Pedro Lemebel, figura
esencial para entender el
escenario comprometido
con la sexualidad en
Chile a partir de los afios
setenta.

y politico sexual chileno bajo dos contextos dife-
rentes aunque relacionados: en primer lugar, en
el contexto de la dictadura militar con la obra de
Carlos Leppe y Juan Domingo Davila, y luego en la
posdictadura® con la obra del colectivo Yeguas del
Apocalipsis y algunos casos especificos como los
del Simon Bolivar travesti, de Juan Davila (1994),
y han tenido a la tedrica Nelly Richard como uno
de los pilares principales de su legitimidad concep-
tual y valoracion de sentido. Pensar en la funcion
de Nelly Richard aqui no es menor, toda vez que el
grado de involucramiento entre reflexion tedrica
y practica artistica —especialmente en el caso de
Carlos Leppe’, aunque también en el de Davilay de
Las Yeguas— desdibuja la posicion de antecedente
y consecuente asignados habitualmente a la obra
artisticay alalecturainterpretativa de la misma.

Los textos que han pensado acerca del funcio-
namiento del travesti en el arte chileno han insis-
tido en que “el travestismo se ha empleado como
una expresion artistico-politica de inconformismo
y oposicion; primero al régimen de Pinochet en los
anos 1970y 1980, y luego al proceso de la transicion
democratica neoliberal de los afios 1990”'°, Pero
ées posible reunir indiferenciadamente las tacticas
de oposicidon y resistencia de las estéticas travestis,
tanto en el marco de la dictadura militar como de
la posdictadura y su transicion pactada, sin consi-
derar que esas estrategias de aparicion tienen una
relacion indisoluble con sus marcos de
emergencia y sus efectos criticos?

En el contexto militar autoritario,
ladictadura chilena increment6 su do-
minanciaen laintervencion de lo coti-
diano, que es el lugar donde ocurre la
separacion de lo publico y lo privado,
de lo masculino y lo femenino, lo poli-
ticoylo apolitico. En ese marco, la po-
sicion del cuerpo sera planteada esen-
cialmente como un entremedio de “lo
individual (biografia e inconsciente) y
lo colectivo (programacion de los roles
de identidad segun normas de discipli-
namiento social)”" que reforzaban la
presion de una identidad fiel a los ro-
les asignados ala masculinidad y ala feminidad. El
efecto politico de esa situacion implicara por una
parte que es el cuerpo el encargado de reproducir
las reglamentaciones sociales, culturales y sexua-
les, pero al mismo tiempo también el cuerpo serala
plataforma para “una practica critica que desmon-
te la ideologia de lo masculino y lo femenino que
el poder encarna en rituales practicos y en simbo-

El travesti

ha sido una
expresion de
inconformis-
mo, primero
con Pinochet
y luego con la
Transicion
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logias culturales™. Es por eso que la estetizacion
travesti sera para Richard “la figura que socava el
doble ordenamiento de esa masculinidad y femi-
nidad reglamentarias y de fachada™.

El contexto transicional, en cambio, significo
el desplazamiento democratico de la politica de
los antagonismos (UP y dictadura) a la politica
de los consensos entendida como el
acto de transaccion y negociacion
de los acuerdos, propia del perio-
do posdictatorial. El caracter con-
sensualista de la posdictadura sera
interpretado mayoritariamente
como el efecto administrativo del
temor politico ante el “riesgo (real
o imaginario) de regresion auto-
ritaria”*. Pero también habra que
considerar, a efectos de entender
los escasos avances en materia de
derechos sexuales de los noventa
y 2000, que la conformacion mis-
ma de la coalicion gobernante (La
Concertacion)®® determinaba ya la
necesidad interna de la realizacion constante de
pactos de negociacion y politicas de la transaccion
que lograran aunar las contradicciones ideoldgicas
que significaron administrar dentro de un mismo
referente gubernamental las pretensiones demo-
cristianas con las reivindicaciones socialdemdcra-
tas. Lamoral democristiana pondra como requisito
de gobernabilidad la exclusion del debate ptiblico

de temas que, paraddjicamente, han estado en el
centro de los programas de la socialdemocracia
mundial desde la década de los noventa, y que han
definido lo que la ciencia politica denominé agenda
progresista‘®, cuestion que se suma a la neutrali-
zacion politica del progresismo orquestado desde
la Iglesia catdlica que, al haber apoyado a los sec-
tores de izquierda en los casos de violaciones de
los derechos humanos de la dictadura, cobraron la
deuda moral de la socialdemocracia en la clausura
de avances en politicas sexuales.

La politica homosexual chilena de corte tra-
dicionalista (que demanda derechos al Estado)
tendra que desenvolverse entonces en un nuevo
marco clausurado, esta vez, por laldgica de pactos,
terminando hacia mediados de los noventa coop-
tada por los fondos estatales de los programas de
antidiscriminacion y de prevencion del SIDA, que
intentaran desde el gobierno paliar la imposibili-
dad estructural de desarrollo de la politica sexual;
siguiendo a Slavoj Zizek, una administracion pos-
politica de 1a agenda homosexual chilena.

2. Politica sexual: travestismo y homosexuali-
dad. En 1991 se realiza el Primer Encuentro Homo-
sexual en la ciudad de Concepcion, momento en el
que surge oficialmente el MOVILH (de Santiago).
A ese primer encuentro asiste el escritor homo-
sexual Pedro Lemebel, como representante de las
Yeguas del Apocalipsis'® junto a Francisco Casas,
pero también para reportear el Encuentro en la
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revista de cultura alternativa Pdgina Abierta, tex-
to donde quedan claras las primeras distancias del
colectivo con el activismo militante homosexual.
Lemebel escribe:

“Tempranamente se divisan las tensas frac-
turas del encuentro. La diversidad ideoldgica pro-
ducto de la orfandad politica fue desarmando el
tramado lineal que traia como estrategia el grupo
MOVILH, con resabios de antiguas articulaciones
partidistas, que se fueron delatando al desencajar-
se con laparodia acida de Las Yeguas, en complici-
dad con lesbianas y locas, un antidiscurso que hizo
tambalear enojados a los graves homosexuales de
la capital™.

En Masculino/Femenino, Nelly Richard citade
manera complice estas criticas afirmando que “la
parodia acida del travesti... engafia el discurso fa-
locratico de la autorepresentacion homo”, y que “...
mientras el discurso homosexual reproduce la1dgi-
caerectadel sentido rector en la programatica dura
de la Revolucidn del deseo, el discurso travesti se
estetiza y se afemina: copia las artimanas del sexo
débil para debilitar el ideologismo revolucionario
haciéndose la loca con su seudosemantica de los
géneros transversos”,

Pero mas tarde, diez afios después, en una en-
trevistarealizada a Lemebel en 2003, Nelly Richard
lo cuestiona a propdsito de su participacion en un
programa estelar de Television Nacional y los efec-
tos de las problematicas licencias que los medios de
comunicacion masivos estarian —aparentemente—
demostrando con la figuracion travesti ala hora de
recordar y denunciar politicamente los crimenes
deladictadura chilena®: “Lo que quiero manifestar
es laduda de si estas licencias no quedan de cierto
modo autorizadas por la escenificacion travesti,
por el disfraz de la loca, en el doble sentido de la
que extravid el rumbo sexual pero también el jui-

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2012

Carlos Leppe (Santiago,
1952) es quizés el

artista chileno que mejor
encarna los escenarios de
la sexualidad y el cuerpo.
En esta imagen, el artista
trata de embalsamarse en
Molde para yeso.

cio. Es como si, a ojos de la television, el disfraz de
‘laloca’ le quitase peso y gravedad a las denuncias
politicas”?2.

Y algin tiempo después, en la presentacion
del libro Adiés, mariquita linda®, Richard insiste
en que:

“La capacidad de transgresion cultural corre
el riesgo de volverse problematica en lamedida en
que el espectaculo travesti, en una simple voltere-
ta de mas, puede —inadvertidamente— terminar
siéndole lucrativo al carnaval de las imagenes me-
diaticas que no alcanza a distinguir entre parodia
y simulacro”.

6Cémo se puede explicar el cambio de valo-
racion de la estetizacion travesti desde los afios
setenta hasta estos ultimos afios? Sigamos por
un momento el problematico nudo planteado
por este carnaval de imdgenes medidticas, en un
suceso dos afios posterior al Primer Encuentro
Homosexual de Chile. El 4 de marzo de 1993 se
realiza en Santiago la marcha que conmemora
el segundo aniversario de la entrega del Informe
Rettig sobre violaciones alos Derechos Humanos
en la dictadura®. La organizacién homosexual
MOVILH se pliega a la convocatoria efectuada
desde los grupos de familiares de las victimas,
llegando a un acuerdo con ellos, de tal forma que
irian sin una excesiva visibilidad, tan solo algunos
carteles, sin alusiones demasiado explicitas a la
cuestion homosexual, para no alterar, se planted,
el sentido principal de la manifestacion. Nueva-
mente Lemebel relata la historia:

“...(llevaban) solamente un cartel poético y
un bosque de triangulos rosas. Pero, a falta de le-
yendas de identificacion, las caras travestis, mal-
tratadas por el afeite y la cosmética, fueron un
tratado completo de la homosexualidad chilena,
que atraveso la pantalla”?®,

Las camaras televisivas, ansiosas de especta-
cularizacidn, fueron rapidamente atraidas por ese
travestismo popular que gritaba escandalosamente
las consignas del MOVILH. La presencia de lesbia-
nas, homosexuales y travestis acaparo la noticiade
lamarcha desplazando su sentido originaly abrien-
do una brecha de desconfianzas entre los grupos
de derechos humanos y el activismo homosexual,
que sera catalogado como “un error fatal que el co-
lectivo convocante tendra que asumir como costo
politico”.

Este error fatal le sirve al emplazamiento tra-
vesti para fortalecer sus criticas al MOVILH (y su
modelo de politica sexual militante), asegurando
que “al parecer, en la organizacion, estaria el con-
trol de las minorias fichadas por el ordenamiento™.
Y atin mas, para proponer una alternativa politica
al control de lo minoritario, propio del modelo po-
litico organizacional:

“Quizas, invertir el gesto obcecado, reconocer
que en el desprestigiado amaneramiento existe una
estrategia de torsion al género dominante. Una for-
made pensar(se) diferente que burlala atormenta-
darigidez del comportamiento machista”?.

Lo que estos planteamientos no reconocen
es que, al menos en este caso especifico®, no es la
“atormentadarigidez del comportamiento machis-
ta” la que acapard la atencion mediatica, desnatu-
ralizando y desvirtuando el, paraddjicamente, sen-
tido rector originario de la marcha y su linealidad
de sentido (la monopolizacion en Chile del tema
de los derechos humanos como un asunto exclusi-
vamente tematizado por las violaciones dictatoria-
les, en los que los otros derechos humanos no tenian
cabida), sino que lo desviante de ese sentido rector
fue precisamente el “gesto obcecado de despresti-
giado amaneramiento” del travesti popular. Por el
contrario, en ese momento, el travestismo funcioné
curiosamente como la expresion hipervisibilizada,
por mediaticamente escandalosa y atractiva®, de
una homosexualidad politica que puso en entredi-
cho la coherencia de discursos, demandas y lemas
de los derechos humanos en Chile, insubordinan-
dose del pacto inicial que iba a mantener el tema
homosexual como un asunto de segunda categoria
frente a la importancia de la denuncia principal:
los crimenes de la dictadura. En resumen, el tra-
vestismo popular arruin el pacto de la izquierda
yel activismo homosexual, en el que ésta tltima se
plegaba discretamente a las demandas generales y
mayoritarias de la primera.

Al mismo tiempo, la figura travesti en Chile se
ve complejizada en lauiltima década por la creacion
de las primeras organizaciones travestis a princi-
pios de 2000, que, siguiendo la misma linea de po-
litica militante, introducen problematicamente
una carga de realidad de la experiencia (de pobreza,
marginalidad y prostitucion) que se escapa de las
estetizaciones y los simulacros con que la teoria del
arte penso esas practicas de manera dominante.
Por otro lado, la misma alianza entre sexualidad
marginal y radicalismo politico se vera cuestionada
en el apoyo de las propias organizaciones travestis
al proyecto de la derecha de privatizacion de algu-
nas empresas de servicios basicos en lacomuna de
Santiago, ante las presiones y amenazas por parte
del gobierno comunal de perder los financiamien-
tos y apoyos publicos®.

El propio caracter trans de la transicion
(promesa inacabada de dictadura a democracia),
caracterizado por una ambigiiedad de discursos
y posiciones a medias tintas, alejados del marco
politico-contextual anterior y su gramatica de los
antagonismos duros (“derrocar a la dictadura”,



“todas las formas de lucha son validas”), permitio
por ejemplo el uso cada vez mas recurrente de la
acusacion, en el periodo de transicion, de travestis-
mo politico, sintagma asociado a los dirigentes de
partidos o parlamentarios y legisladores que no se
mantenian firmes dentro de una misma linea par-
tidaria o que emitian opiniones y votaban las leyes
del Congreso del modo en que lo hacia, tradicional-
mente, el bando opositor.

De la misma manera, lo problematico de algu-
nas expresiones de la teoria queer es que, en su teori-
zacion de los regimenes de poder genérico-sexuales
y sus correlativos mecanismos de resistencia, mu-
chas veces han terminado por provocar una cierta
cosificacién y apropiacion o colonizacion tedrica de
los cuerpos, experiencias e identidades periféricas
(lalesbiana de Wittig, el drag de Butler, el cyborg de
Haraway, el gay en Marchant, la loca de Perlongher,
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el travesti en Lemebel)®?, en resumen, de identida-
des otras, haciendo que la responsabilidad o rol de
subvertir —por ejemplo— las normas del género
y del sistema heteronormativo, le correspondan
ejemplarmente a ese otro y no a quienes enuncian
esas mismas teorias de subversion, pues ellos, quie-
nes enuncias las teorias, no estan dispuestos allevar
acabo las practicas de resistencia subversiva, ya sea
en sus vidas, en sus cuerpos, en sus militancias o en
sus relaciones cotidianas, tendentes a resistir esos
regimenes de dominacion, con los costos econémi-
cos, sociales, afectivos, culturales y simbolicos que
implicaria encarnarla disidencia.

Siguiendo el ejemplo anteriormente comenta-
do, lo que parece expresar el cambio de perspectiva
de Richard con respecto ala subversividad o peligro
de complicidad de la figuracion travesti (estéticay/o
politica) con los regimenes de poder es, sobre todo,

no tanto una definicion taxativa de su rol, sino mas
bienlaconcienciade que las figuras o emplazamien-
tos politicos y estéticos funcionan criticamente y de
manera diferencial de acuerdo a los contextos en
los que se despliegan. El problema que ha significado
la utilizacion conceptual de lo que Jorge Diaz llama
la sobresaturacién travesti en el arte chileno®, o cual-
quier otro tipo de férmula de laidentidad y modelo de
préctica o experiencia de ladisidencia, es que el plan-
teamiento tedrico de sujetos e identidades como em-
blemas posicionales de una subversién de las normas
de sexo-género terminairremediablemente cosifican-
do esas experiencias, obligandolas a cumplir con las
prescripciones de una teoria, pudiendo pasar por alto
que los contextos de poder y dominacién son méviles
einestablesyquelas posiciones de poder configuradas
en esos contextos no pueden pensarse como estables
o definidas para siempre y de antemano. -

1  Merefiero ala primera manifestacion homosexual
registrada en Chile el 22 de abril de 1973. Segun la prensa
dela época, dicha concentracion fue convocada bajo la
siglanominal de MOVILH (Movimiento de Liberacién
Homosexual). Aunque décadas después, desde 1991,
lamisma sigla serd ocupada para nombrar una nueva
organizacion homosexual chilena, considerada una
de las mas importantes hasta hoy, ambos grupos no
presentan ningun tipo de continuidad organizacional. El
mitin de los setenta quedara en la memoria de algunos
pocos hasta ser recuperado por Victor Hugo Robles en
sus investigaciones sobre la historia del movimiento
homosexual chileno, efectuadas desde fines de los
noventa, y que se materializaran primero en su tesis
paraobtener el grado de periodismo en la Universidad
ARCISyluego en su libro Bandera hueca: Historia del
movimiento homosexual de Chile, Santiago de Chile: Ed.
Cuarto Propio- Ed. ARCIS, 2008.

2 “Ostentacion de sus desviaciones sexuales hicieron los
maracos de la plaza de Armas”. Noticia publicada en el
diario oficialista del gobierno de la coalicién de izquierda.
El Clarin, martes 24 de abril de 1973, Santiago de Chile.

3  Merefiero al golpe de estado del 11 de septiembre 1973
que derroc6 al gobierno socialista de Salvador Allende e
instaurd una dictadura militar durante 17 afios en Chile.

4 Victor Hugo Robles, Bandera hueca: Historia del
movimiento homosexual de Chile, Santiago de Chile: Ed.
Cuarto Propio- Ed. ARCIS, 2008, pp. 19-21.

5 Dichaconsigna, enarbolada en manifestaciones del
movimiento de mujeres, daba cuenta de como el
movimiento feminista mantenia una solidaridad con
las demandas de democratizacion politica del pais,
ampliando el registro de lo politico hacia espacios
convencionalmente considerados como privados.

6  Escena de Avanzada es el nombre que utilizo la tedrica
del arte Nelly Richard para referirse a una serie de
practicas artisticas y reflexivas que, en plena dictadura
militar, generaron diversos quiebros estéticos y criticos
que terminarian por modificar la historia del arte chileno
ydentro de las cuales emergieron practicas estéticas
homosexuales, principalmente en las obras de los artistas
Carlos Leppe y Juan Davila.

7 Verlasreflexiones de Guillermo Machuca sobre el en-
tusiasmo que genero la obra de Carlos Leppe en algunas
criticas publicadas en el conservador diario de derechas
El Mercurio durante la década de los setenta. Guillermo
Machuca, El traje del emperador: arte y recepcion puiblica
en el Chile de las cuatro tiltimas décadas, Santiago de
Chile: Ediciones Metales Pesados, 2011, pp. 37-59.

8  Hablamos de posdictaduray no de transicion democrdtica
paradar cuenta de cémo el periodo posterior ala
dictadura en Chile (desde 1990 en adelante) mantuvo
una serie de asuntos pendientes (justicia, verdad y
reparacion en materia de violaciones de los derechos
humanos), alavez que varios amarres institucionales
heredados por el régimen dictatorial de orden politico-
constitucional y de corte antidemocratico para evitar la
realizacion de transformaciones politicas sustanciales.

9  Alrespecto es elocuente la grabacion en video de la
accion El dia que me quieras, de Carlos Leppe, en el que
laaccion del artista es asistida y dirigida por la tedrica
francesa. Archivo del Centro de Documentacion de
las Artes, Centro Cultural Palacio La Moneda. Debo
agradecer a Fernanda Carvajal por su lucidez en torno al
problema de la funcion materna en la conformacion de
un arte homosexual en Chile, un asunto que se amplia
al debate sobre las discontinuidades entre feminismo y
politicas homosexuales. Ver su texto sobre las Yeguas del
Apocalipsis en Maria José Delpiano, Fernanda Carvajal,
Carla Macchiavello, Ensayos sobre Artes Visuales.
Prdcticasy discursos de los arios 70’y 80 en Chile, Santiago
de Chile: Ed. LOM, 2011.

10 Kulawik, Krzysztof. “Travestir para reclamar espacios:
la simulacion sex-text-ual de Pedro Lemebel y Francisco
Casas en la urbe chilena”, en revista Alpha, julio 2008, n.°
26, pp. 101-117.

11 Richard, Nelly. Margenes e institucion: “Arte en Chile
desde 1973”, en Art & Text,1986, p.141.

12 Asi, los rendimientos criticos que podia tener el
cuerpo en dictadura tienen que ver por una parte con
la condicidén del cuerpo como un territorio de cruce
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REVERSO Laentrada en la Universidad de Chile de Francisco Casas y Pedro Lemebel
desnudos y subidos a una yegua se considera un acto fundacional que removio los cimientos
del arte y del feminismo del pais. Revisitamos aquel escenario de controversias biblicas.

Yeguas del Apocalipsis

La intrusion del cuerpo como desacato y desplazamiento

Por Fernanda Carvajal

n 1988, en Santiago de Chile, Francisco

Casas y Pedro Lemebel dan origen al

duo Yeguas del Apocalipsis, marcando

lairrupcion de un cuerpo y un discurso
discrepante que materializa en el espacio publi-
co cruces antes invisibles e inaudibles entre arte,
sexualidad y politica. Seria reductista enmarcar la
practica de este diio en una sola categoria, pues su
poética del asalto coliza se ramifica por distintos y
distantes territorios, desde el undergroundy el cir-
cuito literario y artistico hasta espacios vinculados
al feminismo, los derechos humanos y la politica
de izquierdas, a través de heterogéneos soportes
como la performance, la fotografia, la instalacion,
el testimonio politico, el video o la prensa chilena
de oposicion de los afios ochenta. En lo que sigue,
intentamos abordar tres ejes de lectura. En primer
lugar, revisaremos la genealogia artistica en que
han sido inscritas las intervenciones de Yeguas
del Apocalipsis en continuidad con el trabajo que
Carlos Leppe y Juan Davila realizan en los afos

Una de las imagenes mas
emblematicas de Yeguas
del Apocalipsis, el diio
formado por Francisco
Casas y el escritor y

activista Pedro Lemebel,
que sacudié con sus
performances la escena
artistica chilena desde
principios de los 80.

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2012

previos. También, nos detendremos en las fuertes
complicidades que pueden rastrearse entre inte-
lectuales feministas y estos artistas, entre el dis-
curso feminista y los inicios de lo que podriamos
Ilamar, con reparos, un arte homosexual en Chile.
Alianzas incestuosas que involucran interlocucio-
nes afectivas que van desde el trafico de referen-
cias tedricasy artisticas ala colaboracion creativa,
desde el apoyo material hastala escritura de textos
criticos en clave feminista sobre aquellas practicas
que en su ostentacion corporal dislocaban el bino-
mio masculino/femenino. Por ultimo, abordamos
los desplazamientos que ejecutan las Yeguas del
Apocalipsis en el plano de las representaciones y
discursos asentados en el imaginario de laizquier-
da, operaciones que han tendido a ser soslayadas
o invisibilizadas por los discursos de la criticay la
historia del arte en Chile.

I. Escenas inaugurales y figuraciones del de-
seo homosexual. Para abordar el problema de las

genealogias artisticas que situan a las Yeguas del
Apocalipsis en continuidad con la obra de Carlos
Leppe y Juan Davila nos detendremos en las dis-
tintas operaciones ejecutadas sobre la figuracion
del deseo homosexual. Esta problematica es anti-
cipada en el texto del filésofo Patricio Marchant,
Sobre el uso de ciertas palabras (1983), que ofrece
esclarecedores precedentes tedrico-criticos para
abordarlas filiaciones y desafiliaciones entre aque-
llas practicas.

En su articulo, Marchant plantea la impor-
tancia de distinguir entre el trabajo artistico de un
artista gay, uso las palabras del propio Marchant,
que se presenta solo como artista, y el de aquél
que se presenta explicitamente como artista gay.
Enrelacion al artista que hace explicita su homo-
sexualidad, todo trabajo de arte gay tendria una
escena inaugural, que “no es cronoldgica, sino la
produccion de un acontecimiento” (Marchant, 72).
En el contexto chileno, ésta seria, para Marchant,
lavideoperformance titulada La Biblia que Carlos
Leppe y Juan Davila realizan en el Instituto Chi-
leno Francés el ano 1982.

La performance de Davilay Leppe —en la cual
también comparece Nelly Richard—puede verse
como la escenificacion de una pugna entre ambos
artistas. En la sala del Instituto Chileno Francés,
Davila escenifica en vivo una cita de La Pieta que
invierte los roles masculino y femenino de la pose,
de modo tal que Davila toma el lugar de Maria-Ma-
dre, mientras Nelly Richard, principal interlocu-
tora critica de ambos artistas, esta sentada en el
suelo y apoyada en el regazo de Davila, tomando
el lugar del hijo. Leppe entra entonces en la sala,
vestido formal, elegantemente viril, con el rostro
magquillado y con pestafias postizas, trayendo unos
papeles en sus manos. Sobre una mesa en el centro
de la sala hay un jarro y un recipiente de loza con
los que se lavala cara. Luego el mismo Leppe echa
aandar un video (una pieza audiovisual realizada
por Juan Davila) donde se ve nuevamente una cita
de La Pieta, esta vez representada como relacion
homosexual entre dos hombres. Tras ser visto el
video, Leppe toma la palabra, reparte y luego em-
pieza a leer el texto en lenguaje procaz, en el que
plantea su posicion en el arte chileno y en el que
interpela al propio Davila por haberse exiliado en
Australia.

éQué claves de lectura se anticipan en esta ac-
cion para comprender el posterior trabajo de las
Yeguas del Apocalipsis?

Por un lado, la lectura de Patricio Marchant
sobre La Biblia descubre la torcedura critica que
ladoble escenificacion de La Pieta ejecuta sobre la
explicacion psicoanalitica de la homosexualidad



como fijacién en la madre. Laintervencion de Juan
Davila en su gesto mas decisivo escenifica ala Ma-
ria-Madre religiosa de La Pieta como madre sexual
(invertida, masculina), tanto en el video como en
la performance en vivo, para deconstruir la rela-
cion edipica con la madre, citando asi el discurso
psicoanalitico para subvertir el modelo vertical (es
decir, sustentado en la filiacion) de la explicacion
del deseo homosexual.

Por otra parte, Marchant también nota las
tensiones entre discurso critico y obra que La Bi-
blia problematiza justamente en la intervencion
de Leppe, apoyada en la palabra, sostenida en la
lectura de un discurso.

Leppe recurre al texto para hablar de su posi-
cion en el arte chileno e interpela a Davila repro-
chandole su salida de Chile a Australia. Citamos a
Marchant comentando el texto de Leppe: “Nunca
estarde paravolver alamadre, aqui a Chiley aese
discurso que nos es familiar (...) iPor Dios, Davila!,
la contradiccion, el error de tus deseos. iQué hicis-
te!”.Y, refiriéndose ala escritura de Nelly Richard
sobre la obra de ambos, continua “vuélvete al dis-
curso de la muy de mi vida, la rucia tuya y mia”
(Marchant, 71). Asi, el discurso leido por Carlos
Leppe, premeditadamente o no, tematiza también
las tensiones que suscita el que estas primeras
practicas homosexuales fueran habladas por otro,
es decir, por el discurso amoroso del feminismo
como madre, pues el feminismo adquirid en esos
afios un lugar sustitutivo de la teoria homosexual,
en un periodo en el que la irrupciéon de una cri-
tica homosexual del discurso se
ve obstruida por la hegemonia de
“la policia textual y tematica de la

Dos cuerpos

CUERPOS DESOBEDIENTES

Esta constelacion de operaciones artisticas y
tedricas permite esbozar una de nuestras hipdte-
sis: que el trabajo de las Yeguas del Apocalipsis se
escabulle del modelo vertical asociado alafiliacion
y al modelo edipico, y lo desplaza, como iremos
viendo, por la ostentacion de una corporalidad
directa, pagana, y por una concepcion horizontal
del deseo homosexual.

¢Es posible encontrar una escena inaugural
en las Yeguas del Apocalipsis? De ser asi, seria una
escena inaugural por segunda vez que cancelaria el
estatuto de originalidad, de principio, de estreno.
Una escena que en principio no interpela, como la
primera, al modelo vertical de la homosexualidad
edipicareferida ala madre. Se trataria de cuerpos
que irrumpen desde un espacio lateral al espacio
artisticoy que no pueden ser marcados ni bajo un
modelo de corporalidad sacrificial ni como cuer-
pos organizados por un deseo psicoanalitico, ni
aun como cuerpos transfigurados por el simula-
cro de una estética travesti. ¢éQué cuerpo irrumpe
entonces en esta escena, en este estreno serie B?

Se trata de dos cuerpos masculinos desnudos
e intrusos, montados sobre una yegua, haciendo
su entrada a un recito de la universidad publica.
Dos mujeres, Carmen Berenguer y Nadia Prado,
caminan a sulado llevando las riendas del animal.
En eso consistia Refundacion de la Universidad de
Chile, titulo con que ha sido conocida una de las
primeras intervenciones realizadas por las Yeguas
del Apocalipsis en 1988. La cuestion de la entra-
da cita la accion fundacional mediante la cual el
conquistador espafol Pedro de Valdi-
via instituye la ciudad de Santiago y la
decreta capital de Chile. Se trata de una

produccion de ciencias humanas burla ala figura viril de la caballeria, en
(y sociales) virilmente sobre de- deSHUdO S, el sentido de la cofradia de caballeros,
terminada” (Mellado, 75). Enton- masculinos e pero también de la accion de comba-
ces es posible pensar queloquese . te dirigida a la colonizacion militar, a
pone en juego en la intervencion lntI'USOS, partir de la figuracion exhibicionista
de Leppe, justamente, es el deseo SUbidOS a del deseo homosexual como puesta
de un discurso homosexual auto- en escena de la montura, en el sentido
nomo. Al menos asi parece esbo- ~ UIld yegua militar y sexual del término, que incita

zarlo el propio Marchant cuando
sefiala que en el plano de su con-
tenido latente el discurso de Leppe
también diria: “iAtencion Davila!
el discurso, el texto tedrico, no lo
hace otro, ni lo hace la Nelly, lo
hago yo, yalo hice, lo acabo de ha-
cer” (Marchant, 71).

Es posible notar que en el texto de Marchant
sobre esta intervencion artistica superpone al
discurso artistico y al discurso filoséfico una com-
prension psicoanalitica de lahomosexualidad, aun
cuando, o justamente porque, lo que intenta esa
obra es desarmar criticamente el discurso edipi-
co, freudiano, sobre lahomosexualidad. En efecto,
en esta linea también Nelly Richard ha indicado
como una de las principales caracteristicas del
trabajo de Juan Davila y Carlos Leppe la capaci-
dad de subvertir la relacién unidireccional entre
psicoanalisis y arte. Parala autora, en el trabajo de
estos artistas, “yano seriala teoria psicoanalitica
la que interpretala obra, sino el discurso artistico
el que revisa y critica el reduccionismo de la lec-
tura psicoanalitica del arte” (Richard, Masculino/
Femenino, 66).

entrando en
el recinto
publico de la
universidad

a la dispersion del deseo homosexual.
Equina, casiunacon el animal, lairrup-
cion de las Yeguas hace aparecer una
agencia que extravialaforma humana,
al tensionar, desarmar y deformar la
concepcidén humanista y moderna de
sujeto politico como sujeto separado,
unificado, soberano de si.

En su operacién mas decisiva, esta escena inau-
gural por segunda vez es encarnada por corporalida-
des que ponen en escena una forma inmanente del
deseo por fuerade larelacion vertical, jerarquica, de
lafiliacion generacional. En esta linea es factible re-
mitirse alas tesis de Guy Hocquenghem. Retomando
aDeleuze y Guattari, este autor ha propuesto pensar
una suerte de homosexualidad primaria, una grupa-
lizacion homosexual, ante la cual lahomosexualidad
edipica, filial, seria solo unareaccion. La radicalidad
delapropuestade Hocquenghem es que esta homo-
sexualidad primaria estaria vinculada ala grupaliza-
cion deseosa del ano. Para el autor el deseo homo-
sexual “grupaliza al ano restituyéndole sus funciones
de vinculo deseante, reinvirtiéndole colectivamente
contrauna sociedad que lo hareducido al estado de
secretito vergonzoso” (Hocquenghem, 88).

Se trata por tanto de una forma de deseo que
“desmorona la jerarquia falica” (Preciado, 171),
para proponer el modo grupal del ano que, como
organo compartido por todos, brindala posibilidad
de abrir y exponer un cuerpo a otro u a otros a par-
tir de distintos tipos de roces y conexiones.

Desde aqui, la escenificacion coliza de la
montura en el sentido militar y sexual del tér-
mino que las Yeguas del Apocalipsis ejecutan en
su estreno serie B puede verse como la figura del
descubrimiento anal, de una desprivatizacion y
una apertura anal y por tanto como una figura de
la grupalizacion del deseo desde una perspectiva
horizontal. Y esta operacién desplaza, por no decir
invierte, la figura masculino-posesiva de la mon-
tura como huella traumatica del vocablo yegua, el
insulto que Lemebel y Casas toman como nombre
propio. Como escenainaugural por segunda vez de
una homosexualidad que se desublima asi misma
tanto como puede, la entrada de Casas y Lemebel
alauniversidad publica sobre una yegua puede ser
leida hasta cierto punto como la aparicion de un
deseo desestructurante (puesto que des-edipizado
yanal) que irrumpiria asi de forma galopante. Si no
fuera por el hasta cierto punto. Pues el espectro de
lamadre, de las madres, permanece en la presencia
de las acompafantes-carabinas que foman las rien-
das en laintervencion. Pero, por otra parte, ¢hasta
qué punto esta alianza estratégica de las Yeguas con
las mujeres que las acomparian puede ser también
vista como una resistencia frente al peligro de la
trascendentalizacién de una verdad homosexual
(Marchant)?

inalmente, laentradaintrusadelas Yeguas
del Apocalipsis en la Universidad de Chile
hace visible la conexion tabu de dimen-
siones que necesitan aparecer cortadas
(la practica educativa necesita excluir la practica
sexual), y permite recordar que cuando la sexuali-
dad entra en la universidad entra como saber, como
discurso normalizado, pero no entra como flujo de-
seante, al menos no de manera visible o decible. La
puesta en escena del deseo anal con que Lemebel
y Casas irrumpen en el espacio universitario, ain
intervenido por la dictadura, hace converger una
politica de subjetivacion que subraya la relacion
clandestina entre sexualidad y espacio educativo,
al tiempo que reclama y anticipa la entrada de las
minorias sexuales en la universidad publica.

Es interesante recordar, en este sentido, que
siete afios después, en 1995, la corporalidad intru-
sa de las Yeguas del Apocalipsis reingresa pertur-
badoramente en la universidad como parte de la
ritualidad académica en tanto iconografia, cuando
Las Dos Fridas son utilizadas como ilustracion de
las tesis del feminismo critico en la inauguracion
del Departamento de Estudios de Género de la
Universidad de Chile.

II. Tensionamiento de los espacios de Dere-
chos Humanos. Una de las intervenciones que de
manera emblematica podria expresar los tensio-
namientos que las Yeguas del Apocalipsis generan
en los espacios de la izquierda es La Conquista de
Ameérica, la accidon que el dto lleva a cabo el 12 de
septiembre de 1989, en la sede de la Comision de
Derechos Humanos.
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En esta intervencion, Casas y Lemebel estan
sentados en un costado de la sala, inméviles, des-
calzos, vestidos con pantalones negros y a torso
descubierto. Tienen un walkman adherido al pe-
cho, que reproduce la musica de una cueca (baile
tradicional chileno) que solo ellos escuchan. En
el piso hay un mapa de América Latina dibujado,
y sobre él vidrios rotos de botellas de coca-cola. A
las doce del mediodia ambos se levantan, alzan un
pafiuelo blancoy comienzan a bailar una cueca con
todas las figuras, el ocho, el semicirculo, las vueltas.
Solo se escucha el golpe de los pies bailando sobre
vidrios, mientras el mapa se tifie de rojo.

n esta intervencion, Casas y Lemebel ci-
tanla cueca sola que bailaban las mujeres
delos detenidos desaparecidos como es-
cenificacidon del duelo. Citar la figura de
laviuda, delamujer doliente que baila sola, es una
forma de somatizar el dolor haciéndolo propio, al
tiempo que superponer al reclamo por los desapa-
recidos politicos la protesta por los homosexuales
asesinados impunemente en América Latina. Para
Lemebel y Casas “esos crimenes son politicos. Por
eso las yeguas bailamos la cueca del maricon solo
enla Comision de Derechos Humanos y gritamos:
Comparnero Mario alias La Rucia caido en San Ca-
milo. iPresente!” (Lemebel y Casas, Cauce 28).
Pero también, la cueca de Lemebel y Casas
desorienta la trayectoria (heterosexual) del de-
seo: dramatiza un cortejo entre dos hombres que
reiteray alavez extravialos cuerpos y deseos con
que el baile criollo ordena y compone el género
segun el binomio masculino/femenino. Puede ser,
también, la escenificacion del doloroso peligro de
ese cortejo, custodiado por el contagio del SIDA en
la confusion de los flujos sanguineos que se filtran
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porlasincisiones de la piel cortada por los vidrios.
Aparecen asi otras pérdidas: las de aquellos devas-
tados por la enfermedad.

Esta cita al baile criollo resignifica también la
cueca sola bailada por mujeres. Por un lado, hay
que recordar que las madres chilenas bailan la cue-
ca solavestidas de negro, como viudas, lo que torna
nefastalaevocacion ejercidapor el baile, porque ya
no se trata de una ausencia voluntaria —reversible
gracias al retorno o definitiva debido a la certeza
de lamuerte—, sino de la desaparicion forzada del
ser querido que queda convertido en fantasma. El
dolor por la ausencia queda asi coreografiado de
un modo espectral.

A pesar de los conflictos que genero este even-
to con un sector del feminismo, que acuso al duo
de copar espacios ganados por las mujeres, puede
pensarse que lo perturbador de esta accion es que,
al resaltar en la coreografia el elemento erdtico
junto con el de dolor, muestran que aquel baile de
una mujer sola contornea otro cuerpo ausente no
solo dolidamente afiorado, sino también un cuerpo
deseado. Poner de ese modo enrelieve el lazo entre
duelo y deseo permite amplificar la construccion
de las identificaciones de la mujer que resiste a la
dictadura; no solo como madre, casta viuda, her-
mana, hija, todas figuras deserotizadas, abnega-
das, acordes a un sustrato moral compartido por
la ética militante tanto como por la matriz catélica
cristiana, tan pregnante en el movimiento de dere-
chos humanos en Chile. Tuvo que venir un duo de
maricas a subrayar el deseo erdtico sedimentado
en la coreografia de la cueca para recuperar las fi-
liaciones entre duelo, vulnerabilidad y deseo.

La conquista de América produce una cadena
de identificaciones y desidentificaciones respecto
de las divisiones de género y divisiones politicas ya

En los afios mas duros
del SIDA, Pedro Lemebel
solia aparecer en

ptiblico y en muchos de
sus retratos aureolado
con una corona de
jeringuillas.

naturalizadas. El intruso como figura aparece en
esos descalces que hacen visible la frontera donde
se urden zonas de dolor y de deseo, experiencias
que aunque se conciban como escindidas, se conec-
tan en su capacidad de desposeer al yo, de sacarlo
de si mismo. En esta intervencién, duelo y deseo
dejan de estar anclados al territorio de la interiori-
dad para trasladarse hacia su dilucidacion en una
dimension colectiva. Esto implica que se descal-
za la experiencia del duelo como experiencia de lo
privado que retrotraeria a una situacion solitaria,
melancolica o paralizante, para situarla en cambio
(junto con el deseo) como lugar de aprendizaje de
lavulnerabilidad corporal primaria, como territo-
rio de potencialidad politica. Quiza en este sentido
La Conquista de América pueda ser vistacomo una
deconstruccion politica del duelo.
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REVERSO Helmut Psotta, Raul Avellaneda y Sergio Zevallos formaron en los ochenta
el Grupo Chaclacayo, uno de los grupos mas enigmaticos y radicales del turbulento escenario
peruano del momento. Disuelto en 1995, revivimos una historia de arte y sacrificio.

Cenizas del
Grupo Chaclacayo

Por Emilio Tarazona'

os imagenes tomadas a fines de 1988

describen el proceso de desmontaje de

obras hasta ese momento desplegadas

en los recintos de una casa ubicada en
los margenes de la ciudad de Lima, entre los dis-
tritos de Chaclacayo y Chosica. Aquel espacio era,
desde al menos 1983, el lugar de vida y trabajo del
autodenominado Grupo Chaclacayo (disuelto en
1995). El cuidadoso embalaje que se observa corres-
ponde al desplazamiento radical de su produccion
—objetos, instalaciones, obra grafica y fotografica—
que, junto a los miembros del grupo, dejan Perti a
fines de los afios ochenta para realizar una exhi-
bicién que durante 1989 y 1990 seria presentada
en diversas ciudades de Alemania. Ninguna obra
quedaria en Lima: todas las piezas fueron empa-
cadas ylos objetos que no pudieron ser embalados
fueron quemados para poder asi llevarse sus ceni-
zas. Bajo el titulo de Todesbilder: Peru oder das Ende
des europdischen Traums (Imdgenes de la muerte:
Pertio el final del suerio europeo),lamuestra tendria
entonces un precipitado itinerario que la llevo en
pocos meses por Stuttgart, Bochum, Karlsruhe y
Berlin. Incluso, después de la caida del Muro, lle-

garia a exhibirse del lado oriental de esa, entonces,
recientemente unificada capital alemana® A pesar
de ese trepidante despliegue, luego las obras volve-
rian practicamente a ocupar esas mismas cajas. Se
mudarian de lugar en varias ocasiones hasta quedar
finalmente donde se encuentran ahora: reunidas
en dos habitaciones de una casa ubicada en el pe-
quefio pueblo de Gahlen, a unos 50 kilometros de
Essen, en la zona de la Cuenca de Ruhr. Las veces
que pude visitar a dos de los miembros del grupo
que alli residen (uno de modo permanente y otro
por temporadas), las cajas dificilmente fueron
abiertas. Podrian hoy insinuarse incluso como una
suerte de tumbas o nichos apilados. Unaritualidad
y hermetismo se interpone, como sila exhumacién
delos objetos que estos guardan despertara no solo
la memoria de la produccion realizada durante
tantos afios en Pert, sino también el contexto que
las envuelve, convocando también presencias no
siempre amables ni gratas. Alli la desconfianza, la
inseguridad, las presencias que ellos identificaron
como enemigas surgen haciendo imposible develar
el material sin convocar una intensa memoria emo-
cional de la experiencia, y sin que pueda eludirse el

ejercicio de arrojar sobre ella un cierto control del
lado de quienes las resguardan: una gestion sobre
lalectura de esa compleja obra, tan contaminada
de la propia vida y entorno.

Si toda memoria es un conflicto ininterrum-
pido,lamemoria del horrorylaviolencia, particu-
larmente aquella que surge de los protagonistas,
a veces elude la historia. La desaparicion, el des-
plazamiento, la huida, la ausencia, producida ya
de manera deliberada o como efecto colateral, es
acaso irremediable y, a veces, permanente. Pero es
también esa vivida memoria lo que describe esa di-
mensidn del conflicto con una mayor proximidad
(que no es necesariamente exactitud), e incluso
carga en ocasiones de un poder de testificacion
toda evidencia material concreta accesible: un ves-
tigio, un rastro, una reliquia. Desde cierto aspecto
esto es lo tnico que en el Perti queda de la obra
del Grupo Chaclacayo. Y esta circunstancia parece
aqui emblematica: gran parte de la obra produci-
da por el grupo durante la década de los ochenta
mantiene un estrecho didlogo con las imagenes
de muerte y exterminio producidas durante esos
mismos afios, aquéllas que tienden a hacer créni-

Salén principal de la casa
en el barrio limefio de
Chaclacayo, hacia 1988,
con las piezas en proceso
de embalaje. Foto: Raul
Avellaneda.
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Vista del montaje del
Grupo en el Kiinstlerhaus
Bethanien de Berlin,
durante los meses de

enero y febrero de 1990.
Foto: Raiil Avellaneda.

ca de la brutalidad del Conflicto Armado Interno
iniciado en el pais desde 1980°. El conflicto sigue
vivo, solo se ha desplazado de campo.

Una forma de autoexilio (en contra del secues-
tro). El proyecto se inicia cuando Helmut J. Psotta,
aleman de ascendencia judio-polaca nacido antes
de 1939 —aqui este dato es decisivo*— es invitado
a impartir un conjunto de seminarios durante un
solo semestre de 1982 en la entonces Escuela de
Artes Plasticas de la Universidad Catodlica. Aquel
tiempo seria suficiente parallegar asacudirlainsti-
tucion produciendo desencuentros con la adminis-
tracion de la escuela, la cual llegaria incluso a ma-
nipular en contra suya encuestas de reprobacion a
fin de no renovar su contrato el semestre siguiente.
Sutrabajo asimilaba una mezcla explosiva de mate-
riales con los que proponia el uso de iconografias e
imaginarios, explorando criticamente los estereo-
tipos dominantes de lo marcial, de lo religioso y lo
sexual. Imagenes tomadas de material externo (re-
vistas, periddicos o documentos de asociaciones de
defensa de los derechos humanos) dirigidas a hur-
gar en esa experiencia que, por equivoco y (mala)
costumbre, llamamos individual. Una experiencia
viva e internalizada de la muerte, que sacude en-
tonceslaintegridad del cuerpo social, pasa alaobra
como desvelando las marcas de la violencia que se
inscriben por debajo de la piel, en las mentalidades

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2012

y en las mismas biografias e historias personales.
La secuela de esta experiencia apenas insinuada
durante estos seminarios impartidos sera crucial:
anima la decision de dos de sus estudiantes —Ratl
Avellaneda y Sergio Zevallos— a abandonar la es-
cuela para reunirse con Psotta en una exploracion
mayor de esta propuesta de trabajo,
consolidada en una suerte de auto-
exilio o distancia con la escena, que
toma como base esta legendaria casa
al este de la ciudad, en el distrito que

El proyecto
Chaclacayo

de status quo continua. En efecto, no hay principio
originario, sino produccion. Pero el producto es un
resultado del enfrentamiento del deseo (aquellas
mdquinas deseantes del inconsciente propuestas
por Deleuze-Guattari) con el aparato ideoldgico-
represivo (la ideologia, entendida en sentido mar-
xista-althuseriano, es siempre domi-
nante).Y en ese enfrentamiento raras,
aun cuando decisivas veces, el deseo
sale enteramente triunfante®.
Entendida asi, la propuesta del

finalmente da nombre al grupo. es una Grupo Chaclacayo es un acto de sub-

En aquel deslinde no buscaban un . s version en contra de las identidades,
espacio de campo abierto o despeja- Subversmn una contra-produccion de las bases
do, sino otro tipo de inmersién. Como que atenta mismas de la construccion social:
hace notar un critico en 1984: las ven- aquellas tecnologias multiples, en las
tanas de la casa fueron cegadas con contra las que también se inscriben las tecnolo-
cortinas oscuras y era necesario una . gias de género descritas por Teresa de

., . mismas : .

adecuacion de la mirada al penetrar Lauretis”. Un limite que resulta no
desde la luz exterior a esa penumbra, b ases de la obstante una oposicion aun imagina-
iluminada parcialmente con focos o . s rio simbdlico de élite que entonces,
velas en pleno dia®. Desde alli, lo que se construccion en medio del conflicto armado perua-
opera es un proceso de contraproduc- SOCi al no, parece cinicamente dar la espalda

cion de subjetividades e identidades
modeladas socialmente por el espacio
simbdlico compartido. Gilles Deleuze sefiala como
laideadel lenguaje heredado hace pasar por natural
el artificio, por originario y esencial lo fabricado, lo
contingente, y de modo analogo hay una inoculacion

alaflagrante realidad: asi, la miseria
y la violencia se convierten expresa-
mente para Psotta, miembro mentor del grupo, en
valiosa materia prima del proyecto en curso.

Es desde estos margenes urbanos y sociales
donde se opera una suerte de autoreclusion de una



Vista de la exposicién
“Perti... un suefio:
Fragmentos de un
proyecto de creacién e

indagacién visual” en
el Museo de Arte de
Lima, 1984. Foto: Rauiil
Avellaneda.

escenalocal, con la cual el grupo establece encuen-
tros discontinuos. A pesar de ello, la autoreclusion
se vuelve aqui un dispositivo alterno para eludir
el secuestro permanente en el que practicamente
nos encontramos todas y todos. En la Modernidad,
el régimen biopolitico tiende a hacer mas eficien-
tes los viejos modelos de reclusion sin renunciar
a ellos, consolidando en ese proceso modelos sis-
tematicos de secuestro. Mientras en los primeros
se castigan y confinan los comportamientos y se
excluyen los sujetos, los otros seran mas bien esas
invisibles formas institucionales de reproducir el
orden social (de fijar, ya no excluir, cuerpos y sub-
jetividades): dispositivos de secuestro de los cuales
no es posible escapar del todo. Su funcidn es fabri-
car una subjetividad heterocapitalista normativa
con instituciones como la familia, la educacion, la
institucion laboral, e incluso el museo (por mencio-
nar algunas); todas ellas modelando y remodelando
los criterios de lo socialmente aceptable®.

En efecto: no solo varios criticos y personas
vinculadas a la escena serian invitados a visitar
este espacio de trabajo en Chaclacayo —en aquel
entonces, a las afueras de la ciudad—, sino que el
grupo llegaria a confrontar la escena en un lugar
decisivo: con la exhibicidn que realizan a fines de
1984 en el Museo de Arte de Lima, bajo los auspi-
cios del Goethe-Institut. A pesar del gesto intitil de
censura por parte de la propia Embajada alemana
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sobre algunas de las obras alli expuestas, éste se-
ria es el mas deliberado encuentro con la escena
limefa en términos institucionales, posterior a la
ruptura con el centro formativo de la Universidad
Catolica.

l exilio es en gran medida una posicion

tactica: no es un desplazamiento, sino el

acto de habitar en dos (0 mas) mundos,

sin inscribirse plenamente en ninguno.
Un margen que borra o desdibuja laidentidad y la
pertenencia. Esa identidad (nacional, racial, cul-
tural, sexual) construida tempranamente —segun
el psicoanalisis— por la negacion de todo aquello
que produce rechazo o repulsion. Y, en el extremo
de la repulsién y el rechazo, lo abyecto o lo obs-
ceno, que se mantiene atin un poco mas cerca de
ese absoluto abyecto que es el cadaver: entendido
como la negacidn, la anulacion definitiva de toda
identidad. La cancelacion del sujeto, siguiendo a
Julia Kristeva®.

Disidencia: contra-produccion de cuerpo y
subjetividad. Se trata de cuerpos y sexualidades
disidentes: por ello varias acciones o secuencias fo-
tograficas realizadas por el grupo colocan los flujos
corporales que simulan sangre o secreciones; actos
de masturbacion, menstruacion o penetracion; asi
como cuerpos travestidos, liminares o ambivalen-

tes. Como también cuerpos mutilados o agredidos.
Un intento de explorar los labiles contornos de la
identidad como producto: las excrecencias, los
humores, los residuos. Una suerte de desmante-
lamiento del Yo que pone en entredicho también
las fronteras del cuerpo, haciendo coincidir por
momentos el principio de realidad con el princi-
pio del placer (pero haciendo asomar también la
pulsiéon de muerte).

En un estudio (sobre las acciones del artista
Franco B), el artista David Harradine sostiene que
“los limites del cuerpo representan los limites en
el sistema social y su violacion representa, asi, la
amenazante inestabilidad de cualquier frontera,
como los limites precariamente construidos en tor-
no alas identidades”. Y continua:“Por lo tanto, los
margenes del cuerpo, la piel y sus orificios, lugares
oscuros, fisuras, grietas y agujeros, son particular-
mente representativos de la fragilidad de cualquier
sistema acotado y el traspaso de estos margenes
por los fluidos corporales y excrecencias pone en
primer plano lavulnerabilidad de estos sistemasy
su definitiva incapacidad para mantenerse como
tales. Es aqui donde emerge lo abyecto, filtrando-
se hacia otro, exudando hacia afuera, pensando a
través de, hundiéndose en, todo en un fluido exceso
que niega la coherencia y que permanentemente
amenaza lo ordenado y el acto de ordenar los sis-
temas de identidades estaticas...” °.
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Recodificacion y reescritura permanente: se
trata de identidades liminares, ductiles. No gra-
tuitamente los escenarios exteriores escogidos
para las acciones son casi siempre limites: el lito-
ral marino, una zona marginal urbana sumidaenla
pobreza, un cementerio... O también las ruinas (o
mas bien, los escombros) de un escenario caduco
que alude a una remota opulencia ya extinta.

Asi, en una accion realizada por Sergio Ze-
vallos se desafia al espacio publico
al contratar a un fotégrafo ambu-
lante (de los que, a mediados de los
ochenta, ofrecian aun servicios con
sus camaras antiguas en las plazas o
parques de Lima). Desplazandose a
diferentes localizaciones, en la serie
de imagenes realizadas los cuerpos
travestidos y polivalentes se expo-
nen. Elitinerario recorre residencias
ruinosas, acantilados, barrios pobres
en la periferia geografica de la ciudad

El exilio es en
gran medida
una posicion
tactica. No es
un desplaza-
miento, sino

bellaiteracidon con la que Roberto Jacoby describe
una parte de la obra de Ledn Ferrari en un texto
de 1987)", que aqui incorpora la imagen referente
de Santa Rosa de Lima, patrona de América y las
Filipinas, como sucede en varias otras propuestas
que recorren el trabajo del grupo, particularmente
en el caso de Psotta y Zevallos.

Lo que aqui se despierta es laidea descrita por
Michel Foucault sobre esa Modernidad fundada ya
no sobre las amenazas promovidas
por la racionalidad gubernamen-
tal de los regimenes soberanos, en
donde las sociedades tenian que
cerrar murallas para protegerse de
“la peste, la muerte, la guerra, de las
que se alimentaba la imaginacion
politica y cosmoldgica de la Edad
Media e incluso del siglo XVII”. Lo
que surge entonces es la “aparicion”,
dice Foucault, “la invasion de los
peligros cotidianos perpetuamente

que se convierten en escenario para el acto de animados, reactualizados, puestos
devenir seres de ficcion: el perso.naj’e habitar en en circulacion (...), por lo que pode-
central fusiona para Zevallos las ima- , mos llamar la cultura del peligro en
genes tomadas de revistas, comics y dos o mas el siglo XIX”'?. No més Jinetes del
iestampas devoc‘ionales; asi como (,16 mun d oS Sin Ap9calipsi§ ni e% Libr'o.de las R(.eve-
a prensa amarilla o la pornografia. . laciones, sino biopolitica en alian-
Titulada inicialmente Pasiones de un lIlSCI'lblI'SC za con el liberalismo econdmico.
cuerpo ambulante y posteriormen- . En adelante se debia mantener el
te Suburbios, hay en este grupo de cn nlnguno control de la vida, pero de un tipo

series fotograficas la exploracion de
una otredad cuyo rostro no puede ser
enteramente definido y, en su desadecuacion con
el entorno, se vuelve incluso perturbador, logrando
desestabilizar al sujeto normado y amenazando su
consolidacion. La sexualidad e identidad liminar
incorpora aqui resonancias religiosas: el uso de un
imaginario que resulta caustico para la generali-
zada susceptibilidad catdlica de un pais capaz de
reaccionar con rechazo e intolerancia a éste y a otro
tipo de propuestas realizadas. Un encuentro acaso
fulminante entre lo herético y erdtico (para usar la

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2012

de vida. Aparecen entonces los ene-
migos internos: las enfermedades
comunes, las normas de higiene (nada mas bio-
politico que la bacteriologia: enemigos invisibles
habitando entre nosotros y que producen las en-
fermedades)'. Se requiere desde entonces de una
gestion de la sexualidad para evitar la degeneracion
de la familia, la raza o los valores, asi como todo
aquello que no ocurre “de acuerdo a la mecanica
general de los comportamientos”. Esa es la cultura
del peligro inherente al liberalismo que describe
Foucault.

De izquierda a derecha,
Sergio Zevallos, Helmut
Psotta y Raiil Avellaneda
junto a la obra de
Avellaneda Las tres
columnas de la sociedad
peruana, hacia 1984.
Foto: César Guerra.

No obstante, el sistema de inmunidad-impu-
nidad del Estado peruano se ve vulnerado por el
modo abierto en que la prensa alemana comenta
el contexto y las obras presentadas en la exposi-
cion itinerante del Grupo Chacalacayo entre 1989
vy 1990. Asi, Bernd Rosner sefiala que la obra se ha
realizado en un pais en donde los seres humanos
son una “masa amorfa e intercambiable, que se
vuelve un material, un desecho, cuando no muere o
esasesinado”. Michael Haerdter, entonces director
del Kunslerhaus Bethanien, comenta que vivimos
en un pais “caracterizado por el robo y la violencia
en favor de las potencias econémicas mundiales” y
Michael Nungesen, siguiendo una frase de Sergio
Zevallos, consigna que el Pert es en definitiva “Ge-
barmutter Des Bosen” (el itero del mal)™.

o se trata aqui de oponer la supuesta

barbarie de los estados latinoameri-

canos a los supuestamente civilizados,

como si de esa barbarie Europa estu-
viera exenta (“No hay documento de civilizacion
que no sea al mismo tiempo de barbarie” Walter
Benjamin dixit). No solo porque la Modernidad y
su idea de progreso tenian como brazo criminal
el colonialismo y el genocidio, sino porque, como
destaca Aimé Césaire en 1955, Hitler solo pro-
yectd sobre la poblacion europea las técnicas de
control que Europa habia usado durante cuatro
siglos y medio en sus colonias'’. Una experimen-
tacion por cierto técnico-bioldgica: Du bist nur ein
Stiick Fleisch (No eres mds que un trozo de carne)
es una de las frases de Psotta que aparece como
inscripcion recurrente en algunas de las acciones
realizadas por el grupo en sus presentaciones en
Alemania.

Declaraciones de militares y paramilitares que
diezmaron poblados en la sierra del Pert durante
los aflos ochenta enfatizan que sus actos fueron
cometidos para salvaguardar a la poblacion de
enemigos internos. En el régimen biopolitico las
guerras no se hacen yaen nombre de un soberano,



sino con la finalidad de proteger aun todas y todos
(que nunca son todas ni todos). Asi, el campo para
un feroz oximoroén como terrorismo humanitario
queda abierto y una ruma de caddveres y un nime-
ro indefinido de desapariciones forzadas pueden
erigirse en nombre de la vida y la prosperidad®c.
He alli el final de todos los suefios europeos: el
encuentro del progreso, la proteccion del sistema
econdmico con la muerte, la expropiacion, el ase-
sinato y el genocidio.

Arte y flujo. Como los individuos, la produccion
artistica es también susceptible de migraciones,
voluntarias o no. Recorre espacios, se desplaza, se
despliega, detonany producen transformaciones, a
veces de forma intensiva, otras, casi imperceptible.
Incluso, ésta se puede difuminary quedar fuera del
alcance de lamirada. El imaginario de la migracion
tiende a estar recubierto de sublimaciones (el pio-
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nero, el explorador de territorios que luego podran
ser transitados por aquellos que vienen después) o
de imprecaciones (el invasor, el origen de los con-
flictos en el interior de una supuesta comunidad
cuya homogeneidad esta ya establecida).

La recuperacion de una produccion deter-
minada, y revisitada, corre un riesgo que hay que
tomar: abre vias que en su momento fueron de-
satendidas o desestimadas y que desestabilizan una
integridad social atin fundada en la autoidentifica-
cion, en ese complejo producto de enfrentamientos
y tensiones disfrazado de origen e identidad.

El riesgo de su inscripcidn es que esta pro-
puesta vital y artistica sirva finalmente como la
inoculacién de un agente y, al igual que las vacu-
nas, contribuya a inmunizar aun mas un sistema
cuyas bases no sean finalmente alteradas. Algo que
podriamos entender como un proceso de sublima-
cion de las propuestas y los objetos.

La sublimacion mantiene con lo abyecto una
caracteristica importante: su desconexion siste-
matica con el individuo, y produce una imposibi-
lidad de aproximacidn real a la cosa.

Acaso es por ese temor a las formas que a me-
nudo adopta la produccion cultural que la mayor
parte de la obrarealizada por el Grupo Chaclacayo
se encuentra ain encerrada en decenas de cajas
sin exhumar.

La tarea es tenaz: se trata de consolidar una
produccién cultural enfrentada con los paradigmas
(politicos, econémicos, sociales e incluso cultura-
les) sobre los que atin hoy permanece apuntalado
el presente. Paradigmas implantados a toda vista
obsoletos, pero vigentes, que es necesario contri-
buir a desplazar y remover, incluso si ello se hace
continuamente, evitando que otros en reemplazo
tiendan a solidificar.

1 Este texto eslaversion revisada de una conferencia
escrita para el simposio Poner el cuerpo. Formas de
activismo en América Latina. Afios 80, organizado
por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
(MNCARS), el Centro Cultural de Espafia en Lima
(CCE-Lima) y la Red Conceptualismos del Sur
(RCSur) realizado en CCE-Lima entre el 24 y 27 de
julio de 2011. El Grupo Chaclacayo fue integrado por
Raul Avellaneda, Helmut J. Psotta y Sergio Zevallos.
Para estudios previos sobre su trabajo (en didlogo
con este escrito) puede revisarse: Emilio Tarazona
“Grupo Chaclacayo: marcas de la violencia por debajo
de la piel”, en La generacion del 80. Los arios de la
violencia. Lima: ICPNA - Banco Sudamericano, 2004
(Reproducido en Arte Marcial: arte, critica, ensayo, n.°
3, Lima, Mano Dura, 2005, pp. 8-9).

2 Las instituciones que recibieron esta exposicion
itinerante durante 1989 y 1990 fueron el Institut
fir Auslandsbeziehungen (IFA) en Stuttgart 19
abril-18 junio 1989), el Museum Bochum (15 julio-27
agosto 1989), el Badischer Kunstverein Karlsruhe
(21 septiembre-29 octubre 1989), el Kunstlerhaus
Bethanien en Berlin (19 enero-18 febrero 1990)

e, incluso, en el contexto de la caida del Muro,

se consolidd la posibilidad de llevar 1a muestra

ala Galerie am Weidendamm del Zentrum fur
Kunstausstellungen y a los escenarios del Maxim-
Gorki-Theater, en el lado perteneciente a la ex-DDR,
también en Berlin (9-27 mayo 1990).

3 LaComisién de la Verdad y Reconciliaciéon (CVR),
presidida por Salomdn Lerner Febres, present6 en
2003 un informe en nueve tomos que relata los hechos
acontecidos en veinte afnos de conflicto (entre 1980y
2000), en el cual se estima que las victimas alcanzaron
la cifra de 69.000 (entre muertos y desaparecidos),
en su mayoria civiles, diezmados tanto por los
movimientos subversivos que iniciaron el conflicto
como por las fuerzas militares del Estado peruano que
incurrieron en practicas sistematicas de ejecuciones
extrajudiciales, desapariciones, masacres, torturas
y violaciones sexuales. Ver http://www.cverdad.org.
pe. En agosto del mismo afio una impresionante
exposicion presento por primera vez una compilacion
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REVERSO El artista inglés Francis Bacon trazd un limite tragico en las fronteras
de la percepcion del cuerpo humano. Este breve ensayo plantea una aguda reflexion acerca de
lainfluencia de Picasso y del tema ineludible de la ruina. Por Margo Glantz

Disecando a Bacon

® (ué dicen las pinturas que pint6 tomando

como punto de partida a Picasso (Retros-

pectiva, Museo Picasso, Paris, 2005)? Figu-

ras engendradas por criaturas muy podero-

sas, quimeras y monstruos dotados de una energia
plastica incalculable.

6Qué camino recorrio parallegar alli? Hay que
regresar a1928, en que Picasso se dedic ajugar con
sus deseos y los transformd en bafiistas agresivas y
lidicas. Las mujeres jugaban a la pelota y torcian
de manera inverosimil los delgados cuellos, o se
detenian frente a las cabinas de playa, empufian-
do en la mano derecha una llave de proporciones
desmesuradas. (Signo falico: Perogrullo).

2.-“Es cierto”, dijo Picasso, “durante un pe-
riodo las llaves me fascinaron y en la serie que les
dediqué alasbanistas de Dinard aparecen tratando
de abrir una puerta con una enorme llave”.

3.-En 1992 confesd Bacon: “Para mi, entre las
mejores cosas que pintd Picasso estan los persona-
jes enla playa. Una figura que abre una especie de
puerta. Amo esos cuadros maravillosos. No sé por
qué, scomprende usted? Es imposible saberlo, no
se puede hablar de pintura porque hablar y pintar
son cosas muy distintas, se trata de otro lenguaje,
éno lo cree usted asi? Debo afiadir que esas obras
pintadas en Dinard me parecen las mas excitantes
que Picasso pintd, mucho mas que el Guernica, mil
veces mas. Las encuentro humanas y desgarrado-
ras, tocan el verdadero meollo de las cosas...”.

4.-Cuando pude contemplar esos cuadros
comprobé que varios signos distintivos del pintor
malaguefio aparecian en los del britanico, devasta-
dos, como una mera sombra.

Bacon sostenia que un cuadro era la suma de
varias destrucciones.

5.-En sus conversaciones con Gilles Deleuze
oimos: “... Bajaba yo por una calle y mi sombra me
acompafiaba alo largo del muro. Pensé: quizas sea
atil para mis pinturas: extendi la mano y arranqué
misombra”. Literalmente arrancada del contexto,
la sombra, masa pictérica, empaiialalisura perfec-
tadelos fondos rojos o anaranjados que enmarcan
alas figuras.

6.- Bacon afirmaba que sus obras provenian de
Velazquez (ver serie donde se destruye el retrato
del Papa Inocencio X). Anticipaba la imagen que
tuvimos del Papa Juan Pablo II, cuya ultima apa-
ricion en publico reproducia una mueca de dolor
frecuente en los cuadros del pintor inglés. Ain
mas, las referencias pictoricas de Bacon estan en
las fotografias que cubrian los muros y el suelo de
su ultimo estudio: Griinewald, Tiziano, Rembran-
dt, Poussin, Goya, Ingres...

Bacon nunca quiso ver el cuadro original de
Velazquez, aunque estuvo a unos cuantos pasos
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del museo que lo alberga. Su modelo fue una fo-
tografia...

7.- (“Soy como un molino”, aseguraba Bacon).
Cuando muelen, los molinos ejercen una fuerza,
les sirve para pulverizar, como las muelas en la
boca trituran los alimentos. Atraviesa la barrera
de los dientes el grito. Dentro de mi, las imagenes
engendran las imagenes, repite Bacon: “Pinto el
grito, jamas pinto el horror; se formula un dilema:
pinto el horror o pinto el grito (la figura de lo ho-
rrible) o pinto el grito y no pinto el horror”. “En
consecuencia”, repite, “pintaré cada vez menos el
horror (visible): el grito es la captura o la deteccion
de una fuerza invisible”.

El Papa Inocencio X grita: épor qué grita?, éa
quién le grita?

Al gritar ensefia los dientes.

8.-Un prisma es el amontonamiento de ima-
genes fracturadas, o para decirlo mejor con sus
propias palabras, gruesas pinceladas: {montones
de excremento o de abono?

En su pintura hay tres fuerzas, una invisible
aisla, la segunda deforma, se apodera de los cuerpos
y la cabeza de la Figura. La tercera disipa, aplana,
difumina.

Aunque Bacon prefiere considerarse como un
pulverizador o un excavador, actia como un detec-
tor. Si la vida excita, la muerte, su opuesto (como
una sombra) debe excitar ain mas. O quiza ésa no
sea la palabra adecuada, la muerte no excita: se
debe ser consciente de ella de la misma forma en
que se es consciente de la vida.

9.-El padre de Bacon creia firmemente que la
mejor manera de educar a sus hijos, sobre todo al
pequeioydelicado Francis, eradomarlos de la mis-
ma manera en que sus palafreneros entrenaban a
los caballos salvajes. Giacometti aseguraba: “Cuan-
do llego a Londres, me vuelvo homosexual”.

10.-A Bacon le gustaba ejercitarse mirando
imagenes; en su estudio, clavados a la pared con
chinches, retratos de Goebbels, Inocencio X pin-
tado por Veldzquez, una foto de Baudelaire, un
matadero exhibiendo enormes trozos de carne
sostenidos por garfios; una fotografia magnificada
deunabocaabierta con los dientes muy maltrechos
y abrillantados por la luz, las fotografias de perso-
najes en movimiento de Muybridge.

Varias fotos desparramadas en desorden
por el suelo fueron encontradas en el taller de
Reece Mews de Bacon, después de su muerte.
Una de ellas representa el despacho de Ledn
Trotsky asesinado en México; la colocacién de
los objetos y la del cuerpo recuerda netamente
el aladerechade un triptico de 1987, cuya fuente
fotografica poco directa resalta por su falta de
mediacion.

11.- E1 18 de abril de 1992 viajé por ultima
vez a Madrid. Iba tras su amante, que por su alta
alcurnia debia permanecer de incognito ((Puede
haber mayor alcurnia que la de un gran pintor?).
Descendiente del filésofo del mismo nombre, Ba-
con fue, como sabemos, homosexual declarado y
asumido; aunque se pintabalos labiosy se retocaba
elpelo con los pigmentos con que pintaba sus telas,
no podemos considerarlo una drag queen. Tampoco
fue un misterio su aficién a la bebida.

12.-“Si se puede explicar algo”, dicen que decia
Bacon, “¢para qué pintarlo?”. En sus proporciones
toda belleza superior tiene algo de extrafio: la boca
bien abierta, surge de un pozo profundo de colorrojo
carmesi; iluminados, los dientes. Resultado: sonrisa
fracturada, obscena. Hay que considerar el problema
del grito, las mandibulas bien abiertas, los dientes
aguzados, rodeados de oscuridad y sin embargo atra-
vesados porlaluz y no porla caries. 6Qué encuentra
Francis Bacon de esencial en el grito, uno de los pun-
tos culminantes de su pintura? Cuando alguien rie
o grita, ensena los dientes. Las fuerzas productoras
del grito convulsionan el cuerpo ylo proyectan des-
de laboca, la convierten en un territorio singular,
emblema puro de fuerzas invisibles e insensibles,
desbordan al dolor en si mismo, desbordan la sen-
sacion que lo ha producido: ¢La Virgen-murciélago
de la Crucifixion de 1950? Su vulva, gigantesca en
proporcion a su cuerpo, deja un espacio pintado de
oscuro, una vagina (probablemente) dentada.

13.-Los grandes cuadros abandonados del taller
de la Royal Hospital Road que habité Bacon en la
década de los treinta inscriben su existencia enig-
matica. {En qué contexto, me pregunto? Son el tes-
timonio de un periodo de su obra casi enteramente
soslayada por el pintor inglés, del cual tuvo mucho
cuidado de no dejar rastro, destruyendo todo lo que
habia pintado desde 1933, época en que su pintura
fue expuesta al lado de la de Picasso en la Mayor
Gallery. Si, aunque podria parecer que Bacon se
dejaba manipular por sus amigos o por sus aman-
tes, siempre guardd un rigido control sobre su pro-
duccidn, al grado de que en cierto momento de su
trayectoria decidié quemar todas las obras de su au-
toria, es decir, las que todavia estaban almacenadas
en su sitio de trabajo: considerd que no estaban lo
suficientemente logradas. Por fortuna, unos cuan-
tos cuadros de esa primera época ya pertenecian a
coleccionistas visionarios a quienes Bacon se las
habia regalado o que se las habian comprado para
ayudarlo o formaban parte de los acervos de varios
museos muy importantes, el de Arte Moderno de
Nueva York, del Guggenheim, la Galeria Tate o el
Kunsthalle de Hamburgo.

14.-En 1944, Bacon le rendira un gran home-
naje al pintor malaguefio residente en Paris: se



trata nada menos que del famoso triptico titulado
Tres figuras debajo de una crucifixién. Hay que no-
tar que en esas pinturas, designadas por Picasso
como abstracciones, pintadas hacia1929 y modelo
de las que destruyo Bacon, el elemento mas des-
tacado seria la dentadura, altamente estilizada,
apenas sefialada con unos trazos, procedimiento
primordial en otro de los cuadros, uno casi abs-
tracto de ascendencia cubista, pintado hacia esa
misma época y conocido como La sefiorita (La
demoiselle, téte): una figura dibujada como si fue-
ra un termdmetro: una delgada linea roja central
enmarcada por varias rayas blancas torpemente
dibujadas: los dientes.

15.-En el video, Bacon aparece en su estudio
de Paris, detras algunos de sus cuadros, varios ami-
gos, entre ellos, un hombre muy joven y guapo. To-
dos sonrien, divertidos. Con una copa en la mano,
contesta las preguntas: “... Lo que mas detesto en
la vida es la violencia”. Detras suyo, un cuadro
muestra una de sus obras mas conocidas, repre-
senta a un hombre enmarcado por una especie de
jaula tubular que sonrie, mas bien adlla, unaréplica
siniestra de la sonrisa del gato de Alicia, la parte
superior de su rostro y su pelo desaparecen en la
oscuridad, lo protege un enorme paraguas abierto
sobre su cabeza, alrededor, varios bultos de carne
bovina colgando, sostenida por garfios. “Lo que mas
amo en la vida”, continua diciendo, “es la belleza,
sobre todo la de un hombre bello”. Su cararedonda

CUERPOS DESOBEDIENTES

como la de una luna brilla, es un pleonasmo, som-
bras oscuras pero luminosas detras, también sus
dientes convertidos en agujas, protesis grotescas,
informes raigones.

El camardgrafo filma al pintor, Bacon bebe y
comenta “podriamos decir que soy mas o menos
un alcohdlico”, vuelve a sonreir con cinismo, sus
amigos lo imitan, como si fueran miembros de una
claque, el grupo de hombres que sonrien es una
copia burlona de la sonrisa que ostenta el hombre
descabezado en el cuadro.

La camara sigue sus movimientos, los que ve-
mos el documental terminamos tan ebrios como el
artista, quien durante el tiempo de filmacion debe
haberingerido porlo menos dos botellas completas
de licor. ¢Habra tomado whisky o ginebra?

16.-Una serie de seis cabezas pintadas por
Bacon. La designada por el nimero I romano re-
cuerda de manera singular el esbozo de un hom-
bre representado hace mucho tiempo por Mathias
Griinewald: aprieta los dientes, rechinan, crujen.
Dientes puntiagudos de roedor, avidos, carnivoros,
de hombre o de primate, relumbran en la oscuri-
dad: Cabeza VI de Bacon, serie exhibida en la Ga-
leria Hanover de Londres, 1949.

(Un hombre y un primate, idénticos, bestiales
y humanos al mismo tiempo. Claroscuro sutil: la
luz salpica tanto al hombre como al animal, sus bo-
cas bien abiertas, la dentadura feroz. Oleo y tem-
ple sobre tela: Cabeza niimero IV, Galeria Hanover,

Placa que el pionero

de la fotografia

inglesa Eadweard
Muybridge consagré

en 1873 al estudio de
los movimientos del
caballo de carreras para
demostrar que, en un
momento del galope, no
se sostenia con ninguna
pata en el suelo.

Londres,1949). (Alamedida de sufama, las telas de
Bacon han ido alcanzando precios exorbitantes).

17.-La relacion sadomasoquista que Bacon
sostuvo con George Dyer propici6 que éste se sui-
cidara (¢?) lamisma noche en que Bacon inauguré
una de sus mas esperadas exposiciones en el Grand
Palais de Paris. Fue el tinico artista inglés merece-
dor de tal privilegio, después de William Turner,
quien obtuviera esa distincion cien afios atras.
En el espejo, el rostro de George Dyer, un muiién
de cabeza sobre sus espaldas. La deformacion se
instala triunfante, entre sombras grises y verdes,
una ficcion de pigmento blanco hace restallar los
dientes. {Una eyaculacion? Nota si se quiere melo-
dramatica: mientras Dyer se suicidaba después de
un terrible pleito que tuvo con su amante, Bacon
asistiaauno delos acontecimientos fundamentales
de suvida. El cineasta experimental John Maybury,
excolaborador y discipulo de Derek Jarman (Ca-
ravaggio) dirigié una magnifica y terrible pelicula
intitulada El amor es el diablo, donde la historia de
los amantes se relata.

En varios cuadros de Bacon, Dyer aparece,
como Dora Maar en los de Picasso, con una lla-
ve, en la actitud de quien se dispone a abrir una
puerta.

18.- “Cuando era joven”, murmura Bacon,
“buscaba temas-limite para mi pintura, a medida
que envejezco mi propia vida me proporciona lo
necesario”. <
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DOCUMENTA Elfilésofo francés Jacques Derrida pronuncid en 1996 en el MoMA

de Nueva York una intensa y memorable intervencion sobre Artaud. El texto, reproducido
aqui por primera vez, juega al limite con el nombre de un autor que desacralizo y deshizo a
martillazos tanto la idea de historia del arte como la de su contemplacion.

Artaud el Moma

Por Jacques Derrida

sta conferencia fue pronunciada el 16 de

octubre de 1996 en el Museum of Modern

Art de Nueva York, en lainauguracion de

la primera gran exposicion mundial de
los cuadros y dibujos de Artaud: Antonin Artaud:
Works on paper.

Con ella aceptaba la invitacion de Margit
Rowell, conservadora del Departamento de Di-
bujos, quien por entonces era la responsable de
aquella exposicion y a quien me gustaria volver a
dar las gracias.

Esta conferencia intenta aproximarse a al-
guien que se autodenomind Artaud el Momo. El
titulo, Artaud el Moma, queria aludir de entrada
ala tematica del museo que, efectivamente, cons-
tituye el nucleo de mi charla (MoMA, como todo
el mundo sabe, es el nombre abreviado que se da
al Museum of Modern Art). Pero Artaud el Moma
también se pregunta por el extrafio acontecimien-
to que representa, en 1996, la exposicion de las
obras de Artaud en una de las mayores institucio-
nes museisticas de la metrépolis neoyorquina (y
del mundo).

Y precisamente el titulo no le parecié presen-
table o serio al MoMA. Mi conferencia, la inica que
se dio en el museo en aquella ocasion, no se anun-
ci6 al publico con ningun titulo (Jacques Derrida...
will present a lecture about Artaud’s drawings)'. A
peticién mia comenzamos y terminamos oyendo
la voz de Artaud (Para terminar con el juicio de
dios).

De modo que esta conferencia se publica aqui,
por primeravez, con el titulo original y acompafa-
da de las reproducciones precisas?

También la pronuncié, en 1997, en la Funda-
cion Maeght, en Saint-Paul, y quisiera agradecerle
una vez mas a Jean-Louis Prat la generosa hospi-
talidad que me ofrecio.

Asimismo, quisiera agradecer la extrema
amabilidad a Antoine Gallimard, de Editions Ga-
llimard, y a Serge Malausséna, sobrino de Artaud,
a quien tuve la oportunidad de conocer en Nueva
York, con ocasion de aquella gran exposicion.

éY quién/hoy/dird/qué? Qué pregunta. Ves avan-
zar las letras de golpe en un dibujo, no plantea esta
pregunta, ninguna pregunta determinada. Con un
solo trazo se retira. No espera del dibujo ninguna
palabra que responda. Para empezar: de hecho, se
inscribe, a su manera (es la factura de ese hacer
lo que nos interesa), en una obra grafica, partici-
pade larepresentacion espacial del cuerpo, de las
formas y de las lineas visibles. Una palabra deba-
jo de la otra. En segundo lugar: no se trata de una
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cuestidn tedrica sino de un trazo (coup), en este
caso de un trazo de lapiz (coup de crayon) que tuvo
lugar, en el dia de hoy en el que se produjo, como se
produce un trazo (coup), en el papel, una sola vez,
una tnica vez (n.° 1)

ZY quién/hoy/dird/qué?, esta pregunta emu-
lada con un trazo no es sin embargo una pregunta
retdrica. 6Qué es entonces? La emulo a mi vez, la
replanteo y luego la encuadro. Lainmovilizo en un
cuadro. Finalmente, simulo establecerla aqui, hoy,
en el umbral de esta exposicion. Aqui estd, en el
MoMA, aqui estd de nuevo, después, una vez mas,
en la inminencia de algo que apenas acaba de co-
menzar: Y quién/hoy/dird/qué?

Repito estas palabras, nos preceden, y no solo
en el tiempo. Estan antes de nosotros delante de
nosotros. Hoy, es decir écuando? Hoy, ahora mis-
mo, alguien va a rubricar, preguntandose dy quién/
hoy/dird/qué?, hoy, el 16 de octubre de 1996, aquel
2 dejulio de 1947. Hace mucho tiem-
po, casi medio siglo, esas palabras

6Quién hace qué? ¢Hoy? éQué es un trazo?
Y équé hace la factura de este acto de un museo?
&Qué es lo que hace a un museo de arte moderno,
ala capacidad de un museo de arte moderno?

No me limito a citar esta gramatica interro-
gativa. Hago como quien, en una exposicion en
el MoMA, sefialara con el dedo un fragmento de
arte grafico, una inscripcion medio perdida en la
esquinade un retrato alapiz y tizas de colores, un
montoncito de palabras pegadas a la corona azul
sobre los cabellos de Jany de Ruy:

éY quién/hoy/dird/qué?

Los signos de interrogacion se inscribieron
el 2 de julio de 1947, 1a fecha puede leerse en una
parte donde parece formar una peana de la firma:
“Antonin Artaud, 2 de julio de 1947”. No sobrecar-
garé su sentido y su necesidad. No es completa-
mente imposible que durante un breve instante,
en aquella fecha, Artaud buscara las palabras.
De forma ligera y accidental, capri-
chosa, sonriendo un poco, habria

dispu.sie'ro.n su cuerpo grafico enun (,Qué hacen d.ecidido entonC(.es'd.ejar alli para
I esossignosde T
cocadeunacbosacoromdadeanl.interrogacion  Wwobrscuo sieoy bjeto ity
}e,sscaionailass en cilor,séonifﬁaesgnot;s’ perdidOS en qué? F(ieml;aeen f.ormqaucllznfrasoe{ eli 1(11n
sl sdsounsnlin laindecision  fEendosohm el
Estas notaciones cromaticas las cito del autOI" en Artaud hubiera querido a un tiem-
s e e Jafrontera [T el
datan de ese dia en que se produje- entre esos Aquellos solian llevar, como saben,

ron de un solo trazo. Pero cualquiera
puede descifrar aqui mismo su grafis-
mo de silencio, la pregunta silenciosa
que en suma no dice absolutamente
nada: ni quién ni qué. Y quién/hoy/dird/qué?

6Qué hacen esos signos de interrogacion per-
didos en la indecisa decision del autor, en la fron-
tera entre dos colores? Parecen suspender una
cuestion de pura forma, una sentencia muda que
intenta, a través del color, plasticamente, darnos
a entender que seguramente todavia no quiere
decirnos nada: ni quién ni qué. Tal vez quiere, en
realidad, no querer decir nada en absoluto, y sobre
todo no saber todavia querer decir: Y quién/hoy/
dird/qué?

Pero aunque no diga nada, esta frase-cosa
actua: cosa, acto y arte, hace, elabora algo con las
palabras. ¢De qué forma hace lo que hace? Esa for-
ma, esa factura, es lo que denominaremos su trazo,
el acontecimiento de un trazo, el acontecer de su
trazo.

dos colores?

al pie de laimagen, cerca del margen
inferior, un texto, unaleyenda, algo
que entonces se denominaba subs-
cripcion.

¢Cémo sabremos jamas por qué, hoy, en el
cruce de lanecesidad y del azar, he tenido que co-
menzar por hacerles escuchar la voz espectral de
Artaud, ahora mismo, una palabra desconcertada,
aun tiempo reproducida y viva, animal y sobre-
humana, patente, aguda, cruel, mas antigua que
nosotros, mucho mas arcaicay también mas joven
del futuro que manifiestamente anuncia?

Conviene no confundir este futuro con el
triunfo neoyorquino de un otofio glorioso. Ascen-
sidn o asuncion de un otono occidental que, con
razon, habria asombrado, inquietado o indignado
alos amigos y complices de Artaud hace algunas
décadas... Por no hablar de si resucitara Antonin
Artaud. Por no hablar, es decir, para hablar de otro
modo de aquél que solia presentarse a si mismo
como un resucitado, no solo en Le Retour d’Artaud,



le M6mo. Para hablar, dicho de otro modo, del futu-
ro, de lallegaday del acontecimiento de aquél que,
en sus Interjections, saludo la descarga eléctrica del
nifio resucitado al mismo tiempo que en la pagina
de enfrente habia fingido firmar: “Pues soy yo, An-
tonin Artaud, quien ha dicho todo esto, y eso es lo
que quiero, porque yo soy Satan”*.

Procuremos pensar otro futuro del que todavia
nos llegan provocaciones, prefiguradas, de todos
los rostros que nos observan aqui. Durante aquel
afo, y sobre todo en torno al mes de julio de 1947,
Artaud multiplicé los retratos y escribi6 grandes
textos sobre el rostro. Sobre el rostro: entiéndase a
propésito del llamado rostro humano y a menudo
directamente encima de los rostros que dibujaba
en color.

6Como sabremos jamas, sobre todo, por qué
he tenido que recomenzar por la pregunta del hoy
(EY quién/hoy/dird/qué?), el punto donde todo se
precipita, en la punta del lapiz y de la tiza que, gol-
peando con un trazo la cabeza, anticipan, capitali-
zan y asimismo decapitan absolutamente todo, es
decir, el quién y el qué. ¢Es decir el quién y el qué
que hacen estallar de antemano las paredes del es
decir? {Comonombrar el es decir que lleva mas alla
del decir cuando articulalos 6rganos de un discur-
so con los de un arte visual? &Y cuando adecta la
gramaticay la semantica alas leyes del fendmeno?
éCuando ajusta la vociferacion a una grafia de las
palabrasy las cosas, incluso a una grafia sin palabra
y sin cosa?

Creia que debia decidir empezar de este modo
al menos por una razon: para datar aqui mismo, a
saber, rubricar el acontecimiento con el aqui mis-
mo y recordar un mandato. (Cudl? Si lo oimos, si
al menos estamos dispuestos a escucharlo, es ne-
cesario entonces obedecer a Artaud el Momo, a la
orden, a la demanda o a la imprecacién (una im-
precacién, como indica la palabra, también es un
ruego) portadoras de la ultima firma de Artaud, es
decirenlaobra,yenel arte,y primero en el cuerpo
de aquél que se autodenomind un dia, y para siem-
pre, hasta su muerte y mas alla, Artaud el Momo.
A veces el articulo desaparecia con un guion y la
pareja o el par copulaban hasta no formar mas que
unaunidad, uph’en: Artaud-Mo6mo. A veces incluso
desaparecia el guion.

Lavoz que se llama y se apoda de este modo,
Artaud-Momo, nos ordena exigir la singularidad
del acontecimiento, a saber el trazo, el trazo alea-
torio pero también el trazo indivisible. Nos ordena
rebelarnos, cueste lo que cueste, contra la repre-
sentacion reproductiva. Aunque efectivamente
mediante la reproduccién, una vez mas, de un tra-

zo duplicado, de una re-percusion, pero contra la
reproduccion, contra la reproduccién técnica, la
reproduccion genética o genealdgica, nos ordena
reafirmar la singularidad del trazo.

De modo que nuestra pregunta, una de nues-
tras preguntas, seria, repito: éQué es un trazo? cQué
quiere decir en francés la palabra trazo (coup)? &Y
en qué se convierte una pregunta cuando se hace
de un trazo, cuando se hace trazo, cuando implica
un trazo? éQué tiene que ver todo ello actualmente
conun museo? &Y, por ejemplo, con una exposicion
en un museo como el MoMA?

Paralibrarse de la fuerza del trazo hay que ex-
poner, quiero decir, exhibir cruelmente la exhibi-

ANTONIN ARTAUD

Antonin Artaud, Retrato
de Jany de Ruy, 2 de julio
de 1947.

cion. Reafirmar la singularidad es en ocasiones la
oportunidad que brinda el museo, la oportunidad
de una hospitalidad a la que hay que estar agrade-
cido, puesto que el museo expone las obras origi-
nales, y en principio destierra la reproduccion. La
gratitud hacia el Moma no nos impedira sin em-
bargo plantear aqui, aunque siempre fulminada
por Artaud-Mo6mo, la seriay tenaz pregunta sobre
el museo. Aqui, hoy.

He dicho fulminada para aclamar lo que a mis
ojos es el rostro mismo de una aparicion fenomé-
nica, el acontecimiento llamado Antonin Artaud,
su existencia metedrica, su paso como una exha-
lacion por laliteratura, la poesia, el teatro y las ar-
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tes que ustedes denominan visuales, su aparicion
como un rayo luminoso, peligroso, mortal, excep-
cional, y también el trueno en el cielo de nuestra
historia, de una historia del arte cuyo concepto él
habria querido atacar y practicamente destruir
(y podemos decir, incluso aunque no nos guste ni
lo aprobemos siempre, como ocurre en mi caso,
el contenido filoséfico o politico, las cuestiones
ideoldgicas en las que se detuvo a pesar de todo
este hombre-rayo, contra las que chocaba sin
derrocarlas, estremecerlas o someterlas a rayos
X tan poderosos; en particular me resisto a todo
aquello que, en esta obra, en nombre del cuerpo
propio o del cuerpo sin érgano, en nombre de una
reapropiacion de uno mismo, estd en consonancia
con una protesta ecologico-naturalista, con la con-
testacion de la biotecnologia, de las reproduccio-
nes, de los clones, de las protesis, de los parasitos,
de los stcubos, de los soportes, de los espectros
y de las inseminaciones artificiales,
en suma, de todo aquello que es im-

camente. Ahora bien, toda aquella electrocucién
lairradié. Como un rayo, como una bomba de luz,
dio luz a este testimonio, convirtié en una antor-
cha esa clarividencia —no me atrevo a hablar de
martir por temor a recristianizar su insurreccién
contra el cristianismo que devoraba y parasitaba
su cuerpo—. Los limites mismos y la figura meta-
fisica de su discurso los abrasé y los horadd, como
el papel de Sorts del que volveremos a hablar. En-
tre aquellos que, desde el interior del aislamiento
metafisico, se dejan no obstante electrocutar al
traspasar el limite hiperbdlico, encuentro siempre
mas interés y mas pasion que entre todos aquellos
que creen criticar o deconstruir desde un confor-
table y supuesto exterior. Y para él, para nosotros
si somos capaces de verlo y oirlo, los fogonazos,
los relampagos de este rayo lo iluminaron todo
de una lucidez incomparable, hasta encender los
margenesy el centro, el sistema de limites y lama-
quina expropiadora de la que él fue
unavictima. Este sistemay esta ma-

propioy que Artaud-Momo, como ya Asestar quina —esta Machine de I'étre (n.° 2),
sabran, identifica inmediatamente para citar el titulo de una obra que
. ° un golpe, ! L 05
con América, en 1947, en Para ter se expone aqui y cuya literalidad yo
minar con el juicio de dios. Me siento Combatir, no intenté analizar, detalle a detalle,
obligado a admitir, muy brevemente, palabra a palabra o silaba a sila-
sin duda, que a diferencia de casi to- €S SO]O dar ba— articulan conjuntamente en un
dos aquellos con quienes comparto electrocho— mismo cuerpo, en un mismo rostro
la admiracion apasionada por Ar- espectral, el Occidente cristiano, el
taud, también me siento unidoa ¢l  qUES, €S dios que me roba el cuerpo, el san-
por una especie de aborrecimiento iluminar to espiritu y la santa familia, todas
apasionado, por la antipatia resis- las fuerzas —ideoldgicas, politicas,
tente pero esencial que me inspira el fuego econdmicas— que se unen con ese

el contenido declarado, el cuerpo

de la doctrina —suponiendo que sea

posible disociarlo del resto— de lo que podriamos
denominar, favoreciendo cierto malentendido, la
filosofia, la politica, la ideologia de Artaud. Esto
mereceria una larga explicacion, cuya oculta fili-
grana podran advertir en lo que voy a decir hoy,
como yalo he dicho desde hace treinta afios, pero
creia que debia situar aqui, aunque brevemente,
el frente, la especie de guerra incesante que, como
la antipatia misma, para mi hace de Artaud una
suerte de enemigo privilegiado, un enemigo do-
loroso preferido que va conmigo, tan cerca como
sea posible de los limites a los que me empuja el
trabajo de mi vida y de mi muerte. Esta antipatia
opone resistencia pero también hay una alianza,
impone unavigilancia del pensamiento, y me atre-
vo a esperar que Artaud, el espectro de Artaud, no
la habria desaprobado. Y antes de acusar a Artaud
del furor metafisico de la reapropiacién, creo
mas bien que hay que incriminar a una maqui-
nacion, a la maquina social, médica, psiquiatrica,
judicial, policial, ideoldgica, es decir, a una red
filosofico-politica que se ha aliado con las fuerzas
mas oscuras para reducir ese rayo viviente a un
cuerpo lastimado, torturado, desgarrado, droga-
do, electrocutado sobre todo por un sufrimiento
sin nombre, una pasiéon innombrable ala que solo
le quedaba el recurso de renombrar y reinventar
el lenguaje. Eso fue lo que hizo, y firmo Artaud,
Artaud el Momo, durante los tiltimos diez afios de
su vida, sin duda los mas terribles, los mas dolo-
rosos y los mas creativos. Tal renacimiento de la
glosolalia o la glosopoesia de lalenguano se separ6
jamas, en su proyecto, del rayo grafico que incen-
diaba todos los dibujos y retratos que nos rodean.
No es necesario suscribir las tesis, ni la filosofia
implicita o explicita, ni las proposiciones ideolo-
gicas de Artaud, parareconocer el suplicio sufrido,
la stiplica, como él habria dicho, la electricidad de
los electrochoques que padecid literal y metafdri-
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ladrén de cuerpos, con la literatura,

el teatro y el arte que descienden de
él, con el archivo y la jerarquia, la jerarquizacion
sacralizante y envenenada de esta cultura acumu-
lada, entre Europayla colonizacion americana. La
institucion museografica, como veremos, seria
una de las grandes encarnaciones hechizadas de
ese mal, como la piramide occidental de esta je-
rarquizacion).

El propio Artaud denominé blasfemias de-
liberadas al transito fulminante, a la fulguracion
de la electricidad en su dibujo, y precisamente a
través de los apostrofes imprecatorios que lanzaba,
contra dios, contra el lugar de la santa familia. En
esta especie de vademécum que acompaiia al di-
bujo titulado La maladresse sexuelle de dieu (1946,
n.° 3), Artaud aclara su propia torpeza aparente
y engafiosa. Pero el vademécum, que es también
un vade retro Satands, recuerda la electricidad del
rayo. Finge proponer a dios hacerle a su vez un
electrochoque mediante el acto mismo del dibujo,
mas exactamente finge hacer pasar a través de él
una nueva electricidad que vendria a recargar las
pilas usadas de la Trinidad:

La tumba de todo lo que aguarda mientras
dios hace idioteces

con los instrumentos a la altura de su vien-
tre de los que no ha sabido servirse.

Ellos mismos torpemente disefiados para
que el ojo que los observe repare en ellos.

yo kutemar tonu tardiktra
vo kute drikta aun tedri

Es mi trabajo quien te ha hecho eléctrico, le
digo a dios, mientras que tu

te has tomado siempre por una pila que no
merece la paliza que te voy a meter

que tevoy a meter

pedazo de viejo antero-colitico...®

Mas adelante, en el mismo vademécum-retro-
Satanas cuyo analisis mostraria como cada sila-
ba del francés resulta tan intraducible como la
glosopoesia que parece interrumpirlas, el dibujo
electrocuta ademas a la santa familia, después de
otra interjeccion glosopoética. Dos golpes mas,
dos fusiles, dos disparos de fusil iluminan —y dos
trazos de carboncillo—, hacen estallar la historia,
el lustre luminoso de la ilustre historia de creer
en dios. Debemos saber que el golpe asestado es
siempre la percusion de una electrocucion. Ases-
tar un golpe, combatir, no es solo dar electrocho-
ques, es iluminar el fuego, observar y mostrar el
electrochoque, dibujar el cuadro como si fuera
una mesa de operaciones o de tortura:

Pues es asi como mediante los cuatro hie-
rros de la mesa del sexo del incesto abierto
el alma que queria acostarse con su padre,
dormir a caballo como se corre el falo
virgen,

fusil raiz de la eléctrica noche,

fusil para atravesar la ilutoria miseria, la
ilustre historia

de creer en dios,

aunque soy yo quien la hace,

pronuncia el alma,

cuando eyaculo ese pedo diarreico.

Yyo digo que mi alma soy yo y que si me
apetece tener una hija que un dia quiera
acostarse encima mio,

cagary mear encima mio,

lo haria paray contra dios el espiritu de
represion cagadora que no

deja de tirarse pedos encima mio, estallar
como una bomba con su paraiso sobre las
paredes

de mi crdneo nicho, donde ha incrustado su
nido®.

Un pedo contra otro pedo, dos disparos de
fusil, el trazo del lapiz que electrocuta no solo re-
cargara la pila divina. Hace explotar labomba que
dios, el parasito, ha depositado en su craneo como
una bestia instalando alli su domicilio, alli donde
ese dios-bestia instala a su progenitura, como el
perro que encuentra su guarida o el pajaro que
aloja a sus crias en el nido.

[..]

orprendida y tensada en la torsion de este

gesto, la fuerza afirmativa de esta denega-

cion cobra formay se hace obra. Decir que

solo hay denegacion en el hacer-bien-mal
de este defecto, comtin en todala obra de Artaud,
no es ni denigrar ni diagnosticar el cuestiona-
miento y la ilimitada reflexividad de la estructu-
ra de ladenegacion. Pues tal vez deberiamos pre-
guntarnos (y comenzar a percibir) lo que ocurre
cuando lareafirmacion irénica de una denegacion
hiperbdlica traspasa el limite: cuando lo hace se
hace obra... y permanece. Sobre todo cuando se
pone en marcha en el interior de una operacién
Unica, el avatar necesario de un trazo, la pulsacion
de un pulso, la pulsiéon compulsiva que intenta
sustraerse a la historia de las obras literarias, gra-
ficas o pictdricas. Esta obra no se agota en un dis-
curso. La obra, como estan viendo, desborda este
discurso y lo inscribe en su interior; toma cuerpo
con un solo trazo, aunque duplicado; la obra se da
su propio cuerpo en una sola y tinica ocasion en
un acontecimiento simultaneamente irremplaza-



ble y serial, divisado o multiplicado en la insisten-
cia por reconstruir el soporte destruyéndolo. El
acontecimiento no se reconoce, en el momento de
firmar, ningtin estatuto tranquilizador, ninguna
estabilidad garantizada: ni como dibujo, aunque
fuera un dibujo de Da Vinci, ni como obra de arte
en la tradicién de una historia del arte o de una
filiacion de las obras maestras, y menos aun en el
culto o en la cultura de una canonizacién museo-
grafica. Esto es lo que queria sugerir aqui, hoy.

Hoy, escribid Artaud en 1947. Aquel dia de ju-
lio de 1947, {ddnde estabamos nosotros? Era otro
dia, en otra época, otro hoy.

éDonde estamos nosotros hoy? ¢En el dia
de hoy? ¢{Esta tarde? Estamos en el recinto de
un MoMA. é{Qué es un MoMA? 4Qué quiere de-
cir Museo de Arte Moderno? ¢Un Museo de Arte
Moderno? ¢En este preciso instante quién tiene
lugar? {Para decir qué?

Aquli, a esta institucién canonizadora, a este
lugar de legitimacion sacralizadora de los tiempos
modernos, a esta piramide de conmemomercado-
momificacion padre-maternal y especulativo, la
llamamos pues MOMA, M-O-M-A.

OA/AO, Antonin ArtAUD, ARTO, ARTAU, él,
Antonin Artaud, el nombre de quien se persig-
naba a veces como san Antonin y que firmé to-
das las obras expuestas esta tarde en el MoMA,
él mismo, Artaud, ese nombre predestinado que
portay comporta el arte del que él forma una par-
te importante pero que no obstante atacé dando
grandes martillazos y lanzando otros misiles o
proyectiles de guerra, ese nombre legado por el
par padre-madre, él le reservd mas de un destino
y lo deletred de multiples formas. Pollakés lego-
menon, habrian dicho sus ancestros griegos, ese
nombre se dice y se escribe de mas de una forma.
A veces Artau (A-r-t-a-u), a veces Arto (A-r-t-o).

ANTONIN ARTAUD

Antonin Artaud,
L’Exécration du Pére-
Meére, abril de 1946.
Musée National d’Art
Moderne, Paris.

El mismo se autodenomind un dia, y se trataba de
algo mas que de un mote, Artaud el Momo, o en
uno de sus ultimos textos, en 1947, Artaud-Momo.
Estos dos nombres ya no formaron entonces mas
que un solo nombre en torno a un guién, un poco
como el par del padre-madre en el texto-cuadro
titulado L'exécration du Pére-Mere (La execracion
del Padre-Madre, 1946).

No entenderemos nada de la obra de arte vi-
sual de Artaud si no escuchamos su voz, si no nos
adecuamos al tiempo de sus letras y al ritmo de
sus vocablos mas alla de lalengua codificada, mas
alla de su gramatica y de su semantica instituida.
Por el contrario, es todo aporia, no se entendera
nada de esta transgresion de lalengua codificada,
de lo que parte asi del lenguaje al separarse de él,
si no partimos del lenguaje del que se separa, en
este caso el grecolatino sedimentado en el francés
con el que sus glosolalias concuerdan en el desa-
juste de su disonancia. Es necesario pues, desde
hace mas de diez afios, partir del lenguaje. Por ello
he preferido permitir primero captar algunas de
sus entodetonaciones antes de comenzar.

Por otra parte, de acuerdo con la misma hipé-
tesis, no tendremos ningun acceso a los dibujos
y a los retratos de Artaud si no leemos todas las
lineas de acuerdo con la gramatica secreta de ese
guion y su doble. Pues solo existe un tinico pero
doble guién: el que por una parte suelda, articula,
acopla sin otra copula el par de los dos nombres de
padre y madre, que Artaud escribié tan a menudo,
sobre todo al final, en una sola palabra, padre-ma-
dre; pero también el guidén de Artaud-Momo.

6Qué hacemos al forzar nuestro nombre? ¢Y
cuando lo forjamos de otro modo, letra a letra, en
el fondo de un crisol que rebosa vocales para regur-
gitar? Ya habran notado que las consonantes de su
apellido, RT, quedan intocadas, intactas, inmunes,
como la silaba ART. ART no cambia. Como en Mo-
mart en suma. Art parece una palabra completa,
intacta, intangible, integra. Pero es una palabra in-
significante, el cuerpo de una palabra vaciada de su
sentido legitimo. Pues en cuanto el vocablo Art de-
pende de un sentido comtn, en cuanto se convierte
unavez mas en una palabra atravesada que se dirige
hacia un concepto acreditado, el arte, el arte de las
bellas artes, el arte de las iglesias y de los museos y
de los mercados, entonces el portador del nombre,
Artaud, no se contenta con denunciarlo, con lanzar
invectivas contra él, sino que pretende obrar en su
contra, asestarle martillazos. Lo golpea a muerte.

Antes de proseguir con esta reflexion sobre la
importancia que los seismos literales en el interior
delafirmaArtaud tienen en sullamada obravisual,
permitanme abrir un paréntesis sobre el parénte-
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sis que Artaud quiso abriry cerrar a un tiempo (en
cuanto al arte y a la historia del arte). La historia
del arte es un paréntesis puesto entre paréntesis,
la época de una época, e incluso un paréntesis pa-
rental. Las innumerables protestas contrael arte y
contrala obra como obra de arte harian de Artaud
un contemporaneo de Duchamp si tantas diferen-
cias no hicieran que esta analogia resulte chocante.
Entre estas dos grandes figuras del siglo habria, en-
tre muchas otras diferencias, no ya un continente
(pues también para Artaud existe una América
buena, la precolonial), sino los Estados Unidos de
América y todo lo que en ellos se coloniza, capi-
taliza, canoniza, capitanoniza en la especulacion
museografica. La imprecacion blasfematoria, la
interjeccion que es una llamada, la requisitoria
inflamada se dirigen a veces contra esa cosa que
llamamos arte, a veces contra la obra como obra
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de arte, a veces contra la historia como historia e
historia Santa, la historia cristiana del arte. Una
poderosa escritura discursiva atraviesa los dibujos
ylosretratos de Artaud, pero seria posible sostener
lo que acabo de decir de los tres asaltos injuriosos
(contrael arte, la obra del arte, la historia del arte)
recordando de nuevo el texto del catalogo que el
propio Artaud escribié en 1947 para la primera
exposicion de sus Portraits et Dessins. Esta guerra
contralahistoria de las obras de arte se emprende,
como hemos visto, en nombre de un pensamien-
to, habria que decir de una experiencia del rostro.
Artaud declara la guerra en nombre del rostro, en
nombre de todos los rostros que hay que aprender
aver aqui mismo, en nombre del rostro por venir,
de un rostro humano que todavia no ha encontrado
su cara: “Ello quiere decir que el rostro humano no
haencontrado atin su cara”. Cuando Artaud parte y

Antonin Artaud,

La machine a I’étre ou
dessin a regarder de
traviole, hacia enero de
1946.

se separa (“Porlo demas he roto con el arte, el estilo
o el talento en todos los dibujos que se encuentran
aqui...”), esta proposicion no constituye una serena
declaracion tedrica o autobiografica, no se limita
arelatar el acontecimiento de una ruptura con el
arte de las bellas artes, con la atencion a las formas
bellas, al estilo, al arreglo, propios de la estética li-
gada al buen hacer, alahabilidad, ala disciplina de
la escuela. A la experiencia o a la experimentacion
técnica de un talento. No, esta proposicion no es
en absoluto una descripcion ni una constatacion
tedrica, es una declaracion de guerra, la linea, la
flecha encendida, el retrato de una vociferacidn,
el dibujo de un grito de maldicién conjuradora
que, como lo hacen de algtin modo desde siempre,
todos los dibujos de Artaud, amenaza con asestar
un golpe, en realidad lo asesta y ejerce un male-
ficio. El trazo obra una accion magica inmediata
contra quienes pensarian de otro modo. Mediante
un juramento firmado directamente en la obra, un
juramento que obra, un testimonio convertido en
obra, la operacidon conjuradora consiste en apelar
alos resucitados, en convocarlos expulsandolos,
en siy fuera de si. En la misma pulsion expulsiva,
la misma compulsién cuyo pulso viene a empujar
simultaneamente, con una pulsacién sincopada,
hacia afuera y hacia adentro. Denegacion admitida,
encarnada, llevada al limite, dispuesta a destruirlo
todo, desde el polvo hasta la p6lvora, exorcismos,
conjuraciones contra conjuraciones: convocarlos
expulsandolos. Se trata menos de convencer que
de inquietar, conmover, transformar el cuerpo
del esteta, cambiar a esos huéspedes de paso que
acuden como visitantes o mirones a un museo y
pretenden ser solamente espectadores. Malditos
sean esos contempladores, esos consumidores de
imagenes. Malditos sean, dice Artaud, y malditos
sean quienes solo se interesan por el arte, por la
bella representacion ficticia:

He roto definitivamente con el arte, el estilo
o el talento en todos los dibujos que se
encuentran aqui. Quiero decir que maldigo
a quienes los consideren como obras de arte,
obras de simulacion estética de la realidad’.

Aquellos a los que maldice, aquellos contra
los que lanza una especie de contramaldicion son
sus dobles incorporados, sus otros, con todos los
sticubos alos que él denomind parasitos, golems,
espectros, vampiros, angeles y espiritus de un mds
alld de baratija®. Labaratija del mas alla, es decir,
del espiritu, la baratija del periespiritu del padre
que gira en torno a su esperma de buen gusto, no
escapajamas a laburla fulminante de Momos que



sabe burlarse de todo: es decir, negar, preferiria
decir desadmitir, la persecucion.

Al jugar con la ortografia de su nombre, Ar-
taud hacia mas cosas. Al permutar las vocales, los
vocablos, y con ello las voces de unas en otros,
dibujaba escribiendo, entrelazaba el juego de los
fendmenos con las lineas del trazo, entre las pala-
bras, las silabas y las cosas. En otro lugar intenté
examinar la necesidad y la fuerza de este gesto,
sobre todo en torno a la silaba RA o AR. Que no
solo se encuentra en Artaud sino también, aqui,
en dird (Y quién/hoy/dird/qué?).

a turbulencia del nombre propio afecta

solo al juego de las ultimas vocales, Ay

O, al final del apellido. La pareja vocal AO

sigue en su sitio (artO, ArtAU), en efecto,
mientras que la ortografia visible de la segunda
silaba, en O, 0 AU, se convierte una vez en AU sin
D, otraen O, sin A, otraen TOT (precisamente no
solo para designar la pélvora, supongo que la pol-
vora del caiion o del fusil, como el rayo, sino tam-
bién para designar el polvo seminal o la pulveriza-
cion germinal para reengendrar el mundo, desde
el volcan primitivo, el mar de lava en la creacién
de la vida, y luego la mutacion que dio origen al
hombre tnico: ... de pélvora de ARTO,/ de pdlvo-
ra de ARTOT,/de polvora de Artaud/para rehacer
la creacion). Pero AO jamas se invierte formando
OA: Momo pareceria feminizarse o maternizarse
en Moma. Paule Thévenin insistié en la pulsion
a masculinizar o a hacer falico el nombre propio
reemplazando el AU(D) por el O mas afirmativo,
segun ella, y mas viril que la sonoridad a, que se
exhibe mds insulsa). La autora apunta esto inme-
diatamente después de citar un pasaje de agosto
de 1947 donde el abismo Artaud, “hijo innato de
dios en la Tierra no hacia otra cosa que anunciar
a boca llena que iba a encular a toda la creacién
masculina”, por oposicion a Jesucristo que “no

supo mostrar en vida/mas coraje que el de hacer-
se sodomizar a muerte,/y sodomizar muy poco a
los otros,/salvo en suefios y de lejos”. Esta es otra
cara de la torpeza sexual de dios, otra manera de
sefialar la falsa virginidad del jesiiscristianismo, el
santo espiritu o la trinidad, el padre-madre-hijo
virgen, como el enemigo, el otro o el doble que hay
que conjurar, la mala hechiceria asociada al mu-
seo. En un texto precioso® que acabo de leer, Wer-
ner Hamacher demuestra que tanto

para Benjamin como para Heidegger
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para situar el gesto de Artaud a este respecto, y
sobre lo que lo distingue de los movimientos anali-
zados por Hamacher en Heidegger (a quien Artaud
mencionaba, lo hubieraleido 0 no)*°, en Benjamin,
en Hawthorne, en Proust o en Valéry. Una de las
diferencias se hallaria tal vez en que la execracion
de Artaud no concibe aisladamente la hechiceria
del museo como maternidad cristiana e inmacu-
lada concepcidon. También concibe la paternidad

del padre en el par de padre-madre.

No hay que olvidar jamas que el blas-

—cuya ontologia estaria, como yo ha- La historia femo Me cago en el nombre cristiano
ctro modo, mareada por an erota. €l Arte @S UL S EEe e e aio
nismo negado— debe{nos hablz.;lr in- paréntesis convertir en 1946’ en el prefacio, el
arin denamereroogts Christion PUESEO €NIE  Comtlctds ol esdsersrianoms
Femmaire o s o haee demacre,  PATETILESIS, - e N ron vineulos
ocupa el’lugar (el tropo o la ﬁgura)’ la época de de culto desalojados o realojados
brecisamente en su funcidn desma. U112 €POCA Drimer lugar ol santo espiritu. T
ternante, descontextualizante, des- parental mediacion trinitaria de la santa fa-

funcionalizante, mas alla de la oposi-
cion benjaminiana entre valor ritual
de culto y valor de exposicidn, el museo heredaria
lo que Hamacher denomina una metdfora de la
madre, su meterpher. {No es posible encontrar un
indicio suplementario, me he preguntado yo, en
la denominacion MoMA? El museo que lleva este
nombre, y el museo que enarbola por excelencia
las iniciales, seria entonces el paradigma matriar-
cal de una genealogia familiar convertida en res
publica. Pero éno se puede decir lo mismo del Me-
tropolitan? Moderno o clasico, todo museo seria
entonces metropolitano y por tanto tan maternal
como la ciudad o la polis, el Estado, el capital o la
capital que siempre se conservan en él, se concen-
tran, se acumulan y se miran en él especular y es-
peculativamente. Podriamos decir muchas cosas

milia y la pareja padre-madre, como
acoplamiento torpe, castrado, de dos
espiritus o de dos cuerpos gloriosos. La linea de su
dibujo, cuando encierra un trazo, se dirige hacia el
guién de padre-madre, de la pareja que sostiene a
los dos enuno (uph’en, hyphen).Y ante esta pareja
espiritual, ante la misma Maria, el trazo apunta a
laInmaculada Concepcidn que habria castrado al
hombre, al macho méas que alahembra. Hacia1943
aproximadamente, el dibujo sin firma y sin fecha
que lleva por titulo L’immaculé conception, vuelve
amostrar, esta vez provisto de testiculos, un cafion
falico en el centro y podemos leer en el margen:

[...] lainmaculada concepcion
fue el asesinato del principio
del HOMBRE que es un cafién sobre ruedas'.=

1 Eninglés en el original: “Jacques Derrida... dard una
conferencia sobre los dibujos de Artaud”.
(N.delaT.).

2 Lasreferencias a las obras reproducidas proceden de
dos fuentes: Jacques Derrida y Paule Thévenin, Antonin
Artaud, dessins et portraits, Paris: Gallimard, Munich:
Schirmer/Mosel Verlag Gmbh, 1986, y Margit Rowell
(de.), Antonin Artaud, Works on Paper, Nueva York: The
Museum of Modern Art, 1996.

3 Dado este uso del término coup en el texto, que se
explicita al comienzo, se traduce el mismo por trazo,
aunque éste no pueda recoger la connotacion de golpe,
de gesto que implica cierta contundencia, que si tiene el
término coup en francés. Entendemos que la opcién de
Derrida de denominar coup a los trazos en los dibujos de
Artaud alude, como se vera mas adelante, al hecho de que
los mismos le sirvieron para realizar algo y no solo para
representar. En cualquier caso todas las apariciones del
término frazo corresponden a coup, aunque en el texto
aparezcan otros usos de coup que si son asimilables a
golpey se han traducido asi. (N. dela T.).

4 Qeuvres complétes, t. XIV**, Paris: Gallimard, p. 86.

5 Oeuvres complétes, t. XX, op. cit., p. 170 sq. Como
advierte Derrida a renglon seguido, hay diversos
juegos de palabras intraducibles en el texto original:

“Le tombeau de tout qui attend pendant que dieu fait

de bétises/avec au niveau de son ventre les instruments
dont il n’a pas su se servir./ Eux-mémes maladroitement
dessinés pour que loeil qui les regarde tombe./yo kutemar
tonu tradiktra/yo kute drikta aun tedri/ C’est mon travail
qui t'a rendu électrique, dis-je a dieu, quand tu t'es/
toujours pris pour une pile qui en vaudra pas le pile dont

Jevais te coli fi ficher,/ dont je vais te coli ficher/ bougre de
vieil antéro-colité...”. (N.dela T.).

6 Ibid.,p.172. “Car c’est ainsi que par les quatre fers de
la table du sexe de Uinceste ouvert I’dme qui voulait
coucher avec son pére,/ dormir a cheval comme on cavale
le phallus vierge,/fusil racine de Uélectrique nuit,/ fusil
pour transpercer Uillutoire misére, Uillustre histoire de
croire en dieu,/ quand c’est moi qui le fais,/ prononce
l’ame,/ quand j’éjacule ce pet foireux.// Et je dis que mon
ame c’est moi et que s’il me plait de faire une fille qui un
Jour veuille se cocuher sur moi,/ faire caca et pipi sur
moti,/je le ferai envers et contre dieu Uesprit de retenue
cacadeuse qui en/ cesse de péter sur moi, fuser en bombe
avec son paradis sur les parois/ de mon crane niche, ot il
a incrusté son nid”.

7 ‘Jen ai d’ailleurs définitivement brisé avec Uart, le style
ou le talent dans tous les dessins que lon verra ici. Je
veux dire que malheur a qui les considérerait comme des
ouvres d’art, des ouvres de simulation esthétique de la
réalité”. (N.delaT.).

8 Oeuvres completes, t. XI1, op. cit., pp. 48, 197-198. Por
ejemplo, aunque habria que leerlo y releerlo todo en
ese dossier de Artaud el Momo, hasta la obsesién como
negacion de la obsesion (el no es que de lanegacion)

y los sarcasmos contra el archivista-coleccionista-
aficionado de esperma: “Si je me réveille tous les matins
avec autour de moi une épouvantable odeur de foutre,

ce n'est pas quej’ai été succubé toute la nuite par des
golems, spectres, vampires, anges et esprits d’'un au-
dela de foutaise, mais que les hommes de ce monde-ci

et non de Uautre se passent le mot dans leur/perisprit/
frottement de leur couilles pleines sur le canal/de leur

anuns bien caressé et bien saisi,/ afin de me pomper la
vie./ Votre sperme est trés bon, m’a dit un jour/ un flic du
Doéme sur le ton d’un tasteur dilettante...”. [“Si despierto
todas las mafianas con un espantoso olor de jodienda
ami alrededor no es porque se me hayan tirado toda
lanoche los golems, los espectros, los vampiros, los
angeles, los espiritus de un mas alla de baratija, sino
porque los hombres de este mundo y no del otro corren
lavoz en su/periespiritu/ frotamiento de sus cojones
llenos sobre el canal/ de sus anos lo acarician bien y lo
agarran bien,/ para chuparme la vida./ Vuestro esperma
esta muy rico, me dijo un dia/ un poli de la Cipula en
tono de catador diletante...”].

9 “Exposition of the Mother. A Quick Stroll through
Various Museums” en Th. Keenan (ed.), The End(s) of
the Museum, Barcelona: Fundacié Antonio Tapies, 1996.

10 “[...] ce probleme inoui; c’est Arthur Adamov, le méme,
qui pour la premiére fois l'a posé dans la vie. Sur un autre
plan que Dostoievski, Kafka, Kierkegaard, Heidegger et
par-dessus eux tous, au loin, cette dame, nouvelle venue
d’avant Jésus-Christ,/de deux mille ans avant Jésus-
Christ,/ qu’on appelle la maladie...”. (“[...] este problema
increible; es el mismisimo Arthur Adamov quien lo ha
planteado por primera vez en la vida. En otro plano
que Dostoievski, Kafka, Kierkegaard, Heidegger y por
encima de todos, de lejos, esta sefiora, recién llegada
antes de Jesuscristo,/dos mil afios antes de Jesucristo,/
que llamamos la enfermedad...”) (10 de octubre de 1946,
Oeuvres completes, t. XXIV, op. cit., p. 65).

11 Oeuvres completes, t. 1, op. cit, p. 13.

12 “[...] limmaculée conception/ fut lassassinat du principe/
de THOMME qui est un canon monté sur roues”.
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.e Momo

Por Antonin Artaud

El espiritu anclado
atornillado en mi
por el impulso
psico-lubrico
del cielo
es aquél que piensa
toda tentacion,
todo deseo,
toda inhibicion.

o dedi

adada orzoura
o dou zoura
adada skizi

o kaya

o kaya pontoura
0 ponoura
apena

poni

Es la tela de arafia pentral,
la pela de rabo de asno

de 0-olavela,

la placa anal de anavos.

(Nada le arrebatas, dios,

porque soy yo.

Nunca me arrebataste nada similar.
Lo escribo aqui por vez primera,

lo descubro por vez primera).

No la membrana de las bévedas,
no el miembro omitido de esta leche,
proveniente de una depredacion,

sino una carnuza,
fuera de la membrana,

fuera de aquello que es duro o blando.
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pasada ya por duro o blando,
dilatada esa carnuza gastada,
fatigada, abotargada como la palma
de una mano

exanglie de tanto estar tiesa,

de un color negro, violeta

por tirar a lo blando.

Mas a fin de cuentas, équé, loco de ti?
éYo?

Estalengua entre cuatro encias,

esta vianda entre dos rodillas,

este trozo de hueco
paralos locos.

Mas precisamente no para los locos.

Parala gente honrada,
acepillada por un delirio en todas partes eructa-
ble,

y de cuyo eructo
se sirvieron,

oidlo bien:

se sirvieron

parainiciar las generaciones

en la carnuza palmeada de mis cavidades,
las mias.

éCuales?, y cavidades éde qué?

De alma, de espiritu, de yo y de ser;
mas alli donde no importa a nadie,
padre, madre y Artaud también.

En el humus de la trama con ruedas,
en el humus que infunde la trama
de este vacio

entre duro y blando.

Negro, violaceo,
tieso,

cobarde

ynada mas.

Quiero decir esto que existe un hueso,
enel que
dios
se ha cebado en el poeta,
para entrar a saco en la ingestion
de sus versos como gusanos,
cual pedos mentales que le arranca por el cofio,

que le arrancaria desde la noche de los tiempos,
hasta las profundidades de su cofio,

yno es que asi le jugara

una pasada de cofo,

es la pasada de todala tierra
contra aquel que en el cofio
tiene cojones.

Y sino se entiende la imagen,
—y eslo que oigo afirmar

en redondo,

que no entendéis laimagen
yacente

en las profundidades de mi cofio—,

se debe a que ignorais el fondo,

no de las cosas,

sino de mi propio cofio,

aunque desde la noche de los tiempos

en él todos vosotros os encrespais en redondo
igual que sin motivo se exige un alienaje,

se maquina a muerte un encarcelamiento

ge re ghi
regheghi
geghena
ereghena
agegha

riri



Entre el culo y la camisa,

entre laleche yla infra-ropa,
entre el miembro y la finta,
entre lamembranay la hoja,
entre el suelo y el techo,

entre el esquema y la explosion,
tre la arista y tre el limo,

entre el culo y el dominio

de todos
sobre el cierre a toda presidon
de un estertor de eyaculacion
no existe un punto
ni una piedra

reventada araiz de un rebote

ni el miembro amputado de un alma

(el alma ya no es mas que un viejo refran)
sino la aterradora suspension

de un soplo de alienacién

violado, mutilado, profundamente chupado
por toda la insolente chusma
de todos los mamados de mierda
alos que no les quedd otra comilona
paravivir
que zamparse
a
Artaud
momo
alli, donde se la pueden menear antes
que yo
y aotro cualquiera empinarsele mas
que ami
en mi mismo
si ha tomado la precaucion de colocar la cabeza
en la curvidad de ese hueso
situado entre ano y sexo,

de ese hueso escardado que digo

enlarofa
de un paraiso
cuyo primer embaucado en la tierra
no fue el padre o la madre
que en este antro te rehizo
sino
YO
atornillado en mi locura.

Y équé fue lo que también a mi
me hizo volver ahi mi vida?
AMI,
NADA, nada.
Porque yo
estoy ahi,
estoy ahi

yeslavida
la que ahi vuelca su obscena palma.

Bien.
&Y luego qué?

&Y luego? &Y luego?

iEl anciano Artaud

es enterrado
en el cafion de la chimenea
que conserva de su fria encia
desde aquel dia en que le mataron!

&Y luego qué?
&Y luego?
iLuego!

Se ha convertido en ese agujero sin marco

que la vida se empefié en enmarcar.
Porque no es un agujero
sino una nariz

que siempre supo aspirar demasiado bien

el viento de su apocaliptica
cabeza

que chupan sobre su prieto culo,

y bien que gusta el culo de Artaud

alos chulos en miserere.
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Y también tt tienes la encia,
la encia derecha enterrada,
dios,

también tu encia esta fria
desde hace unainfinidad de afios
que me enviaste tu culo innato
paraver siyo iba a nacer
alfin
después de tanto esperarme
raspando
mi vientre ausente.

menendi anenbi
embenda

tarch inemptle
o marchti rombi
tarch paiolt
atinemptle
orch pendui

o patendi
amerchit

orch pendui

ta urchpt orchpt
ta tro taurch
campli

ko ti aunch
atiaunch
aungbli

Texto procedente del libro Artaud Le Mémo, editado
por Editorial Fundamentos, Coleccién Arte, n.° 77.

Editorainvitada para el dossier de Antonin Artaud:
Kaira Cabanas (comisaria de la exposicion Espec-
tros de Artaud. Lenguajey arte en los afios cincuenta.
18 de septiembre-17 de diciembre de 2012).
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DOCUMENTA Elmagnet6fono fue la maquina predilecta y el vémito y el alarido, el resoplido
y el salivazo, las gramaticas favoritas de un espacio en el que no hay palabras ni letras. Recorremos
el itinerario imposible que fecundd, muchos afios antes, la impertinencia del punky el noise.

El lenguaje
obstaculizado

Por Yves Botz

Cogner a mort et foutre la gueule, foutre sur la
gueule, est la derniere langue, la derniere musique
que je connais, et je vous jure qu’il en sort des
corps et que ce sont des CORPS animés. *

Antonin Artaud, Cogne et foutre

n los ultimos dias de suvida, Antonin Ar-

taud remitié a Paule Thévenin una carta

notablemente triste y desesperada, don-

de se despedia con la vision de un relevo
todavia larvario:

“He visto a los que van a seguirme y todavia
carecen de cuerpo, porque los puercos como los
del restaurante de anoche comen demasiado. Hay
quien come demasiado y quien, como yo, ya no
puede comer sin escupir”. Los llamamientos que
lanz6 desde Rodez a provocar una insurreccion?,
la guerra contra un teatro sin nombre® que queria
movilizar durante su conferencia en el Théatre du
Vieux-Colombier, encuentran aqui un eco fantas-
magorico pero renovado.

Al final de la guerra, los principales focos de
insurreccidén toman cuerpo en torno a los secto-
res radicales disidentes del movimiento letrista
de Isidore Isou con jévenes como Gil J. Wolman,
Jean-Louis Brau, Guy-Ernest Debord y Serge Ber-
na, que fundaran la Internacional Letrista en 1952,
o Francois Dufréne (miembro de la Sublevacién de
la Juventud). Brau tiene 17 anos cuando asiste ala
conferencia del Vieux-Colombier el 30 de enero de
1947; posteriormente recordara a las “decenas de
jovenes, que no saben lo que les espera, pero han
venido al albur de una publicidad de boca a oreja,
dispuestos a recibir el mensaje del autor de Let-
tres de Rodez”* y relatara esta leccidon de discurso
obstaculizado que presencié como oyente: “Hacia
las nueve aparece en escena Artaud, que pone un
fajo de papeles sobre la mesa y empieza a hablar.
Esquelético, con las manos revoloteando, retor-
cidas, en torno a la cara, recita sus poemas, habla
de sus aventuras en Irlanda, de los tarahumaras.
De pronto cambia de tono. Artaud denuncia con
vehemencia a las fuerzas del mal, los psiquiatras,
el electroshock [...] Entre gritos y magnificas eruc-
taciones, vuelan por los aires las hojas preparadas,
inttiles y alienantes [...] Artaud habla, lanza invec-
tivas y ruge durante mas de dos horas. Al fin suvoz
se quiebra, patética, como colofén de un grito en
el silencio que rompe André Gide cuando sube al
escenario para abrazarlo”®. Brau se retine con Ar-
taud unos dias después de la conferencia junto con
Dufréne, en el Bar Vert de la rue Jacob, y saca en
limpio una prescripcién: “La verdad practica de la
poesia es ser una purga de las ansias, dela cacay][...]
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toda forma de expresion puede ser buena, siempre
que sea visceral”®.

Pero a causa del “medio en el que cultiva sus
relaciones, todos adultos, todos mds o menos vincu-
lados a un mundo literario o intelectual”, tal como
lo describe Brau’, Artaud serd ante todo objeto de
pasiones antagonistas: asi como Dufréne decla-
ma avoz en grito desde 1949 un poema letrista en
memoria de Antonin Artaud?®, Debord y Wolman
recuerdan en particular el caddver sobrevalorado®.
Berna, por su parte, quedara excluido de la Inter-
nacional Letrista por haber publicado manuscritos
inéditos de Artaud con el titulo de Vie et mort de
Satan le feu, seguido de Textes mexicains pour un
nouveau mythe en la editorial Arcanes', y la His-
toire de U'Internationale Lettriste lo considerara
“sospechoso de desviacion hacia la literatura”™.

Enlamisma carta a Paule Thévenin, Artaud le
confia sus sentimiento de fracaso tras la difusién
privada de su emision radiofénica prohibida Pour
en finir avec le jugement de dieu y explica el moti-
vo: “Alld donde estd la maquina estan también el
abismo ylanada, hay una interposicion técnica que
deforma y aniquila lo que se hace. Por ello nunca
volveré a dedicarme a la radio y cultivaré exclusi-
vamente el teatro tal como yo lo concibo, un teatro
de sangre”'?. En cambio, para los jévenes disiden-
tes del letrismo, “los inventos técnicos especta-
culares multiplican las oportunidades de cons-
trucciones futuras”, de ahi sus precoces expe-
rimentaciones locales con la mdquina: ejercicios
radiofénicos a partir de 1952 (Les environs de Fres-
nes de Debord con la participacion de Bernay pos-
teriormente Histoire de I'Internationale Lettriste
en 1956) y sobre todo dos realizaciones cinema-
tograficas, L’Anticoncept de Wolman (septiembre
de 1951) y Hurlements en faveur de Sade de Debord
(junio de 1952) que muestran un rechazo de los
lenguajes de superficie' similar al anunciado por
Artaud y un primer ensayo de lenguaje inaudito:
los meganeumas.

La banda sonora de L’Anticoncept es un co-
llage de anécdotas novelescas, cinematograficas,
poéticas comunicadas mediante una lectura abe-
rrante: entonaciones arbitrarias, titubeos, gritos,
tarareos, unasuerte de gimnasia vana de los medios
de elocucion. El ejercicio de esta desafeccion por
el lenguaje y por la vida de fachada que pone en
evidencia concluye tras el anuncio de una purga:
“Tiro de la cadena de mi memoria sifoide persiste
un tufo de mierda”, mediante un post scriptum de
megapneumas mas proximos al vomito de gato que
alas provocaciones mas insoportables de la poesia
letrista: un obstdculo de la expresion, del humanis-

mo, un atoramiento expurgado por hipos, toses,
eructos, alaridos, lametazos, expectoraciones, un
escupitajo que acaba embalandose como el redoble
de un solo de bateria®.

Esta primera irrupcion de la poesia fisica, tal
como ladenominara Wolman en una recopilacion'’
que recoge su trabajo y los de Dufréne y Brau, inau-
gurauna larga fase de practicas poéticas que solo se
interrumpira con la muerte de los cuerpos: la me-
gapneumia de Wolman, la instrumentacién verbal
de Brau desde 1951 (bautizada a posteriori, en 1965)
y los crirythmes (“grirritmos”) de Dufréne (1953).
Henri Chopin vera en estas disciplinas corporales,
esencialmente ligadas ala oralidad, ala espontanei-
dady asuseleccion mediante una mdquina grabado-
ra, una bisagra de la historia de la poesia sonora; la
poesia fisica supera el poema fonético todavia hecho
de letras (y especificamente de letrismo), pero per-
manece “en el umbral de la poesia electronica que
no tendra exigencias tan limitadas™®. El caracter re-
belde de sus acciones pone de relieve su extraieza
radical: es unainsurreccion del cuerpo, considerado
como singularidad no alienada; éste era el postula-
do de Artaud proferido durante la conferencia del
Vieux-Colombier: “Mi cuerpo es mio, no quiero que
nadie disponga de él. Por mi espiritu circulan mu-
chas cosas, por mi cuerpo solo circulo yo. Es todo lo
que me queda de cuanto tenia™”,

Para Wolman, Dufréne y Brau se trata verdade-
ramente de fomar cuerpo, de encarnarse de forma
duradera contra un mundo y una cultura desacre-
ditados al final de la guerra, contra una tradiciéon
autoritaria que se reconstruye hastaen las vanguar-
dias artisticas y politicas: desde el letrismo de Isou
hasta el Conseil National des Ecrivains, préximo al
Partido Comunista francés con el que simpatizaron
Brau y Wolman en 1948. Curiosamente la mdqui-
na grabadora es lo que permite esta encarnacion,
este teatro de sangreliberado del texto ylaletra. La
banda magnética se convierte en el tinico compen-
dio posible (de estatus ambiguo: éarchivo artistico,
revista aliteraria?) de la poesia fisica. Desborda el
poema fonético y, por lo tanto, las glosolalias de
Artaud, que todavia estan constituidas de letras, y
abre tal vez el paso hacia el misterioso instrumento
(que) no se basard en las letras o los himnos del al-
fabeto®™, instrumento que Artaud reconoce no ha-

* Matar a golpesy moler a palos la boca, acabar con
la boca, /es la tltima lengua, la tltima musica que
conozco, /'y juro que de ahi surgen cuerpos /'y que
son CUERPOS animados.



ber encontrado todavia, aunque no ha cesado de
imaginarlo®. Wolman, Dufréne y Brau son cuerpos
que se enfrentan con un lenguaje y una condicion
humana que ya no aceptan la encarnacion que pre-
sentaba Artaud, los que van a seguir,
la insurreccion que viene.

A partir de 1951 Wolman se libera
de todaescritura previa para practicar
laimprovisacion megapneuma ante el
micréfono del estudio o el magneto-
fono doméstico?.

La banda magnética recoge con
toda la crudeza una performance fi-
sica intensa y privada: “una simple
proliferacion bucal y bronquial mas
alla de todo alfabetismo”?. Si el voca-
bulario y la sintaxis del cuerpo resul-
tan limitados, Wolman hace gala de
un empeiio formidable, una virtuo-
sidad cercana al gasto puro que algu-
nos solistas de jazz libre desarrollaran posterior-
mente, pero la megapneumia no es una prestacion
artistica y a Wolman no le interesa la publicacion
de sus megapneumas (en vida editard unos quince

“Conozco

un estado
donde no hay
palabras, al
que se accede
a través de los
gritos y los
golpes” (A. A))

minutos)?, ni tampoco su performance o difusion
publicas (no llegan a diez los recitales letristas de
los aflos 1950 hasta 1994). Se esta forjando algo
irreductible al espectdculo del arte.

Los Mégapneumies del 24 de
marzo de 1963 incluyen aspiracio-
nes y bostezos, resoplidos y gritos
injustificados, resuellosy escupitajos
sin pus, gargarismos, toses, silbidos;
luego se intensificaunalucha de una
violencia inaudita contra una frase
que intenta estructurarse, elevarse
hasta el grito, pero que se ve obsta-
culizada por las muecas excesivas,
los estrangulamientos, los ahogos,
las contorsiones de un cuerpo pen-
denciero. Si el megapneuma es im-
provisacidn, se presiente en él un
pretexto inmenso, y se oye «el con-
sumo [...] el consumo interno de la
lengua» ideado por Artaud®. “Estabamos contra
el poder de las palabras contra el poder”, recuerda
Wolman en un momento posterior?. En Wolman
hay un poder agénico de la performance, un cuerpo
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acuerpo del organismo contra su talento expresivo,
un estrangulamiento de sus 6rganos de elocucion,
un obstdculo del discurso. Una forma de gueuloir
en negativo.

Wolman emprende también esta lucha en su
obra pictdrica. En una serie de dibujos a tinta chi-
na (La bande a Canson, 1962) dispone los didlogos
de una comunidad con el lenguaje consumido en
bocadillos de grafias ilegibles, pulsionales, abs-
tractas. A esta abstraccion le atribuye un origen
dramatico e histdrico. Una pintura de 1956 titula-
da Nous sommes abstraits de pere en fils parece in-
dicar qué abstraccion puede reinvindicar este hijo
de un padre muerto. La practica de esta abstrac-
cion, que posteriormente denominara separacion,
dara continuidad a su obray le instarda a mantener
una vigilancia permanente en cuanto a la funcion
posible o imposible del artista en la sociedad del
espectaculo.

Un megapneuma inédito de 1965 se titula Tu
vas la taire ta gueule y lo que se oye —una insufla-
cion blanca contenida— es una advertencia que se
lanza a si mismo y la lucha contra todo discurso
de autoridad y contra el del artista en particular.
Recuerda el “grito del hombre superado por si mis-
mo” que habia oido Audiberti* en la conferencia
del Vieux-Colombier. Una fonacién vacia*® como
practica de “lajustaira por estar imbricado en esta
realidad humana cuyos seudénimos son, entre
otros, guerra, policia”?.

Francois Dufréne anuncia su ruptura estética
con el letrismo en un manifiesto, Fausse route-de-
mi-tour gauche pour un cri automatique (1953): el
grito no necesita ninguna forma de escritura pre-
via. Solo la mdquina puede captar su espontanei-
dad. Dufréne define el crirythme mediante una cita
de Artaud —“todala escritura es una porqueria”—,
aquien considera su “antepecho chirriante”°. Du-
fréne moviliza la figura totémica del escritor insur-
gente como antepecho de sus propias pretensiones
artisticas. El primer crirythme publicado expresa
ensu titulo laindecisién de Dufréne entre géneros
y practicas, entre el grito de un hombre solo y la
posibilidad de una obra musical. Batteries vocales
(1958) es una musica obstaculizada, un subscat (es
decir, la cara oculta de un scat, a semejanza de las
caras ocultas de carteles que también hara Dufré-
ne: lo que es visible o audible solo es un reverso,
una cara oculta, las partes fisicas que permiten la
comunicacion mediatica con la expresion musical
que aqui es rechazada)®. La parte inferior también
de la onomatopeya: la subida del aire a través de la
traquea, su resonancia vana, su proyeccion sobre
unabarrera de dientes o una carcasa de micréfono,
y el soplo de la grabacion. “Yo no hago relieve, yo
excavor, afirma Dufréne en 19612 Se oye la multi-
tud de sepultureros de un arte todavia distante, asi
como la profundizacién hacia el estrépito organico,
«la excavacion cada vez mas alejada del cuerpo, la
recuperacion de los fragmentos corporales caidos,
con el fin de clavarlos de nuevo uno sobre otro de
forma cada vez mas estrecha y cercana, formando
asiun agujero en zigzag y en relieve”,

Paix en Algérie (1958), cuyo titulo reproduce
un eslogan del Frente Republicano contrario a la
guerra que lanzd Francia contra Argelia, pone de
relieve otra forma de obstdculo. Es “un error de
manipulacion”?* del magnetéfono que reproduce
el ambiente guerrero del crirythme, sus ruidos de
palas de helicdptero, sus ululaciones de aves del
desierto, sus palimpsestos militares, su intensa
imagineria. La mdquina se convierte en la materia
dialéctica anunciada en Pour un cri automatique,la
que quita y devuelve, de forma peor e indecible a
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Sobre estas lineas.

En 1927, Abel Gance
acometi6 una de las
epopeyas del cine
moderno, Napoleon, en la

En la pagina anterior,
uno de los mas conocidos
retratos de Antonin
Artaud realizados por
Man Ray, 1926.

priori, y que permite la evocacion de una experien-
cia de la traicion del lenguaje, pues es el gobierno
elegido con la consigna de Paz en Argelia quien
decidira llamar de nuevo a filas a los soldados del
contingente disponible para intensificar la lucha
contra la insurreccion argelina, operacion que dio
en llamarse pacificacion.

Dufréne emplea a partir de 1965 los recursos
del magnetéfono de dos pistas —la superposicion
delasvocesylos ruidos organicos y, posteriormen-
te, su ralentizacion, aceleracion, reverberacion y
distorsiéon— para “que cante hasta la visceralidad
humana”.

El magnet6fono da aluz un doble del grito del
hombre solo, un cuerpo que grita dos veces y pro-
yectaladialéctica agonista en un ring publico. Du-
fréne publica unos treinta crirythmes, los difunde y
se deleita (a diferencia de Wolman y Brau) imagi-
nando “la generalizacion de un modo de expresion
universalmente viable”*® que no es una musica sino
un ensayo de lenguaje, tal como preveia Artaud en
su libro perdido Letura d’Eprahi Falli Tetar Fendi
Photia o Fotre Indi, escrito en 1934 “en una lengua
que no era francés pero todo el mundo podia leer,
independientemente de su nacionalidad”°.

Dufréne hace hincapié en la “vocacion popu-
lar”®” del crirythmey explica su falta de popularidad
por la dificultad de su difusién ptblica: compleji-
dad técnica, pérdida de sinceridad, los riesgos del
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que Artaud interpretaba
al revolucionario Marat.
La imagen recrea el
momento de su suicidio
en la bafiera.

espectaculo. El crirythme es ante todo un trabajo
de camara® y Dufréne reserva sus multiples pres-
taciones escénicas para otros ensayos de lenguaje
mas pacificos: Tombeau de Pierre Larousse o Can-
tate des mots cameés.

Complace imaginar una civilizacidon que se
comunique mediante crirythmes: una plegaria
regular de un solo hombre®, ofrenda*, retratos
canibales que rodean el grito del otro con efectos
de remezclas*' y paisajes organicos de gran profun-
didad: Haut-satur (1967), Est Ouest (1967), Belles
nuisances, hantez nos nuits (1970), Sature, Nain!
(1975) amplian el campo de lo comunicable*? y pro-
yectan unaimagineria visceral, asi como la huella
de una performance destructiva donde las manipu-
laciones de la mdquina, el soplido y los gritos en el
microfono persiguen la saturacion y prefiguran la
impertinencia de las musicas noise.

Los crirythmes han incubado, como una pesa-
dilla, relatos de anticipacion: “la tltima lengua, la
ultima musica” y tal vez la iltima pintura, a través
de un solo cuerpo con sus mdquinas: creacion de
un lenguaje o reinvencidn de una tradicion pictd-
rica del retrato y el paisaje, de los cuerpos por el
cuerpo.

Jean-Louis Brau ha difundido muy poco su
instrumentacion verbal: la Cantate pour protester
contre Uinterdiction de Mandrake (1963) impulsa
la poesia fisica en un entorno mas pop, donde sus

eructaciones y los bocadillos de comic proliferan
através de la agresividad psicodélica de las cama-
ras de eco y se ponen al servicio de una revuelta
subcultural.

Sobre la Gltima publicacién comtn de los tres
poetas fisicos, L’Autonomatopeck (1972), Brau pro-
pone un extrafo fragmento Turn-Back Nightin-
gale, donde, sobre un fondo de musicas grabadas,
jazz, pop, ecosy saturaciones, interpela a Frangois
Dufréne:

Merde Francois tu vas lenvoyer en lair ce ros-
signol

[-]

fous-le dans la baignoire aux chiottes

c’est fini ce genre de poésie

tu te prends pour Albert Jules Legros*®

[-]

tu vas le tuer ce poéte rossignol

[-]

ily en a marre de ce genre de poésie

plus de vingt-cing ans un quart de siecle

vingt siecles de merde et quatre-vingts fois on a
faitca

on le tue ce rossignol?

(Churlements)

[.]

encore encore encore encore

(Churlements interminables).”



Brau tienta al poeta Dufréne para que se decida
amatar al “ruiseflor” que canta como un crirythme
yamandarlo al otro mundo en un deleitable estré-
pito de alaridos y retorno. Brau, “harto de jugar a
ser el malabarista de vanguardia en la plaza publi-
ca”** asume el papel de antepecho chirriante de sus
amigos artistas, con una energia destructiva que
anuncia los gritos asesinos de Alan Vega y Suicide
(Frankie Teardrop,1977), pararecordar que la dia-
léctica agonistano es un espectaculo artistico sino
una etapa de una insurreccion mas amplia.

“Con todo, la poesia en nosotros y por nosotros
es, enlamisma desmesura, idea fisica. déAcaso decia
otra cosa Artaud, que abrigaba el odio intestino ala
Poesia? Pues laverdad primigenia es que la auténti-
ca poesia se manifiesta ante todo como anti poesia”,
responde Francois Dufréne®.

Los megapneumas y los crirythmes seguiran

siendo practicas dificiles de clasificar: todas estas
bandas magnéticas mas o menos archivadas se ase-
mejan al cuaderno de palillos de Artaud*®, a suritmo
no productivo (Ya no volveré a escribir), o al sistema
de soplidos y tarareos*” inventado por Artaud que
acompaiiaba su trabajo de escritura y dibujos, me-
nos secreto.

“Conozco un estado fuera del espiritu, de la
consciencia, del ser, un estado donde ya no hay pa-
labras ni letras, pero al que se accede a través de los
gritos y los golpes. Y el resultado ya no son sonidos
ni sentidos, ya no son palabras sino CUERPOS”,
sefnala Artaud*®.

Lapoesiafisica es, en definitiva, el adiestramien-
to ritual de los cuerpos, el ejercicio de una lengua
inhumana, un trabajo de cdmara obsceno y secreto,
mucho mas que un espectaculo artistico; un trabajo
de zapadelalenguay memoria de su mentira, ambas
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ineluctablemente ligadas entre si, una insurreccion
impulsada por el cuerpo y la mdquina,lo que les per-
mite pactar con el lenguaje cuando Wolman inventa
la escritura no autoritaria® de la pintura descrita'y
las Inhumations, o Dufréne el automatismo ludico
de los retruécanos de la Cantate des mots camés. -

Mierda Francols ti lanzaste al aire a este ruiserior /
[...] /mételo en la bariera en el retrete / se acabd este
tipo de poesia /te crees que eres Albert Jules Legros /
[...] / tienes que matar a este poeta ruiserior /|...] /ya
estd bien de este tipo de poesia / mds de veinticinco
afios un cuarto de siglo /veinte siglos de mierda y ya
se ha hecho eso ochenta veces /ématamos al ruise-
Aor? /(alaridos) /[...] /mds mds mds mds / (alaridos
interminables)

1 Antonin Artaud, Carta a Paule Thévenin, 24 de
febrero de 1948, Oeuvres Complétes, t. X111, Paris:
Gallimard, p. 147.

2 Antonin Artaud, Carta a Henri Parisot, 17 de
septiembre de 1945, Lettres de Rodez, Oeuvres
Complétes, t. 1X, Paris: Gallimard, p.181.

3 Antonin Artaud, Histoire vécue d’Artaud-Mdmo,
Oeuvres Completes, t. XX V1, Paris: Gallimard,

p. 180. Es tentador subrayar el vocabulario que
describe la fascinaciéon como un espectaculo desde
una perspectiva presituacionista. Véase también
Antonin Artaud, Carta a Colette Thomas, 27 de
marzo de 1946, Suppdts et supplications, Oeuvres
Complétes, t. XIV - 1, Paris: Gallimard, pp. 98-100.

4 Jean-Louis Brau, Antonin Artaud, Paris: La Table

Ronde, 1971, Les Vies Perpendiculaires, pp. 232-233.

Id., pp. 234-235.

Id., p. 240.

Ibid., p. 233. La cursiva es mia.

J’interroge et j’invective, que se puede escuchar en

la pelicula Traité de bave et d’éternité de Isidore

Isou; algunos fragmentos figuraban en la version

primitiva de la pelicula de Guy-Ernest Debord,

Hurlements en faveur de Sade (Ion, abril de 1952,

n.°1).

9 Guy-Ernest Debord, Gil J. Wolman, “Pourquoi le
lettrisme ?”, en Potlatch, Paris, 9 de septiembre de
1955, n.° 22.

10 Antonin Artaud, Vie et mort de Satan le feu seguido
de Textes mexicains pour un nouveau mythe,
prélogo de Serge Berna, Paris: Editions Arcanes,
col. “Voyants”, 10 de junio de 1953.

11 En Guy Debord, Enregistrements magnétiques
(1952-1961), Paris: Gallimard, 2010, p. 42.

12 Antonin Artaud, Oeuvres Complétes, t. XI1I,

Paris: Gallimard, p.146. Este comentario recuerda
sureaccion araiz de una primera experiencia
radiofénica: “La radio tiene un ritmo extrafio que
me confiere lavozy el tono de Albert Lambert”,
escribe a Colette Thomas el 8 de junio de 1946,
Suppéts et supplications, Oeuvres Completes, t.
XIV -1, Paris: Gallimard, p.142. Conviene sefialar
que este rechazo tardio de la mdquina se refiere
Gnicamente a la grabacion y la difusion de la voz,
la mediacién del cuerpo a través de la mdquina.
Artaud no cuestiona la utilizacion de grabaciones
sonoras (ruidos, etc.) para su Teatro de la
Crueldad.

13 Guy-Ernest Debord, Gil J. Wolman, “Pourquoi le
lettrisme ?”, en Potlatch, Paris, 9 de septiembre de
1955 n.° 22.

14 Véase Antonin Artaud, Carta a Henri Parisot, 22
de septiembre de 1945, Lettres de Rodez, Oeuvres
Complétes, t. IX, Paris: Gallimard, p.169.

15 1Ibid, p.172.

16 Hurlements en faveur de Sade se inicia con
treinta segundos de megapneumas de Wolman y
“concluye” con veinticuatro minutos de silencio
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y oscuridad, a modo de estasis fisica “influencial”
para una insurreccion. Estas dos peliculas, a través
de los tratamientos que imponen al “lenguaje

de superficie”, la guasa (Wolman) y la atonia
(Debord), perpettian el programa de Artaud: “Las
palabras que empleamos me las han transmitido

y yo las empleo, pero no para explicarme, no para
acabar de vaciarme, entonces épara qué? Y es que
precisamente yo no las empleo, en realidad no hago
otra cosa que callar y golpear”. En Antonin Artaud,
Cogne et Foutre, Suppéts et supplications, Oeuvres
Complétes, t. XIV - 2, Paris: Gallimard, p. 26.

17 Poésie physique, Acheéle, 1965 es un triple disco
de 45 revoluciones: “CRIRYTHME” (FD1),
“INSTRUMENTATION VERBALE” (JLB1),
“MEGAPNEUMIES” (GJW1).

18 Henri Chopin, Poésie sonore internationale, Paris:
Jean-Michel Place, 1979, p. 93.

19 Antonin Artaud, Histoire vécue d’Artaud-Mémo,
Oeuvres Complétes, t. XXV1, Paris: Gallimard, p.
165.

20 Antonin Artaud, Cogne et Foutre, Suppdts et
supplications, Oeuvres Compleétes, t. X1V - 2, Paris:
Gallimard, p. 29.

21 Ibid., p. 29.

22 Francgois Dufréne afirma que Wolman “se
resiste a toda clase de postedicidn, incluso en
forma de sobreimpresiones”, en “Pragmatique
du Crirythme”, 1965, reproducido en Francois
Dufréne, Archi-Made, Paris: ENSBA, 2005, p. 261.
Sin embargo, Wolman conoce las manipulaciones
que permite el magnet6fono, puesto que grabé
juegos de velocidad de gran virtuosismo a partir de
1951 para la banda sonora de L’Anticoncept.

23 Asies como describe Henri Chopin las préicticas de
Brau, Dufréne y Wolman en “Lettre aux musiciens
aphones 1”,en OU, 1967, n.° 33.

24 “Mégapneumies”, 24 de marzo de 1963, en Poésie
physique, Achele, 1965; “La Mémoire”, 1967, en
Revue Ou, 1968, n.° 33; “Ralentissez les cadences”,
1972, en L’Autonomatopek, Opus International,
1973.

25 Antonin Artaud, Carta a Henri Parisot, 22 de
septiembre de 1945, Lettres de Rodez, Oeuvres
Complétes, t. IX, Paris: Gallimard, p.187.

26 Joseph Wolman, duhring duhring, Paris: Editions
Inconnues, 1979.

27 Jacques Audiberti, “Le salut par la peau”, en K,
1948, n.° 1-2.

28 La mémoire: soplos de una memoria singularmente
vacia; Ralentissez les cadences: 1a gama del
estrangulamiento pugilista.

29 Audiberti, op. cit.

30 Francois Dufréne, “D’un pré-lettrisme a l'ultra-
lettrisme”, 1958, reproducido en Francois Dufréne,
Archi-Made, Paris: ENSBA, 2005, p. 200.

31 Dufréne compara otra faceta de su trabajo poético
con las partes inferiores de carteles.

32 Francois Dufréne, “Le lyrisme c’est ce qui nous
chante”, 1961, reproducido en Francois Dufréne,
Archi-Made, Paris: ENSBA, 2005, p. 210.

33 Antonin Artaud, Interjections, Suppéts et
supplications, Oeuvres Completes, t. X1V - 2, Paris:
Gallimard, p. 84.

34 Francois Dufréne, “Le lettrisme est toujours
pendant”, 1973, reproducido en Francois Dufréne,
Archi-Made, Paris: ENSBA, 2005, p. 363.
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PORTFOLIO

David Goldblatt

Fotégrafo al
minuto en Braamfontein.
Johanesburgo, 1955.

Derecha:

Guardagujas que suefia
con tener un jardin sin
ladrillos ni cemento,
regado por un tanque
de agua, en su pequeiia
parcela. Koksoord,
Randfontein, 1962.

La camara de David Goldblatt (Johanesburgo, 1930) es un testigo excepcional
de la sociedad sudafricana desde los tiempos del apartheid hasta el presente.
Lavida de los suburbios y la de las familias (blancas y negras), el retrato de una
cotidianidad que tiene tintes intemporales adquiere en su obra las dimensiones

de un documento que trasciende el compromiso con la libertad.
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La mujer del granjero.
Fochville, 1965.

84 CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2012



DAVID GOLDBLATT

En la Calle Wanderers.
Johanesburgo. Mayo de
1966.
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PORTFOLIO

Lawrence Matjee,

de quince aiios, tras

su asalto y posterior
detencion por la policia
en el barrio de Khotso
House, calle de Villiers,
1985.
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En la piscina del Summit
Club en Claim Street.
Hillbrow, 1971.
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Montaiia de heno
con nifios jugando en
la zona del “velt”.
Parkrand, 1979.
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Funeral con honores
militares en el cementerio
de Boksburg, 1980.
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PORTFOLIO

Domingo por la mafiana.
Una familia de color

pa unar i
en la “zona blanca” de
Hillbrow. Johanesburgo,
agosto de 1978.
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Ruinas de los bafios
Docrat s en Fietas.
Johanesburgo, 17 de
marzo de 2003.

DAVID GOLDBLATT
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DEBATE Desde Liubliana, capital de Eslovenia, recorremos la experiencia de una
produccion artistica, la del Este, marcada por un trabajo en el que los artistas han tenido que
suplir a las instituciones y museos ausentes. Esta es su manera de reinventar la historia.

El acontecimiento

Por Zdenka Badovinac

ctualmente, cuando se afirma que una

exposicién debe ser un acontecimien-

to se piensa sobre todo en términos de

espectaculo. Por ello la mayoria de lo
que se nos ofrece son seudoacontecimientos que
no aportan nada importante ni nuevo a nuestra
comprension del arte o del mundo. De la mayor
parte de exposiciones que realmente introducen
cambios y tienen una influencia duradera solo se
afirma que son acontecimientos retrospectivamen-
te. De modo que nos hallamos muy préoximos a la
comprension de Alan Badiou! del acontecimiento
fundacional, aquel punto de referencia al que en
ocasiones se remiten varias generaciones de artis-
tasy curadores.

Podriadecirse que actualmente las exposicio-
nes interesantes son fundamentalmente las que
parten de la tension entre distintas comprensiones
de lo que significa un acontecimiento.

Badiou afirma que también las obras de arte
singulares pueden convertirse en acontecimien-
tos fundacionales y desencadenar una ruptura
cognitiva del acontecer con alguna verdad singu-
lar previamente establecida pero, al menos por un
tiempo, trascendida. En ese caso, la obra de arte se
libera del peso histdrico a menos que vaya segui-
da de innumerables gestos referenciales. O, como
Badiou lo expresaria, a menos que se produzca la
fidelidad ala obra de arte. En adelante, denomina-
ré a esta fidelidad repeticion (una repeticion que
no esta relacionada con la causalidad y que viola
la ley establecida). Y, de hecho, La repeticion es
el subtitulo que he dado a la exposicion de la que
me sirvo aqui como ejemplo de una alternativa al
seudo-acontecimiento. El titulo completo es El
Presente y la presencia. La repeticion, y se realizo
en el Museo de Arte Contemporaneo Metelkova
de Liubliana usando fundamentalmente obras del
propio museo?.

Explicaré brevemente de qué trataba. La ex-
posicion El presente y la presencia (sin el subti-
tulo) inaugurd las actividades del Museo de Arte
Contemporaneo de Metelkova en noviembre de
2011. La creacion del nuevo museo fue acompa-
fiada de una nueva definicion del significado de lo
contempordneo. El titulo El Presente y la presencia
describe dos aspectos de esta comprension de la
contemporaneidad: el presente esta asociado a
la contemporaneidad cronoldgica, mientras que la
presencia alude al individuo activo que establece
rupturas y, asi, hace historia. La contemporanei-
dad descrita de este modo posee dos origenes: uno
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conceptual, cuyos rudimentos se fundan en los
nuevos conceptos estéticos de las practicas artis-
ticas de la década de 1960; y el segundo origen, el
cronoldgico, que se produce a finales de la década
de 1980 con el derrumbamiento del socialismo y la
intensificacion de los procesos de globalizacion e
informatizacion mundial. Todos estos fendémenos
produjeron asimismo una transformacién en la
concepcion del tiempo: ya no era exclusivamente
lineal, sino que por el contrario coexistian diversas
formas de tiempo. En la exposicion El presentey la
presencia nos ocupamos de las siguientes formas
de tiempo: El tiempo vivido, El tiempo futuro, Sin
futuro, El tiempo de guerra, El tiempo ideoldgico,
El tiempo dominante, El tiempo cuantitativo, El
tiempo creativo, El tiempo del museo ausente, El
retro tiempo y, por tltimo, El tiempo de transicion.
Estos diferentes tiempos se presentaban de modo
que sacaran a la luz la posicion crucial del indivi-
duo, que desempenaba asi un papel
activo o pasivo en el tiempo y era en

contemporaneo es ladocumentacion de un deter-
minado proceso artistico, lo cual es en si mismo
un tipo de repeticion y puede constituir la base de
posibles repeticiones posteriores. Asimismo, uno
de los géneros artisticos populares en nuestros dias
es la reconstruccidn, en la que, la mayor parte de
las veces, los artistas repiten perfomances histori-
cas importantes. Ademas, también se repiten tra-
diciones locales marginadas. No solo los artistas,
sino también los comisarios y las instituciones para
las que trabajan, revisitan y vuelven a reflexionar
sobre las tradiciones locales, y cada cual intenta
a su manera completar las lagunas de la historia.
Tampoco se insiste suficiente en el decisivo papel
que desempenalarepeticion enla construccion de
los relatos. Como Hal Foster ha sefialado, ninguna
obra se vuelve historia en el momento de su crea-
cidn sino solo mas tarde, a través del «efecto retro-
activo de las innumerables respuestas artisticas y
lecturas criticas»*. Para que estas
repeticiones sean posibles debe exis-

consecuencialavictimaoelagentede K 1OS tir un sistema del arte desarrollado,
la historia. . que permita la constante referencia
Pocos meses después de su pri- €SPACIOS a las practicas artisticas a través de

mera exhibicion, El presente y la pre-
sencia volvi6 a exponerse. El propé-
sito era enfatizar la repeticion como

donde ha
habido un

la investigacion, las publicaciones,
las colecciones y, sobre todo, el mer-
cado del arte. Actualmente, también

una dimension mas del tiempo, una . para los espacios que se encuentran
dimension extremadamente impor- gran Camblo fuera del sistema hegemonico, es
tante para entender el proceso de histérico importante analizar los traumas
historizacion y contemporaneidad. . de la historia local desde esta pers-
Algunos de los pensadores que con- se neceslita pectiva. En los espacios donde se ha
figuraron nuestra actual compren- VO]VGI' a 13 producido recientemente un gran
sién del mundo, desde Kierkegaard, . . cambio histdrico, la historia es algo
Nietzsche y Freud hasta Lacan y De- historia alo que debe volverse unay otra vez.
:iuz’e, han observado l'a re.petici'én de unay otra 'I"o.do el mundo'lo hace: d.esde' los po-

gun pasado potencial irrealizado liticos, para quienes la historia es un
como una forma de libertad parael VeZ instrumento de sus juegos de poder;

sujeto. La repeticion, como ha escri-
to Mladen Dolar, “atafie a algtin frag-
mento del pasado que nos inquieta y nos empuja
a actuarlo (agieren, dice Freud), a reconstruirlo, a
realizarlo™.

Conviene mencionar algo mas con respecto a
la repeticion en el arte contemporaneo. Distintas
formas de repeticion constituyen de hecho uno de
los rasgos fundamentales del arte contemporaneo
y del contexto en el que opera. Por ejemplo, el ha-
bitual método de exponer videoarte en las galerias
eslareproduccion en bucle (una de las formas mas
puras de repeticién). Asimismo, lo que esta esen-
cialmente en juego en las exposiciones de arte

pasando por los historiadores, que
deben redefinirla constantemente;
hastalos artistas contemporaneos, quienes buscan
los puntos traumaticos decisivos para entender sus
propias practicas.

En primer lugar, decidimos repetir la expo-
sicion El presente y la presencia para subrayar el
hecho de que la historia se crea a través de larepe-
ticion y que en este proceso las colecciones de los
museos tienen un peso decisivo. Las colecciones
son los trofeos tradicionales de los vencedores y,
a primera vista, dificilmente parece posible que
puedan ser algo mas. En la coleccion, la colocacion
de cada objeto es una forma de repetir el punto de



LA EXPOSICION

[
Vista del Museo de
Arte Contemporaneo
Metelkova, inaugurado
en noviembre de 2011, en
Liubliana (Eslovenia).

Lorem ipsum dolor est
lorem ipsum dolor est
lorem ipsum dolor est
lorem ipsum dolor est
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vista de los vencedores en la historia. Y parece que
la tnica forma de desafiar el punto de vista domi-
nante es a través de la incorporacion de objetos
que atestiglien otros acontecimientos, distintos,
del pasado. Pero anadir testimonios de un pasado
distinto no basta para cambiar el sistema existen-
te. Lo que permite subvertirlo es que el proceso
de historizacion lo asuman los vencidos. Dicho de
otro modo, que el trabajo museoldgi-
co sobre el Este lo realice el Este (que
sea el Este mismo quien provoque el
acontecimiento fundacional de su
propia historizacion). Con respec-

Los artistas
del Este se

historizacion. Esto podia advertirse en la seccion
El tiempo del museo ausente, la cual tal vez posee
incluso mayor interés para el asunto que nos ocupa,
de modo que me detendré brevemente en ella.

Al compararla con la primera exposicion de El
presentey la presencia, la secciéon que titulamos El
tiempo del museo ausente habia ganado una sala
en la que se expusieron cuestionarios especia-
les sobre la presencia de artistas de
nuestra coleccion en otras coleccio-
nes publicas y privadas de Eslovenia
y del extranjero (en Occidente y en
todo el mundo). Habiamos envia-

toala e.xposilcién %utle e(sjtoy usando agruparon do estos (Eugstionariosta los allrtis't,as
como ejemplo, podria decirse que representados en nuestra coleccion
tal acontecimiento fundacional fue ~ Para pOdeI' con el propdsito de obtener la mayor
ciom que esencialmente fue I pri- CTCAL Y LOgIaI e e desde .
mera coleccion de arte de la Europa Sustituir a laS cada de 1960 hasta la actualidad. En
del Este de las vanguardias tras la . . nuestra exposicion mostrabamos los
guerra. En este caso, pues, la repeti- Instituciones cuestionarios® como papel de pared,
cién se concebia como lainterrupcion Y museos un método mediante el que confia-

deunadeterminada ley existente y el
desencadenante de posteriores inter-
venciones referenciales. La exposicidon planteaba
la repeticion como un mecanismo esencial de la
produccion de conocimiento, es decir, como una
herramienta importante para un intercambio de
ideas mas equilibrado en un mundo que, de otro
modo, es jerarquico.

ero éen qué consistio en concreto la repe-

ticion dela exposicion El presentey la pre-

sencia? En la primera exposicion se ocu-

p6 una de las plantas del nuevo museo.
En La repeticién, nos centramos en determinadas
secciones de la exposicion a las que incorporamos
nuevos elementos; esencialmente tomamos lo que
se expuso en la primera muestra como el objeto de
nuestra investigacion. La exposicion ocupaba ahora
una planta mas, donde ampliamos uno de los once
tiempos: a saber, El tiempo vivido. Esta seccién
presentaba obras especificamente centradas en el
tiempo (obras en las que la idea de la repeticion
estaba presente de forma especial). Ademas del
caracter activo de las diversas formas de arte que
se presentaban en El tiempo vivido, en La repeti-
cién subrayamos asimismo el caracter activo de la

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2012

bamos transmitir el hecho de que el
sistema del arte es un elemento im-
portante en la produccidn del arte. Y, asimismo, el
sistema del arte, o mas bien su ausencia, es preci-
samente lo que preocupa alos artistas incluidos en
aquel grupo. Esta preocupacion los aproximaba alo
que generalmente se conoce con la etiqueta de cri-
tica institucional. Pero en lugar de esta expresion
nosotros optamos por la designacion El tiempo del
museo ausente, porque queriamos problematizar
las expresiones universalmente aceptadas. Deci-
dimos deliberadamente no utilizar la etiqueta Cri-
tica institucional del Este, puesto que esta modifi-
cacion habria subrayado el papel subordinado de
esta practica con respecto ala critica institucional
occidental canonizada, que determina todas las
demas criticas institucionales particulares. Como
Rastko MoDnik ha sefialado®: “La oposicién entre
Occidente y el Este no indica tanto una distincion
(aunque existen bases so6lidas para establecer una
distincion) sino que mas bien sefiala unajerarquia.
Y ni siquiera se trata de unajerarquia entre sus pro-
pios términos (pues eso resulta actualmente trivial
y practicamente folklérico) sino mas bien de un or-
den jerarquico taxonomico: pues incluso antes de
que pueda hablarse de una obra, de una préctica o

de una corriente del Este en los habituales térmi-
nos del arte (como conceptualista, neovanguardia,
media art y similares), debe sefialarse con el cali-
ficativo del Este. Mediante este mecanismo lo que
se establece de antemano seguira siendo siempre
especifico, sobredeterminado, localmente definido
ylocal, como algo opuesto alo que de este modo se
eleva al estatus de lo general, lo candnico, lo deter-
minante... aunque, de hecho, solo sea occidental”.

1 tiempo del museo ausente no propo-
ne una nueva terminologia ni rechaza
completamente la vieja, sino que mas
bien sefiala lo que subyace a las distin-
tas etiquetas asociadas con estas practicas u otras
similares: a saber, las condiciones materiales. Asi,
los cuestionarios, como obras individuales, estan
vinculados especificamente a estas condiciones.
Examinémoslo con algo mas de atencion.

El tiempo del museo ausente es de hecho un
tiempo de historia ausente. Todos los artistas de di-
versas generaciones (como los miembros del grupo
croata Gorgonade la primeramitad de la décadade
1960, los miembros del grupo esloveno OHO de la
segunda mitad de lamisma década, y el movimien-
to Neue Slowenische Kunst (NSK) de la década de
1980) intentaron organizar a través de sus obras
el campo en el que operaban. En un sentido, sus
actividades sustituian lalabor de las instituciones.
De distintas formas, los artistas intentaban hacer
el trabajo de las instituciones practicamente au-
sentes y del inexistente mercado del arte, y en este
sentido puede decirse que estaban transformando
las condiciones reales de su obra. No se trataba tan-
to de que criticaran las instituciones y el mercado,
como hacian los artistas occidentales, sino de que
trataban, al menos hasta cierto punto simbdlica-
mente, de sustituirlos. Creian que esto era crucial
parala contextualizacion de su obray, hasta cierto
punto, también para su propia supervivencia. A lo
largo de los tltimos cincuenta afios los artistas han
estado agrupandose para crear, a través de una co-
munidad auténtica, una alternativa al sistema del
arte ausente y también a los colectivos que impo-
niael socialismo. A través de la propia organizacion
de las formas de trabajo, los artistas (no solo en el
periodo socialista sino también, en gran medida,
actualmente) han ido creando su propia economia,
abriendo galerias, organizando redes internaciona-
les y contactando a coleccionistas.

Las comunidades mas recientes como NSK o,
mas especificamente, el grupo Irwin incluso asu-
mieron lalabor de historizar el arte del este de Eu-
ropa’. Lo hicieron, por una parte, para compensar
la ausencia de instituciones en el Este y, por otra
parte, para plantar cara alos canones hegemoénicos
occidentales. Los artistas de El tiempo del museo
ausente reaccionaron ante la ausencia de una red
para la interpretacion, la representacion y la dis-
tribucidon que permitiera la repeticion, que es un
proceso decisivo en la creacion de la historia. Y una
de las condiciones de tal repeticion es, de hecho, la
presencia de obras en las colecciones de arte. Los
datos estadisticos que se desprenden de los cues-
tionarios nos muestran hasta qué punto estan mal
representadas las obras de los artistas de la Europa
del Este de las vanguardias de la posguerra en las
colecciones publicas y privadas, local e internacio-
nalmente. A pesar de que los desastrosos resultados
de las décadas de 1960, 1970 y 1980 han mejorado
ligeramente durante los tltimos veinte afios, el
promedio aritmético de los resultados que se des-
prenden de los cuestionarios sigue situandose en
todo momento en torno al cero. Estas implacables



Al lado y en la pagina
anterior, dos edificios
alternativos de la pujante
zona artistica Metelkova
Mesto en la capital
eslovena.

estadisticas nos muestran pues que las condiciones
paralarepeticion como una forma de consolidar la
historia no existen realmente en el Este.

Por otra parte, en el interior de la coleccion
misma, la presentacion de los cuestionarios sefia-
lalarepeticién como una interrupcion: aqui ni los
artistas ni los coleccionistas de la Europa del Este
se encuentran en orillas opuestas (unos no son los
objetos de los que se ocupan los otros; mas bien,
ambos tienen la funcion de transformar las rela-
ciones jerarquicas en el mundo).

Adiferencia de los artistas occidentales, quie-
nes de un modo u otro retornan constantemente
alos acontecimientos fundacionales de su propia
historia canonizada, los artistas del Este retornan
alos traumas del espacio, de lo que estd ausente,
se margina o se suprime. No se trata solo de un
arte ignorado, sino también de distintas funciones
del arte.

Deberiamos recordar, por ejemplo, que la
historia candnica considera las vanguardias rusas
fundamentalmente como una innovacion formal y
no como una forma ideoldgica y como una practica
propagandistica, como lo ha expresado Boris Groys®.
Podemos denominar aquello que la historiadel arte
hegemonica suprime, ocultamiento en las condicio-
nes materiales. A diferencia de la historia hegemo-
nica, el materialismo histdrico sefiala las oposicio-
nes irresueltas que producen estas condiciones y
constituye asi para nosotros una forma de superar
ladistincién entre el Este y el Occidente y crear las
condiciones de una nueva historia comun.

Lacritica institucional se ocup6 de las prome-
sas incumplidas de la Ilustracion mediante una cri-
tica de las instituciones que contribuyd muy poco al
desarrollo de la esfera publica democratica. Como
todos sabemos, en la mayoria de casos, esta prac-

tica quedaba atrapada en su propia critica y hacia
muy poco para transformar las condiciones reales
del trabajo. Y actualmente parece que es asunto de
la propia institucion ocuparse de si misma, puesto
que tiene la posibilidad de escoger. Puede escoger
entre el acontecimiento y el seudo-acontecimien-
to, entre la fidelidad y la mera adaptacidn, entre la
autorreflexion y las relaciones ptblicas.

El pasado ha atestiguado muchas posibilidades
irrealizadas; se trata de decidir si queremos repe-
tirlas. Como escribe Slavoj Zizek: “Repetir a Lenin
no es repetir lo que Lenin hizo sino lo que no consi-
guio hacer, sus oportunidades perdidas™.

Aunque la exposicion El presente y la presen-
cia. La repeticion presenta obras de la coleccion

LA EXPOSICION

del Este de Europa, el promedio aritmético que se
desprende de los cuestionarios pone en evidencia
la ausencia de tales colecciones. Lo que repite la
exposicion es entonces, precisamente, esta au-
sencia, que no es cero, ni nada, sino mas bien algo
que se encuentra debajo de la superficie y, ademas,
debajo del suelo firme. De modo que semejante ex-
posicion solo puede constituir un acontecimiento
negativo. <

Zdenka Badovinac es una de las principales co-
misarias de exposicion eslovenas. Dirige desde 1993
la Moderna Galerija de Lubliana, que forma parte
del Museo Metelkova de Arte Contempordneo.

1 Véase Alain Badiou, Handbook of Inaesthetics, Stan-
ford: Stanford University Press, 2005.

2 ElMuseo de Arte Contemporaneo Metelkova (Muzej
sodobne umetnosti Metelkova) forma parte de la Mo-
derna Galerija, inaugurada en noviembre de 2011 en
un edificio restaurado que antafo habia pertenecido
al ejército yugoslavo. Desde entonces hemos trabajado
en dos sedes: en el edifico de la Moderna Galerija como
Museo de Arte Moderno y en el edificio situado en el
barrio de Metelkova como Museo de Arte Contempo-
rdaneo. El nuevo museo se anuncié ya en 2000, cuando,
en las salas atin sin restaurar del mismo edificio, la
Moderna Galerija presentd por primera vez al publico
sunueva coleccion de arte del Este de Europa, la
Arteste 2000+ Coleccion.

3 Mladen Dolar, “Automatism of Repetition: Aristotle,
Kierkegaard, Lacan”, manuscrito inédito.

4 HalFoster, The Return of the Real: The Avant-Garde
and the End of the Century, Cambridge, Mass.: MIT
Press, 1996, p. 8.
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POSTDATA

Yo soy una fuerza del Pasado

Yo soy una fuerza del Pasado.

Solo en la tradicidon esta mi amor.

Vengo de la ruinas, de las iglesias,

de los retablos de altar, de los pueblos abandonados
sobre los Apeninos o los Prealpes

donde vivieron los hermanos.

Doy vueltas por la Tuscolana como un loco,
por la Appia como un perro sin amo.

O miro los crepusculos, las mafianas

sobre Roma, sobre la Ciociaria, sobre el mundo,
como los primeros actos de la poshistoria

alos que asisto, por privilegio de nacimiento,
desde el borde extremo de alguna edad enterrada.

Monstruoso es quien ha nacido
de las visceras de una mujer muerta.

Y yo, feto adulto, doy vueltas
mas moderno que todos los modernos
buscando hermanos que ya no estan.

Pier Paolo Pasolini,
Poesia in forma di rosa — 1962

Io sono una forza del Passato

Io sono una forza del Passato

Solo nella tradizione é il mio amore.
Vengo dai ruderti, dalle Chiese,

dalle pale d’altare, dai borghi
dimenticati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.

Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per UAppia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,

cui io sussisto, per privilegio d’'anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche eta

sepolta. Mostruoso é chi é nato

dalle viscere di una donna morta.

Eio, feto adulto, mi aggiro

pit moderno d’'ogni moderno

a cercare i fratelli che non sono pitl.
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