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1CARTA. pRimAveRA-veRAno 2012

 L a escena muestra a dos mujeres y a un niño que sentados se cogen las manos, 
impotentes, a la espera de que un planeta llamado Melancholia choque con la 
Tierra. Al reconocer lo inevitable de la colisión, el desaliento se apodera de los 
personajes que, tras unos momentos de desconcierto, aceptan con apatía la 

fatalidad. Su única acción ha consistido en erigir el esqueleto de una choza que, sin duda, 
remite a la idea de la casa como refugio ante la amenaza exterior. La tragedia no conlleva 
la transformación del mundo conocido, sino su desaparición. Por supuesto, estamos ha-
blando de la última película de Lars von Trier. Estrenada en el festival de Cannes del año 
pasado, Melancholia parece un síntoma de lo que hoy acontece en la cultura, especial-
mente en nuestro país.  

Si nos atenemos a las múltiples declaraciones y opiniones que sobre los efectos de la cri-
sis económica se han vertido en la prensa a lo largo de este año, se diría que una profunda 
tristeza se ha apoderado del sector cultural español. Habituados como hemos estado a 
las magnas (y no tanto) celebraciones o a la inauguración indiscriminada de grandes 
equipamientos, la recesión nos ha cogido a contrapié. 

Asociada al modelo especulativo en el que se ha basado la economía española, la 
implosión, en las dos décadas pasadas, de museos y centros de arte quizás no se debió 
tanto al deseo de promover el estudio y la creatividad, como a la urgencia de que estos 
atrajesen a un número de visitantes cada vez más amplio, favoreciendo el consumo 
y la regeneración urbana. En el proceso se confundió a la cultura con las industrias 
culturales. Se exigió a la primera la rentabilidad inmediata y material de las segundas, 
y a éstas, por contra, se les exoneró de la necesidad de realizar un análisis profundo 
del valor de la cultura en la época del capitalismo cognitivo. Las prisas por obtener 
una ganancia a corto plazo no permitieron priorizar el trabajo de fondo. No se reformó 
nuestro régimen educativo, ni se auspiciaron nuevas formas de intercambio. Y lo peor 
es que  ni siquiera supimos ver las contradicciones de un sistema que era inviable 
de raíz (se invertían grandes sumas para construir edificios monumentales cuyo 
mantenimiento absorbía las transferencias públicas o superaba cualquier posibilidad 
lógica de autofinanciación), ni lo endeble de una estructura laboral que se asentaba en la 
precariedad extrema de nuestros agentes.

Ahora bien, reconocer los errores de un modelo no significa ignorar los logros obtenidos.  
Por ejemplo, durante los años de bonanza, se han formado colecciones de relieve,  se ha 
reforzado la autonomía de las instituciones (a pesar de algunos amagos recientes en la 
dirección contraria) y se ha elevado el nivel de nuestra exigencia intelectual al mismo 
tiempo que se acercaba el arte a la gente. La recesión no debe llevarnos a posiciones 
involutivas, cuando no abiertamente hostiles, hacia el arte contemporáneo, ya que los 
excesos que se hayan cometido tienen que ver con el uso demagógico de la cultura, no 
con la experimentación estética. En esta línea, con la excusa de la crisis se ha afianzado 
en algunos sectores de nuestro país el convencimiento de que no debe pagarse con el 
dinero de todos aquello que, en apariencia, solo sirve para el disfrute de unos pocos. 
Es cierto que no se pueden construir programas de espaldas al público, pero también 
que no todos los centros han de ser lugares de seducción masiva. El que una actividad 
sea minoritaria no quiere decir que sea elitista. La sociedad se compone, de hecho, de 
una multiplicidad de minorías que se organizan alrededor de textos, deseos o afectos. 
Cuanto más dinámicas sean esas minorías y más antagonicen entre sí, más viva será la 
sociedad que las alberga.  
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EDITORIAL

Se ha de exigir que las administraciones sigan apoyando decididamente a la cultura, aunque 
es evidente que no van a poder hacerlo en la medida en que ha sido habitual hasta ahora. 
Tendrá que idearse una estructura económica nueva y sostenible, que implique también al 
sector privado.  El riesgo reside en que solo pervivan proyectos de carácter espectacular o que 
respondan a un registro generalista, esto es, aquellos que ofrezcan un mayor retorno mediático 
al patrocinador. La crisis actual ha puesto de manifiesto la vacuidad de la cultura del evento y la 
necesidad de proteger e impulsar aquello que realmente genera valor social, superando la falsa 
dicotomía establecida entre la cultura de elite y la popular. Tampoco hemos de imaginar que 
lo público se halla ya completamente deslindado de lo privado; sabemos que aquél no ha sido 
en tiempos recientes un impedimento para la expropiación del trabajo creativo. El debate debe 
ser reorientado hacia lo común, que se refiere tanto a ese ser juntos de la comunidad, como a la 
riqueza común de aquello que se considera de todos y que incluye los resultados de la producción 
social necesarios para el desarrollo colectivo. 

No cabe duda de que la crisis actual es muy aguda y tiene un carácter sistémico. Pero no es la 
primera, y seguramente no será la última que hayamos de sufrir, ya que es consustancial a la 
propia dinámica del capitalismo. Desde sus inicios, éste atraviesa mutaciones periódicas que 
constituyen el factor de su permanente reinvención y crecimiento. La diferencia del momento 
presente respecto a otras épocas reside en que la crisis parece asentarse hoy en el miedo y el 
conformismo, en lo que algunos ya denominan como la estética de la recesión, que responde 
al irrefrenable deseo por adaptarse a los tiempos. Cuando nos sentimos deudores de una 
estructura determinada, cuando se carga sobre nosotros el peso de mantener el statu quo, la 
producción artística deviene desesperadamente mimética y derivativa. La adaptación es la lógica 
de la supervivencia, y ésta es la enemiga de la autorrealización. Si los artistas se pliegan ante la 
situación en la que se encuentran, su trabajo deviene finito, impotente.

La melancolía nos lleva a imaginar que si nosotros nos detenemos, el resto del mundo también 
lo hace. Sin embargo, recesión no es sinónimo de parálisis. La recesión y la expansión son vasos 
comunicantes: el estancamiento de una zona suele ir acompañado de la expansión de otra. De 
un modo similar, el equilibrio entre la cultura crítica y el mercado, que ha distinguido al arte 
occidental desde los años sesenta, se ha decantado recientemente hacia este último. El mercado 
ha pasado de ser la condición material del arte a ser su condición simbólica, determinando no 
solo nuestra percepción del mundo, sino además nuestra jerarquía de valores, confundiendo 
de paso la esfera pública con la de la publicidad. La seguridad con que el mercado del arte y 
la industria de la comunicación se han afirmado en el potente mundo asiático ratifica esta 
tendencia. 

Es indiscutible que nos falta fuerza para superar la crisis. Para ello hemos de alterar nuestros 
límites y organizar espacios supranacionales que permitan la confrontación con un mercado 
que opera en una escala global. Los museos y las instituciones culturales, por el contrario, 
se mueven en su mayoría en un ámbito nacional. Éste sigue siendo el término que define a 
muchos de nosotros y que refleja una visión de la identidad canónica y cerrada. Hoy más que 
nunca es necesario interpelar a un sistema que nos condena a la inoperancia. Salirse de él, 
escaparse de la cabaña que construyen los protagonistas del filme de Lars von Trier. Ese acto de 
exteriorización no lo constituyen las franquicias, sino el trabajo en red. La franquicia responde a 
un ordenamiento neocolonial que actúa más por intereses económicos, o directamente políticos, 
que culturales, y que sigue sin dejar que el otro tenga voz.  La red, sin embargo,  responde a 
una estructura horizontal e instituyente, en la que todos tienen voz y en la que la norma se 
negocia de un modo compartido.  La red no busca establecerse como el principio hegemónico 
de la organización política, sino que se mantiene como negación de la totalidad. No se trata 
de construir un nuevo orden, sino de cuestionarlo. Frente a la ingeniería del consenso que 
nos domina,  la red es la manifestación del disenso, el cultivo de la multiplicidad que pone en 
cuestión la autoridad y la legitimidad de unas voces sobre otras. x

Manuel Borja-Villel
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
Mayo 2012
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redes
proyectos / investigación / acciones / historias

El objeto de los artículos que aquí se inclu-
yen es presentar el proceso de autoencuesta 
desarrollado en las Jornadas para quienes 
disfrutamos trabajando. Jornadas sobre 
precariedad y autoorganización del trabajo 
creativo, celebradas en la librería Trafican-
tes de Sueños en los primeros días del mes 
de julio de 2010. Estos encuentros fueron 
organizados por un pequeño consorcio de 
entidades políticas y culturales formado 
por Traficantes de Sueños, YProductions, 
la Universidad Nómada y La Invisible de 
Málaga. Para su organización se contó con 
una pequeña dotación del Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, a través del 
Departamento de Actividades Públicas. El 
objetivo de estos talleres consistió en en-
sayar una crítica a las condiciones actuales 
de la llamada producción cultural, así como 
un pensamiento original sobre el papel y la 
forma de la institución cultural, a partir de 
las opiniones y experiencias de muy dis-
tintos agentes del sector. A estas jornadas 
fueron invitados artistas que trabajan regu-
larmente con museos y centros de arte; un 
buen número de empresas y asociaciones 
de creadores cuyos clientes principales son 
instituciones públicas, así como asociacio-
nes y empresas culturales más enfocadas 
al mercado privado; empresas y proyectos 
políticos relacionados de una forma u otra 
con la producción de bienes culturales; co-
lectivos de creadores de centros sociales, 
okupados y alquilados; empresas de desa-
rrollo de software libre y diseño gráfico, y 
algunos funcionarios y responsables de 
museos e instituciones culturales. Todos y 
cada uno de los colectivos convocados res-
pondieron a nuestra llamada de manera 
inmediata. Quienes coordinamos estas jor-
nadas queremos agradecer profundamente 
el compromiso, el esfuerzo y la tremenda 
confianza depositada por todos aquellos y 
aquéllas que participaron en las sesiones. 

El punto de partida. Los colectivos pro-
motores, a partir de nuestra experiencia 
y de los análisis realizados, partíamos de 
varias constataciones, preguntas e intui-
ciones.

En primer lugar, la importancia adquiri-
da en discursos y políticas públicas y priva-

das por el llamado sector de la producción 
cultural, industrias culturales o industrias 
creativas como fuente de nuevos modelos 
económico posindustriales basados en 
la atracción de inversiones y población a 
partir de la transformación de la ciudad en 
ciudad creativa. Esta ciudad creativa, dicen 
sus defensores, genera innovación social, 
cultural y tecnológica, lo que la convierte 
en destino turístico y migratorio de calidad; 
a su vez, este proceso dinamiza la economía 
metropolitana y anima la regeneración ur-
bana, posicionándola en el marco de com-
petencia urbana internacional posindus-
trial. Los colectivos promotores habíamos 
constatado esta apuesta por las políticas 
de ciudad creativa en cada una de nuestras 
urbes (Madrid, Barcelona, Málaga) pero, 
sin embargo, encontrábamos un nítido 
contraste entre los beneficios prometidos 
y la situación de los agentes y trabajadores 
de la cultura. 

Por un lado, el tejido cultural de base, 
esto es, las personas, asociaciones o pe-
queñas empresas dedicadas al desarrollo 
de actividades y producción de bienes cul-
turales, supuestos protagonistas del pro-
ceso, está atrapado en condiciones muy 
precarias. La subcontratación en cadena 
y la temporalidad de los programas crean 
un marco de inestabilidad y de bajos sala-
rios que contrasta vivamente con las sumas 
invertidas por instituciones públicas y los 
beneficios obtenidos por agentes externos 
(por ejemplo, el mercado inmobiliario, el 
sector hostelero o el turístico).

 Sin embargo, esta situación no había 
producido alianzas entre los agentes cultu-
rales en demanda de condiciones y pagos 
más justos. Ahora que la producción cul-
tural se situaba, en teoría, en el centro de 
la economía urbana, ¿no era momento de 
exigir algún tipo de estatuto del trabajador 
cultural?, ¿por qué aceptar la competencia 
impuesta entre asociaciones y pequeñas 
empresas por recursos escasos?, ¿qué nos 
impedía hacer un frente común? 

Por otro lado, al afirmar que el tejido cul-
tural de base es el supuesto protagonista del 
proceso solo repetimos lo que sentencian 
tantos estudios sobre creatividad e innova-
ción: es el cuerpo social en su conjunto (que 

comprende formas de relación, afectos, so-
ciabilidades, intercambios culturales, movi-
mientos contra y subculturales, estructuras 
de cooperación, antagonismos, formas lin-
güísticas, migraciones, etc.) lo que debemos 
entender como lecho productivo y como 
espacio de emergencia y de producción de 
creatividad de primer orden. De la copia y la 
mezcla de estilos, del anudamiento de tradi-
ciones y vida, de los sentidos incrustados en 
las prácticas materiales colectivas surge la 
innovación y lo que más tarde será vendido 
como proyecto o expuesto en museos. Estas 
redes o espacios han sido llamados cuencas 
de cooperación creativa y para los colectivos 
promotores su cuidado y alimentación es la 
única garantía de desarrollo social y cultu-
ral. Sin embargo, el modelo económico que 
se dice creativo se basa en la privatización 
de ideas y su cercamiento en marcas sin 
retorno ninguno a las cuencas que lo gene-
raron.  ¿Cómo asegurar el tejido cultural de 
base?, ¿podría ser la renta básica un camino 
de retorno económico a esta producción di-
fusa y colectiva?, ¿cómo generar retornos 
económicos para los productores sin gravar 
e impedir la circulación de su aportación, 
constituyendo una cultura libre?, ¿qué 
prácticas de devolución a las cuencas lle-
van a cabo estas asociaciones y pequeñas 
empresas, sabiendo ya que las grandes son 
el lobby de la propiedad intelectual?

Por último, las instituciones públicas 
han pasado de ser garantes del derecho a 
la cultura, en gran medida museificado y 
en relación a la alta cultura, a promoto-
res económicos en el marco de la ciudad 
creativa, alimentando eventos y proyectos 
temporales cuyo beneficio no recae en estas 
cuencas creativas ni en las pequeñas aso-
ciaciones o empresas. Atacadas a su vez por 
el neoliberalismo y la posible rentabilidad 
empresarial de la economización de la cul-
tura, se ven inmersas en recortes y transfor-
maciones estructurales hacia partenariados 
público-privados. 

¿No sería éste el momento para una dis-
cusión sincera sobre las relaciones entre 
instituciones públicas y tejidos culturales 
de base? ¿No se podrían construir buenas 
prácticas que superaran la subcontrata-
ción y la temporalidad de los proyectos, que 
crearan espacios de uso público y animaran 
la creatividad social difusa?

¿Quién teme a los trabajadores cultu-
rales? Precariedad y subjetividades. Si 
aceptamos entonces que el capitalismo hoy 
se basa en gran medida en la captura y valo-
rización de la producción social inmaterial, 

voces de la producción cultural
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que la economía global y la metropolitana 
tienen en ella su puntal de crecimiento y 
atracción competitiva, merece la pena in-
dagar un poco más en las razones de los tra-
bajadores culturales para poner su cuerpo 
en este sector aun en condiciones precarias 
y en las consecuencias que tiene en la socie-
dad este modelo de trabajo flexible.

Por debajo de la imagen de una creative 
class feliz e innovadora y del artista hecho 
a sí mismo, vemos en el sector cultural una 
multiplicidad de trabajadores que aceptan 
condiciones laborales precarias (en cuanto 
a renta, duración de los proyectos, escasez 
de recursos) porque el poder dedicarme a lo 
que quiero lo compensa y porque se entien-
den como condiciones elegidas frente a la 
alternativa del trabajo fordista (empleos de 
por vida, con horarios y funciones fijas). 

No verse forzado a una sola ocupación, 
no venderse, no adaptarse a las limitacio-
nes de una institución, dedicar todos los 
esfuerzos a lo que de verdad nos llena jus-
tifica en muchas ocasiones el aceptar tra-
bajos precarios y temporales (o crear una 
microempresa o asociación sujeta a estas 
mismas condiciones). Esta aceptación es 
pensada a veces como un ejercicio de li-
bertad y de fuga de las condiciones tradi-
cionales, reforzado por el mito del artista 
bohemio y pobre. 

Sin embargo, son precisamente estas 
condiciones de vida y trabajo alternativas 
las que se han convertido, de forma cre-
ciente, en las más útiles en términos de 
rentabilidad empresarial/institucional; se 
ajustan a la flexibilidad que exige el mer-
cado de trabajo, tanto al elegir un trabajo 
cultural infra (o no) pagado, como al elegir 
un trabajo precario externo al sector que 
nos permita hacer lo que nos gusta (en la 
práctica, trabajar gratis en nuestro tiempo 
libre). 

Los trabajadores culturales son mu-
chas veces fácilmente explotados ya que 
soportan tales condiciones de vida y tra-
bajo porque creen en su propia libertad y 
autonomía, por sus fantasías de realizarse; 
habría que analizar la procedencia de esta 
idea de que las personas tienen la capacidad 
de modelarse y diseñarse a sí mismas y a 
su propia vida, de forma libre y autónoma 
y de acuerdo con sus propias decisiones, 
en relación con la constitución del sujeto 
moderno y de las técnicas de gobierno libe-
rales y neoliberales de nuestros días1.

De hecho, este modelo del artista es fes-
tejado por los poderes públicos y económi-
cos como muestra de una exitosa combina-
ción de una creatividad a plena disposición 
y una automercantilización inteligente; el 
trabajador-empresario debe ser al mismo 
tiempo el o la artista de su propia vida. 
Exactamente en esta mistificación que de-
fiende el trabajo del artista como autode-
terminativo, creativo y espontáneo es en la 
que se basan los eslóganes de los actuales 
discursos sobre el trabajo2. 

Todo el mundo debe desarrollar su po-
tencial creativo, debe ser autónomo y res-

ponsable de su propia vida; el nuevo sujeto 
trabajador debe ser tan flexible y contin-
gente como el mercado mismo, de acuerdo 
con las ideas neoliberales. 

Es problema de uno adaptarse a las si-
tuaciones: las transformaciones estructu-
rales económicas o sociales son tratadas 
como desafíos personales. Estos discursos 
no son marginales —como hemos visto en 
la campaña electoral y en la promesa de una 
ley del emprendedor—, sino que afectan a 
la sociedad entera, ya que mientras distor-
sionan absolutamente la realidad de las 
relaciones de producción englobadas bajo 
el constructo de los creativos, sirven de 
modelo de trabajo como en su día lo hizo la 
industria automovilística fordista.

Así, otra línea de investigación del en-
cuentro se dirigía a examinar estas cues-
tiones. ¿Cómo conseguir que esas ganas 
de hacer no sean aprovechadas para que 
produzcamos gratis o a cambio del orgullo 
de ser un artista/creativo, mientras el siste-
ma económico se basa en nuestro trabajo?,  
¿cómo desmontar una idea de libertad que 
nos lleva a la precariedad y al estrés soli-
tario, a la presión de tener que desarrollar 
un proyecto de vida individual a la altura 
de los tiempos?, ¿cómo desvelar que el mito 
del artista autónomo y su forma de trabajo 
flexible está siendo —o ha sido— trasplan-
tado como modelo general a la sociedad?, 
¿cómo evitar que de la movilización extre-
ma de nuestros saberes, contactos y deseos 
nos queden solo las migajas y la satisfacción 
de saber que tenemos mucho que aportar?, 
¿cómo señalar que estos procesos no son 
casuales sino absolutamente consustan-
ciales a las nuevas formas de gobierno y de 
la producción?

Trayectorias comunes. Traficantes de 
Sueños, YProductions, la Universidad Nó-
mada y La Invisible veníamos discutiendo 
estas cuestiones desde nuestras distintas 
posiciones en la producción cultural.  

Traficantes de Sueños (www.traficantes.
net) es un proyecto productivo integrado 
por una librería asociativa, una alternativa 
de distribución, una editorial que publica 
con licencias Creative Commons (que per-
miten la copia y descarga de sus libros) y un 
taller de diseño. En su librería se realizan 
más de 200 actos anuales que incluyen pre-
sentaciones de libros, charlas y conferen-
cias, proyección de vídeos y reuniones de 
colectivos. 

Su apuesta por la libre copia y descarga 
promueve un modelo de producción cultu-
ral que no impida la circulación del conoci-
miento, sino que al contrario devuelva a la 
sociedad los saberes que de ella han surgido, 
para garantizar la posibilidad de que se ge-
neren otros nuevos. 

En materia editorial, cabe destacar: VV. 
AA., Producción cultural y prácticas cons-
tituyentes. Líneas de ruptura en la crítica 
institucional, 2008; YProductions, Innova-
ción en cultura. Una aproximación crítica a 
la genealogía y usos del concepto, 2009; Ja-

ron Rowan, Emprendizajes en cultura. Dis-
cursos, instituciones y contradicciones de la 
empresarialidad cultural, 2010. Miembros 
de TdS han formado parte de la iniciativa 
atravesadasporlacultura, un espacio de en-
cuentro de agentes culturales con el objeto 
de discutir las cuestiones arriba menciona-
das, así como del proyecto  kultur-o-meter 
que analizó los presupuestos de cultura del 
Ayuntamiento de Madrid con la intención 
de seguir los flujos de dinero hasta sus re-
ceptores, precisamente para entender por 
qué y a través de qué figuras los abultados 
presupuestos no llegaban al tejido cultural 
de base.

YProductions (www.ypsite.net) es una 
productora cultural que realiza labores de 
gestión, investigación y formación en el ám-
bito de la cultura desde el año 2003. Si bien 
los proyectos son heterogéneos, comparten 
un enfoque común bajo la doble vertiente 
de ser entendidos como procesos de pro-
ducción y al mismo tiempo de investigación. 
Consideran que la cultura es un espacio de 
producción de conocimiento, y por ello YP 
se presenta como una plataforma que inves-
tiga sobre cultura desde el trabajo cultural. 
Destacan sus proyectos en economía de la 
cultura, trabajo cultural, investigación en 
cultura, crítica cultural, políticas culturales 
e innovación en cultura. 

Todos estos temas se materializan en 
charlas como Estrategas (Barcelona), es-
tructuras de trabajo como HAMACA (dis-
tribuidora de vídeo y media), proyectos 
editoriales como Producta, Producta50 o 
los mencionados en Traficantes de Sue-
ños, y proyectos audiovisuales. Han elabo-
rado investigaciones como Innovación en 
cultura, Nuevas economías de la cultura o 
las Embajadas YP, cuyos contenidos y con-
clusiones se pueden consultar y descargar 
online. Actualmente trabajan en la investi-
gación sobre empresas del procomún en co-
laboración con el laboratorio del procomún 
de Medialab-Prado (Madrid).

La Universidad Nómada (www.universi-
dadnomada.net) es una asociación cultural 
fundada en el año 2000 y constituida por 
sujetos que trabajan en red desde diferen-
tes ciudades (Madrid, Barcelona, Terrassa, 
Málaga...). Sus miembros participan en di-
ferentes ámbitos de la actividad académica, 
cultural, editorial y militante, y el objetivo 
de la Universidad Nómada como tal es, de 
hecho, operar en el solapamiento y contagio 
entre esos campos, con el fin de impulsar 
nuevos procesos de institucionalidad de 
movimiento. 

De la infinidad de seminarios, conferen-
cias y cursos organizados podemos mencio-
nar Hacia nuevos contrapoderes sociales. 
Metrópolis y nuevos movimientos (La Casa 
Invisible, Málaga), Spinoza contemporá-
neo. Ética, política y presente (Facultad de 
Filosofía de la Universidad Complutense, 
Madrid), Metrópolis en movimiento, movi-
mientos en la metrópolis (Ateneu Candela, 
Terrassa), El tajo del sexo. La construcción 
política del género y la sexualidad (Escuela 
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de Relaciones Laborales, Madrid), Nuevas 
gramáticas de lo político (CENDEAC, Mur-
cia) y Dinámica de la crisis global, movi-
mientos antisistémicos y nuevos modelos de 
hegemonía. Encuentro en honor a Giovanni 
Arrighi (MNCARS, Madrid). 

La Invisible de Málaga (www.lainvisible.
net) es un centro social ocupado de gestión 
ciudadana, una apuesta por abrir un espa-
cio destinado a fomentar la autoorgani-
zación ciudadana, el pensamiento crítico 
y la creación colectiva. La Casa Invisible 
se erige como un laboratorio de saberes y 
creatividad, un catalizador de experimen-
tos en el que la cultura, mediante un flujo 
constante, es devuelta a la misma sociedad 
de la que nace. 

Decenas de talleres, desde capoeira hasta 
baile flamenco, pasando por interpretación 
dramática o canto, exposiciones, áreas te-
lemáticas, programas de radio, actuaciones 
teatrales y circenses, conciertos, semina-
rios, etc., conforman una programación 
abrumadora que es gestionada por sus pro-
pios participantes y promotores. 

La Casa Invisible abre sus puertas a los 
y las creadores que muchas veces encuen-
tran serias dificultades para ensayar, traba-
jar, compartir sus creaciones u organizar-
se con gente con inquietudes o problemas 
similares; en ella se reúnen L*s Creador*s 
Invisibles, un colectivo de trabajadores de 
la cultura, coordinados con otros espacios 
del Estado. 

La Invisible también ha colaborado en 
REU´08, una plataforma de investigación 
sobre la economía de la cultura en Andalu-
cía. Estos realizaron el proyecto de investi-
gación ¿Quién está detrás de la cultura?, que 
incluía una extensa encuesta a trabajadores 
de la cultura y cuyos resultados pueden ser 
consultados en la publicación de la UNIA 
Reuceroocho. Un trabajo en proceso entre 
prácticas artísticas-políticas-poéticas ha-
cia la experiencia de lo común y la web www.
r08.es. 

Sirva esta exposición para aclarar las 
posiciones de los promotores, en la línea 
de la investigación militante y de la reflexi-
vidad de las ciencias sociales, como vere-
mos a continuación: el lugar desde el que 
se escriben estas líneas y se prepararon las 
Jornadas no es un espacio neutro, sino  que 
es parte y toma parte por una producción 
cultural-otra, que alimente la sociedad y 
no la riqueza de unos pocos, y que anime 
contenidos críticos que alumbren el mundo 
actual y el por venir. x

1 Véase Isabel Lorey, “Gubernamentalidad y 
precarización de sí. Sobre la normalización de 
los productores y las productoras culturales”, 
en transform (comp.), Producción cultural y 
prácticas constituyentes. Líneas de ruptura en 
la crítica institucional, Madrid: Traficantes de 
Sueños, 2008.

  2 Véase Marion von Osten, “Salidas 
incalculables”, ibídem.
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2. El Proceso

La dotación de Actividades Públicas del 
MNCARS sirvió para cubrir los costes 
de dos seminarios previos a las Jorna-
das realizados en Madrid y Málaga. Allí 
nos encontramos Traficantes de Sueños, 
YProductions, la Universidad Nómada y 
La Invisible y decidimos realizar unas Jor-
nadas de escucha, no plantear unos temas 
de debate predefinidos, sino abrir un espa-
cio para que los distintos agentes colocaran 
los problemas fundamentales y lanzaran las 
soluciones pertinentes, lo que se ha llamado 
una autoencuesta colectiva.

El fondo dotacional del MNCARS permi-
tía cubrir el desplazamiento de las personas 
que participaban en el encuentro y el alo-
jamiento de algunos de ellos, lo que abría 
la posibilidad de que colectivos y pequeñas 
empresas pudieran acudir. También se re-
tribuyó la publicidad y la web del evento 
http://paraquienesdisfrutamostrabajando.
net, donde se volcarían los materiales re-
sultantes, un elemento fundamental para 
garantizar la acumulación del trabajo rea-
lizado. 

En un principio, también se iba a finan-
ciar la posproducción de las Jornadas, la 
elaboración de un informe y otro conjunto 
de artículos y reflexiones. Desgraciadamen-
te, y como sucede en tantos otros casos, esta 
partida fue descartada por recortes presu-
puestarios de orden general. 

Lamentamos enormemente la fragili-
dad de estos proyectos y su dependencia 
institucional, fuente de incertidumbre y 
precariedad; en cualquier caso, agradece-
mos el espacio en este número de la revista 
Carta para difundir los resultados de estas 
Jornadas.

Antes de dar paso al relato de la meto-
dología y los resultados, hay que insistir 
en que estos textos no tienen un valor de 
análisis sociológico o antropológico sino 
de autoanálisis, un ejercicio crítico acerca 
de lo que consideramos nuestras poten-
cias, pero sobre todo nuestras debilidades. 
Aunque pudiera pensarse que adoptamos la 
posición del observador objetivo, lo cierto es 
que nos percibimos como parte y caso del 
estudio llevado a cabo. 

El modelo de Jornadas se inspira en la 
forma de investigación-intervención de la 
autoencuesta y su propósito, como el de 
estas líneas, consiste en construir un míni-
mo vocabulario compartido entre los y las 
trabajadores que se pueden considerar a sí 
mismos como vocacionales de la produc-
ción o la creación de bienes y servicios cul-
turales, a fin de afrontar unas situaciones de 
precariedad, explotación, desposesión y ba-
nalización del sentido de su actividad cada 
vez más acuciantes. En último término, se 

trata de explorar las posibilidades políticas 
de la autoorganización del sector.

La autoencuesta. Las bases teóricas de la 
potencia de estas Jornadas como proceso 
de autoencuesta se pueden localizar en la 
apuesta por un conocimiento situado y por 
la coinvestigación, así como en la afirmación 
de que “la producción de conocimientos ge-
nera producción de subjetividades”1 .

Crítica del conocimiento neutral. Tra-
dicionalmente se ha dicho que el investiga-
dor es un ser neutral, que debe mantener 
cierta distancia con su objeto de estudio y 
que, a través de un método científico, pue-
de aproximarse a la verdad de las cosas. Sin 
embargo, es obvio que todo investigador 
tiene una posición en la sociedad, tiene un 
cuerpo connotado, que repercute en lo que 
es capaz de percibir y también en los datos 
que recoge, en cuanto datos mediados por 
la relación social que establece con otros 
para reunirlos.

La epistemología feminista ha cons-
truido una crítica despiadada a ese ojo de 
la ciencia positivista contemporánea que 
todo lo ve  y que se sitúa en ninguna parte: 
una imagen que, en realidad, no es sino la 
máscara de un sujeto de conocimiento ma-
yoritariamente masculino, blanco, hetero-
sexual y de clase acomodada que, en cuanto 
tal, ocupa una posición dominante y tiene 
intereses concretos de control y ordenación 
(de los cuerpos, las poblaciones...). 

La epistemología feminista propone 
la idea de un sujeto de conocimiento en-
carnado e inserto en una estructura social 
concreta (un sujeto, por lo tanto, sexuado, 
racializado, etc.) y que produce conocimien-
tos situados, pero, no por ello, menos obje-
tivos. 

El pensamiento pasa necesariamente 
por el cuerpo y, por ello, es un pensamien-
to siempre situado, implicado, de parte. La 
pregunta es entonces ¿de qué parte nos co-
locamos? o, lo que es lo mismo, ¿con quién 
pensamos? 

Coinvestigación. La práctica de la coin-
vestigación implica valorizar esos cono-
cimientos situados que tienen y pueden 
construir los agentes de cierto contexto 
para propiciar la reinterpretación política 
de la propia vida y poner las bases para su 
transformación. 

El ejemplo más conocido es la práctica 
de la autoconciencia feminista: grupos de 
encuentro, debate y análisis en los que las 
mujeres se convirtieron en auténticas ex-
pertas de su opresión, construyendo la teo-
ría desde la experiencia personal e íntima y 
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imprescindibles para la transformación; y 
3) en este proceso de investigación desde-
nosotros-y-con-otros todos saldremos dis-
tintos, porque al valorizar lo que sabemos, 
ampliar nuestra perspectiva y establecer 
redes estables desde el lugar que ocupamos 
cambiamos nosotros mismos de lugar; se 
producen unas primeras transformaciones 
sociales: nuevos saberes, empoderamiento 
y alianzas. 

Sin considerar, ni mucho menos, que dos 
días de encuentro puedan suponer un pro-
ceso de autoencuesta del calado que aquí 
se ha anunciado, no queríamos dejar de ex-
plicitar los fundamentos de la propuesta y 
la potencia de procesos de coinvestigación 
más dilatados en el tiempo. 

Insistir en que las notas aquí recogidas, 
así como el informe realizado a posteriori 
no han sido elaboradas con el resto de par-
ticipantes, por lo que solo responden a los 
puntos de vista de los autores.

La metodología del encuentro. Las Jor-
nadas Para quienes disfrutamos trabajando. 
Jornadas sobre precariedad y autoorganiza-
ción del trabajo creativo tuvieron lugar los 
días 2 y 3 de julio de 2010. El día 2 se dieron 
dos conferencias públicas a cargo de Clara 
Piazuelo y Jaron Rowan de YProductions 
y Zoe Romano de Serpica Naro (Milán)3. El 
tercer día se dedicó exclusivamente al de-
sarrollo de un conjunto de talleres entre los 
invitados y asistentes. Su propósito inicial 
era detectar los malestares y las posibles so-
luciones que existían entre los trabajadores 
del sector.

Como el llamado sector del trabajo cul-
tural y/o creativo no tiene límites precisos, 
el diseño de las Jornadas arrancaba más 
bien de un presupuesto que podía reunir 
a casi todos los presentes (lo que de hecho 
había sido la base de la interpelación): la 
existencia de una cierta identificación con 
un trabajo que podríamos llamar creativo y 
de un conjunto de situaciones subjetivas y 
laborales más o menos compartidas, en las 
que se podían vislumbrar un cierto campo 
de malestares comunes. 

El método partió de tres sesiones o ta-
lleres:

1. Señalamiento de los principales pro-
blemas del sector. Se propuso a los parti-
cipantes que se dividiesen en 5 o 6 grupos 
de 6 a 10 personas. A la vez se les invitó a que 
discutiesen los problemas que consideraban 
más acuciantes en el sector y en su propia 
realidad laboral. Estos problemas debían 
ser organizados en tres columnas o niveles: 
personal, coyuntural y estructural.

2. A la búsqueda de soluciones. Tras la 
puesta en común de los grupos singulares, 
se anotaron en un papelógrafo todos los 
problemas recogidos. Se trataba de compo-
ner una tabla y colaborativamente agrupar 
las aportaciones consideradas homólogas. 
Los diez más citados fueron elegidos como 
los principales problemas del sector y segui-

damente se formaron cinco nuevos grupos 
de trabajo específicos dirigidos a imaginar/
construir posibles soluciones para cada uno 
de esos problemas.

3. Selección de propuestas y creación 
de grupos de trabajo. Se volvió a convocar 
una reunión general y, con un papelógrafo, 
se volvieron a elegir colaborativamente las 
soluciones más interesantes.
    El objetivo era agrupar las líneas de tra-
bajo e intervención que se habían repetido 
más y que parecían más viables. La propues-
ta era formar grupos desde los que partir 
para desarrollar estas líneas de trabajo du-
rante los siguientes meses. 

Los grupos que parecieron más perti-
nentes fueron: 

1) Cartografías: destinado a investigar los 
flujos de dinero y empleo y las relaciones 
entre pequeños productores, grandes em-
presas e instituciones del sector. 

2) Cultural-meeting: con periodicidad 
anual, se pensaba establecer una jornada de 
encuentro del sector, al estilo de los hack-
meeting. 

3) Asociación / denuncia / sindicato: un 
grupo destinado a ensayar alguna posible 
estrategia de organización y conflicto. 

4) Herramientas web: se imaginaba un 
espacio virtual donde volcar recursos y 
saberes, pero también denuncias y avisos 
sobre ciertas empresas e instituciones con 
malas prácticas. 

5) Talleres concretos sobre distintas 
cuestiones, como dinámicas de grupos, 
finanzas, políticas públicas, relaciones de 
producción, comunes y responsabilidad 
profesional. 

Estos grupos no quedaron formalmente 
constituidos en el encuentro, solo se llega-
ron a hacer listas con los mails de los inte-
resados. 

Durante los meses posteriores se convo-
caron en Madrid una serie de encuentros 
llamados Dando vueltas a la producción 
cultural, con la intención de profundizar 
en los grupos de Cartografías y Asociación. 
En este marco se realizó la devolución del 
Informe de las Jornadas. 

Sin embargo, esta iniciativa no prospe-
ró. Invitamos a todo interesado a recoger 
el testigo. x

no desde el filtro de ideologías previas. Esta 
práctica buscaba revalorizar la palabra y las 
experiencias de un colectivo sistemática-
mente inferiorizado y humillado a lo largo 
de la historia, precisamente como incapaz 
de hablar por sí mismo. 

Valorar y tener en cuenta esos saberes 
menores resulta clave tanto para analizar 
lo que sucede como para pensar qué pue-
de construirse en el futuro, partiendo de la 
realidad material y las expectativas de los 
protagonistas de los procesos.

Otro ejemplo sería la enchiesta (encues-
ta) obrera, entendida como el presupuesto 
de una intervención política encaminada a 
organizar la conflictividad obrera. La que 
encargaron a Marx, en 1881, hubiera re-
sultado tendenciosa a ojos de un sociólogo 
empirista, ya que no buscaba tanto sacar 
datos de la experiencia directa sino, en pri-
mer lugar, hacer que los obreros pensaran 
(críticamente) sobre su realidad concreta. 

La enchiesta de los operaístas italianos 
de los sesenta imponía, asimismo, un paso 
del simple cuestionario a procesos de coin-
vestigación: esto es, de inserción, también 
subjetiva, de los operaístas en el territorio 
(casi siempre la fábrica, a veces, también, 
los barrios), lo cual les convertía en sujetos-
agentes adicionales de ese territorio, y de 
implicación activa de los sujetos que habi-
taban ese territorio (fundamentalmente 
obreros, en alguna ocasión estudiantes y 
amas de casa) en el proceso de investiga-
ción, lo cual, a su vez, convertía a estos úl-
timos en sujetos-investigadores. 

Cuando este doble movimiento funcio-
naba de verdad, la producción de conoci-
miento de la investigación se mezclaba con 
el proceso de autovalorización y de produc-
ción de subjetividad rebelde en la fábrica y 
en los barrios.

La producción de conocimientos con-
lleva producción de subjetividad. La 
certeza de que toda producción de conoci-
miento nuevo afecta y modifica los cuerpos, 
la subjetividad de aquellos que participan 
en el proceso, lleva a pensar que la copro-
ducción de conocimiento crítico genera 
cuerpos rebeldes. 
    El pensamiento sobre las prácticas de 
rebeldía da valor y potencia a esas mismas 
acciones. El pensamiento colectivo genera 
práctica común. Por lo tanto, el proceso de 
producción de conocimiento no es separa-
ble del proceso de producción de subjetivi-
dad. Ni a la inversa2. 
   La autoencuesta, entonces, se dirige a la 
producción de lecturas de la realidad desde 
abajo, desde los saberes menores expertos 
de los que vivimos/viven el día a día del 
sector. Así, 1) podemos producir conoci-
mientos desde nosotros, conocimientos 
situados muchas veces más pertinentes 
políticamente que los académicos, en cuan-
to que siempre será desde nuestra posición 
desde donde partamos para transformar 
la realidad; 2) buscamos pensar con otros, 
también expertos en su situación y aliados 

1 Estos apuntes se basan en el “Prólogo” de 
Marta Malo de Molina al libro Nociones 
comunes. Experiencias y ensayos entre 
investigación y militancia, Madrid: Traficantes 
de Sueños, 2004.

2 Ibídem, p. 35.
3 Serpica Naro es un colectivo milanés que 

combate la precariedad en el mundo de la moda. 
Tras realizar una extensa investigación sobre 
el sector, desarrollaron una metabrand para 
comercializar la producción de los pequeños 
diseñadores y costureros de la zona. El diseño 
de sus modelos es Creative Commons. Véase 
http://www.serpicanaro.com/

Todo 
investigador 
tiene una 
posición en la 
sociedad que 
repercute en 
lo que es 
capaz de 
percibir y los 
datos que 
recoge
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voces de la producción cultural

3. Diagnóstico:  
Problemas y Soluciones

Durante los talleres colectivos se señala-
ron una serie de problemas que dividimos 
en personales, estructurales y coyuntura-
les. Si bien estas categorías enmarcaban 
nociones que parecían difusas, el ejercicio 
colectivo sirvió para poder poner en común 
aquellos temas y conflictos que en conjun-
to consideramos estaban en el centro de lo 
que podía llegar a ser una agenda compar-
tida, una serie de tensiones que se viven de 
manera individualizada y que las sesiones 
podían permitir colectivizar. A continua-
ción señalamos algunos de esos problemas 
añadiendo un breve análisis que pueda tra-
ducir mejor las motivaciones bajo las que 
se expresaron. 

Los problemas del sector. La mayoría 
de los grupos, al igual que la mayor parte 
de participantes e invitados, señalamos 
el trabajo en cultura como una actividad 
problemática, sujeta a una serie de défi-
cits y contradicciones estructurales que 
son constitutivas del trabajo en el sector. 
Intentamos agrupar en campos o territo-
rios problemas laborales, institucionales, 
internos al sector o a las vías de realización 
económica. Cabe señalar que en la mayoría 
de casos no había un diagnóstico comparti-
do y, en algunos, se situaban demandas casi 
inversas.  
    Una contradicción reincidente en la que 
cabe poner especial énfasis fue, por un lado, 
la necesidad de contar con una formación 
empresarial —ausente en los ciclos de for-
mación reglada de donde provenían los-as 
participantes— mientras que, por otro lado, 
se cuestionaba la empresarialización del 
sector y la necesidad de generar una mayor 
cultura cooperativa. 

a) Los problemas laborales, casi unáni-
memente compartidos, tienen que ver con 
la precariedad y la siempre creciente exi-
gencia de flexibilidad. Se apunta a figuras 
laborales bien conocidas como los falsos 
autónomos o los falsos becarios. También a 
la inseguridad jurídica a través de contratos 
abusivos y que muchas veces son rotos sin 
mayor pretexto. Subyace todo un conjunto 
de problemas propios de la contratación 
por proyectos: la temporalidad, la falta de 
continuidad, el trabajo que tenía que estar 
para ayer, etc. Se señala también una obso-
lescencia semántica y topológica marca-
da por los trends y tendencias de la moda 
cultural, que exigen en muchos casos una 
permanente innovación de métodos, cam-
pos de trabajo, materiales,  conceptos, etc., 

poco justificada en relación con la eficacia 
y el sentido de la producción. 

b) Los déficits institucionales. Se apunta 
por un lado al sistema educativo, que por 
ejemplo no da valor a la cultura, o que no 
contribuye a la formación en competen-
cias específicas, pero que tampoco contri-
buye a formar un espíritu empresarial. Las 
instituciones y las políticas culturales son 
acusadas de burocratismo y sobre todo de 
clientelismo, que hace que la contratación 
se apoye sobre redes informales y poco 
transparentes. También se señalan la des-
responsabilización de las administracio-
nes públicas respecto del viejo derecho a la 
cultura, de practicar políticas de externa-
lización y subcontratación que fomentan 
la precarización del sector cultural, y de no 
apoyar iniciativas minoritarias. 

c) Crítica micropolítica. Se señaló la au-
sencia o renuncia a una dimensión conflic-
tiva del trabajo cultural y la consecuente 
necesidad de abrir experimentos de politi-
zación. El terreno de crítica micropolítica 
tuvo especial presencia, apuntando a las 
relaciones entre los trabajadores cultu-
rales y a formas de jerarquía no siempre 
explícitas: principalmente el machismo y 
los problemas de género, pero también la 
poca horizontalidad de muchas decisiones, 

la primacía de las dinámicas competitivas, 
la capitalización individual de proyectos y 
relaciones

d) La rentabilidad. Se trata de una di-
mensión transversal a todas las demás, pero 
que aparece bajo la pregunta de ¿Cómo valo-
rizar económicamente la actividad que rea-
lizamos?, siempre en un contexto en el que 
la propia actividad cultural no tiene a veces 
mercado objetivo posible (si bien puede te-
ner públicos amplios) o formas claras de ob-
tención de retorno económico, apuntando a 
estrategias empresariales para intentar re-
solver estos déficits. Sin embargo, al lado de 
esta pregunta, en algunos grupos del taller 
apareció otra, que se puede formular casi 
como el negativo fotográfico de la primera: 
¿Cómo valorizar y visibilizar los elementos 
singulares y la riqueza que la prioridad de 
la capitalización y de las urgencias de co-
mercialización dejan de lado? Como puede 
verse, de nuevo las respuestas y los diag-
nósticos, casi siempre incipientes, basculan 
entre la identificación a la vez que expresan 
rechazo por los modelos empresariales y las 
formas hegemónicas de estructuración del 
sector de la llamada producción cultural.

Soluciones. Siguiendo los diez problemas 
resultantes de la dinámica anterior, elegi-
dos como los más acuciantes, y confiando 
en el método del diagnóstico compartido, 
nos volvimos a dividir en grupos. En esta 
ocasión cada grupo trabajó sobre distintas 
líneas de acción/solución relacionadas con 
cada problema específico. De esa parte de 
las sesiones narramos a continación algu-
nas de las soluciones que se señalaron como 
potenciales hojas de ruta para experimentar 
fórmulas de politización del sector y herra-
mientas que permitan compartir metodolo-
gías y modos de hacer colectivos. 

1. Falta de espacios de politización/aso-
ciacionismo. Se enunció desde diferentes 
voces la idea de crear una red de proyectos 
que funcionara a modo de punto de parti-
da de lo que se percibía como un necesa-
rio proceso de politización. Esta red debía 
construirse a partir del trabajo cotidiano, 
aprovechando las condiciones micro para 
construir alternativas desde las realidades 
concretas, empezando por compartir el có-
digo fuente: modos de hacer, transparencia, 
con quién se trabaja, presupuestos, salarios, 
etc. 
     Se criticaba la falta de iniciativas de acción 
directa y se discutió la necesidad de pro-
puestas concretas para reclamar derechos, 
apoyarse mutuamente y generar soluciones 
prácticas —cómo hacer más transparentes 
los procesos, compartir problemas, herra-
mientas, etc.—.

Junto a esos dispositivos que sitúan 
y materializan luchas concretas surgía 
como necesidad imperante visibilizar las 
dimensiones negativas del trabajo. Este 
sentimiento compartido expresaba una 
autocrítica a procesos de lógica inversa: 

problemas coyunturales
• Precariedad

• Adaptación a la tecnología

• Tendencias

Generación de tendencias y su absorción por
lógicas de mercado

• Falta de asociacionismo

• Dicotomía Estado / Privado – Lo común por definir

• Debilidad del mercado

• Crisis como excusa – Recortes salariales

• Problemas de liquidez

• Falta de un modelo de política cultural que
impide el diálogo

Falta de interlocutores validos

• Presupuestos flexibles – Recortes sobre la marcha
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la proyección de una imagen de éxito y de 
regularidad en el trabajo cultural. Esta po-
sición, que podríamos resumir en el clásico 
pues no me va mal, parece venir conducida 
por la propia dinámica de trabajo centrada 
en la consecución de proyectos, que exige 
una solvencia que debe sobreexponerse ca-
muflando las precariedades del sector. 

Se propuso, en este sentido, hacer un 
manifiesto o texto común en el que situar 
todas estas anomalías, donde los diferen-
tes agentes del sector puedan confluir en 
una serie de puntos y de problemáticas 
comunes. También parecía fundamental 
organizar espacios de reflexión en torno a 
la falta de modelos de remuneración den-
tro de la cultura libre —trabajo que durante 
los últimos años ha ido generando el Free 
Culture Forum1— y comenzar a denunciar 
los conflictos concretos que se dan en el 
marco laboral para combatir las relaciones 
clientelares. 

2. Carencia de una visión general del 
sector/ciudad. Frente a la falta de visión 
panorámica y de diagnósticos dinámicos so-
bre el territorio urbano, emergió la necesi-
dad de poner en marcha prácticas de carto-
grafiado crítico de la ciudad. En este punto 
se señalaba que otros grupos, como AVAM2 
o Mapear Madrid3, estaban realizando ma-
pas de recursos y de vínculos entre agentes 
del campo artístico. En su lugar, se exponía 
la necesidad de desarrollar cartografías de 

conflictos que abordaron las dimensiones 
más complejas e invisibles del ámbito de 
la producción cultural y que ayudaran a 
diseñar planes de estrategia y futuro. Para 
un óptimo desarrollo de esas cartografías 
críticas se mencionó la posibilidad de te-
ner encuentros periódicos (como los hack-
meetings4): encuentros autoorganizados y 
autofinanciados para narrar lo que hace-
mos, para reforzar conocimientos y redes 
locales. Esto situaba una serie de pregun-
tas en torno a la necesidad de repensar el 
modelo de archivo y las diferentes variables 
bajo las que construir el mapeado: ¿Cómo 
se elige quién sale y quién no en los ejer-
cicios de cartografiado?, ¿cómo se ordena 
y relaciona la información?, ¿bajo qué cri-
terios se destacan o priorizan unos u otros 
conflictos? Estas cartografías, donde las 
variables principales no son las institucio-
nes, sus espacios y equipamientos, pueden 
llevarnos a pensar en una economía para 
la producción cultural más allá del marco 
formalizado, donde las relaciones y afectos 
no se depositan como capital canjeable por 
proyectos, sino como elemento esencial de 
diagnósticos compartidos entre los propios 
agentes culturales y sociales que crean cul-
tura y padecen los vaivenes de dicha esfera 
difusa de producción. 

3. Relaciones internas. En este apartado 
se elaboraron diversos enunciados con un 
nivel de concreciones menor, tales como: 
trabajar la diferencia y la pluralidad, de-
sarrollar la capacidad de reconocer los 
conflictos internos, buscar otros modelos 
de trabajo y relación, y poner en común 
afectos. En general, parecen apuntar a una 
clara necesidad de disponer las relaciones 
internas en primer término, las cuales se 
perciben tan importantes como la dimen-
sión productiva. 

En las diferentes empresas culturales y 
colectivos se expresaba la contradicción de 
que, si bien parece un motivo de preocupa-
ción principal, los flujos de relación internos 
y las tensiones entre los diferentes miembros 
que componen los colectivos es a veces un 
espacio excesivamente desierto de atención.  
Lo más llamativo es que precisamente las 
metodologías participativas y asertivas y los 
discursos sobre igualdad de género o coope-
ración, que en muchas ocasiones forma parte 
de los servicios o facultades que se ofrecen, 
no son reflexionadas y transformadas en el 
interior de dichos colectivos. 

Por otro lado, se debatió sobre la nece-
sidad de explicitar roles en los espacios de 
trabajo y su relación con cuestiones de gé-
nero, siendo capaces de cuestionarlos y de 
construir formas alternativas de liderazgo. 
Para ello se proponían desarrollar dinámi-
cas de autoformación: talleres, banco de 
conocimiento, teatro, humor, esquizoaná-
lisis, dinámicas de grupo que fomentaran la 
capacidad de escuchar y de intervención. 

Esto podríamos resumirlo como una 
atención al cuidado de los espacios infor-
males y a una asunción de que los conflictos 

y tensiones entre los agentes que participan 
o que conforman un proyecto colectivo son 
algo normal, pero que es necesario atender 
antes de que se solidifiquen en roles o frus-
traciones. 

Paralelamente, en algunos momentos 
esta incapacidad de saber gestionar los 
afectos también se relacionaba con la falta 
de formación en el ámbito laboral, recla-
mando —una vez más— metodologías para 
la formación del productor cultural y el ar-
tista como trabajador. Padeciendo el propio 
formato bajo el que nos reuníamos, también 
se señaló la posibilidad de corregir el exceso 
de asambleitis. 

4. Relación con instituciones. Para tener 
un conocimiento y un diagnóstico amplio 
de las instituciones, se proponía estudiar 
las trayectorias de las políticas culturales, 
que si bien se han trabajado por parte de 
algunos espacios y colectivos indepen-
dientes, dichos estudios quedan muchas 
veces ocultos o poco enlazados entre sí, o 
padecen algunos vacíos de periodos en los 
que la investigación no pasa por ser una 
prioridad. Por otro lado, se hacía necesario 
analizar otros modelos de políticas cultu-
rales —se mencionaban la alta inversión 
en cultura de Austria, Artistas Visuales de 
Escocia, Arts Council, o la singularidad de 
proyectos como la Tabacalera5—. Más allá 
de la solicitud de un modelo público más o 
menos atento al sector, parecía necesario 
desarrollar modos de apropiación de rique-
za a través de formas de cogestión con las 
instituciones, superando el mero espacio 
del proveedor de servicios o modelos de 
subvención más burocratizados. Frente 
a la idea de la institución como cliente, se 
planteaba pensar las relaciones con éstas 
como algo complejo, ambiguo y que en cada 
caso debía ser trabajado en detalle. Si bien 
parece generalizada la crítica al gran evento 
o a la institución como mero receptáculo de 
los profesionales de la cultura, este proceso 
no ha dado lugar a herramientas concretas 
o discursos enunciados colectivamente. 
Pese al trabajo generado desde espacios y 
prácticas de crítica institucional, la institu-
ción sigue marcando una ruta bajo la que, 
o bien se trabaja desde espacios o esferas 
que instituyen un afuera, o bien se padece 
la sensación de ser cooptado por el marco 
institucional formal. 

Frente a la crítica del proceso de indivi-
dualización de los artistas, se apuntaba la 
idea de la creación de una metabrand —una 
marca de marcas que funcione como alianza 
simbólica de nudos descentralizados— y la 
necesidad de un trabajo de crítica sobre el 
concepto de obra de arte o de la producción 
cosificada. Se cuestionaba el papel crítico de 
la universidad y de la formación reglada en 
el ámbito de la gestión cultural, donde se 
naturaliza y fomenta la subjetividad neoli-
beral. Por ello se plantean otros modelos de 
educación que no entiendan la cultura como 
mercado o a sus agentes como proveedores 
de objetos, servicios o contenidos. 

problemas personales
• Exceso de trabajo

• Gestión del tiempo – flexibilidad

Falta de tiempo para la reflexión del trabajo realizado
Falta de autonomía individual

• Dispersión Lo personal en el proyecto

• Precariedad – falta de seguridad

• Adaptación a la tecnología

• Desmotivación – al insertarse en la lógica del trabajo

• Vida / trabajo – no hay diferencia

Dedicarle innumerables horas. Planificación de vida

• Ansiedad/Estrés 
• Reproducción de la competitividad y los valores  
    neoliberales

• Falta de compromiso de los colaboradores

• Ego e inseguridades – proyectar el ego en los grupos

• Ausencia de seguridad jurídica en la contratación

• Falso autónomo

• Falta de seguridad económica

• Falta de resultados parciales

• Valorización de las tareas de igual manera

Más que  
un modelo 
público, es 
necesario 
desarrollar 
modos de 
apropiación 
de riqueza  
a través de 
formas de 
cogestión  
con las 
instituciones



9CARTA. pRimAveRA-veRAno 2012

redes

5. Contratación/precariedad. Respecto a 
los protocolos legales y jurídicos, se expresó 
en diversas ocasiones la falta de una figura 
jurídica y/o estatuto de los trabajadores 
culturales. Si bien existe la sensación com-
partida de que hay que agruparse para ser 
más fuertes y que hay que inventar fórmulas 
específicas adecuadas a los trabajadores cul-
turales, se concluía que la experiencia bajo 
posibles prácticas sindicales nunca ha sido 
planteada seriamente en el ámbito cultural. 
Esto se asocia a la falta de colectivización de 
los conflictos, pero también a la singulari-
dad de un sector que, como ya señalábamos, 
está muy difuminado y padece un alto grado 
de individualización. 

Frente al malestar que parece despertar 
la figura del sindicato tradicional, se apun-
taba la posibilidad de un sindicato biopolíti-
co que apostara por la conquista de nuevos 
derechos. Como medida inmediata se ha-
bló de pequeños sindicatos, es decir, grupos 
efímeros para defender y presionar que, si 
bien fueran gremiales y corporativos, pu-
dieran ser eficaces a corto plazo. 

En cualquier caso, parecía evidente la 
necesidad de denunciar activamente las 
formas de explotación y la pacificación que 
existe de cara a la relación con la institución. 
Este deseo chocaba con la incapacidad para 
encontrar formas de sindicación efectivas. 
En este apartado las preguntas más elemen-
tales parecían no encontrar una respuesta 
cohesionada y decidida. Las respuestas eran 
múltiples y paralizantes ante preguntas 
esenciales: ¿Cómo ponemos en marcha un 
conflicto? o ¿cómo se crea un grupo? 

6. Vida-trabajo/Profesión-militancia. 
Una pregunta situaba las primeras con-
versaciones en este apartado: ¿Cómo se 
devuelve el capital social que extraemos de 
los movimientos sociales? 

Frente a esa sensación de que la produc-
ción cultural extiende su cadena más allá 
de ámbitos profesionalizados, la necesidad 
de una renta básica universal apareció en 
momentos del debate colectivo. También 
se propuso exigir a nuestros contratantes, 
socios y clientes una explicitación de lo que 
cada actividad cultural aporta al común.

Frente a la situación de privilegio bajo 
la que se actúa como productor cultural 
profesional y que recibe —o intenta con-
seguir— remuneración por su trabajo, se 
expresaba la necesidad de ser conscientes 
del lugar estratégico que se ocupa, teniendo 
presente qué papel político toma la figura 
del emprendedor cultural en los discursos 
hegemónicos institucionales y mantenien-
do una actitud responsable respecto al capi-
tal social que se gestiona en el sector. 

En la medida en que el sistema de con-
tratación no es claro y se entremezclan los 
afectos y contactos, se producen relaciones 
ambiguas. 

Los productores culturales trabajamos 
en un lugar en el que se conoce de forma 
personal a la gente para la que se trabaja. 
Esto genera problemas de dependencia 

problemas estructurales

• Ausencia de seguridad y regulación jurídica en la  
   contratación
• Precariedad – flexibilidad – marcos
• Adaptación a tecnología
• Exceso de trabajo (autoexplotación)
• Gestión de recursos
• Dispersión
• Tensión económica – centralismo
• Tensión ideológico – localismo
• Lo urgente y lo importante – machismo – diferencias 
    sexo-género
• Jerarquías INT y EXT

• Choque Políticas Culturales (subcontratación,  
   oficialismo) con Potencia Social
• Externalización / “lógica de concurso”
•No diferencia vida – trabajo – profesión – militancia
•Crisis (“Siempre en crisis”)

•Distancia discursos “cooperativos” frente a realidades  
   de competencia

•Clientelismo (“adaptación a deseos de cliente”)
•Falta de organización
•Falta de apoyo a iniciativas minoritarias
•Sobran los intermediarios y burocracia
•Desconexión entre colectivos
•Múltiples roles y extras cult. tiene que asumir
•Cómo legitimar tu actividad e independencia

económica, política, etc. Por ello parecía 
necesario diversificar las formas de obte-
ner renta. 

Se señalaba la necesidad de aprender a 
trabajar y militar, tomando los conocimien-
tos de aquellos-as que han pivotado entre el 
trabajo voluntario, el trabajo militante y el 
trabajo asalariado. 

El perfil de trabajador cultural le lleva 
a estar situado en múltiples posiciones, a 
veces como directores-as de un proyecto, 
otras como proveedores-as de servicios 
secundarios, otras como voluntarios-as en 
proyectos de carácter independiente, etc. 
Esta multiplicidad tiene que servir a su 
vez para acumular experiencia que pueda 
transferirse a otros y otras y que alimente 
los procesos de autogestión.

7. Crisis. Se decía que la crisis ha servido 
para alimentar pretextos que ya se usaban 
como excusa a la hora de precarizar el tra-
bajo y desestabilizar el tejido creativo: anu-
lación de presupuestos o recortes inespera-
dos, proyectos a los que se dedica tiempo y 
se compromete la red y el capital social que 
desaparecen y degradan el tejido, etc. Esta 
excesiva dependencia de las instituciones 
planteaba la necesidad de generar autoem-
pleo o diseñar otras formas de economía soli-
daria que pudieran, no solo equilibrar crisis 
estructurales o coyunturales, sino afianzar 
una lógica económica y social diferente que 
fuera políticamente innovadora. La lógica 
solidaria y de una economía de carácter 
más social plantea un cambio del estatuto 
del trabajo, entendiéndolo como elemento 
no solo económico. 

8. Clientelismo. Una vez más, se situaba 
la causa del clientelismo en la excesiva de-
pendencia del sector público, dejando así la 
puerta abierta a una dependencia económi-
ca y política. 

Como en el primer apartado, se expresa-
ba la necesidad de romper el aislamiento y 
crear plataformas en red, federando colecti-
vos pero sin perder una continua capacidad 
crítica para no ahogar las singularidades.

9. Cooperación/competencia. Frente a 
la lógica de competencia a la que conduce 
la propia inercia del sector y las formas de 
trabajo, se planteaba el diseño de formas de 
cooperación desinteresadas que no vinie-
ran marcadas por proyectos o por la extrac-
ción de rentas simbólicas. Se planteaba así 
la necesidad de crear una plataforma para 
potenciar el trabajo colaborativo, don-
de poner en común trabajos e iniciativas, 
compartir presupuestos, posibles casos de 
éxitos, clientes para los que trabajar, etc.

Pensando desde una perspectiva colecti-
va, se propuso analizar cuánto necesitamos 
para vivir y para funcionar. Esto chocaba 
con las quejas sobre la falta de una menta-
lidad empresarial y la falta de formación en 
un terreno de naturaleza competitiva. 

Estas contradicciones —querer confor-
marse como plataforma colectiva a la vez 

que se echa de menos una formación em-
presarial— aparecieron en muchos momen-
tos y traducían las diferentes subjetividades 
que circularon en las jornadas. 

Por último y de manera más concreta, se 
propuso diseñar webs donde se discutieran 
colectivamente cuestiones como los sala-
rios mínimos o las prácticas éticas.

10. Liquidez/artista = Banco. En este 
apartado se repasaron muchos de los temas 
ya aparecidos anteriormente en torno a la 
visibilización de los problemas económi-
cos. Una propuesta concreta fue formar un 
observatorio autogestionado desde el que 
visibilizar aquellas  empresas que no pagan. 
Se hablaba de centralizar la información de 
todas aquellas denuncias por impagos o por 
prácticas profesionales indebidas a través 
de webs y blogs que pudieran dar detalles 
sin afectar el anonimato de los denuncian-
tes —evitando así posibles represalias—. 
También se tanteó la posibilidad de ase-
gurar la asunción colectiva de impagos en 
cadena (resolución solidaria) a través de 
finanzas solidarias.

1 Para más información www.fcforum.net 
2 Artistas Visuales Asociados de Madrid  

http://www.avam.net/ 
3 http://www.mapearmadrid.net/ 
4 http://sindominio.net/hackmeeting 
5 http://latabacalera.net/ 



10 CARTA. pRimAveRA-veRAno 2012

redes

¿Es posible que en las condiciones actuales 
se genere un espacio expansivo de autoorga-
nización política de los malestares y las de-
mandas de los y las trabajadores culturales? 
¿Seremos testigos, o incluso sujetos, de la 
constitución de algo parecido a un sindicato 
del cognitariado creativo? El espacio para la 
sorpresa y la innovación está siempre abier-
to en política. De todos modos, y a la espera 
de futuras constituciones políticas, parece 
preciso detectar los malestares comunes, 
afinar nuestras herramientas de interven-
ción sobre los mismos y tal vez pensar que, 
bajo formas tan individualizadas como las 
que actualmente operan entre los produc-
tores culturales, estos malestares pueden 
tener asegurada una larga vida.

En este sentido, los talleres de Para 
quienes disfrutamos trabajando nos ofre-
cen algunas aproximaciones provechosas 
a las dificultades que ahora mismo parecen 
encallar la capacidad de autoorganización y 
autorreflexión del trabajo creativo-cultural. 
Si bien no existe todavía un trabajo colecti-
vo eficaz sobre estos problemas, es eviden-
te que existen malestares relativamente 
compartidos. Por ejemplo, lo que hemos 
llamado el discurso personal se sitúa en 
una percepción de unos niveles de frustra-
ción y explotación elevados. La indistinción 
entre vida y trabajo lleva al agotamiento, a 
una incapacidad de organizar los tiempos 
de una forma saludable, a contaminar toda 
relación social y afectiva con proyectos y 
cooperaciones de carácter laboral. 

La puesta en juego permanente de la sub-
jetividad, de las redes sociales, de las capaci-
dades relacionales y afectivas en el trabajo 
creativo-cultural deriva en esa precariedad 
emocional que se señala continuamente. La 
frustración es en este terreno manifiesta: La 
promesa de trabajar en la cultura era otra, la 
realidad está hecha de competencia, agota-
miento, autoexplotación, etc. Pero ¿por qué 
tenemos que elaborar este discurso de ma-
nera tan personal? ¿Por qué no somos ca-
paces de declinarlo colectivamente, cuando 
los problemas parecen tan generalizados y 
ocupan, efectivamente, tantas y tantas con-
versaciones dentro del sector? 

Hay, y siempre está presente en este tipo 
de encuentros, un protagonista invisible que 
subyace al discurso de los trabajadores cul-
turales. Sospechamos que se trata de algo 
intocable, que no podemos socializar y 
compartir: se trata de la singularidad, de 
lo propio, de la individualidad del creador 
o del proyecto empresarial. Tal vez lo que 
frustra la capacidad de socializar, de colec-
tivizar o, sencillamente, de generar alian-
zas políticas sólidas (que siempre tienen 
un punto impersonal y no-productivo) es 

este escollo que llama a preservar nuestra 
propia marca y su capital (relacional, eco-
nómico, etc.), y que parece remitirse a algo 
no compartible o siquiera expresable. 

Eso puede explicar la dualidad entre co-
operación y competencia propia de las re-
laciones en el sector, en las que se comparte 
algo al tiempo que se preserva mucho (con-
tactos, relaciones, capitales de todo tipo), y 
en las que la apertura viene a veces mediada 
y medida por una estricta contabilidad de la 
reciprocidad favor-contrafavor. Nos encon-
tramos aquí de nuevo con la tensión entre 
el deseo de cambiar, colaborar, poner en 
crisis y demás frente a la regularidad, la es-
tabilidad y la preponderancia de diferentes 
tareas manageriales que nos exige la con-
dición de profesionales dentro del ámbito 
cultural. 

Autores como Luc Boltanski y Eve Chia-
pello, Michela Marzano1 o trabajos más 
centrados en las singularidades de la pro-
ducción cultural y el denominado trabajo 
creativo como los de Isabell Lorey2, Andrew 
Ross3 o Gerald Raunig4, ya analizan cómo el 
lenguaje y la esencia constitutiva del mana-
gement empresarial ha ido interiorizándose 
en todas las esferas de producción y ha sido 
conducido a la cultura bajo el discurso de 
las denominadas industrias creativas.  

A raíz del cambio de paradigma ocurrido 
durante los años 70 —momento en el que se 
empieza a consolidar el neoliberalismo—, 
en las corporaciones se pasa de un modelo 
empresarial paternalista, con una estructu-
ra piramidal, a un modelo que incentiva la 
autonomía de los trabajadores, operando 
bajo una supuesta estructura horizontal. 
Esta nueva forma de entender el manage-
ment, extendida hasta nuestros días, im-
plica que, aun siendo empleado, cada uno 
es empresario de sí mismo y ha de tomar 
decisiones de forma autónoma. Esto llevó 
a un paulatino proceso de responsabiliza-
ción de los trabajadores-as, a través de me-
todologías específicas para ayudar a generar 
culturas corporativas que pusieran el cono-
cimiento de los empleados al servicio de la 
innovación empresarial. 

Dicha nueva forma de entender los pro-
cesos de innovación implica un compromi-
so total del empleado medio con la empresa, 
lo cual supone un cambio de percepción ya 
que pasa de sentirse explotado a sentirse 
parte importante de la compañía, identifi-
cándose con sus objetivos, a pesar de que 
realmente no se le incluya en la toma de 
decisiones final. 

En el nuevo marco laboral se da más 
libertad y flexibilidad al trabajador-a en 
horarios, formas de trabajo, diseño de la 
jornada laboral, y se desarrollan entornos 

creativos, de ambientes innovadores, todo 
ello con un objetivo claro, la extracción de 
conocimiento y la vinculación del trabaja-
dor con la empresa. 

Michela Marzano, en su libro Exten-
sión du domaine de la manipulation: De 
l’enterprise á la vie privée, explica que en 
este escenario uno de los elementos clave 
es la gestación de una jerga empresarial 
muy determinada, en la que se introducen, 
de forma recurrente, una serie de palabras 
que cobran un nuevo significado. Términos 
tan afines a la producción artística y cultu-
ral como intuición, motivación, autonomía 
o desarrollo personal se instrumentalizan 
en favor de los objetivos económicos de la 
empresa. 

Como se señaló en la presentación de las 
sesiones, Boltanski y Chiapello, en su libro 
El nuevo espíritu del capitalismo5, describen 
de forma detallada cómo estas cualidades 
que reclamaban los-las trabajadoras du-
rante las revueltas de mayo del 68 pasaron 
a ser imperativos empresariales. De forma 
paralela, el lenguaje empresarial se filtra en 
la vida privada a través de las recetas para el 
éxito personal que desde diferentes campos 
y herramientas se repiten como un mantra 
dictado por los libros de superación y au-
toayuda. 

Esa misma subjetividad parece haber 
encontrando un estupendo aliado en la fi-
gura del emprendedor cultural, bajo la que se 
describe un sujeto económico que se refleja 
de manera virtuosa en su propio trabajo, así 
como con las precariedades y formas de au-
toexplotación que de éste derivan. El credo 
del querer es poder da una falsa idea de que 
todo es posible y de que todo depende del 
propio individuo —cosa difícil de defender 
en la actual crisis, claramente motivada por 
factores externos a todas y cada una de las 
personas a las que ha afectado—. 

Si bien puede parecer contradictorio, no 
es casualidad que voluntarismo, confianza, 
participación y colaboración sean también 
pilares fundamentales en el management 
empresarial. Como bien sabemos, en la pro-
ducción cultural el capital no es solo mate-
rial y monetario, es sobre todo relacional y 
social. Por eso la colaboración y la partici-
pación se sitúan en un marco ambivalente. 
Por un lado, se trata de aspectos que son 
irrenunciables desde un punto de vista pro-
fesional: el reconocimiento es igual a más 
capital (contactos, proyectos, marketing), 
y el reconocimiento siempre parte de otros. 
Por eso también la competencia es el propio 
modo de distribución de estos capitales: yo 
te reconozco a cambio de otros reconoci-
mientos, pero también compito contigo por 
tu mismo reconocimiento. Por otro lado, la 
colaboración y la participación pueden di-
solver los procesos de individualización y 
fomentar otro tipo de economías basadas 
en la reciprocidad y el equilibrio. Y sin em-
bargo, parece que la balanza se decanta en 
favor del objetivo inmediato de cualquier 
empresa situada dentro del modo capita-
lista de producción, esto es, la producción 

Hay un 
protagonista 
invisible que 
subyace al 
trabajo 
cultural. Se 
trata de algo 
intocable que 
no podemos 
socializar: la 
singularidad, 
lo propio

voces de la producción cultural

4. Conclusiones
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-reproducción del capital (sea el tipo de ca-
pital que sea). Este objetivo viene impuesto 
por el contexto general de mercado, que es 
desde luego mucho más fuerte que los de-
seos particulares de los sujetos. Se trata de 
una prescripción que opera sobre cualquier 
empresa, incluidas las empresas culturales 
(si es que de esa particular especialización 
se deriva realmente algún carácter excep-
cional).

La paradoja que aquí se expresa provie-
ne del hecho de que la producción cultu-
ral-creativa es siempre colectiva y social, 
arranca de comunidades, formas de vida, 
espacios y cuencas de cooperación difusas 
en los tejidos urbanos. Nada es propiamen-
te el producto de una singularidad, de una 
empresa o de un punto privilegiado. Debe-
mos entonces asumir que la gente del sec-
tor, en tanto apoderados de la coolness, de 
las tendencias creativas de una sociedad, 
capitalizamos una cierta cantidad de esa 
riqueza generada socialmente. 

Desde esta perspectiva, los procesos de 
devolución, de continuo enriquecimiento 
del contexto del que nos nutrimos, es más 
una obligación que una decisión. Obviamen-
te se trata de una (auto)exigencia compleja 
y problemática que exige una capacidad de 
imaginación y organización que todavía dis-
ta mucho de haberse alcanzado. 

A estos elementos habría que añadir, 
por supuesto, la dimensión institucional 
que define el marco y también, en buena 
medida, el funcionamiento del sector. Las 
políticas culturales operan conscientemen-
te sobre las presiones que experimentamos 
los trabajadores culturales. En buena parte, 
son responsables de la actual situación por 
medio de la promoción del emprendizaje y 
del fomento del autoempleo en cultura, así 
como de la generalización de las prácticas 
de externalización y subcontratación. 

Desde el lado de los trabajadores, la 
asunción del discurso del emprendedor y 
de la autoempresarialización señala no solo 
el último éxito de estas políticas, sino que 
también simboliza la última trampilla que 
los trabajadores del sector cierran sobre sí: 
la individualización como marca y el sujeto 
productor como singularidad irreductible. 
La ausencia de conflictos y luchas contri-
buye también a ocultar la verdad colectiva 
de los trabajadores culturales como sujetos 
explotados, aunque sea a su propio cargo y 
por su propia responsabilidad. 

La pereza en el diagnóstico colectivo y la 
incapacidad para pensarse objetivamente 
en una larga cadena productiva es otra de 
las consecuencias de este fenómeno. Un 
último escollo a la organización política 
del sector, que en muchos relatos aparece 
como el primer y principal problema, es la 
propia inadecuación de la organización sin-
dical a la estructura laboral del sector. Los 
sindicatos están organizados por empresa 
a partir de grandes colectivos laborales que 
comparten algunas características comu-
nes, ya sea en relación al tipo de trabajo, 
la condición laboral o las formas de con-

tratación. A partir de ahí, la organización 
sindical se escala en ramas y sindicatos de 
industria. 

¿Puede un conjunto laboral segmenta-
do en una multitud de categorías, tipos de 
actividad, estructurado fundamentalmente 
en microempresas y trabajo por proyectos, 
organizarse en nada parecido a lo que fuera 
un sindicato clásico? 

Es de nuevo una pregunta que solo se 
puede responder a partir de la práctica po-
lítica. Hay, no obstante, otro punto de par-
tida de las posibles relaciones entre política 
y cultura, que no pasa por los profesionales, 
esto es, por aquellos y aquéllas que han con-
vertido alguna habilidad o recurso creativo 
en su profesión. 

Se trata de la producción amateur y un-
derground, en la que la diferencia entre la 
comunidad social y los creativos todavía 
no se ha producido, y en la que las urgen-
cias de comer y de mantener la empresa se 
resuelven desde otros lugares. La enorme 
ventaja de esta otra perspectiva es que aquí 
lo que se pone en el centro es la creación y 
su sentido. 

En un marco en el que la producción 
cultural se vuelve cada vez más banal y en 
el que la producción sustantiva se disuelve 
en los trends de una innovación vacía, las 

reivindicaciones y demandas que surgen 
de las comunidades creativas, por ejemplo 
las alojadas en centros sociales ocupados, 
se convierte en una lucha directa por una 
producción cultural directamente empo-
trada en dinámicas sociales y políticas. Se 
convierte en una lucha por recursos colec-
tivos para la creación colectiva: en una lu-
cha por un emergente procomún cultural. 
x Información recogida por Beatriz García 
y Rubén Martínez.

1 Véase Michela Marzano, Extensión du domaine 
de la manipulation: De l’enterprise a la vie 
privée, París: Ed. Grasset, 2008.

2 Véase Isabell Lorey, “Gubernamentalidad y 
precarización de sí. Sobre la normalización de 
los productores y las productoras culturales”,  
Producción cultural y prácticas constituyentes. 
Líneas de ruptura en la crítica institucional, op. 
cit.

3 Véase Andrew Ross, “Nice Work If You Can 
Get It: Life and Labor in Precarious Times” 
en MyCreativity Reader: A Critique of Creative 
Industries, Institute of Networks Cultures, Ed. 
Geert Lovink and Ned Rossiter, 2007.

4 Véase Gerald Raunig, “La industria creativa 
como engaño de masas”, Producción cultural y 
prácticas constituyentes. Líneas de ruptura en 
la crítica institucional, op. cit. 

5 Boltanski y Chiapello, El nuevo espíritu del 
capitalismo, Madrid: Akal, 2002.
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1 La mirada golpea. No percibe, no recibe 
una visión, arroja una luz que petrifica. Allí 
donde habría podido producirse una imagen 

se oye un chasquido o un crujido. Es una especie 
de puñetazo en el ojo de quien observa: mirada 
que golpea y mirada golpeada. No se muestran 
objetos ni escenas dignas de interés ni dotadas 
de encanto. Se comienza más bien inhibiendo la 
atención y la satisfacción. Se impone, se ejerce 
una presión: antes de ofrecernos algo que ver, se 
nos empuja a un espacio que no sospechamos. No 
estamos en el espacio de la representación, pero 
tampoco estamos ya en el mundo de las realida-
des. Estamos en un mundo de fuerzas. Estamos 
obligados a mirar primero las figuras, las cosas, 
los dispositivos o los cuadros ante los que hemos 
sido llevados: vamos a mirar, vamos a fijar nues-
tros ojos en algo que nos ha fijado de antemano 
y cuya presencia nos indica que quiere mante-
nernos ahí, delante, inmovilizados en nuestra 
mirada a la que imprime su propia inmovilidad. 
Antes que cualquier otra característica el objeto 
impone su inmovilidad. 

No es una inmovilidad estancada, inerte, sino 
una inmovilidad dispuesta en la tensión que pro-
yecta sobre nosotros y según la cual ha captado 
nuestra mirada, nos ha requerido mirar, nos ha 
conminado a mirar. 

2 Él: el objeto que no se deja ver, el objeto 
denominado fotografía o instalación o con 
cualquier otro término, ese objeto que es 

ante todo un objeto en el sentido más primitivo y 
rudo del término, una cosa, un cuerpo, una reali-
zación, un dato arrojado delante de nosotros, que 
se cruza en nuestro camino —la cosa obvia— y que 
se opone de algún modo a nuestra progresión des-
preocupada, planteando una objeción.

Es pues un objeto que hace las veces de sujeto: 
como agente, como autor, como operador de nues-
tra mirada. Cuando pensábamos que habíamos ido 
a examinar, a inspeccionar, a contemplar algo como 
una pieza, una obra o un trabajo, ese sujeto se nos ha 
adelantado y ha comenzado a emplazarnos delante 
de él. Instantáneamente, delante de cada una de las 
obras, la posición de espectador interesado nos es 
negada de algún modo. Alguien —le damos el nom-
bre de James Coleman para abreviar—, alguien cuya 
unidad o personalidad consiste en la integridad del 
dispositivo (las imágenes, los sonidos, sus sucesio-
nes, sus ritmos) nos ha retirado de entrada la co-
modidad del espectáculo y nos ha colocado en una 
posición completamente distinta: la de la mirada. 

Todo ocurre como en Línea de fe: se nos mues-
tra la reconstrucción en un cuadro viviente de una 
pintura que representa una antigua batalla. Una ba-
talla del Nuevo Mundo en la que todavía se agitaba 
el Viejo Mundo: nada menos que los zuavos en pan-
talones de un color rojo vivo y los caballeros con el 
sable en ristre sobre sus caballos encabritados. El 
cuadro era una celebración del acontecimiento, el 
cuadro viviente es un distanciamiento de la cele-
bración y el vídeo de la realización del cuadro vi-
viente es una ilustración sobre la composición de la 
imagen, sobre la inmovilización de la mirada. En el 
interior de este proceso se encuentra la indicación 
fundamental: el cuadro jamás se pintó delante de la 
batalla. Se fabricó a partir de pedazos y fragmentos 
(documentos, lugares comunes, convenciones) en 
el espacio del taller. No hubo representación de un 
acontecimiento (no una representación creíble), 
hubo exactamente lo contrario: el acontecimiento 
de una representación, o bien cómo se elabora la 
forma, el conjunto de gestos y posturas, el caballo 
encabritado, la explosión de la metralla, el humo. 

En esta escena se usaron caballos disecados 
procedentes de un rodaje cinematográfico; igual 
que ellos, nosotros estamos situados como es-
pectadores disecados. Acostumbrados a observar 
cuadros, imágenes, películas, vídeos, nos vemos 
arrastrados y emplazados, ya no a la contempla-
ción de otro espectáculo, sino a la elaboración de 
una mirada. 

 Eso que se denomina el making of: hacer la 
cosa. No en el sentido, no obstante, de que se nos re-
velen los pequeños detalles de la producción, sino 
en el sentido de que se nos arroja ante la tensión 
de la búsqueda de la representación, ante la ener-
gía de la mirada captada. Vemos los falsos muertos 
moviéndose, impacientándose a medida que pasa 
el tiempo; vemos cómo se provocan las humaredas 
para simular el efecto de las armas de fuego; vemos 
a los figurantes adoptar una y otra vez la pose que se 
les pide, y en todos estos detalles vemos una visión 
en proceso, es decir, vemos que una visión se hace. 
No es tanto que se construya, se opere, se elabore: 
eso ya lo sabemos. Sino que además de su elabo-
ración y de su producción, la visión sobreviene 
como un hecho, como una realidad material, tan-
gible, plantada ante la mirada. La mirada no es una 
función ni una capacidad perceptiva: es un movi-
miento aprehendido, detenido, captado y plantado 
al fin delante de sí mismo, fuera de sí mismo, que se 
derrama en una imagen.

La imagen en cuanto captada por la mira-
da siempre posee algo de inmóvil y de brutal, de 
frontal. Todos los movimientos, variaciones, inde-
cisiones de Línea de fe sirven en la medida en que 
giran en torno al momento y al punto del último 
registro, de la imagen, del cuadro. Pero no porque 
el estado final sería la culminación, la perfección 
y la satisfacción, sino porque representa el punto 
en que la mirada se detiene, el punto de fijación y 
fascinación que deben pertenecer a la mirada que 
sale de la percepción ordinaria. 

3 Todo es una cuestión de la mirada en el 
sentido más estricto del término. No de 
la visión, ni de la vista, sino de la atención 

que vigila: ésa es la palabra. La mirada vigila a su 
objeto, monta guardia ante él. No merodea a su 
alrededor, se pone a su servicio. El objeto la alista. 
Por eso los objetos aquí nos objetan, se nos opo-
nen: la obra de Coleman es en primer lugar una 
operación de objeción a nuestro avance. Toda obra 
es una operación (opus, operatio), es decir, una 
acción, una elaboración y una intervención; aquí 
interviene poniéndose ante nosotros fríamente. 

CARTogRAfíAs

Con su colección de imágenes que reconstruyen un acontecimiento o que interpelan, el artista 
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Fría, firme, duramente incluso, objeta a nuestro 
procedimiento, es decir, tanto a nuestro camino, 
a nuestros pasos que nos llevan a lo largo de las 
obras expuestas, como al desarrollo 
de nuestros intereses, curiosidad, 
juicios de gusto y de capacidad. La 
obra objeta, es su función de objeto 
material, opaco, que debe detener 
la mirada. Indica que una fotogra-
fía, tanto si está impresa en papel, 
en una placa de metal o proyectada 
sobre una pared o en una pantalla, 
solo propone una imagen en la me-
dida en que la registra en una base. 
Un soporte1, como se dice en pintura 
y como podría decirse en cualquier 
otro caso. El soporte está sujeto, 
situado debajo. Si de ordinario un 
objeto corresponde o responde a 
un sujeto que se sitúa ante él y lo 
considera, lo examina, lo evalúa o lo 
utiliza, aquí el objeto no responde sino que pone 
un obstáculo (tal vez incluso hasta el punto de 
obstruir). Inscribe en sus formas y contenidos de 
imagen (lo que representa, figura, configura, re-
constituye, describe o simboliza) la consistencia, 
la densidad, la resistencia del soporte que es tanto 
como es imagen, apariencia, visión, fenómeno.

Pero aquí el soporte es la imagen misma: es 
la proyección de la imagen a través del haz de 
luz de la diapositiva. Este término se acuñó para 
caracterizar la transparencia del soporte: dia, es 
diáfano, algo que se atraviesa. En inglés se llama 
slide: algo que se desliza, lo cual alude al mismo 
tiempo a cómo se desliza cada lámina delante 
del proyector y a cómo se desliza la imagen a 

través del grosor de la lámina y del haz de luz 
de proyección. No es muy distinto de la imagen 
fílmica, aunque ésta se extiende entera en la pan-

talla con su serie de movimientos y 
transformaciones (excepto cuando 
la película, como ocurre en Pump, 
se utiliza para reconducir la imagen 
a la sucesión de diapos). El proce-
dimiento de la diapositiva concen-
tra la mirada en el procedimiento 
mismo y suprime tanto la facilidad 
habitual de la imagen en papel, o en 
tela, manejable, desplazable, como 
la fluidez acuática de la película que 
se sucede en una secuencia. Aquí 
cada imagen vale absolutamente 
y hace valer su diferencia, su sepa-
ración con la precedente y con la 
siguiente. 

Cada imagen se desliza ante la 
mirada y la convoca cada vez: estate 

atento, aguanta, vigila el tiempo que despliega esta 
imagen.

4 Ante estos objetos no es posible no 
sentir cuánto se imponen al proponer-
se. Cuánto sacuden en un sentido tan li-

teral como el del golpe de los boxeadores que 
nos muestran las imágenes del boxeo (proce-
dentes de una película): en realidad es mucho 
menos una foto de boxeadores que un directo 
o un swing que la foto me lanza, obligándome 
a replicar o a resistir, a parar el golpe o bien a 
devolverlo con una fuerza al menos similar. Al 
topar con ese negro-y-blanco espeso, grumoso, 
tiznado, mi vista se vuelve pesada y al mismo 

tiempo violenta como la luz directa que cae so-
bre el ring, y turbia como la definición borrosa 
de la foto. Toca las cuerdas y con la espalda gi-
rada hacia ella, la vista experimenta la tensión 
del combate en ese instante de espera del que 
va a surgir un nuevo golpe. La imagen-boxeo no 
es una imagen de boxeo.

5 Pero todas las imágenes hacen lo mis-
mo, boxean o chocan contra nosotros, se 
estrellan como el coche de Charon que, in-

dependientemente del relato que lo acompaña, 
arroja la luz verde desde su interior y la blancura 
agria de la humareda. Ese humo solo altera una 
vez más el coche estrellado, el accidente consu-
mado. Pero no se mueve, brilla suspendido en 
una luz cuya fuente ignoramos. De hecho se trata 
de una sola de las secuencias de la serie original, 
pero cada secuencia puede aislarse perfectamen-
te puesto que en cada ocasión se trata ante todo 
de un choque de cada una de las imágenes, de su 
propia brutalidad. Y cada una parece decir: gol-
peo, te golpeo, no con la violencia de la escena 
representada sino con aquella otra violencia de 
la suspensión, de la inmovilización que supone 
la imagen. En esta inmovilización se ofrece a la 
vista el cinturón de seguridad que cuelga por la 
puerta abierta y la ausencia del conductor. ¿Aca-
so había un conductor? La sola imagen no nos lo 
revela, pues se concentra en el silencio humeante 
del choque.

La mirada 
vigila a su 
objeto, monta 
guardia 
ante él. No 
merodea 
alrededor, 
se pone a su 
servicio

jAmes ColemAn

James Coleman, Retake 
with Evidence. Proyección 
de vídeo, interpretado 
por Harvey Keitel, 

película 35 mm en 
proporción 4:3 transferida 
a vídeo HD, 2007.

 1 En francés el término es “subjectil”, lo cual permite 
que se entienda mejor la siguiente frase: “Le subjectile 
est sub-jeté...” (N. de la T.).
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6 Cuando se trata de golpear, el blanco del 
golpe, el punto sensible, se nos indica en 
los términos propios en La tache aveugle 

(El punto ciego). Gracias al punctum caecum se 
organiza la visión que, en consecuencia, lo hace 
en torno a un punto de no-visión. En este punto, 
el nervio óptico atraviesa la retina, haciendo im-
posible la presencia de los fotorreceptores de los 
que su contorno está recubierto. Fotografía sin 
fotorreceptor: fotografía que no 
aspira a transmitir la luz —phôs— 
sino a golpear con resplandores, 
con relámpagos, con sombras, 
con haces, un amontonamiento 
de masas, de vigas, de cadenas en 
el seno del cual la visión —esta 
vez en el sentido de la veduta— se 
pierde en un magma lechoso. La 
historia de la que provienen las 
imágenes recicladas de la película 
es una historia de desaparición e 
invisibilidad. Coleman convierte 
lo invisible en invidente: no veo 
nada porque la visión me satura 
de la invisibilidad que persigue o 
que la acosa. Pump responde a una 
exigencia análoga: de un vistazo el 
cubo nos fija como un punto ciego y nos arroja 
a la cara su contenido, un agua blanca también 
como la leche, tal vez leche o tal vez una nieve 

fundida surgida de profundidades insospechadas 
a las que no obstante la máquina —la que nece-
sariamente adivinamos— es capaz de llegar y de 
expulsar.

7 Tampoco hay nada que ver en Louds-
peaker Piece (Obra-altavoz): Poco o mal 
puede verse al pájaro al que solo identifica 

el título Pheasant. Es un faisán, y tal vez no es más 
que lo que se distingue de la hierba 
agitada por el viento. Una mirada 
extremadamente atenta descubrirá 
que esa turbulencia vegetal se repite 
(cada 25 segundos). Existe pues una 
equivalencia entre la inmovilidad del 
pájaro agazapado y el movimiento 
perpetuo de la hierba. El movimien-
to no cesa de repetirse y en alguna 
medida de reprimirse al tiempo que 
se reanuda; la inmovilidad se repite 
a cada instante como un recomen-
zar, un nuevo saque. Tampoco hay 
nada que ver en La Valle della morte 
más que la estricta tautología de una 
imagen que es su propio título o de 
un título que es su propia fotografía. 
Pero se trata de una tautología firme, 

apoyada e incluso forzada por el aire anticuado de 
los caracteres moldeados. El viejo escalofrío que 
debe producir el Valle de la muerte se manifiesta en 

los oropeles pasados de moda mientras otro valle se 
cruza: el de la luz demasiado intensa de esas letras. 
Allí, es decir, ante nosotros, se erige la muerte que 
no es ni visible ni vidente. Al mirar esas letras, ese 
letrero, advertimos el sarcasmo: nos encontramos 
ya en ese valle, pero no creemos que vayamos a vi-
sitarlo. No es posible la visita puesto que no es posi-
ble la visión. No visitamos, hacemos que la imagen 
se cierre ante nuestras narices.

De una forma u otra se trata siempre de lo 
mismo: no existe un objeto dado que ver, sino más 
bien una decepción del objeto, la ausencia de una 
representación identificable, pero al mismo tiempo 
se produce una movilización intensa de la mirada. 
Nada que ver: pero observad realmente esa nada, 
hundid vuestra mirada en su interior. 

8 No es cierto que James Coleman juegue, 
como se dice a veces, con las ambigüedades 
de la percepción ni con la permeabilidad de 

las fronteras entre la ficción y la realidad. Más bien 
insiste en la univocidad de la mirada: lo que yo veo 
se encuentra delante de mí, se me impone, se apre-
sura a mi encuentro. Debo mirar, debo abrir los ojos 
como platos. Debo dilatar mis pupilas para ver en la 
oscuridad que se cierne en el corazón de toda ima-
gen. Debo recibir el choque de un espectáculo que 
no se mantiene a distancia sino que por el contrario 
viene frontalmente a mi encuentro, abocándome 
a mirar o a darme la vuelta y desviarme de mi ca-

Coleman 
convierte lo 
invisible en 
invidente. 
La visión 
satura de la 
invisibilidad 
que persigue  
o acosa

CARTogRAfíAs
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1990.
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mino. Mirar cobra entonces los valores de fuerza, 
de insistencia y de penetración: escrutar, sondear, 
examinar, contemplar, visitar (sí, visitar, como se 
visita una herida, no como cuando paseamos por 
gusto). El golpe de la imagen imprime de entrada 
en mi visión la marca de una exigencia e incluso de 
un imperativo: ¡Mira! No te des la vuelta, no cierres 
los ojos, mira, mira lo que no es visible, abre los ojos 
como platos ante esto, en lo que no hay nada que 
ver más que lo que sale de lo invisible y cae en lo 
no visto. 

Suzi, la más antigua de las obras —y de la que 
no quedan más que algunas imágenes— es ejem-
plar. Podría ser una variación sobre el tema el pin-
tor y su modelo, como tantas otras, y en un sentido 
lo es. Sin embargo, se trata de otra cosa: lo que se 
representa no es la mirada del pintor (o del dibu-
jante) sobre la modelo, sino más bien la ausencia de 
mirada que se concentra en la fotografía que podría 
considerarse la más explícita (aunque también la 
más secreta) de la serie. De fondo, se advierte un 
dibujo que muestra a la mujer de perfil, con los 
ojos mirando a lo lejos, hacia la izquierda. A cierta 
distancia por encima de ella se advierte un dibujo 
de una mano con los dedos afilados, girada hacia 
abajo como si dibujara el dibujo de la modelo y a 
sí misma como el acto de dibujar. Esta mano se re-
pite de algún modo en la mano del hombre (hay 
que suponer que es el artista) que se yergue delante 
del dibujo, con el brazo derecho colgando a lo largo 

de su cuerpo sin insinuar el menor gesto (pasado 
o futuro) de dibujante. La mirada del hombre se 
posa en la espalda de la modelo sentada en una silla 
cuyo respaldo está roto. La modelo, en un riguroso 
primer plano, muestra el cuerpo, desnudo hasta la 
unión de los muslos con el sexo, que deja entrever 
el brazo izquierdo que cruza sobre el vientre. La 
mano izquierda agarra la mano derecha (como si la 
mano que dibuja quedara por tercera vez retenida 
o suspendida). La mujer desnuda mira hacia aba-
jo, hacia su propio cuerpo ligeramente abatido en 
la silla. Se diría que los dos personajes estuvieran 
desanimados o decepcionados. 

Esta decepción no es la del fracaso de la sesión 
de pose, puesto que el dibujo se ha ejecutado. Nos 
interpela a nosotros: nos desvía de la satisfacción 
de la imagen lograda para devolvernos a nosotros 
mismos pidiéndonos que hagamos algo que no sea 
contemplar la imagen, es decir, tanto el dibujo en la 
fotografía como la fotografía misma. Que hagamos 
otra cosa quiere decir que entremos en la imagen, 
o mejor aún, que nos abramos camino y nos apre-
suremos hacia ella para comprender lo siguiente: 
también vosotros sois imágenes posibles ¿o impo-
sibles?, también vosotros estáis desnudos y os ofre-
céis a las miradas que no os captarán en absoluto, 
al contrario, se perderán en vosotros. 

La serie de Suzi también incluye fotografías de 
maniquíes: el maniquí lanza sobre todo una mirada 
vacía, vaciada, que no observa sino que nos invita 

a observar la mirada. ¿Dónde se pierde la mirada? 
¿Hasta dónde, hasta qué punto lejano e inaccesi-
ble lleva a mi propia mirada, que se posa en ella, es 
decir, en la imagen, copia, dibujo o fotografía? Esta 
prolongación infinita de la mirada la inmoviliza, la 
abandona y la devuelve así sin tregua a su propio 
punto de partida: ¡Abran los ojos! ¡No crean que 
han visto! ¡No han visto nada! Está todo por ver.

9 Suzi era una obra silenciosa, pero puede 
decirse que su silencio estaba lleno de la ten-
sión sonora que acompaña desde entonces 

a la mayor parte de obras de James Coleman. Suzi 
murmura palabras, pero no de un diálogo, ni de uno 
o de varios monólogos que deberíamos distinguir 
o adivinar, sino más bien de la penetración en 
nosotros de una sonoridad que no es en absoluto 
el sentido o la propuesta de la imagen, sino la 
resonancia de la imagen misma: cómo retumba 
en sí misma, más allá del sentido que pudiera 
atribuírsele. 

Así resuenan también las bandas sonoras 
que acompañan a obras como Photograph, INI-
TIALS, Lapsus exposure y otras. No constitu-
yen la dimensión vocal (conviene señalar que 
se trata siempre de una voz, jamás de otros so-
nidos) de aquello de lo que las imágenes serían 
la dimensión visual. Entre éstas y las voces no 
existe correspondencia, en el sentido de que no 
hay sintonía ni de enunciación, ni de narración, 

jAmes ColemAn

James Coleman, Charon 
(MIT Project). Proyección 
de imágenes con narración 
sincronizada de audio, 
diapositivas 35 mm, color, 1989.
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sino que se produce algo que podríamos llamar 
convocación: apelación, conminación que se in-
tercala entre los golpes que asesta la imagen (o 
los golpes que son las imágenes) y los golpes, las 
exclamaciones y a veces los estertores, los gritos, 
los gemidos humanos, los soplidos que a menudo no 
solo se mezclan con las palabras, sino que se confun-
den con ellas. 

De este modo, las palabras y las frases pronun-
ciadas operan siempre en dos registros: por un lado 
interpelan al oyente-espectador, pero no lo infor-
man sino que le gritan, lo atrapan, lo dejan en sus-
penso como también lo hacen a su vez las imágenes 
(por ejemplo el What happens? que se oye en Living 
and Presumed Dead es de algún modo literalmente 
la pregunta sin respuesta que se desprende de la su-
cesión de las imágenes de la retahíla de personajes 
que se desplazan in situ, que se modifican sin dejar 
de ser ellos mismos, del mismo modo que el My eye! 
I can’t see señala la imposibilidad efectiva de nuestro 
ojo para discernir las transformacio-
nes de un fresco que parece limitarse 
a recitarse a sí mismo igual que recita 
una imaginería antigua, una especie 
de danza medieval). Por otra parte, 
las palabras y las frases dirigen a las 
imágenes una suerte de provocación 
renovada: deben a un tiempo respon-
der a las voces, que a veces dejan oír el 
eco del título de las imágenes (como 
Initials repetido muchas veces en la 
banda sonora de la pieza homónima) y 
también deben mantenerse exteriores 
a esas voces, inexplicadas, inexpresa-
das por ellas, que no obstante no dejan 
de interpelarlas, de provocarlas (en la 
misma obra, The initials growing still: en efecto lo 
que es inicial debe crecer, en principio, aunque este 
crecimiento no se muestra en absoluto, nada se de-
sarrolla y la voz repite Say it!).

Lo que se dice no corresponde al sentido de lo 
que se ofrece a la vista: por el contrario, es la dife-
rencia entre lo que podría o debería dar sentido y lo 
que constituye no ya un no-sentido ni la ausencia de 
sentido, sino el retorno obstinado de un enigma que 
no se trata de descifrar sino de tomar por sí mismo, 
como el inagotable choque entre el ver y el oír, es 
decir, entre la presencia y la significación (un choque 
parecido al de las manos al aplaudir en Strongbow, 
donde no es posible establecer si son las manos del 
yaciente las que marcan el ritmo de su inmovilidad 
o bien las manos de algún narrador-agitador que 
homenajea al valeroso caballero de la crónica ir-
landesa). En uno u otro caso, es tanto la estatua a la 
que se aplaude como el aplauso lo que se encuentra 
petrificado: entre los dos se juega la verdad a pro-
pósito del héroe. 

Lo que se dice no corresponde al sentido ni es 
el comentario ni la leyenda (como se dice en fran-
cés, legendum est: aquello que hay que leer para 
comprender la imagen). Es más bien otra imagen, 
es decir, otro golpe, otra sacudida (esta vez sonora 
pero cuyo carácter sonoro solo multiplica la natu-
raleza aturdidora, inmovilizadora, fascinante de la 
imagen).

El golpe (¿a qué palabra inglesa equivaldría? 
Knock, blow, strike, collision, impact, shot, throw, 
thrust, hit; me gustaría poder escribir en inglés para 
servirme de toda esta paleta lexical), el golpe nos sa-
cude en el sentido que la palabra puede adquirir en 
francés: tocar de forma contundente, golpear, pero 
también llamar la atención, atraer, petrificar, fasci-
nar. Lo que fascina es siempre del orden del miste-
rio, en el sentido más propio (es decir, antiguo) del 

término: es la revelación de un secreto, y a menudo 
de un secreto sexual o divino (son la misma cosa). 
Las imágenes de James Coleman revelan un secreto: 
es decir, revelan que lo revelan en cuanto secreto. No 
lo traducen en términos inteligibles, no nos dicen 
en absoluto qué historia se urde entre una imagen 
y otra; o bien, cuando hallamos una historia narrada 
(como en Seing for Oneself), ese relato precisamente 
desvía nuestra atención atrayéndola hacia la imagen 
que hace algo completamente distinto a ilustrar: su 
inmovilidad nos indica un enigma, o diversos enig-
mas, que permanecen ocultos en las imágenes. 

10 En el caso de Seing for Oneself, la voz 
parece describir las imágenes y comen-
tar su sucesión, ofreciéndonos el texto 

del que las vistas serían ilustraciones discontinuas 
claramente calcadas del modelo de la fotonovela 
(esta apariencia la refuerza el blanco y negro de las 
imágenes, ligeramente grisáceo, de contrastes di-

fuminados). Pero esta corresponden-
cia misma, cuya coherencia narrativa 
puede seguirse bastante ampliamen-
te, se vuelve contra sí misma: en el 
doble énfasis de las escenas cargadas, 
de efectos dramáticos evidentes, y en 
los episodios salpicados de sorpresas 
y amenazas, las dos series, la visual 
y la sonora (una y otra marcadas por 
el envejecimiento de la imagen, de 
los vestidos y de los decorados, de la 
voz de mujer mayor), remiten una a 
la otra, no ya según la remisión entre 
el mostrar y el explicar, sino, por el 
contrario, como una redundancia del 
tópico del gran guiñol que finalmente 

no muestra ni cuenta nada. El título —Ver por uno 
mismo, explicitado como el desarrollo del griego 
Autopsy— termina desembocando en esta frase: My 
eyes are open but I don’t see. De hecho no hay nada 
que ver, nada que saber, ningún verdadero miste-
rio que desvelar por más que todo invite a que nos 
inclinemos en esa dirección. 

En este sentido, el Seing for Oneself vale tal 
vez como un tema para numerosas variaciones 
que se retoman en muchas piezas, si no en todas: 
al prestar atención, al desconfiar de cualquier re-
ferencia exterior de la imagen que supuestamente 
nos permitiría ver, representarnos algo, la mirada 
se vuelve hacia sí misma. Se repliega en sí misma 
y en el dispositivo de su propia visión, del mismo 
modo que el significado oral se repliega en su pro-
pia sonoridad vocal (incluso gutural, suspirante, 
sibilante).

Así ocurre en Line of Faith, volviendo una vez 
más a esta obra, donde asistimos al making of de 
un cuadro viviente que debería ser él mismo la 
representación de una pintura que representaba 
una célebre batalla de la Guerra de Secesión. Lo 
que se aborda a lo largo de esta preparación, de 
esta escenificación, de las repeticiones, las pausas 
y los artificios, es el fugitivo momento en que el 
cuadro parece por un instante formarse al tiempo 
que preserva en la fragilidad de esta supuesta re-
construcción todos los caracteres frágiles y fugaces 
que alejan a la representación de sí misma y que la 
traban. La verdad presentada no es en absoluto la 
reproducción de una efectividad planteada como 
referencia (el cuadro pintado) del mismo modo que 
tampoco la verdad del cuadro pintado es la batalla 
en cuestión, puesto que el cuadro mismo no se pin-
tó en el combate sino después de que éste tuviera 
lugar, a fuerza de recuerdos y sobre todo de imá-
genes y de convenciones (las poses de los oficiales 

con los sables en alto, los caballos encabritados o 
los cuerpos cara al sol).

Lo que sigue oculto en las imágenes, como he-
mos dicho más arriba, no se encuentra oculto de-
trás de ellas, ni se ha deslizado ocultándose debajo 
de las mismas. Por el contrario, es la imagen misma 
proyectada hacia delante, arrojada contra nuestra 
mirada y haciéndonos saber que no vemos, que 
cuanto más observamos, tal vez, menos vemos, por-
que en definitiva es la imagen la que nos observa, 
nos escruta y nos golpea (en todos los sentidos de 
la palabra) para interpelarnos violentamente: ¿Qué 
ves? ¿Qué crees ver? ¿Qué ves aquí, a ti o a mí?

 11No vemos, no vemos nada, no vemos más 
de lo que oímos un discurso o un relato. En 
Charon, la imagen del coche accidentado 

del que sale una humareda muestra que acaba de 
producirse un choque, pero al mismo tiempo no se 
encuentra ningún cuerpo en el asiento del conduc-
tor, cuyo cinturón de seguridad cuelga de la puer-
ta abierta. Ni sujeto que ver ni sujeto que vea: una 
imagen que se muestra y que se escruta a sí misma, 
como si todo se observara desde o en otro espacio, 
un territorio de los muertos en el que Charon nos 
habría hecho penetrar. 

Más lejos, en la misma obra, un hombre realiza 
su propio retrato, un retrato que se transforma como 
aquél de Dorian Gray, un soldado con los ojos ven-
dados como si fueran a ejecutarlo, un rostro enye-
sado. En otra obra, Photograph, unos chicos y chicas 
con ropas de colores vivos se alternan con pantallas 
brumosas, nebulosas en un contrapunto de suspiros, 
de respiraciones y de ruidos apenas perceptibles. De 
forma análoga, en Initials los personajes con ropas 
llamativas —por los colores, el carácter teatral (ca-
misas con chorreras) o novelesco (las batas de mé-
dico)— y con los labios pintados de un intenso rojo, 
no dejan de agitarse, de apiñarse como si quisieran 
intensificar una acción que no es menos inmóvil e 
inasible, subrayada por la frase And return to words. 
Pero no se produce el retorno a las palabras o, más 
bien, ese retorno no supone en sí mismo nada más 
que la reanudación de vaivenes de los personajes, 
privados de palabras y de relaciones entre ellos: 
reanudación, reiniciación de un dispositivo que 
siempre hay que repetir, del mismo modo que las 
palabras, a veces, son deletreadas, desgranadas letra 
a letra por una voz infantil. 

Siempre volvemos al choque inicial: surge una 
imagen, una palabra resuena, una y otra se fijan y 
se cuajan asestando su golpe. La representación 
y la significación sin duda son imposibles, pero la 
mirada y la escucha no dejan de surgir. Lo visible y 
lo audible no dejan de emerger ante nosotros como 
surgidos de ninguna parte (de ninguna escena que 
revelar) o bien surgen a nuestras espaldas y no fren-
te a nosotros, emergiendo de una imaginación que 
hay en nosotros y que no es en absoluto disposición 
de figuras, de formas, de relatos, sino pura y dura 
emergencia de visiones que se limitan a ver, sin ver 
nada, y de sonidos que solo resuenan y no ofrecen 
nada a la escucha.

Imágenes y palabras que golpean (que nos gol-
pean al golpearse unas contra otras), pero que no 
golpean en el sentido espectacular del término. Su 
choque es anterior a cualquier representación, a 
cualquier emoción, a cualquier comunicación: es el 
choque de la mirada y del oído que se abren antes de 
cualquier escenificación o relato. Es la tendencia de 
la imagen y del sonido antes de que exista realmente 
imagen y sonido, o bien, simétricamente, después de 
que haya habido imágenes y sonidos, mucho después, 
en la onda de choque que va mucho más allá de cual-
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jAmes ColemAn

quier reconocimiento. How did you recognize me? se 
pregunta en Living and Presumed Dead: pero tal vez 
sea una pregunta irónica y no se produzca recono-
cimiento. Más exactamente, no se produce recono-
cimiento mediante el establecimiento de relaciones 
entre una imagen y otra o con un modelo (en Living 
and Presumed Dead cada figura no deja de ser ella mis-
ma al mismo tiempo que no cesa de transformarse 
y de transportarse al interior de una imagen global 
compuesta de unos veinte personajes).

En Coleman, el reconocimiento remite más 
bien a ese cara a cara de dos rostros, perfiles o silue-
tas que propone Series of Images. Los dos esbozos, 
dos simples líneas blancas que se recortan en el fon-
do liso, están enfrentados como dos rostros de perfil 
o como los dos contornos de un jarrón. En términos 
de representación, el reconocimiento es vago y am-
biguo. Pero no es este juego el que importa: lo que 
importa es la posibilidad de una o de varias imáge-
nes, una posibilidad que se confronta en algún sen-
tido a sí misma (como dos siluetas) porque no es la 
imagen acabada sino el surgimiento de su potencia, 
en el sentido aristotélico según el cual la potencia 
se distingue del acto. Pero este sentido se duplica 
aquí al incorporar el sentido de potencia en cuanto 
fuerza: la imagen manifiesta y permite reconocer la 
fuerza de su emergencia. 

Where am I the other se dice en So Different... 
and Yet, cuya mujer puede verse y oírse como el so-
porte en alguna medida inerte o como el juguete de 

sus propias transformaciones y de sus propias apa-
riciones en la superficie de una profundidad de un 
azul muy oscuro: un mar, una noche, un elemento 
oscuro privado de formas y de presencias. Why does 
my heart beat so? pregunta la voz de Lapsus exposu-
re mientras que los personajes se suceden a través 
de pantallas desplegadas y listas para las proyec-
ciones: el corazón que late no es otra cosa que esa 
exposition de la que habla el título, una exposición 
siempre expuesta a su vez al error, al traspié del lap-
sus, pero que halla precisamente en la inminencia 
de ese deslizamiento el verdadero momento de su 
frágil manifestación. I do not want this inheritance 
se dice en Background, donde la herencia que se 
rechaza podría cifrarse perfectamente en el arcaís-
mo que figura el esqueleto fósil de un animal, pero 
también podría consistir en las polaroids que se 
muestran entre sí algunos personajes (una escena 
que encontramos en otras obras). Lo cual querría 
decir: no quiero ninguna herencia de las imágenes, 
no quiero inscribirme en ninguna tradición, aunque 
sea la de la representación, sus encantos, su interés, 
sus enseñanzas. Lo que deseo es comenzar de nuevo 
por debajo de toda transmisión, allí donde lo único 
que está en juego es la potencia emergente de la ima-
gen y de la voz, es decir, la potencia de los signos que 
todavía no significan nada. 

 Ésta es la fuerza que golpea y que fascina en 
la mirada que James Coleman nos comunica, en el 
interior de la cual nos hace penetrar —del mismo 

modo que nos planta ante la serie, en alguna medida 
vacía y monótona, de las imágenes de Slide Piece y 
de sus descripciones o análisis que parecen agotarse 
unos tras otros, reconociendo a sus espaldas que no 
atraviesan la imagen en su surgimiento silencioso, y 
reconociendo asimismo que no permiten percibir el 
nombre cuya presencia incompleta debería intrigar-
los— al lado de otros nombres legibles y en particu-
lar de TOTAL. El nombre amputado de OR(F)EO, un 
nombre de cine (sala de imágenes, caja de visiones) 
es el del héroe desdichado cuya irreflexión petrifica 
para siempre en el Hades a su amada. 

Orfeo no permitió a Eurídice salir a la luz, una 
figura incierta, pérdida de la figura. Por el contrario, 
James Coleman deja a todas las figuras, a todos los 
personajes, a todos los retratos, a todas las poses, las 
vistas, los aspectos, las actitudes, las miradas, salir 
a la luz, Come into the light (Background) (Volver a 
nosotros, Give it back to me) en una lentitud infinita 
que confina a la inmovilidad pero que nos permite 
discernir claramente algo que es más que un movi-
miento: el choque de la imagen, de la voz, que se hurta 
a la mirada, al oído, antes de que nosotros hayamos 
percibido lo que pueda ser. El golpe que nos asesta el 
comienzo absoluto, la sacudida de lo inicial. x

Jean Luc Nancy es profesor emérito de la Univer-
sidad Marc Bloch de Estrasburgo (Francia).

James Coleman, Seeing 
for Oneself. Proyección 
de imágenes con 

narración sincronizada 
de audio, diapositivas 
35 mm, B/N, 1987-1988.
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L as políticas de renovación urbana tras 
la Segunda Guerra Mundial en Los Án-
geles transformaron la geografía de la 
ciudad mediante la construcción de 
una red de autopistas. Estas autopistas 

se alzaron sobre las comunidades étnicas de clase 
obrera y su desarrollo fue de la mano de la desapari-
ción de los barrios históricos, poblados de minorías 
humildes a las que se pretendía desalojar. Y aunque 
estas estructuras se construyeron en nombre del 
progreso, aislaron a grandes sectores de población 
y agudizaron aún más el carácter descentralizado 
de la ciudad. 

El plan que subyacía a la construcción de las 
autopistas no dio origen a un sentido colectivo de 
pertenencia, sino más bien a la experiencia indivi-
dual de un tiempo perdido y una historia olvidada. 
Desde este punto de vista, las autopistas no con-
tribuyeron a hacer de Los Ángeles una ciudad más 
accesible, sino a ocultar algo más: la comunidad del 
este de Los Ángeles que vivía y vive en las zonas no 
desarrolladas, a través de las cuales la ciudad erigió 

sus estructuras de transporte. “La construcción de 
un sistema de autopistas unificado”, según señala el 
historiador cultural Eric Avila, “representó el ma-
yor proyecto de obra pública en la historia de Los 
Ángeles”1. Pero fue un proyecto urbano al servicio 
de los intereses privados del desarrollo inmobilia-
rio por el que habían abogado organizaciones na-
cionales como el Urban Land Institute, y creó una 
infraestructura que organizaba a las comunidades 
racialmente segregadas y proporcionaba a los obre-
ros de la periferia una visión corregida que ocultaba 
el impacto devastador de la renovación urbanística 
en las poblaciones mexicanas, chicanas y afroame-
ricanas2. Pero la visión no corregida de fondo era 
muy distinta, tal como se señalaba en el Eastside 
Sun en 1957, coincidiendo con el anuncio de la cons-
trucción de la autopista número 5 en el barrio de 
Boyle Heights: “La pregunta es cómo impedir que 
las autopistas sigan masacrando nuestra ciudad”3. 
El artista Harry Gamboa Jr. captó en un relato titu-
lado A Rival Departure la sensación de los chicanos, 
para los cuales las autopistas no eran una vía para 
atravesar la ciudad sino más bien el lugar de una 
comunidad fracturada o descuartizada “donde la 
oscuridad es el camino más rápido a casa”4.

El arte chicano en Los Ángeles emergió en el 
seno de esta oscuridad, alentado por el deseo de 
reclamar un espacio público tras la fractura de las 
comunidades y la limitada movilidad en el núcleo 
urbano. Los artistas chicanos forjaron un sentido 
de pertenencia a través de obras que proporciona-
ron una cartografía cognitiva de Los Ángeles. Más 
que producir una representación literal de las ca-
lles y las autopistas, los artistas cartografiaron la 
cultura, la historia y las relaciones sociales ocultas 
de la ciudad. Este sentido de pertenencia no estaba 
concebido para conseguir que la gente se moviera 
en un espacio cartográfico, sino para desplazarse 
desde las barreras sociales hasta la educación, la 
participación ciudadana, la igualdad de oportuni-
dades y la movilidad social. 

El esfuerzo por concebir otra ciudad de Los 
Ángeles, que pudiera dar cuenta de toda su pobla-
ción, constituiría un elemento central del movi-
miento chicano por los derechos civiles de finales 

de la década de 1960 y la de 1970, que aunó las de-
mandas de igualdad social y de visibilidad social. 
La expresión artística no se desarrolló como una 
práctica autónoma, sino como parte integral de 
una política cultural emergente. En la década de 
1970 las principales formas visuales que emer-
gieron —murales, pósteres y fotografías— fueron 
aquellas susceptibles de llegar al mayor número de 
personas, y constituyeron la piedra angular de la 
construcción de la comunidad a través del arte. Los 
artistas no trabajaron solo individualmente, sino 
en colaboración, reclamando los espacios sociales 
mediante la conversión de edificios abandonados 
en centros de arte comunitarios, a través de la 
pintura mural en paredes y el establecimiento de 
programas educativos en los parques, las calles y 
las aulas. El resultado fue una experiencia chicana 
colectiva y compartida.

Consideremos, por ejemplo, The Goez Map 
Guide to the Murals of East Los Angeles 
(1975). Éste supuso lo que Karen Mary 
Davalos llama un cambio estético radi-

cal, que transformó el este de Los Ángeles en un 
destino cultural, en lugar de limitarse a aceptar o 
rechazar su estatus impuesto de zona de paso para 
los obreros de la periferia. Para que este cambio 
radical fuera posible, The Goez Map hizo que la 
lógica cultural del imperio (según la cual el centro 
controla la periferia) se volviera contra la lógica de 
la renovación urbanística (definida por la huida de 
los blancos de los centros urbanos): “En Europa 
todos los caminos llevan a Roma. En el sur de Ca-
lifornia todas las autopistas llevan al este de Los 
Ángeles”. En este proceso, The Goez Map abre un 
espacio donde el desarrollo sostenible —más que 
una crítica abierta de la renovación urbanística— se 
convierte en el telón de fondo de la autoafirmación 
cultural, una afirmación que empieza a redefinir los 
planes urbanísticos sacando a la luz y señalando sus 
carencias estructurales. The Goez Map representa 
un punto entre una amplia variedad de prácticas 
artísticas organizadas, concebidas para cartografiar 
una ciudad de Los Ángeles distinta durante la dé-
cada de 1970. Además, el mapa mismo documenta, 
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interpreta y comunica un inventario asombroso 
de actividades artísticas chicanas, especialmente 
la producción de 300 murales aproximadamente en 
todo el este de Los Ángeles durante los años ante-
riores. En este contexto debe considerarse la obra 
de arte colectiva de Asco. Aunque el grupo había 
trabajado conjuntamente y de forma análoga con 
artistas conceptuales reconocidos en Los Ángeles 
—como John Baldessari, Chris Burden y Bas Jan 
Ader— el marco en el que surgió es singular. Los orí-
genes de Asco se remontan a un encuentro fortuito 
entre la activista chicana Francisca Flores y Harry 
Gamboa Jr. en el Chicano Moratorium Against the 
Vietnam War (Moratoria chicana contra la guerra 
de Vietnam) en 1970 que, con la intervención de 
la policía, degeneró en disturbios5. Flores reclutó 
a Gamboa para que se involucrase en una publica-
ción chicana que ella editaba, Regeneración, cuyo 
nombre aludía a un diario mexicano anarquista de 
antes de la revolución. Gamboa, que había sido un 
miembro activo del movimiento estudiantil y las 
huelgas de 1968 en el este de Los Ángeles, invitó a 
tres colegas a incorporarse a Regeneración: Gronk, 
Patssi Valdez y Willie Herrón. Sus colaboraciones 
en varios números constituyeron la base de la for-
mación final del grupo Asco y dieron forma a su 

agudo sentido de las posibilidades de la cultura 
impresa y del arte visual y textual a medida que el 
grupo experimentaba socialmente en la vanguardia 
conceptual6.

 A sco usaba el vehículo de la performance 
artística para desafiar las 
restricciones policiales a 
la movilidad de los chica-

nos y a las agrupaciones en el este de 
Los Ángeles, que se impusieron tras 
las protestas sociales a principios de 
la década de 1970.  Asco organizó di-
versas acciones públicas guerrilleras, 
como dos procesiones de Nochebuena 
a lo largo del carril central de Whit-
tier Boulevard: Stations of the Cross 
(1971), una manifestación antibélica 
absurdista que terminó en el cuartel 
de reclutamiento de la Marina de los 
EE. UU., y Walking Mural (1972), en 
la que los miembros de Asco se dis-
frazaron de personajes de mural que 
salían de las paredes y recorrían las calles. La per-
formance criticaba y asumía simultáneamente el 
muralismo como una estrategia para reivindicar el 

espacio público, del mismo modo que los murales 
de Gronk y Herrón incorporaban graffiti, medios de 
masas y técnicas expresionistas en vez de plantear 
un relato socialmente realista, alegorías políticas 
o reclamaciones históricas. Aunque las primeras 
performances callejeras de Asco hayan sido hasta 

ahora codificadas como objetos de 
arte a través de la impresión de una 
selección de fotografías tomadas por 
Gamboa, es importante señalar que 
las acciones originales se realizaron 
con el propósito de hacer frente a las 
restricciones a la movilidad social y 
la reunión libre, de modo que pro-
dujeron una experiencia inmediata 
(en los transeúntes) y comunicaron 
la acción a una mayor audiencia (en 
parte gracias al trabajo de documen-
tación de Gamboa). Como señala 
Patssi Valdez a propósito de su pro-
pia experiencia: “A causa de nuestro 
aspecto [de chicanos], en mi barrio 
los polis debieron de pararme unas 

veinticinco veces en un solo año. Hasta que llegó 
un momento en que finalmente usé todas esas co-
sas que me inquietaban —la policía, la brutalidad, el 
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racismo— para escribir, para exponer la situación”7. 
En el centro de estas acciones de testimonio no se 
encuentra la imagen sino más bien la idea de escru-
pulosos artistas que se ocupan de algo que no podían 
hacer los activistas chicanos8. Las fotografías de Elsa 
Flores captan la dimensión de experiencia de una 
acción como Walking Mural, una idea en acción y 
un acontecimiento que se abre camino a través del 
espacio social disputado.

Ello explica que el relato del arte chicano en 
Los Ángeles refleje la forma en que los artistas na-
vegaron por la ciudad, y que esté indisociablemente 
unido a la psicogeografía de la planificación urbana. 
Las mencionadas políticas de renovación urbana 
dejaron una impronta nefasta en la comunidad 
chicana. Para oponerse a ella, los artistas asumie-
ron lo que el urbanista James Rojas denomina la 
apropiación del entorno, un espacio 
social en el ámbito público donde 
las comunidades se integran a zonas 
abiertas disponibles, activando la ciu-
dad mediante formas que crean una 
experiencia comunitaria9. En algunos 
casos, esto se manifestaba en el movi-
miento mural, que se remontaba a la 
urbanización del este de Los Ángeles 
y que se extendió a lo largo de la dé-
cada de 1970. Lugares como Estrada 
Courts, Ramona Gardens y Aliso Vi-
llage, construidos para los obreros 
durante el boom de la guerra y ges-
tionados por la Administración de 
la Vivienda de la ciudad, terminaron 
padeciendo el abandono y se convirtieron en zonas 
de familias enfrentadas y de conflictos entre pan-
dillas. Como John F. Bauman, Roger Biles y Kristin 
M. Szylvian señalan, “la renovación urbanística, la 

vivienda pública eran servicios despreciados, [...] y 
degeneraron en una estrategia de almacenamiento 
de la gente muy pobre”10. Para denunciar estas con-
diciones críticas en semejante ambiente, el repre-
sentante de la comunidad Charles Cat Felix pro-
movió un programa de murales en Estrada Courts. 
Artistas profesionales y aficionados realizaron allí 
ochenta y dos murales entre 1973 y 1978, a menudo 
en colaboración con jóvenes vecinos (y a menudo 
también miembros de pandillas callejeras) de las 
viviendas de protección y de los aledaños11.

e n otras ocasiones la apropiación del en-
torno se realizaba mediante la reivin-
dicación y reconversión de edificios en 
instalaciones artísticas en el interior de 

una comunidad cada vez más fracturada y disper-
sa. Gracias a los esfuerzos colectivos, 
los artistas implementaron su propio 
funcionalismo arquitectónico en los 
espacios de los que disponían. En el 
este de Los Ángeles, Goez Art Studios 
and Gallery se apoderó de un viejo al-
macén de carne envasada; Mechicano 
Art Center creó su sede en una anti-
gua lavandería; Self Help Graphics & 
Art se instaló en un espacio que era 
propiedad del arzobispado de Los 
Ángeles; y Plaza de la Raza convir-
tió la atarazana de Lincoln Park en 
el centro de un campus de artes. So-
cial and Public Art Resource Center 
(SPARC) se fundó en los márgenes 

de la zona, en la antigua cárcel Venice. Pero en vez 
de borrar todas las huellas de la anterior función 
del edificio, SPARC reconfiguró las celdas convir-
tiéndolas en galerías e invitando a la comunidad 

—incluidos quienes habían estado encarcelados en 
aquel edificio— a relacionarse con aquel espacio de 
un modo nuevo mediante la producción de un arte 
público y colectivo. En otro caso, dos miembros de 
Asco, Gronk y Harry Gamboa Jr., contribuyeron a 
establecer Los Angeles Contemporary Exhibitions 
(LACE), cuya primera sede fue un edificio abando-
nado en la céntrica zona donde se encontraban las 
tiendas de vestidos de novias en 197812.

Los artistas más ambiciosos no solo reclamaban 
los edificios sino que reivindicaban su papel de urba-
nistas. Los miembros de Goez, en particular, promo-
vieron planes de desarrollo cultural y comercial en 
el este de Los Ángeles. Se basaban en la experiencia 
de sus viajes por Europa y México, y aspiraban a un 
renacimiento del barrio que incluyera la construc-
ción de sus propios monumentos y centros comer-
ciales inspirados en las formas y en las estructuras 
mesoamericanas. Apenas podemos imaginar cómo 
esta visión alternativa del este de Los Ángeles, llena 
de etnocéntricos edificios evangelistas y de señales 
basadas en la arquitectura precolonial, pudo trans-
formar la psicología del entorno. El afianzamiento 
de un sentido de pertenencia, en un momento en 
que se impedía física, económica o mentalmente a 
las personas moverse cómodamente por la ciudad, 
se logró integrando la geografía de los barrios chi-
canos y desarrollando en ellos una estética urbana 
propia (una estética cuyo propósito era crear una 
ventana a la belleza y la posibilidad de nuevos hori-
zontes en el futuro).

Estéticamente, el trabajo realizado en la época 
sacó partido de las experiencias de los artistas en el 
barrio, pero su orientación era asimismo global y a 
menudo experimental desde el punto de vista for-
mal, pues exploró espacios ignotos en el territorio 
de las tradiciones mexicanas, chicanas y del moder-
nismo americano. Los artistas chicanos de la déca-
da de 1970, completamente comprometidos con la 
historia del arte, se opusieron a un relato estético 
en particular. Como explicaba en 1971 Gilbert Magu 
Luján, miembro del colectivo de artistas Los Four: 
“Basta con observar el barrio para ver que los ele-
mentos entre los que elegir son tan ilimitados como 
los que ofrece cualquier cultura”13. La creación de 
un espacio entre la función social y la estética dio 
a los artistas chicanos la fuerza para entrar y salir 
de los estilos artísticos históricos en función de las 
necesidades de los proyectos o las propuestas en 
desarrollo, y mantenerse al mismo tiempo en una 
trayectoria que ilustrara el movimiento en el seno 
de los cánones del arte contemporáneo. 

L as influencias y ejemplos son múltiples, y a 
lo largo del tiempo se han ido entrelazan-
do como si se distanciaran del desarrollo 
lineal de otros movimientos de posguerra, 

aunque siguieran inherentemente unidas al mismo 
(a veces ilustrando sus estrategias, otras ofreciendo 
réplicas para mostrar sus puntos débiles). Se adapta-
ron viejas estrategias a nuevos propósitos al mismo 
tiempo que se desafiaban los principios históricos 
de los que se los excluía, a menudo moviéndose con 
habilidad a través de los enfoques neoclásicos, del 
realismo social mexicano, de los principios del neo-
dadaísmo y de la estética del graffiti. Se combinaron 
enfoques tradicionales del dibujo y la pintura con 
formas y estilos del siglo XX, como el arte abstracto, 
el collage, el ensamblaje y, más tarde, el videoarte y 
otros nuevos medios de comunicación. 

La práctica artística de Asco, por ejemplo, se 
movía libremente entre los mencionados géneros 
(que recordaban al dadá y al fluxus), y un buen ejem-
plo de ello son No Movies y el intercambio de mails 
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entre Gronk y el artista Jerry Dreva14. En su primera 
obra de collage a finales de la década de 1960 y prin-
cipios de la de 1970, Carlos Almaraz creó un delicado 
conjunto de símbolos con claras reminiscencias del 
poema de André Breton y los cadáveres exquisitos, 
y así como, antes de 1975, en sus blocs de dibujo es 
notable la incorporación de texto o el uso del mismo 
de un modo muy similar al de la poesía concreta15. 

Asimismo, en los últimos dibujos de Gronk resuenan 
los cadáveres exquisitos de los surrealistas. También 
resulta interesante comparar las instalaciones de 
Luján con las de algunos contemporáneos en Los 
Ángeles que adoptaron el ensamblaje en su época. 

Mientras Kienholz creaba entornos que mos-
traban los fracasos y los espacios oscuros del perio-
do posterior a la Segunda Guerra Mundial en Nor-

teamérica —como hizo en buen número de obras 
icónicas, por ejemplo The Portable War Memorial 
(1968) y Roxys (1960-1961) que señalaban un lugar y 
una época específicas—, Luján emprendía un relato 
para abordar los constructos culturales a través de 
los objetos cotidianos en sus obras expuestas en la 
exposición de Los Four en LACMA, en 1974, procla-
mando una experiencia estilizada de la década de 
1979 en Los Ángeles chicano, con la mitad frontal 
de un coche, la Virgen de Guadalupe y textos en el 
argot regional pintados con espray de graffiti.

En el este de Los Ángeles de la década de 1970, 
los artistas participaron en una labor  colectiva y 
ambiciosa de reconfiguración del paisaje urbano a 
través de la fotografía, las artes gráficas, los murales 
y los planos arquitectónicos a gran escala, así como 

a través de la escultura, la pintura, el dibujo, las ins-
talaciones y las performances. Pero no solo crearon 
este sentido de pertenencia reclamando el espacio 
público y redefiniendo el territorio social a través de 
la creación de obras de arte. 

A pesar de las lecturas hegemónicas del arte 
chicano, deberíamos considerar la forma, en parte, 
como un producto de la función, y su ethos como una 
respuesta al entorno. x

Adaptado por Pilar Tompkins Rivas a partir del 
ensayo Chicano Art in the City of Dreams: A His-
tory in Nine Movements de Chon A. Noriega y Pilar 
Tompkins Rivas.
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 A lo largo de la década de 1960, dos artistas 
radicados en el barrio de Venice Beach 
de la ciudad de Los Ángeles produjeron 
una serie de obras que desafiaban un de-

terminado pensamiento convencional sobre la pin-
tura, que se ha convertido en algo extremadamente 
poderoso aunque poco comentado. Se trata del su-
puesto tácito de que los cuadros deben ser frágiles 
y vulnerables, con independencia del vigor con que 
parecieran haber sido ejecutados. Habitualmente 
se trata a los cuadros modernos, como a la mayo-
ría de obras maestras del pasado, como pacientes 
o inválidos, y todo lo que se debate y preocupa son 
las cuestiones relacionadas con su conservación. 
Es muy probable que la incertidumbre por la mala 
salud de las obras de arte constituya un corolario 
esencial del valor inmensamente precioso que se 
les atribuye (y de la inmensa inquietud asociada a 
su producción), hasta tal punto que han terminado 
sumidas en una especie de régimen terapéutico. 

De modo que cuando Billy Al Bengston declara 
que en la década de 1960 quería realizar cuadros 
hechos para durar, desafiaba una poderosa conven-
ción; su relativa ausencia en los anales de la historia 
del arte reciente parecería ser un resultado previsi-
ble1. Después de que el artista aplicara la capa dura 
e impermeable de laca al rígido soporte de Buster, 
golpear la superficie con los nudillos es más peli-
groso para la propia mano que para el cuadro. 

Una obra de arte que pueda dar lo mejor de 
sí convierte a la pieza de arte en algo próximo al 
dominio de la artesanía, cuyos objetos a menudo 

tienen la forma duradera (si no la función activa) 
de los objetos. Prácticamente lo mismo puede de-
cirse de las pinturas inmediatamente posteriores 
de otro artista radicado en Los Ángeles, Ron Davis, 
quien produjo su propia marca de recubrimiento 
duro hecha a base de capas de fibra de vidrio con 
resina de poliéster. La superficie de sus pinturas 
no solo era pulida y brillante, sino que la silueta 
troquelada de sus dodecaedros parecía aspirar al 
estatus de otro tipo de objetos que no están desti-
nados a colgar de una pared en un desvalido estado 
de dependencia pasiva. 

¿De dónde procede el impulso de Bengston y 
Davis de transgredir la frontera que separa al frá-
gil arte de los duraderos objetos de artesanía? Un 
lugar desde el cual es posible empezar a responder 
esta pregunta podría hallarse en el sur de Califor-
nia en los años justamente anteriores a la Segunda 
Guerra Mundial. En el límite entre el paisaje urba-
nizado del sur de California y las cercanas aguas 
y profundidades del Pacífico, helada y nutrida a 
un tiempo por las corrientes submarinas, echaba 
raíces una cultura diferente sobre la cual pueden 
señalarse varias cosas: en primer lugar, era una 
cultura de clase obrera, que incluía a obreros de la 
construcción, maestros de oficios y conserjes cuyos 
trabajos les dejaban mucho tiempo libre para dis-
frutar del agua. Para estos expertos el océano era 
una especie de despensa de abulones y langostas 
marinas, siempre dispuesto a ofrecer una comida 
que en cualquier otro sitio hubiera sido el colmo 
del lujo. En segundo lugar, era una cultura exclu-
siva y competitiva: para formar parte de un club 
de buceo en San Diego, por ejemplo, el candidato 
debía demostrar, entre otras cosas, que era capaz 
de bucear a treinta pies de profundidad y recoger 
tres abulones de las rocas sin salir a la superficie 
para tomar aire: durante varias décadas solo nue-
ve buceadores superaron las pruebas. Y en tercer 
lugar, esencial para la comunidad era la infatigable 
ingenuidad para inventar, modificar y construir 
los equipamientos necesarios, especialmente los 
paddleboards con los que la zona costera de las in-
mediaciones podía recorrerse fácilmente. 

Mientras que esta forma de vida se inició como 
algo que solo incumbía a un pequeño círculo en 
California y Hawái, la exclusividad cambió con la 
llegada de la Segunda Guerra Mundial. La forma 
física y las habilidades deportivas, la intensidad de 
la competición y la ingenuidad mecánica cultivadas 
en estos círculos del sur de California se adaptaron 
perfectamente a las demandas del periodo de gue-
rra, particularmente al conflicto naval en el Pacífico. 
Pero sobre todo, la guerra amplió inmensamente la 

cantera de reclutas para satisfacer las necesidades 
de la época, mientras generaba nuevos materiales 
y tecnología cruciales. La llegada de marines, solda-
dos y marineros a Long Beach, San Diego, Hawái y 
las islas del Pacífico proporcionó la población; y las 
privaciones y la tensión de la guerra la motivación. 
“A nadie le gustaba más el océano que a mí”, recuer-
da un pionero, Dave Rochlen, “y cuando la guerra 
terminó, […] nos entregamos plenamente a él. Creo 
que fue porque habíamos pasado cuatro o cinco 
años en la guerra y habíamos sobrevivido. Y todo 
había sido horrible. Al volver no había duda sobre 
qué era lo único que nos había ayudado a resistir. 
Era el océano. Todo lo demás era secundario”2.

Los recuerdos de la guerra en el Pacífico ani-
maron una moda nacional, la de los bares, restau-
rantes y hoteles de ambientación polinesia, que es 
evidente como en ningún otro sitio en las zonas de 
palmeras del sur de California, mientras que a otros 
resabios de los tiempos de guerra les dieron usos 
más prácticos aquella imaginativa minoría entre 
los supervivientes enamorados del océano. El uso 
de la madera de balsa, un bien relativamente escaso 
y caro, experimentó un incremento a causa de su 
utilidad en diversas aplicaciones militares, pues era 
muy ligera y flotaba fácilmente, lo cual hizo que, 
al terminar las hostilidades, hubiera una cantidad 
insólita de esta madera que podía reciclarse. El per-
sonaje que mejor sabía cómo usarla era un surfero e 
ingeniero llamado Bob Simmons, al que no habían 
reclutado a causa de una minusvalía en un brazo 
provocada por un accidente de su infancia. Era un 
fanático obsesivo de las matemáticas y había aban-
donado el célebre California Institute of Technolo-
gy para pasar prácticamente todo el tiempo viajan-
do en un desvencijado Ford de antes de la guerra en 
busca de lugares donde surfear o diseñando nuevas 
tablas de surf experimentales. Su uso del diseño de 
las embarcaciones de fondo plano consiguió pro-
ducir tablas de madera de secuoya que permitían 
a los surferos deslizarse en paralelo frente a la ola, 
ofreciendo una libertad de movimientos imposible 
sobre las viejas tablas hawaianas. 

Pero la madera de balsa, a diferencia de las den-
sas maderas que se usaban en las antiguas tablas y 
diseños huecos, absorbe el agua como una esponja. 
Ni siquiera quince capas de laca pulida podían pre-
venir que se abriera una brecha catastrófica en la 
embarcación. No obstante, Simmons también tuvo 
la idea brillante de explotar otra herencia técnica 
de la guerra: el uso combinado de fibra de vidrio 
con resina de poliéster. Mientras que la primera era 
una invención norteamericana de poco antes de la 
guerra, la resina, que tratada con un catalizador de 

Ron Davis, Ring. 
Perteneciente a la serie 
“Dodecagons”, 1968. 
MoMA. Mr. and Mrs. 
Samuel C. Dretzin Fund. 
Acc. n.: 242.1969 
©2012. Digital image, 
The Museum of Modern 
Art, Nueva York/Scala, 
Florencia.

CARTA DE...

Hecho para 
durar: pintura  
y artesanía de  
Los Ángeles  
en la década  
de 1960
Por Thomas Crow



23CARTA. pRimAveRA-veRAno 2012

los ÁngElEs

calor se convertía en un plástico duro, fue un inven-
to militar secreto de los alemanes que los aliados 
robaron en 1942. El compuesto de fibra de vidrio 
y resina, aunque no es absolutamente irrompible, 
proporcionaba un recubrimiento impermeable que 
podía aplicarse en los talleres más punteros de alta 
tecnología.  

En 1954, un día festivo, Simmons desapareció en 
el arrecife de Windansea en La Jolla, y casi ninguno 
de sus diseños le sobrevivió. Algunos de sus discípu-
los, como Joe Quigg y Matt Kivlin, siguieron creando 
y perfeccionando sus prototipos, pero tuvieron que 
lidiar con la rareza y la fragilidad de la madera de 
balsa, su material principal. La idea de usar algún 
tipo de espuma de plástico en su lugar ya se les había 
ocurrido a Simmons y a otros, pero el Styrofoam, un 
material muy barato y común, se deshacía al entrar 
en contacto con la resina de poliéster. La espuma 
de poliuretano, otro descubrimiento en la época del 
nazismo de Bayer, el gigante alemán de la industria 
química, empezó a estar disponible a mediados de la 
década de 1950, pero poner a prueba su resistencia 
en las aplicaciones comerciales seguía siendo com-
plejo: al mezclar los dos componentes, el tamaño del 
material aumentaba entre trece y quince veces en 
pocos segundos, y generaba un considerable calor 
además de elevar la presión. Incluso cuando se per-
feccionó el proceso, las tablas, aun cuando tenían la 
suficiente densidad y flexibilidad, seguían requirien-
do un constante mantenimiento. 

Una vez superado este obstáculo, los cepillos 
eléctricos sirvieron para moldear la espuma gracias 
a una herramienta versátil que se usaba para crear 
tanto contornos más largos como transiciones más 
suaves (el rocker, el eje longitudinal, los diversos 
grosores, etc.), mientras que las estrictas propor-

ciones se mantenían a ojo con la ayuda  de un par de 
sencillos calibradores. La fibra de vidrio se extendía 
entonces sobre la espuma y después se cortaba con 
una plantilla. Cuando se había aplicado, secado y 
pulido la primera capa “caliente” de resina, se inser-
taba la aleta, y se aplicaban sobre la resina franjas de 
color, rayas, cenefas o dibujos más elaborados. Una 
capa de brillo transparente y pulido completaba el 
proceso (aún hoy, las tablas hechas por encargo si-
guen realizándose del mismo modo).

A principios de la década de 1960, las tablas ya 
resultaban suficientemente ligeras y se producían 
en cantidad suficiente y a precios asequibles, lo cual 
permitió que la población de surferos se ampliara 
más allá de los curtidos hombres de mar de después 
de la guerra. Cualquier muchacho adolescente (en 
aquella época raramente había mujeres en el surf ), 
con sus ahorros, podía acudir a la tienda de alguno 
de los principales diseñadores de tablas de surf, 
como Jacobs, Bing o Gordon y Smith, examinar 
detenidamente la lista de precios e indicar exac-
tamente qué tipo de tabla le había robado el cora-
zón. Se podían adaptar las formas que a uno se le 
ocurrieran, las de las aletas, por ejemplo, y podían 
añadirse líneas onduladas de marquetería entre-
lazadas con las funcionales líneas de madera roja 
que se insertaban universalmente para reforzar y 
endurecer el eje de la pieza de espuma.

De modo que los avances tanto en el deporte 
como en los oficios dieron lugar a un peculiar objeto 
creado a partir de los materiales tecnológicamente 
más avanzados, un objeto que recordaba la aparien-
cia del arte. Aquellas tablas estaban hechas para ser 
observadas, tanto en la playa como en la práctica 
del surf, cuyos niveles de elaboración estética eran 
cada vez más sofisticados. Un ejemplo reconocido 

de este tipo de pericia era Miklos (Miki) Dora, cuyo 
extraño nombre se lo debía a su padre, un inmigran-
te húngaro. Dora poseía una tenacidad, excentrici-
dad y extravagancia que rozaba la sociopatía, y el 
personaje, que no tenía nada que envidiar a cual-
quier otro artiste maudit, surgía de su dominio, 
que aparentemente no le costaba ningún esfuerzo, 
en un medio como el agua. Algunos veteranos de 
Malibú decían desdeñosamente que su estilo era 
una copia del de Matt Kivlin, pero Kivlin se había 
retirado y Dora se diferenciaba de cualquier surfe-
ro contemporáneo por el entusiasmo, la capacidad 
de respuesta ante cualquier sorpresa de las olas (se 
deslizaba, se inclinaba a un lado y otro, realizaba 
una serie de complicados giros, moviendo apenas 
las rodillas y los tobillos) y la apariencia de despreo-
cupada comodidad cuando estaba sobre la tabla. 

 Existía un rompiente que producía unas 
olas en verano extraordinariamente 
grandes, que estaba lo suficientemente 
cerca de una serie de barrios de la perife-

ria de Los Ángeles como para que hubiera público. 
Las prolongadas olas de Malibú, que rompen cerca 
de la orilla y se rizan en torno a la punta pedregosa 
y triangular que se ha ido formando a lo largo de los 
siglos en Malibu Creek, proporcionaron a Dora y a 
sus rivales un magnífico escenario en el que nunca 
faltaban espectadores. Deslizarse sobre la ola sin 
hacer piruetas no es difícil: en realidad, la ola hace 
la mayor parte del trabajo. De modo que surfear 
bien consiste en una cuestión de decisiones esti-
lísticas y de acrobacias deliberadas. La constante 
presencia de público en este enclave aislado hizo 
que cada movimiento formara parte de un espectá-
culo constante. Malibú ofrecía asientos en primera 
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fila frente al salvaje océano que mandaba sus olas 
como emisarios, y ellas, en los últimos instantes an-
tes de extinguirse, atraían una compleja tecnología 
urbana y una forma de arte.

Esta tradición popular, por decisiva que haya 
resultado en la formación de una particular sensi-
bilidad artística en Los Ángeles, sigue confinada fun-
damentalmente a la pervivencia de una subcultura 
del surf. No obstante, se han producido ocasionales 
irrupciones en una conciencia cultural más amplia. 
La película de Bruce Brown, The Endless Summer (El 
verano interminable), empezó su recorrido como un 
típico filme de surf: lo proyectaba y lo presentaba 
personalmente el realizador en auditorios alquila-
dos a institutos, y se convocaba al público colgando 
carteles o gracias a la difusión oral. Pero finalmente, 
en 1966, se estrenó en muchas salas. Las dos estrellas 
surferas, Mike Hynson y Robert August, eran asi-
mismo veteranos diseñadores de originales tablas 
de surf, como sabían bien sus fieles adeptos. Hynson 
también era posiblemente el surfero más autocons-
ciente del estilo en aquella época, tanto por el carac-
terístico nervio de sus tablas de aleta roja como por 
la adopción de la indumentaria, el corte de pelo y las 
actitudes de estilo cholo en una persona cultivada 
fuera del agua. Algo de esta elegancia mostraba el 
inolvidable cartel de la película, un diseño del joven 
surfer y diseñador gráfico John van Hamersveld, 
quien por entonces trabajaba como director de arte 
en Surfer en Dana Point.  

Van Hamersveld le dio a The Endless Summer 
una identidad visual inolvidable al combinar la 
paleta fluorescente de la psicodelia musical con 
las siluetas limpiamente recortadas que había de-
sarrollado como motivo distintivo de la revista. Su 
diseño, que sigue resultando fresco y vívido aún 
hoy, contribuyó por su cuenta a dar una mayor vi-
sibilidad de la película3.

 E l público cinematográfico internacional 
tuvo ocasión de asomarse a este mundo 
gracias a la película de Francis Ford Co-
ppola del año 1979, Apocalypse Now, don-

de Timothy Bottoms interpreta a Lance Johnson, 
un recluta que es una estrella del surf en Malibú, a 
quien el coronel Kilgore, interpretado por Robert 
Duvall (“Me encanta el olor del napalm por la maña-
na”), alista para surfear en la playa temporalmente 
liberada gracias a los bombardeos aéreos sobre un 
poblado vietnamita. La escena es una contribu-
ción particular del guionista John Milius, quien en 
su juventud había surfeado y pasado el rato en la 
Malibú de los primeros tiempos, y el nombre de su 
personaje era un juego evidente con la identidad 
del célebre surfero real Lance Carson, cuyo estilo 
excepcionalmente fluido lo convirtió en uno de los 
pocos rivales capaces de hacerle sombra a Dora. 

Para los integrantes del mundo del arte de Los 
Ángeles que no pertenecían al del surf, la pose del 
artista Kenneth Price en la fotografía de la invita-
ción a su muestra de 1961 en Ferus Gallery, poseía 
el encanto de lo exótico. Su pose rígida traiciona-
ba un poco el característico virtuosismo de Dora 
o de Carson, pero no obstante el artista parecía 
encontrarse como en casa deslizándose sobre una 
ola de tamaño medio en Malibú. Price, ceramista 
y entusiasta del surf, se movió entre los terrenos 
de la artesanía y del arte. Y aquel enclave artístico 
que era Venice Beach, donde él practicaba el surf, 
evidenciaba cada día la intersección de las técnicas 
del surf y del arte. 

Las trayectorias divergentes de Dora y otro 
colega surfero, Dewey Weber (reconocido por su 
agilidad y sus rápidos movimientos) nos pueden 

ayudar a narrar este relato. El talento obsesivo 
de Dora parecía inhibir cualquier otra ocupación 
humana convencional, y consiguió vivir a su ma-
nera gracias al dinero de su acomodada familia y a 
los artesanos del surf que se sentían 
orgullosos de ser sus proveedores y 
capitalizaban su reputación, además 
de a constantes estafas y delitos me-
nores. Weber, en cambio, estableció a 
finales de la década de 1950 una tien-
da de tablas de surf en un galpón con 
techo de uralita en Venice Beach. En 
1964 su negocio se había convertido 
en un comercio fijo con espectacula-
res escaparates en las calles del ex-
quisito barrio artístico de la capital. 
Los inmensos escaparates de su tien-
da exhibían una deslumbrante varie-
dad de colores vivos y de motivos en 
las superficies de las tablas de surf, una rotación 
constante de seductores objetos que parecían in-
vitar a los consumidores a soñar con las proezas y 
que les permitirían hacer en el agua.   

En 1968, Ron Davis, trasladado desde San Fran-
cisco, produjo diversas series de plantillas en forma 
de nidos dodecaédricos, cuyas copias estampaba di-
rectamente en las paredes blancas de la galería. La 
siguiente descripción que hace un conservador de 
la técnica de Davis deja claro cuánto debía el artista 
al ejemplo de creadores de tablas como Weber, que 
trabajaba muy cerca de él4:  

Los materiales esenciales que empleaba Ron 
Davis para fabricar la pintura plástica eran 
la resina de poliéster y la fibra de vidrio. […] 
Cuando la composición estaba desarrollada y 
los colores escogidos, construía una reserva con 
cinta de poliéster sobre una gran tabla de formi-
ca. […] Es posible añadir diversas capas de color 
para crear una inmensa variedad en las zonas 
de color, jaspeando, superponiendo colores y 
moteando. La superficie de lo que finalmente 
se convierte en la parte frontal del cuadro ( la 
cara en contacto con la formica) es la cara 
posterior de la primera resina coloreada que 
se ha echado. […] La superficie frontal se pule y 
abrillanta a máquina para eliminar cualquier 
mínima imperfección. Finalmente, la superficie 
se barniza y abrillanta de nuevo para completar 
el proceso y terminar el cuadro.

Esta descripción pormenorizada de la técni-
ca de Davis asume inconscientemente décadas de 
práctica experimental por parte de los barnizado-
res de tablas y de los artistas que crean los pigmen-
tos, una práctica que permitió a Davis conjurar sin 
temor sus asombrosos efectos de figuras geométri-
cas traslúcidas sin que ninguna reacción química 
escapara a su control. 

Bengston, por su parte, fuera de su taller era 
más conocido como piloto de motos y tomó presta-
da su técnica con laca en espray de los entusiastas 
de los automóviles (tanto de dos como de cuatro 
ruedas), que la usaban para personalizarlos (éste 
era otro logro que se remontaba fundamentalmen-
te a la época de la posguerra en el sur de Califor-
nia). Pero además, Bengston también fue uno de 
los miembros fundadores del surf en Malibú. Para 
su disgusto, su nombre de pila de aquellos años, 
Moondoggie, lo usó Frederick Kohner para bauti-
zar al protagonista masculino de Gidget, la novela 
que escribió en 1957 sobre una joven aspirante (su 
propia hermana) a surfera en Malibú, de la que se 
hizo una adaptación cinematográfica en 1959 que 

se convirtió en la introducción en los medios de 
masas del romance con aquel deporte y más en 
general con la cultura juvenil de la posguerra en 
Los Ángeles. 

Las tres rayas de los sargentos 
de policía, que Bengston colocaba 
en el centro de todos sus cuadros de 
comienzos de la década de 1960, a 
menudo se han desdeñado como una 
imitación impertinente de las carac-
terísticas dianas y banderas de Jas-
pers Johns. Pero Johns nunca situó 
en el centro de sus composiciones un 
mismo motivo a lo largo de su obra; 
y menos aún incrustó sus motivos en 
una membrana en forma de concha; 
por lo demás, ni él ni ningún otro ar-
tista de Nueva York hubieran utili-
zado los adornos y efectos que usan 

los hombres enamorados de los vehículos soñados, 
acuáticos o terrestres, para resaltar sus volúmenes 
y sus contornos simétricos.

Los motociclistas como Bengston encontraron 
en los fondos secos de los lagos al norte de la ciu-
dad una contrapartida árida del oceánico desierto 
situado al oeste, y cada individuo se confrontaba con 
ellos al buscar una emoción que es imposible hallar 
de ningún otro modo, e incluso una forma de expe-
riencia desconocida e inimaginable para la mayoría 
de la gente. 

En esta búsqueda, la noción de riesgo no era una 
presuntuosa concepción del artista, sino el resultado 
del auténtico azar: el ahogamiento de Bob Simmons 
tiene un significado totémico; California es el lugar 
donde los surferos pueden montar por primera vez 
las empinadas olas invernales en la costa norte de 
Oahu; la muerte de James Dean en 1955 atestiguó 
el peligro mortal que supone la experiencia de la 
velocidad. wwLidiar con estos límites de la fronte-
ra oeste americana requería unos equipos de una 
sofisticación excepcional, que dependían de la tec-
nología industrial de la región, a la que, no obstante, 
accedieron los entusiastas aficionados en sus garajes 
gracias a la destreza. Los artistas que trabajaron en 
el mismo medio —no solo Davis y Bengston, sino 
también Robert Irwin, además de escultores como 
DeWain Valentine, Fred Eversley, Peter Alexander 
y Helen Pashgian— confrontaron pues un desafío 
implícito, local, desconocido en otros enclaves ar-
tísticos, del que dependía la singularidad y el pres-
tigio de su arte. 

A diferencia de algunos de sus contemporáneos 
que tomaron el camino del ensamblaje, rudimenta-
rio e improvisado, estos artistas escogieron asimi-
lar e igualar las destrezas de sus vecinos y colegas 
fuera de las fronteras del arte, unas destrezas que 
se perfeccionaron en la práctica deportiva y en la 
búsqueda estética, claves específicas de una zona 
urbana periférica que tiene múltiples puntos de 
contacto con la dura e incluso amenazante natu-
raleza salvaje. x
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El enclave 
artístico de 
Venice Beach 
evidenciaba la 
intersección 
entre las 
técnicas del 
surf y del arte

1  Billy Al Bengston, comunicación personal 2001. 
2 Citado en Clint Willis, Big Wave: Stories of Riding the 

World’s Wildest Water, Nueva York: Thunder Mouth’s 
Press, 2003, p. 57.

3 Un relato de la carrera de Van Hamersveld y de los 
detalles del encargo del cartel para la película puede 
encontrarse en John van Hamersveld, My Art, My Life, 
South Bend, IN: St. Augustine’s Press, 2010.

4 Véase Ben B. Johnson, “The Technique of Ronald 
Davis’ Plastic Paintings,” en George W. Neubert (ed.), 
Ronald Davis: Paintings 1963-1976, Oakland, CA: 
Oakland Museum of Art, 1976, pp. 34-35.
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 E xiste un relato sobre la política del mun-
do del arte en desarrollo en una ciudad 
aún provinciana, que como tal requiere 
un breve comentario contextual. A me-

diados de la década de 1960 parecía que el mundo 
del arte en Los Ángeles crecía a un ritmo acelerado. 
Un buen número de jóvenes artistas bien conside-
rados producían obras comparables a las que po-
dían verse en Nueva York. La ciudad había abierto 
un nuevo museo dedicando algunos de sus recursos 
al arte contemporáneo. El Museo Pasadena de Arte 
Moderno, de creación anterior, bajo la dirección 
de Walter Hopps, presentaba uno de los mejores 
programas de exposiciones del país: entre las más 
notables se contaban la primera retrospectiva 
dedicada a Marcel Duchamp en Estados Unidos 
y una de las primeras exposiciones sobre pop art. 
Asimismo, existía un número significativo de ga-
lerías privadas, como Ferus, Virginia Dwan y Nick 
Wilder, y una revista de arte contemporáneo edita-
da con mucho rigor y con un diseño muy cuidado, 
Artforum. Incluso la venerable y adorada escuela 
de arte Chouinard afrontaba su futuro con espíritu 
renovado al plantearse como una academia inter-
disciplinar rebautizada CalArts. 

Pero a finales de la misma década este optimis-
mo había desaparecido. En todo el país la atmósfera 

general era de desconfianza hacia las autoridades, 
cuya expresión era la oposición a la Guerra de Viet-
nam, y un descontento que muy pronto aumenta-
ría exponencialmente a medida que se publicaban 
noticias sobre el caso Watergate y se divulgaba el 
escándalo. En Los Ángeles, los políticos veteranos 
y la policía se unieron para crear un frente de au-
toritarismo racista que asedió a las comunidades 
afroamericanas y chicanas. Tanto nacional como 
localmente se imponía la sensación de que el sis-
tema estaba corrupto, era indigno e impermeable 
a los cambios progresivos. 

Esta decepción que acabó convirtiéndose en 
desconfianza puede advertirse en el mundo del arte 
de Los Ángeles. A finales de la década de 1960 Artfo-
rum cerró y se mudó a Nueva York, dejando un la-
mentable e irreparable vacío en el discurso. A prin-
cipios de la década de 1970, el estimado y apreciado 
Museo de Pasadena se vio obligado a lidiar con los 
costos asociados a un nuevo edificio diseñado por 
un estudio socialmente reputado, Ladd+Kelsey. En 
1973, el peso de aquel mastodonte hizo hundirse 
al museo, y su programación contemporánea fue 
sustituida por la poco arriesgada colección del fi-
nanciero Norton Simon. Durante aquellos mismos 
años CalArts tuvo que combatir para encajar las 
ideas experimentales de su facultad con la visión 

del mundo autoritaria del nuevo equipo directivo 
de Disney, al mismo tiempo que se veía obligada a 
adaptarse a otro diseño arquitectónico fallido de 
Ladd+Kelsey. Durante varios años la facultad se de-
dicó a pelear contra los administradores y entre sí, 
surgiendo al final de estas luchas internas nuevas 
oportunidades. Judy Chicago y Sheila de Brettevi-
lle abandonaron las riñas familiares del CalArts y 
se unieron a Arlene Raven para alquilar el antiguo 
espacio de Chouinard y crear en él un nuevo tipo 
de escuela y de sala de exposiciones dedicados a 
la obra de mujeres, al que llamaron The Women’s 
Building (El edificio de las mujeres). 

Pero la mayor decepción fue el fracaso del 
LACMA, el museo enciclopédico de la ciudad que 
no consiguió mantener una relación con los artis-
tas contemporáneos que se concretara en algo más 
productivo que la ocasional palmadita en la espal-
da. Durante los primeros años, LACMA había sus-
citado controversia al apoyar a artistas complejos 
como Kienholz, y a finales de 1960 se embarcó en 
un ambicioso proyecto que consistía en proponer 
a los artistas relaciones productivas con la miríada 
de científicos e inventores de las tecnologías avan-
zadas aeroespaciales que se desarrollaban por todo 
el sur de California. Se trataba de un gran proyec-
to experimental que acabó convirtiéndose en un 

El caso del LAICA: la lucha de los 
artistas por la autonomía durante 
la década de 1970
Por Thomas Lawson

los Ángeles

Panorámica de Century 
City, en Los Ángeles, la 
controvertida ubicación 
del primer museo LAICA.
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desastre publicitario cuando se quiso convertir 
en un programa expositivo. La presión de crear y 
mostrar objetos condujo al abandono de los pro-
yectos especulativos en favor de la concepción de 
objetos. Lo que inicialmente se había concebido 
de forma utópica se convirtió en algo que parecía 
corrupto, y cuando se inauguró la ex-
posición sin una sola artista mujer ni 
un solo artista de color, el escándalo 
fue sonado. Durante los siguientes 
diez años, LACMA se retrajo para 
reflexionar seriamente sobre lo con-
temporáneo.

Una versión a pequeña escala de 
esta dinámica política (el flirteo con 
la experimentación seguido de la re-
tirada del apoyo) se produjo en Glen-
dale, una pequeña ciudad al norte del 
centro de  Los Ángeles. La biblioteca 
municipal, la Brand Library, contrató 
a un joven comisario, Robert Smith, 
para revitalizar el programa de artes 
visuales de la institución. Con mayor energía de la 
prevista, Smith convirtió de inmediato una galería 
orientada al ámbito local en un espacio que acogía 
a artistas contemporáneos de toda la cuenca de Los 
Ángeles. A lo largo de los tres años de gestión de 
Smith cada vez fueron menos los locales que acu-
dían a las inauguraciones y más los artistas tanto 
de Pasadena como de Venice. Esto no satisfizo a los 
políticos locales ni a los líderes de las comunidades, 

pero como no podían echar a Smith, optaron por 
clausurar el proyecto.

Al verse libre de las obligaciones municipales, 
Smith empezó a concebir un modelo más idóneo 
para apoyar el arte que le interesaba. Habló con 
muchas de las personas que habían quedado huér-

fanas tras la pérdida del Museo de Pa-
sadena, desde Walter Hopps hasta los 
artistas y coleccionistas que habían 
confiado en la audaz programación 
del museo. Y, ampliando su mirada, 
también habló con grupos de fuera de 
Pasadena, del centro de la ciudad, de 
Crenshaw y de Venice. Cuando em-
pezó con este proyecto no había oído 
hablar jamás de la idea de crear un 
espacio alternativo, pero descubrió 
que existían proyectos similares en 
Nueva York, espacios como Artists 
Space y The Clocktower, de modo 
que muy pronto dio forma a un pro-
grama parecido al de aquellos. Lo 

que se proponía Smith era crear una institución 
que no fuera museística, que se dedicara tan solo 
a mostrar la obra de artistas en activo, y decidió 
llamarla Los Angeles Institute for Contemporary 
Art, LAICA. 

Smith consideraba que su primera labor con-
sistía en encontrar un espacio expositivo adecuado, 
que estuviera en algún lugar céntrico, ni al este ni 
al oeste. Esto resultó asombrosamente complica-

do, en parte porque Smith buscaba un espacio que 
tuviera alguna credibilidad institucional, pero no 
había en el centro espacios adaptables, posindus-
triales. Finalmente eligió, en un espacio comercial 
que estaba sin alquilar en el flamante y muy conno-
tado ABC Entertainment Center en Century City, 
un complejo de oficinas más bien desangelado en 
una zona que había formado parte de los estudios 
originales de la Twentieth Century Fox. Cuando 
contactó a los agentes que se ocupaban del espacio 
estos fueron reacios a hacer un trato con él, pero 
la acaudalada coleccionista Marcia Weisman, her-
mana de Norton Simon, voló a Nueva York para de-
fender la causa ante los ejecutivos de la televisión 
ABC y cedieron el espacio gratuitamente durante 
un periodo de cinco años. 

M ientras estas negociaciones estaban 
en marcha, Smith siguió el consejo 
de algunos de los artistas más afian-
zados de Venice, quienes le sugirie-

ron que para ellos paliar la pérdida de Artforum, 
es decir, crear una revista de arte, era un prioridad 
mayor que la creación de una nueva galería de arte. 
Smith pensó que incluso un solo número de una 
publicación dedicada al arte de Los Ángeles sería 
interesante, de modo que convenció a Fidel Danieli 
para que fuera el editor, y juntos analizaron publi-
caciones neoyorquinas como Avalanche o Art-Rite, 
y otras alemanas como Interfunktionen, es decir, 
revistas que se establecían en los márgenes de las 

La mayor 
decepción 
fue el fracaso 
del LACMA, 
que no logró 
mantener una 
relación con 
los artistas 

El ABC Entertainment 
Center, donde estaba 
ubicado el LAICA, en una 
vista de los años setenta.



27CARTA. pRimAveRA-veRAno 2012

tendencias comerciales dominantes. Escogieron 
así un título meramente descriptivo, Journal, y 
optaron por un diseño sencillo que pudiera impri-
mirse en blanco y negro y en un papel barato. El 
contenido debía ofrecer un análisis riguroso de la 
escena artística local, entendida en el amplio con-
texto del trabajo conceptualista que se realizaba en 
Nueva York y en el norte de Europa. Antes de que 
la galería abriera sus puertas al público, con una 
exposición más bien convencional de pintores lo-
cales reconocidos, se publicaron dos 
números de Journal. Que la exposi-
ción también la dirigiera Danieli no 
atenuaba la evidente falla que se abría 
entre las aspiraciones de las dos alas 
de la nueva empresa. De hecho, las 
dos exposiciones siguientes las diri-
gieron Hopps y Hal Glicksman, y la 
perspectiva resultó igualmente con-
servadora: Hopps seleccionó obras 
de artistas de moda en la escena de 
Los Ángeles de la época, como  Billy 
Al Bengston, Joe Goode, Ed Ruscha, 
etcétera, y  Glicksman ofreció un pa-
norama de artistas menos conocidos, 
muchos de los cuales son hoy comple-
tamente desconocidos. 

Aunque era en efecto un nuevo 
tipo de espacio para los artistas, LAICA y su revis-
ta seguían inscribiéndose en el modelo jerárquico 
y su programa parecía más bien convencional. El 
County Museum recordaba el contraste: allí, los cu-
radores seleccionaban las obras y montaban las ex-
posiciones sin demasiado diálogo con los artistas, a 
los que se consideraba exclusivamente en términos 
de la práctica que desarrollaban en sus estudios; 
la galería no era su territorio y la presentación no 
les incumbía. Como director de la galería y cura-
dor, Smith quería dejar atrás esta concepción: él 
quería trabajar con los artistas, ayudarles a hacer 
que ocurrieran cosas a una escala mayor, y entendía 
que el espacio de trabajo de la nueva generación 
de artistas se extendía más allá del estudio. Para 
Smith, LAICA era un espacio público que funciona-
ba como un estudio artístico temporal, un espacio 
donde alguien como Bruce Nauman pudiera cons-
truir paredes para crear un ambiente determinado, 
o donde Barry Le Va pudiera crear una instalación 
de tal complejidad que el espectador necesitara 
imaginar un punto de vista por encima del edificio 
para abarcar la totalidad. 

Smith creía que, como Le Va, él estaba am-
pliando la capacidad de la gente de percibir lo que 
hacía, aunque consecuentemente tuvo que me-
dirse a sí mismo contra el status quo. Quería crear 
un espacio para los artistas, un espacio donde se 
sintieran cómodos. Ni siquiera se consideraba a sí 
mismo como la figura dominante del comisario que 
imponía su visión: de hecho asumió una perspec-
tiva mucho más comunitaria al crear comités de 
trabajo. Al hacerlo mantenía la jerarquía de la or-
ganización institucional y nunca entendió por qué 
ello suscitaba reticencias. Desde su punto de vista 
las controversias que acompañaban su dirección 
eran síntoma del provincianismo de Los Ángeles; 
sigue afirmando que si LAICA se hubiera estableci-
do en Nueva York no se habría politizado tanto. Tal 
vez hoy esta posición parezca razonable, pero a me-
diados de la década de 1970 el tenor de los tiempos 
exigía mayor participación de los artistas en todos 
los niveles de producción y representación. LAICA 
parecía en alguna medida fuera de lugar.  

Al examinar hoy los registros de las exposi-
ciones, lo que se advierte es un programa muy 

cuidadoso que requería tiempo para llegar a ser 
inclusivo, y que ampliaba su alcance más allá de 
Los Ángeles , no abandonando la voluntad de am-
pliar progresivamente su radio de acción. Precisa-
mente, poco después se realizó una exposición con 
obras de artistas de San Francisco, y en 1978 LAI-
CA presentó la exposición de Cuadros del Artists 
Space de Nueva York, una exposición polémica que 
anunciaba el programa de una nueva generación. 
En 1979 el propio Smith organizó una muestra de 

Michelangelo Pistoletto, la primera 
en el sur de California. Pero fueron 
las pocas exposiciones consagradas 
a los artistas locales las que dieron 
al LAICA un lugar en la historia del 
arte: los proyectos de Allen Ruppers-
berg y William Leavitt, la performace 
de Paul McCarthy y Guy de Cointet, 
o la instalación de Michael Asher 
durante la cual se pedía a un grupo 
de jóvenes artistas que acudiera a la 
galería para reflexionar sobre el arte 
y la estética.  

Además, el programa de perfor-
mances fue una de las áreas que dio 
al LAICA mayor protagonismo, hasta 
que surgieron organizaciones más jó-
venes, como Los Angeles Contempo-

rary Exhibitions (LACE) y algunas empresas serias, 
y propusieron programas más audaces, ambiciosos 
y coherentes. Smith empezó presentando perfor-
mances casi por casualidad, cuando el comisario 
David Ross sugirió que había encontrado una for-
ma de trabajar con Kipper Kids, y aquella decisión 
resultó muy acertada cuando el equipo del National 
Endowment for the Arts (NEA) la mencionó al con-
ceder al LAICA la primera subvención importante. 
Poco después Allan Kaprow propuso que Hermann 
Nitsch hiciera una performance, y a esta le siguie-
ron dos de Kim Jones y una de COUM. 

 L AICA se esforzó por labrarse alguna res-
petabilidad en el mundo del arte, pero 
no era la época adecuada para tal pro-
pósito. Todo se discutía, siempre había 

alguien que no estaba de acuerdo. Al comienzo, la 
estructura organizativa permitía las disidencias, e 
incluso estos resultaban provechosas. Durante los 
primeros meses las reuniones del comité fueron 
acaloradas, pero cuando se abrió el espacio la gente 
abandonó las esperanzas y la toma de decisiones 
fue quedando progresivamente en manos de un 
círculo interno. A los miembros externos aquella 
institución les parecía tan impenetrable como el 
aparato curatorial del museo, y empezaron a sos-
pechar programas inconfesados. La sospecha rem-
plazó al apoyo. 

Hacia 1977 estaba claro que existía algo como 
un movimiento nacional de nuevos espacios de arte 
financiados públicamente y dedicados a la exhibi-
ción de arte reciente. Para entender lo que ocurría 
el equipo directivo de NEA invitó a los directores 

de ocho de estos espacios  a Washington D. C. para 
hablar y pensar conjuntamente en posibles colabo-
raciones. Surgió la idea de realizar una serie de con-
ferencias sobre los nuevos espacios, y Smith tomó 
la iniciativa de acoger la primera. Al año siguiente 
The New Art Space se reunió en Santa Mónica y 
convocó a 350 personas procedentes de todos los 
rincones de Estados Unidos y Canadá para hablar 
sobre las nuevas políticas de apoyo al arte y a los ar-
tistas. Muchos de los asistentes eran profesionales 
del arte como Smith, comisarios o gestores, pero 
muchos otros eran artistas, y la impresión com-
partida fue que se trataba de hablar de espacios 
gestionados por artistas, de que definitivamente 
la iniciativa se centraba en el artista. 

 Sin embargo, cuando se anunció el encuen-
tro, muchos artistas radicados en Los Án-
geles se sintieron despreciados o excluidos 
(la inscripción al encuentro costaba 65 dó-

lares, y el único artista no inscrito e incluido en el 
programa de conferencias era Lawrence Wiener). 
A Dorit Cypis, que dirigía la Foundation Art Re-
sources (FAR), una organización que fomentaba el 
diálogo mediante la financiación de exposiciones 
y ciclos de conferencias con artistas de fuera de la 
ciudad, la concepción de este encuentro le pareció 
particularmente exasperante, y empezó a organi-
zar una protesta. Envió cien postales donde podía 
leerse: ¿Crees realmente que formas parte de esto? 
Sesenta personas irrumpieron en el encuentro y 
decidieron hacer preguntas durante cinco minutos 
en la primera charla. Smith los echó, temiendo una 
debacle, a lo cual los protestantes respondieron  al-
quilando sillas plegables y sentándose alrededor de 
los numerosos asistentes convocados a la primera 
cena, observándolos en silencio. Finalmente, un 
participante ofreció un micrófono al grupo  y éste 
pudo hacer su proclama. 

LAICA sobrevivió hasta mediados de la dé-
cada de 1980.  La galería montó exposiciones im-
portantes y la revista Journal siguió publicando 
textos significativos, pero nunca más consiguió 
reconquistar esa sensación crucial de ser una insti-
tución indispensable. No era ni lo suficientemente 
democrática como para que los artistas sintieran 
que era un espacio que les pertenecía genuinamen-
te, ni estaba suficientemente consolidado econó-
micamente como para alcanzar el nivel de insti-
tución regional museística. Además, durante los 
meses en que se organizó el ciclo de conferencias 
de The New Art Space quedó claro que los mayo-
res inversores en arte contemporáneo, bajo el lide-
razgo de Marcia Weissman, que le abrió camino al 
LAICA en su primer e idílico acuerdo inmobiliario, 
habían emprendido el proceso de creación de un 
nuevo museo de arte contemporáneo, el MoCA. 
Aquél debía ser el verdadero sucesor del Museo 
de Arte Moderno de Pasadena, la materialización 
de las aspiraciones de la ciudad de ser finalmente 
aceptada como un centro importante de arte con-
temporáneo. x

Para Robert 
Smith LAICA 
era un espacio 
público que 
funcionaba 
como un 
estudio 
artístico 
temporal

La redacción de este relato se ha realizado a partir de diversas declaraciones orales publicadas en el Este de Borneo, en 
la revista electrónica y el archivo comunitario. Estas historias se grabaron como parte de The Experimental Impulse, 
una exposición que analizaba estrategias alternativas durante la década de 1970 en el mundo del arte de Los Ángeles, 
para la Gallery at Redcat. La propuesta formaba parte del Pacific Standard Time, un proyecto inspirado en la Getty 
Foundation y destinado a una mejor comprensión de la historia del arte en el sur de California durante el periodo 
de la posguerra. Las entrevistas de mayor importancia son las de Robert Smith, Dorit Cypis y Marc Pally. Pueden 
encontrarse en los siguientes enlaces: 
http://www.eastofborneo.org/topics/the-experimental-impulse
http://www.eastofborneo.org/archives/robert-smith-experimental-impulse-interview-2011
http://www.eastofborneo.org/archives/dorit-cypis-experimental-impulse-interview-2011
http://www.eastofborneo.org/archives/marc-pally-experimental-impulse-interview-2011 

los Ángeles
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 Mike Davis (michael.davis@ucr.edu) 
nació en Fontana en 1946 y creció 
en Bostonia, una aldea ahora desa-
parecida al este de San Diego. Es 

profesor del Departamento de Escritura Creativa 
de la Universidad de California-Riverside. Con-
siderado el padre del pensamiento ciberpunk y 
figura clave de la teoría urbana contemporánea 
en Norteamérica, es autor, entre otros ensayos, de 
Prisioneros del sueño americano (1986), La ecolo-
gía del miedo (1998) y Urbanismo mágico (2000). 
En 1990 publicó el libro La ciudad de cuarzo. Ar-
queología del futuro de Los Ángeles, que pronto se 
convirtió en una de las referencias indispensables 
para comprender la ciudad y su historia.

P. Muchos artistas que viven en Los Ángeles 
han señalado una dicotomía entre la realidad y la 
ficción que es decisiva en las tradiciones cultura-
les de la ciudad, la más famosa el género negro 
en la literatura y el cine. El primer capítulo de su 
libro La ciudad de cuarzo plantea precisamente 
estas preguntas. ¿Cómo ha evolucionado en la era 
digital la tensión entre las representaciones de la 
ciudad y su realidad desde que usted publicara su 
libro en 1990?

R. Mi mujer tiene tres hermanas, las cuatro 
hijas del realizador y empresario de jazz mexica-
no Juan López-Moctezuma, que murió en 1998 en 
circunstancias misteriosas en un instituto psiquiá-
trico de  Ciudad de México. Su madre, que vivía en 
Los Ángeles, murió de un cáncer de ovario hace 
pocas semanas, poco antes de casarnos. El mejor 
amigo de su madre consoló a mí mujer, que esta-
ba devastada: era un hombre encantador, gay, del 
norte de México, que se llamaba Harvey Medellín y 
que trabajó en una compañía aérea y coleccionaba 
fotografías y arte. Poseía el ingenio y la lengua vi-
perina de un Truman Capote. En nuestra boda asu-
mió el lugar de la madre. Alesandra y sus hermanas 
lo adoraban. La semana pasada encontraron su 
cabeza en una bolsa cerca de la mansión de Brad 
Pitt, bastante próxima a Hollywood Sign.  Hallaron 
algunas otras partes del cuerpo cerca de la cabeza. 
Su asesinato tal vez se resuelva pronto, o tal vez 
jamás. Pero este descuartizamiento entusiasmó a 
los admiradores de James Ellroy y a los aficiona-
dos a la L. A. negra. Mientras tanto los nativistas 
especulaban en sus amargos blogs que, puesto que 
era mexicano, probablemente lo mató algún cartel 
(otra razón para levantar más muros en la fronte-
ra). A Harvey le encantaba Los Ángeles. Yo nunca 
he sabido qué pensar de este maldito lugar. Tengo 
que separar su realidad social del mito una y otra 
vez, pero el Supremo Escritor añade siempre algún 
desconcertante giro en clave de misterio.

P. Drew Heitzler —un artista afincado en Los 
Ángeles— presentó, en 2009, en una muestra que 

hizo en una galería, una colección de doscientas 
fotografías que se había apropiado y reelaborado 
titulada Untitled (Baldwin Hills, Venice Beach, 
The La Brea Tarpits) . Aquella obra yuxtaponía 
dos de las principales industrias de la ciudad: los 
estudios de cine y las explotaciones de petróleo.  Su 
obra representaba un umbral crítico en la medida 
en que ponía de lado, de forma metafórica, la infra-
estructura y la superestructura, la clase obrera y 
los famosos.

R. Pocas personas en el sur de California son 
conscientes de lo que hay bajo sus pies. En algunas 
zonas de L. A. hay que taladrar hasta  los 32.000 
pies de profundidad para alcanzar el lecho rocoso. 
En otras palabras, estás encima de lo que antaño 
fue un profundo fondo marino (del tamaño del 
área de la actual Santa Bárbara y sus alrededores) 
en el que se ha asentado una capa de diez kilóme-
tros de grosor de sedimentos ero-
sionados de las montañas de San 
Gabriel. En las profundidades de 
esta capa se encuentra el petróleo; 
las arenas y la grava más próximas 
a la superficie albergan un gran lago 
de aguas de la Edad de Hielo, (la 
abundancia de agua subterránea de 
L. A. es uno de los secretos mejor 
guardados). Hay pocos lugares en 
la Tierra donde uno pueda esperar 
ver crecer, en una sola vida, cinco 
o diez metros  las montañas. Aquí 
eso ocurre, y estos dolorosos acci-
dentes se llaman terremotos. Creo 
que la naturaleza en L. A. es tan ex-
traña y desafiante porque durante 
150 años el negocio inmobiliario y 
la percepción anglosajona en general no ha conse-
guido reconocer la profunda mediterraneidad del 
paisaje. Plantamos rosales y palmeras y vamos a la 
playa en invierno, pero como en el Mediterráneo 
clásico, la luz del sol y los cielos despejados se ven 
contrarrestados por los violentos movimientos 
de las placas y por una meteorología extrema. Ni 
Nápoles ni Los Ángeles tienen exactamente unas 
perspectivas auspiciosas de sobrevivir los próxi-
mos cincuenta años intactas, pero al menos la ma-
yoría de napolitanos saben a qué se exponen. (Los 
primeros europeos, los franciscanos de Mallorca, 
se sentían bastante a gusto en el sur de California 
y también esperaban encontrar volcanes.)

P. Un momento crucial en Los Ángeles debió de 
ser cuando se planificó la red de autopistas y empe-
zó a ejecutarse. Durante la década de 1920 y 1930, 
Los Ángeles tenía un sistema público de tranvías 
bastante bueno, que compraron y desmantelaron 
las empresas inmobiliarias y automovilísticas 
para construir una parte de las autopistas sobre 
esas líneas de tranvía. ¿Podría contarnos algo 

sobre ese episodio? ¿Cuáles fueron los efectos más 
importantes del mismo en la estructura social de 
la ciudad?

R. Además de una extensa red de tranvías, la 
zona de Los Ángeles tenía el mayor sistema ferro-
viario interurbano del mundo. No se trataba de 
una simple línea de cercanías para llegar a la pe-
riferia. Como las vías eran de un ancho estándar, 
los trenes de mercancías también podían usar el 
sistema: algo muy recomendable, por ejemplo, 
para los miles de familias que compraron casas 
prefabricadas de la Pacific Ready Built Homes (el 
Henry Ford de la construcción de viviendas), jus-
to al sur del centro de la ciudad, pues les permitía 
acceder hasta sus barrios rápidamente. Además, 
en 1915 varias compañías construyeron conexio-
nes entre Pacific Electric y las montañas: podías 
jugar en la arena de Santa Mónica y en la nieve en 

Echo Mountain, sobre Pasadena, en 
un mismo día mediante los sistemas 
de transporte ferroviario que salían 
del centro de la ciudad. Actualmente 
esta accesibilidad no existe: no dis-
pones de un autobús a las montañas, 
por ejemplo, ni siquiera al estadio 
Dodger. Existía una especie de cons-
piración nacional para reemplazar 
los vetustos tranvías por autobuses, 
pero lo que liquidó fatalmente el sis-
tema de transporte interurbano fue 
la urbanización poco densa y muy 
extendida. A finales de la Segunda 
Guerra Mundial, la Comisión para 
los planes urbanísticos de la ciudad 
de Los Ángeles, dirigida por el arqui-
tecto progresista Robert Alexander, 

propuso un plan de utilización de la tierra del Va-
lle de San Fernando que combinaba la preserva-
ción de los espacios abiertos con el desarrollo de 
núcleos urbanos en torno al tránsito masivo. Todo 
el mundo consideraba que la viabilidad de un sis-
tema interurbano, así como de tranvías e incluso 
de líneas de autobuses, dependía de la formación 
de núcleos de densa población. Pero una rebelión 
de los promotores inmobiliarios y de los banque-
ros echó por tierra aquel plan (mediante un plan 
paralelo de alojamiento en la periferia) que se 
consideraba una conspiración socialista.

P. Los Ángeles ha cambiado más deprisa en los 
últimos años a causa del giro hacía una Ciudad 
Creativa. Muchos artistas están abandonando 
Nueva York y otras zonas del país y desplazándo-
se a la ciudad —aunque el poder económico siga 
estando en NYC, al menos en lo que concierne a las 
artes visuales— y se han creado algunas institucio-
nes (el Getty Center, Disney Hall, el futuro Broad 
Museum en el centro, etc.). ¿A qué atribuye este 
cambio? ¿Qué efectos tiene en la ciudad?

CARTA DE... 

“Hay pocos 
lugares en la 
Tierra donde 
uno puede 
ver crecer 
unos metros 
las montañas. 
Eso ocurre en 
Los Ángeles”

Entrevista con Mike Davis. 
“La inversión en las generaciones 

futuras se está recortando. Estamos 
produciendo marginalidad”
Por Pedro del Llano
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R. Al margen de Hollywood, dudo mucho que 
la cuenta de resultados de las artes y la literatura 
de Los Ángeles sea más rentable que la de Nueva 
York. Tenemos caros mausoleos para las coleccio-
nes de billonarios, pero nada parecido a la cantidad 
de instituciones creativas, editores, coleccionistas 
y campus que existen en Nueva York. Los Ángeles 
domina incuestionablemente —por sorprendente 
que pueda resultar— solo en el diseño de automó-
viles (el Art Center de Pasadena). Como todo el 
mundo sabe, actividades como la animación por 
ordenador y los efectos especiales se desplazaron 
hace una generación a Sillicon Valley y a otros lu-
gares. ¿Y quién conoce un solo editor radicado en 
Los Ángeles? La auténtica creatividad de Los Án-
geles siempre se ha encontrado en las calles, los ba-
rrios y las manifestaciones culturales alternativas. 
Sus artistas visuales más memorables y pujantes 
—Boris Deutsch, Rico Lebrun, Gloria de Herrera, 
Ed Kienholz, Kenneth Anger, John Outterbridge,  
Ed Bereal, Ron Miyashiro, Carlos Almaraz, Juan 
Romero, Judy Baca, James Doolin, Nancy Rubins, 
Chris Burden, Eva Cockcroft y  Daniel Martínez, 
por nombrar a mis favoritos— siempre fueron 
anarquistas, bárbaros, beatniks, raros o camioneros 
ilegales. Pero la miserable verdad es que este boom 
en el arte de las acrópolis va de la mano del hambre 
en la cultura local. Mientras el Getty se gasta cien-
tos de millones en la adquisición de arte italiano, 
las escuelas de L. A. echan a la calle a los profesores 
de arte y de música. Las pequeñas compañías de 
teatro cierran y los músicos de free jazz se marchan 
a Europa o se mueren de hambre. Self-Help Gra-
phics —el centro neurálgico de las artes en la zona 
del este de la ciudad desde 1970—  ha sido expulsa-
do a la fuerza del edificio donde tenía su sede y las 
fundaciones no se molestan en atender sus llama-
das. El renacimiento de la ciudad es sobre todo un 
espejismo o una posibilidad reprimida.

P. Un documental reciente —The Forgotten 
Space (2010) [El espacio olvidado], de Allan Seku-
la y Noël Burch— muestra una especie de barrios 
de chabolas recientemente creados en el sur de 
California por personas que han perdido sus casas 
a causa de la crisis. ¿Cómo está afectando la crisis 
financiera a la ciudad?

R. Los barrios de las afueras se han converti-
do en las nuevas zonas deprimidas de la ciudad. El 
llamado Inland Empire (imperio tierra adentro), a 
cincuenta millas al este de Los Ángeles, era hasta 
la crisis de 2008 la zona suburbana mayor y más 
dinámica en Norteamérica, con casi cuatro millo-
nes de personas, una población mayor que la de 
Chicago. Actualmente es un epicentro, junto con 
Las Vegas y Phoenix, de exclusión y desempleo. 
Solares fantasma, centros comerciales que nunca 
se inauguraron, fantasmagóricas extensiones de 
césped muerto en medio del desierto, una crecien-

te población de vagabundos beduinos empujando 
carritos de la compra, y drogas, drogas, drogas... 
Esta orilla de América se está muriendo. 

P. Existe un tópico sobre Los Ángeles según el 
cual la gente no anda por las calles porque todo tie-
ne una escala inmensa. Eso es algo que contrasta 
mucho con la cultura urbana europea, en ciudades 
como Madrid. ¿Cómo cree usted que esta estruc-
tura urbana afecta a movimientos populares como 
Occupy Wall Street?

R. Como siempre el icono y el motor de cual-
quier revuelta es la ocupación de los espacios pú-
blicos centrales para desafiar directamente a los 
que gobiernan. Pero los teléfonos móviles e In-
ternet han dado a las protestas unas dimensiones 
extraordinarias e inéditas: permiten a cualquiera 
documentar y transmitir noticias  mientras ocu-
rren y a los organizadores orquestar 
acciones y respuestas a lo largo y an-
cho de una ciudad. Lo que resulta tan 
impresionante de esos movimientos 
es la síntesis entre el espacio mate-
rial y el virtual que han operado.

P. A pesar de todas las medidas 
que ha tomado el gobierno de los 
Estados Unidos en los últimos años 
en la frontera con México, la inmi-
gración no cesa, y parece que no vaya 
a hacerlo en un  futuro inmediato. 
Los Ángeles fue antaño una ciudad 
mexicana. ¿Volverá a serlo?

R. Lamento decirle que esta 
pregunta ha envejecido hace treinta 
años. La zona de L. A. actualmente 
cuenta con 20.000 restaurantes mexicanos y el 
nombre más común entre los niños desde hace 
más de una década es José. Millones de oyentes de 
radio escuchan emisoras en español. Los blancos 
no hispanos son actualmente una cuarta parte de 
la población de la ciudad de Los Ángeles: los lati-
nos constituyen algo más de la mitad (pues viven 
en la capital del condado de L. A.). Más interesante 
resulta el rápido crecimiento de las mayorías la-
tinas en muchas ciudades suburbanas del sur de 
California; así como también la emergencia de un 
gran núcleo suburbano, una ciudad china (con una 
población de medio millón de personas, que au-
menta a gran velocidad) en el Valle de San Gabriel.

P. ¿Cree que existe la posibilidad de que el 
español llegue a ser lengua cooficial en un futuro 
próximo en California? 

R. La Constitución del Estado de California 
(1849) original reconocía el español; pero en 1988 
los votantes blancos convirtieron el inglés en la 
única lengua oficial. No obstante, aprobar una ley 
no cambia la realidad. La tragedia real es que los 

niños siguen hablando español en casa pero no 
aprenden a leerlo ni a escribirlo correctamente, 
lo cual tiene consecuencias nefastas simultánea-
mente en el aprendizaje del inglés. El bilingüismo, 
o el multilingüismo podría ser una ventaja compa-
rativa inmensa, económica o culturalmente, pero 
los nativistas han ganado, al menos de momento. 

P. Algunos artistas de Los Ángeles creen que si-
gue siendo muy periférica. ¿Tiene algún fundamen-
to esta impresión o la ciudad está cobrando una 
posición más relevante, especialmente después de 
las importantes transformaciones geopolíticas en 
Asia y en Latinoamérica en los últimos diez años?

R. Hace veinticinco años, cuando empecé a 
escribir City of Quartz, se anunciaba a bombo y 
platillo que L. A. iba a convertirse en  el centro 
neurálgico del Pacífico, la capital del siglo XXI. 

Este anuncio no se ha cumplido 
exactamente. Por ejemplo, la im-
portancia de la segunda ciudad más 
grande de Estados Unidos como sede 
de las grandes empresas ha decaído 
dramáticamente. Actualmente solo 
tienen sede cinco de las quinientas 
empresas internacionales de la lista 
de la revista Fortune, tantas como 
Englewood, Colorado u Omaha, en 
Nebraska (Nueva York tiene cuaren-
ta y cinco). Los principales bancos 
tienen sus sedes en San Francisco o 
en Charlotte, en Carolina del Norte. 
El desarrollo técnico de L. A. después 
de la guerra, la industria aeroespacial, 
es actualmente solo una parte ínfima 
de lo que era en 1990, y Hollywood ha 

sufrido la pérdida de miles de puestos de trabajo. 
La economía depende demasiado de trabajos en el 
sector servicios mal remunerados y capitaliza ina-
decuadamente las pequeñas empresas. De modo 
que la gran paradoja es que, aunque L. A. se ha con-
vertido desde el punto de vista geográfico y logísti-
co en una zona central para la economía mundial 
orientada al Pacífico (posee el mayor puerto de los 
Estados Unidos), ha perdido posiciones en tec-
nología, finanzas, industria e incluso en el sector 
de los medios de comunicación. Quienes afirman 
que el mayor recurso de Los Ángeles es su diversi-
dad no se equivocan. L. A., que antaño fue una de 
las grandes ciudades norteamericanas más wasp 
(White-Anglo-Saxon-Protestant), en la actuali-
dad rivaliza con Nueva York en cosmopolitismo. 
Hay una energía volcánica en las calles, en su po-
blación se producen todos los puntos de intersec-
ción entre culturas, y posee el sol y las playas que 
la hacen tan sensual como Río de Janeiro.  Pero la 
inversión social y cultural en las generaciones del 
futuro se está recortando drásticamente. Así que 
estamos produciendo marginalidad. x

“Aparte de 
Hollywood 
dudo mucho 
que la cuenta 
de las artes 
en L. A. sea 
más rentable 
que en Nueva 
York”

los ÁngElEs
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 Si hay una época en la historia reciente que 
rivaliza con el momento actual en el em-
pleo de la palabra crisis ésa es, sin duda, 
la década de los setenta. En los Estados 

Unidos aquellos años estuvieron marcados por 
sucesos traumáticos como la Guerra de Vietnam, 
el embargo petrolífero de 1973 y el caso Waterga-
te. Nueva York, que había liderado el país econó-
mica y culturalmente desde la Segunda Guerra 
Mundial, iniciaba un periodo de decadencia del 
que tardaría en recuperarse. Aquélla es la ciudad 
en recesión que aparece en las obras de Matta-
Clark, con sus desolados espacios industriales, o 
la ciudad mugrienta y decadente que David Woj-
narowicz retrató en su proyecto Rimbaud in New 
York (1978-1979). En contraste, California vivía un 
periodo de prosperidad, impulsado por el despla-
zamiento del centro de gravitación económica del 
país hacia el sudoeste y el Pacífico. Estados Unidos 
entraba en la era posfordista y ciudades como Los 
Ángeles se beneficiaron del auge de las industrias 
informáticas, farmacéuticas, aeronáuticas, milita-
res, agrícolas, educativas, de investigación… y, por 
supuesto, del rol fundamental que los medios de 
comunicación jugaron en la nueva sociedad, con 
Hollywood a la cabeza.

Estos procesos reforzaron el sentido experi-
mental y avanzado de una sociedad que ya miraba 
más hacia Oriente que hacia Occidente, adelan-
tándose treinta años a los fenómenos geopolíticos 
contemporáneos, incluso a pesar de que algunos 
de sus máximos valedores eran figuras muy con-
servadoras, como el infausto presidente Nixon: un 
californiano resentido con las élites financieras e 
intelectuales neoyorquinas. 

Fue precisamente esta sociedad compleja, pa-
radójica y llena de energía en la que coexistieron los 
hippies de los sesenta y las estrellas de Hollywood, 
los inmigrantes latinoamericanos y asiáticos, los 
miles de estudiantes universitarios y los seguidores 
del new age, Bill Gates y Steve Jobs, los surfistas y 
los ángeles del infierno, los punks y las sectas apo-
calípticas, los norteamericanos llegados del medio-
este tras la Gran Depresión y Walt Disney, la que 
atrajo o retuvo a los artistas en Los Ángeles. 

A pesar de este contexto estimulante, que revi-
vía el mito de El Dorado californiano, la situación 
de la escena artística en Los Ángeles a principios 
de los setenta era muy distinta a la de la actualidad, 
cuando esta metrópoli se ha convertido en un foco 
cultural que disputa la primacía de Nueva York en 
los Estados Unidos. 

Hace cuarenta años, Los Ángeles era un con-
texto provinciano, según la opinión de muchos de 
sus protagonistas. Por aquel entonces el MoCA aún 
no existía y los museos más importantes eran con-
servadores —el LACMA, en particular— en relación 
al arte contemporáneo. Ante la desaparición de ini-
ciativas pioneras, como la galería Ferus, en la que 
Andy Warhol expuso su serie de las sopas Campbell 
por primera vez, en 1962, los lugares que tomaron 
su testigo y participaron con mayor determinación 
en la difusión del arte conceptual fueron algunas 

galerías privadas, en las que las mujeres tuvieron 
un protagonismo muy destacado, como fue el caso 
de Virginia Dwan, Eugenia Butler, Riko Mizuno y 
Claire Copley, sin olvidar a figuras como Nick Wil-
der. Otros focos expositivos se localizaron en las 
salas de universidades como la de Pomona1 , dirigi-
da durante tres años por otra mujer intrépida, He-
lene Winer, que más tarde dirigió el Artists Space 
de Nueva York y fundó la galería Metro Pictures, o 
escuelas de arte como Otis o CalArts.

Junto a estos espacios, la ciudad era el hogar de 
algunos coleccionistas comprometidos. Mención 
especial merecen los Grinstein, Elyse y Stanley, 
la pareja que alentó la creación del taller de obra 
gráfica Gemini G.E.L. y que financió la producción 
de muchos proyectos, además de pagar esporádi-
camente la renta de los estudios de artistas que hoy 
figuran entre los más reclamados. 

Otro mecenas que también tuvo un papel muy 
señalado fue el conde Panza di Buomo, muy próxi-
mo al movimiento Light and Space, y cuya colec-
ción, con instalaciones de Robert Irwin o James 
Turrell, se integró en la del museo de arte contem-
poráneo en los ochenta. Tomando en consideración 
estas circunstancias, podría decirse que Los Ánge-
les disponía de un contexto relativamente favorable 
para lanzar las carreras de sus artistas, a pesar de 
las quejas sobre el ambiente provinciano o la falta 
de interés de las instituciones.

¿Por qué entonces no trascen-
dió suficientemente su trabajo? Los 
motivos son muchos, como es obvio. 
Pero una de las claves para respon-
der a esta pregunta —en el contexto 
de los setenta y sumada a las ya cita-
das condición periférica, complejo 
frente a Manhattan e instituciones 
aletargadas— fue la ausencia de una 
crítica vigorosa. 

A pesar de que la revista Artfo-
rum se fundó en San Francisco y tuvo 
su sede en Los Ángeles entre 1965 y 
1967, la ciudad careció de una revista 
influyente durante todo ese tiempo. 
Hubo, es verdad, casos interesantes 
de publicaciones independientes y 
fanzines. Pero nunca una voz auto-
rizada que estudiase, difundiese y 
vendiese las propuestas de sus artis-
tas con eficacia. Los Ángeles nunca contó con un 
Greenberg, un Artforum o un October, ni con el tipo 
de debate intelectual propiciado por ellos.

Todos estos datos ayudan a reconstruir el 
panorama artístico, cultural e intelectual de Los 
Ángeles en el tránsito de los sesenta a los setenta. 
Pero ¿cómo respondieron los artistas conceptua-
les a este contexto? ¿Qué los aproximaba y qué 
los diferenciaba de sus colegas en otras partes del 
mundo? 

La respuesta supera con creces los objetivos 
de un texto como este. Por eso tal vez sea más in-
teresante enunciar algunas de las características 
esenciales y comunes a más artistas angelinos para 

ejemplificarlas a continuación a través de una bre-
ve selección de proyectos ad hoc. 

Tres de esas características podrían ser las 
siguientes: la crítica de las instituciones artísticas 
y sociales; el interés por desarrollar sus trabajos 
como respuesta a la peculiar estructura urbana y 
las privilegiadas condiciones naturales de L. A.; y la 
voluntad de plantear un arte más personal, íntimo 
y narrativo.

La crítica de las instituciones artísticas y so-
ciales fue un movimiento global que se expandió 
como un reguero de pólvora después de los acon-
tecimientos de mayo de 1968. Desde ese momen-
to, toda una serie de organismos anquilosados se 
pusieron en guardia ante el ímpetu de una juven-
tud que reclamaba unas relaciones sociales más 
abiertas. La familia, la educación, el trabajo y la 
política cultural fueron algunos de los objetivos 
prioritarios. 

El feminismo, por ejemplo, cobró una fuerza y 
un dinamismo asombrosos en toda California. Wo-
manhouse, un centro de arte e investigación de Los 
Ángeles, fundado en 1972, aglutinó a muchas artis-
tas que luchaban por la igualdad de oportunidades, 
al tiempo que proponían modelos alternativos de 
producción estética a partir de las emergentes teo-
rías de género.

Junto el feminismo, otro síntoma del terre-
moto institucional que sufrió Los 
Ángeles tuvo lugar en sus colegios 
y universidades. California se había 
distinguido en la década de los sesen-
ta por promover una política educati-
va progresista, acorde con las luchas 
por los derechos civiles. Y contaba 
con algunas de las escuelas de arte 
más prestigiosas del país, como 
Chouinard. Este centro, ubicado en 
las inmediaciones de MacArthur 
Park —uno de los barrios cool de la 
época, entre Hollywood y el Down-
town— fue desmantelado en 1970 
para ser trasladado a Valencia, un 
suburbio del valle de San Fernando. 

El responsable del cambio fue el 
mismísimo Walt Disney, que invirtió 
en este proyecto con el fin de crear 
una escuela de primer nivel, que se 
llamaría California Institute of the 

Arts (CalArts), y que surtiría a sus empresas con los 
estudiantes más talentosos y creativos (el cineasta 
Tim Burton pasó por sus aulas en los ochenta, por 
ejemplo). 

La mezcla que se produjo en las nuevas insta-
laciones del California Arts fue verdaderamente 
explosiva: allí coincidieron profesores que ponían 
a punto la maquinaria Disney con otros que con-
virtieron el departamento de Artes Visuales y sus 
materias de posgrado en un foco de experimenta-
ción casi único en el país. Hasta el extremo de que 
las clases de algunos de sus docentes más insignes 
—como Allan Kaprow, John Baldessari y Michael 
Asher— están consideradas hoy en día como pro-
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yectos artísticos en sí mismos, por su alto grado 
de libertad, creatividad y criticalidad, una palabra 
fetiche en aquel entorno. El caso de Michael Asher 
es quizá uno de los más emblemáticos. Asher era 
conocido desde finales de los sesenta por sus icono-
clastas proyectos de crítica institucional. Llevando 
al extremo las posiciones de minimalistas y concep-
tuales, este artista fue el autor de obras que han en-
trado en la historia del arte, como la que presentó en 
la galería de Claire Copley en septiembre de 1974. 

En aquella exposición, Asher se limitó a retirar 
un falso tabique que separaba el espacio expositivo 
de la oficina. Este gesto convertía la arquitectura 
desnuda de la galería, así como el escritorio y las 
actividades comerciales y organizativas que en él 
se realizaban, en el principal objeto de atención. 

Copley, que en aquel momento tenía 25 años, y 
cuya galería exhibió algunos de los proyectos más 
radicales de la ciudad en los setenta (con Ruppers-
berg, Ader y Wegman, así como con artistas neoyor-
quinos y europeos como Sol LeWitt o Daniel Buren, 
con los que realizó un inteligente intercambio), 
contaba en una carta a Asher los efectos personal-
mente reveladores que le había causado la obra: “De 
verdad que has creado algo aquí que es increíble. 
Has eliminado toda posibilidad de anonimato, eva-
sión, neutralidad o cobijo. Y no solo para mí, sino 
para todos los que entran en el espacio, pasan por 
la ventana, o se acercan en cualquier sentido. Este 
espacio y yo nos hemos convertido en una unidad, 
indivisible, y resulta asombroso. El contacto directo 
es obligado y completamente natural”2.

 Dejando a un lado la crítica institucio-
nal, un caso que repre-
senta adecuadamente las 
relaciones ambivalentes 

de los artistas con la ciudad —de una 
lista que sería inagotable— es el de 
Maria Nordman.  Nordman nació en 
la región fronteriza de Silesia (entre 
Alemania y Polonia) en 1943 y llegó a 
Norteamérica en 1950. Estudió arte y 
cine en la Universidad de California 
en Los Ángeles (UCLA) —con profe-
sionales como el director de cine vie-
nés Josef von Sternberg— y trabajó 
en el estudio del arquitecto Richard 
Neutra a finales de los sesenta. Uno de 
sus primeros proyectos fue Filmroom: 
Smoke (1967-hasta la actualidad). Esta 
obra se compone de dos proyecciones 
paralelas en las que se contempla una 
misma escena filmada de diferentes maneras. En 
una se ve un plano general fijo de un hombre y una 
mujer jóvenes sentados en un butacón a la orilla 
del mar mientras fuman, y en la otra planos cortos 
con detalles de la misma acción: una mano, la boca, 
humo, espuma… Las proyecciones están separadas 
por un tabique, que avanza en perpendicular hacia 
el espectador, que obliga a decidir qué parte de la 
historia se quiere ver a lo largo de los cuatro minu-
tos que dura la película. De esta manera, los visitan-
tes —solo dos por cada pase— son invitados a con-
vertirse en editores de la narración. Delante de una 
de las pantallas está el sillón real que se usó durante 
la filmación. Su función es la de actuar como puente 
entre los actores y los espectadores, con el objetivo 
de contextualizar la obra en el presente contínuo que 
Nordman reclama siempre para sus trabajos.

Otro proyecto revelador fue Workroom (1969-
1999), que era una parte del estudio de la artista, 
situado en Pico Boulevard. Físicamente, el espacio 
era una habitación con una ventana o escaparate 

situado a pie de calle, que Nordman cubrió con cris-
tal semireflectante y un filtro de vinilo azulado. En 
su interior había un arca incrustada en el suelo —en 
realidad, una plataforma de tatami elevada hasta el 
alféizar— en la que el visitante podía encontrar los 
materiales específicos necesitados por una persona 
“para permanecer y trabajar allí durante veinticua-
tro horas” (té, libros, mantas…)3. 

Workroom es, sin duda, producto de la revolu-
ción en las relaciones interpersonales propiciadas 
por la juventud de la época, y fue el origen de una 
serie de obras realizadas más adelante para el es-
pacio público —en Los Ángeles y otros lugares— en 
las que Nordman proyecta utópicas piezas urba-
nas, como parques, plazas o esculturas, destinadas 
a construir una nueva ciudad, en colaboración con 
personas que llegan por casualidad4. Alejándose de 
galerías y museos desde muy joven, Nordman fue 
una pionera al salir del estudio y tomar la ciudad 
como espacio de trabajo con la intención de invitar 
a los espectadores a crear el significado de la obra 
por sí mismos.  

La consideración de la ciudad como campo de 
acción fue ciertamente una constante en el arte de 
los setenta en todo el mundo. Pero las particulares 
condiciones de Los Ángeles —con su escala oceá-
nica y su tendencia al anonimato, el aislamiento 
y la soledad— provocaron que esta confrontación 
fuese especialmente intensa en su territorio, y 
muy en particular para los artistas llegados de 
fuera, como la propia Maria Nordman y otros 
como Allen Ruppersberg, Ger van Elk y Bas Jan 
Ader, que también crearon obras que respondían 
a su fascinación por una ciudad fuertemente mar-

cada por las contradicciones entre la 
naturaleza y la cultura urbana, entre 
la autenticidad y la ilusión. El tercer 
factor imprescindible para pensar los 
matices locales del arte conceptual es 
Hollywood: la capital mundial de la 
cultura popular. Pocos han sido los 
artistas que no han reaccionado de 
una u otra manera a su presencia. En 
el grupo de los conceptuales, un caso 
en el que merece la pena detenerse 
es el de William Leavitt; un artista 
nacido en Washington D. C. y criado 
en Denver que llegó a Los Ángeles 
en 1965. The Silk (1975) —un híbrido 
entre actuación, instalación y narra-
tiva— fue uno de sus proyectos más 
destacados en aquella época. En una 
primera fase, The Silk era una obra 

de teatro sui generis que el artista presentó en el 
Barnsdall Park Theater de Los Ángeles. Se compo-
nía de todos los elementos que se esperan en una 
representación dramática, personajes, un guión y 
un escenario, pero el resultado no era el mismo. Ni 
Leavitt lo pretendía. The Silk era, según la defini-
ción perspicaz de un asistente, como una secuencia 
o proyección de diapositivas. 

La pieza, que duraba cerca de treinta minutos, 
se refería al pasado reciente de una clase social aco-
modada, representada por un hombre vestido con 
un tuxedo y una mujer con un traje de seda rojo. El 
objetivo de Leavitt no era presentar una obra de 
teatro, sino al teatro como objeto. “La obra”, dijo 
el artista, “pretendía ser una imagen. Por eso la 
actuación era forzadamente rígida y artificial. La 
emoción era muy autoconsciente. En realidad nada 
ocurría. Los acontecimientos acababan de pasar o 
se intuían. Ocurrían cosas, pero daba la sensación 
de que podían pasar meses hasta que sucedían de 
verdad”5. The Silk se presentó poco tiempo después 

en una exposición individual de Leavitt en la galería 
de Claire Copley. En dicho espacio se exhibió bajo 
la apariencia de una serie de fotografías relaciona-
das con la representación teatral y algunos objetos 
y dibujos que habían servido de atrezzo. 

Además de obras como ésta, Leavitt hizo pro-
yectos más específicamente objetuales, pero mar-
cados también por su interés en lo narrativo. Ca-
lifornia Patio (1972) es una instalación compuesta 
por una pared falsa —como las que se utilizan en 
los decorados cinematográficos—, una puerta co-
rredera de cristal y un fragmento de lo que parece 
un típico patio de una vivienda californiana con ve-
getación artificial. Esta instalación va acompaña-
da de un breve texto, escrito por el propio Leavitt, 
que se muestra próximo a la instalación, como una 
cartela, en el que se esboza una historia que tiene 
que ver con una fiesta y un anochecer romántico. 
El contraste con la banalidad y la falsedad de los 
objetos que el espectador contempla es patente. El 
resultado es una escena irreal que causa perplejidad 
y difumina los límites entre la realidad y la ficción.

 F rente a la todopoderosa industria ho-
llywoodiense, autores como Leavitt si-
multáneamente se dejaban seducir y se 
resistían a su influjo. En su caso, practi-

cando una especie de arte povera californiano —un 
cruce entre el realismo traumático de Ed Kien-
holz y el laconismo del minimal— que, al mismo 
tiempo que desvelaba el artificio, lo reconstruía 
mediante ficciones personales e íntimas. Algunos 
de los artistas que estaban más próximos a él en 
aquel momento tenían intereses similares por un 
arte que investigaba la condición humana en sus 
dimensiones más misteriosas, aunque también 
humorísticas, como Ader, Van Elk, Goldstein o 
Ruppersberg. Éste fue un rasgo que los diferenció 
claramente de algunos de los conceptuales neo-
yorquinos, que hacían gala de un temperamento 
más racional, abstracto y teórico. Estos tres temas 
y las obras que los ilustran representan algunas de 
las corrientes principales del arte conceptual en Los 
Ángeles y pretenden conectar con las inquietudes 
de muchos artistas actuales, interesados también 
por el cuestionamiento de las instituciones, la ex-
ploración urbana y la creación de imágenes y na-
rrativas fuertemente subjetivas. Pero, más allá de 
categorías y clasificaciones, lo que realmente llama 
la atención de la escena de Los Ángeles, todavía hoy, 
es la apuesta de muchos de sus artistas por hacer un 
arte indisociable de sus vidas. Eso, y no otra cosa, 
es lo que primero destaca en obras y actitudes pro-
ducto de la alquimia surgida entre una ciudad ca-
rente de límites y una generación audaz y adicta a 
la juventud. x
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Estimado Allen, 

Espero que todo vaya bien. Tras nuestra conversa-
ción telefónica sobre el arte en Los Ángeles durante 
finales de la década de 1960 y la década de 1970, hay 
una pregunta que me sigue produciendo curiosi-
dad. Se la apunto a continuación: 

El artista Allan McCollum escribió en un tex-
to sobre su trabajo que dice: “Todas las ciudades, 
pueblos, barrios, familias e individuos construyen 
relatos sobre ellos mismos, y están condicionados 
por los mitos que crean y recrean constantemen-
te sobre ellos mismos. Hollywood, una ciudad de 
creadores de mitos, no es distinta”1. Ahora mismo, 
la iniciativa del Pacific Standar Time (PST) se está 
centrando precisamente en la historia del arte de 
Los Ángeles desde 1945 hasta 1980 (en la que usted 

desempeñó un papel decisivo desde finales de la dé-
cada de 1960 en adelante). Un proyecto que dirige 
el Getty Center —la institución cultural más prós-
pera del sur de California, y seguramente una de 
las más ricas del mundo— y que algunos describen 
como una exposición de dimensiones faraónicas, 
compuesta de unas 170 muestras específicas en 130 
museos y galerías que abarcan desde San Diego has-
ta Santa Bárbara, pasando por Los Ángeles. Como 
es habitual en este tipo de situaciones, muchos re-
cuerdos y obras se recuperan, se evocan o vuelven a 
ser el centro de la atención pública, mientras otros 
caen en el olvido o se omiten.

Uno de sus proyectos más recientes (2010) es 
una serie de serigrafías titulada Los Angeles in the 
70´s (en la imagen grande), en la que usted se ocupa 
precisamente de una parte del contexto sobre el que 

los historiadores y comisarios de PST se están docu-
mentando exhaustivamente y elaborando. En este 
y en otros proyectos previos usted parece asumir el 
papel del narrador para hacer frente al conflicto que 
existe entre el pasado y el presente, la realidad y la 
ficción, la materialidad y la ausencia (tan centrales 
para el arte conceptual). 

¿Podría decirse que esas obras hablan, como un 
relato o una fábula, sobre lugares y personas perte-
necientes a un mundo que desaparece, del que usted 
formó parte durante un tiempo y que, al hacerlo, 
procura mantenerlos con vida en una memoria que 
es a un tiempo íntima y colectiva? 

¿Se considera usted uno de esos creadores de 
mitos sobre los que habla McCollum?

Quedo a la espera de su respuesta.
Atentamente,  Pedro

Al pensar en las obras de las que usted habla en su 
pregunta sobre la serie de serigrafías Los Angeles in 
the 70´s, me he dado cuenta de que no mencioné que 
hubo un antecedente de ellas que podría responder 
a sus preguntas ofreciendo un ejemplo.  A saber, un 
proyecto que hice para el MAK Center, en L. A. en 
2010, para una exposición titulada How many bill-
boards? (¿Cuántas vallas publicitarias?). El MAK 
Center encargó a 21 artistas contemporáneos de 
primera línea que realizaran obras que se mostra-
rían en vallas publicitarias de toda la ciudad durante 
un determinado periodo. Naturalmente, se trataba 
de un tipo de exposición muy característica de L. A., 
puesto que las vallas publicitarias son una parte tan 
fundamental del paisaje como los coches mismos, y 
la mayoría de los artistas, por no decir todos, estaban 
familiarizados con L. A. pues habían vivido en ella en 
distintos periodos, de modo que la exposición ofre-
ció un amplio abanico de perspectivas. Participaron 
artistas como Allan Sekula, James Welling, David 
Lamelas, junto con otros de diferentes generacio-
nes. Para mi propuesta escogí referirme al pasado, a 
una exposición muy conocida en las historias sobre 
la escena artística en L. A., la muestra The Art and 
Technology, de 1971. Prácticamente todo el mundo 
conoce la exposición de algún modo, y como PST se 
había documentado sobre la misma, yo sabía con se-
guridad que tendría un lugar en las exposiciones que 
planifican. Pero en aquel momento PST todavía no 
se había presentado públicamente y no era mucha 
la gente que supiera de qué se trataba, ni siquiera los 
que habían oído rumores. Yo tenía el catálogo ori-
ginal en mis archivos y al mirar la portada después 
de tantos años me di cuenta de que se me ofrecía la 
oportunidad de decir algo acerca de para qué servían 
realmente las vallas publicitarias: para anunciar algo 
que es necesario que los demás conozcan. El catá-
logo aparecía (alterado) como la imagen central de 
la valla, junto con el eslogan Pacific Standar Time... 
Coming Soon (Pacific Standar Time... Próximamen-
te). La obra se describía en la tarjeta que se incluía 
en el catálogo, de este modo:

“La imagen del libro reproducido en la valla pu-

blicitaria es una alteración del catálogo sobre The 
Art and Technology Program, 1967-1971, que docu-
mentaba el célebre proyecto del County Museum 
of Art’s de Los Ángeles, donde se reunió a artistas y 
a empresas de alta tecnología. La portada de la pu-
blicación reproduce los retratos de algunos de los 
artistas, científicos y directivos de las empresas que 
participaron en el programa. Para su anuncio del 
Pacific Standard Time, eminentemente humorístico 
y no oficial, Ruppersberg extrajo de su archivo y bi-
blioteca personales los retratos de artistas en activo 
en Los Ángeles durante las décadas de 1960 y 1970. 
De este modo, aludía a la inmensa escala tanto del 
Art and Technology Program del LACMA como del 
proyecto Pacific Standard Time del Getty, al mis-
mo tiempo que inscribía su propia historia como 
un fragmento del relato cultural general”.Era una 

descripción bastante adecuada, pero dejaba a un 
lado (necesariamente) los detalles de mi reacción 
inicial al volver a observar la ilustración original de 
la cubierta del catálogo y darme cuenta de que no 
tenía demasiado que ver con los artistas de la época 
en L. A. o al menos con mi recuerdo de ella. 

De hecho, solo había un par de artistas repre-
sentados, y el resto eran directivos de empresas, 
directores de museos, etc. De modo que ¿dónde 
estaban los artistas del periodo? Me parecía que 
mi labor consistía en sustituir aquella historia y 
los retratos de quienes jamás constaron en aquella 
cubierta por mis retratos personales de los artistas 
y amigos que conocí en la época. Sustituí la original 
cuadrícula de retratos por una nueva que incluía lo 
que me parecía un grupo de rostros que represen-
taban de forma más fiel un pasado olvidado desde 
hace mucho tiempo. 

Sospechaba que muchos de los artistas que 
yo incluía no tendrían un lugar destacado en las 
muestras programadas por el PST, pero desde mi 
punto de vista eran parte de lo que debería recor-
darse siempre. Se convirtió en una mezcla de artistas 
muy conocidos y otros menos conocidos, lo cual es 
una parte de mi propia historia personal, pero tam-
bién del retrato de conjunto de lo que iba a aparecer 
pronto en PST. Una pequeña porción de la historia 
de L. A. aparecía en una valla publicitaria anuncian-
do una inminente historia solemne. Hay apenas un 
paso entre esta obra y las que usted mencionaba en 
su pregunta, las cuales realicé con el mismo espíritu, 
personal y público, ficticio y real, exactamente igual 
que la mayoría de relatos históricos. Pero de ningún 
modo me considero un creador de mitos, sino tan 
solo, en ocasiones, un narrador. 

Actualmente es alguien muy necesario. 
Atentamente, 
A. R.

Mensaje a Allen Ruppersberg
 Pedro del Llano

Allan Ruppersberg, L.A. 
In The 70´s.

1  Allan McCollum, “Allen Ruppersberg: What One Loves 
About Life Are the Things That Fade”, [cat. exp. ], Allen 
Ruppersberg: Books, Inc., Limoges: Le Fonds Régional 
d’Art Contemporain, 1999, p. 6.

Respuesta de Allen Ruppersberg
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HUELGA GENERAL. ACCIÓN POÉTICA. 1962/1982

Objetos 
liberados
Mis obras no son construcciones o producciones  
de nuevas ideas, ni siquiera objetos que me  
representan, que pretenden imponerme e  
imponerles a los demás mi persona. Más bien son 
objetos mediante cuya intervención me libero de 
algo. […] No los considero más, sino menos, no  
suman sino que restan.
Michelangelo Pistoletto (1966)1

Para mí construir significa liberarse en el intento 
de verse a uno mismo desde fuera (sorprendido 
en el acto): modificar, doblar, triplicar, disminuir, 
desnudar, alterar, identificarse a uno mismo.
Pino Pascali (1965)2 

 A 
principios de la década de 1960 
se convirtió en una especie de sa-
biduría popular entre los artistas 
experimentales la idea de que la 
posibilidad de realizar una obra 

nueva dependía necesariamente de liberarse de la 
herencia cultural asociada a las concepciones mo-
dernas de la obra de arte como un objeto provisto 
de una carga estética densa, simbólica, y también 
desprenderse del peso del romanticismo tardío, 
según el cual la obra de arte era la expresión de la 
individualidad del artista o de su singular impulso 
creativo. Generalizando mucho, estos imperativos 
configuraron dos tendencias que se advierten cla-
ramente en las obras objetuales o escultóricas de 
mediados de la década de 1960. Por una parte se 
encontraba la abstracción radical y el literalismo 
del minimalismo norteamericano, que supuso un 
decisivo punto de partida hacia el posterior arte 
conceptual. Por otra parte, se encontraba una obra 
más informal asociada con el arte povera italiano. 
Esta obra seguía siendo hasta cierto punto figura-
tiva o imaginista, aunque evitaba el motivo de la 
figura humana que había dominado la escultura 
de la primera modernidad. También era eviden-
temente una creación o una producción del artista, 
a diferencia de la mayor parte del arte minimalista. 
Asimismo, se realizaba mediante un procedimien-
to azaroso que negaba la autenticidad expresiva y 

las ideas sobre el toque del artista de un modo tan 
resuelto, aunque menos sistemático, como los pro-
cedimientos formales de los minimalistas. 

No hay duda alguna de que el futuro inmedia-
to —es decir, desde finales de la década de 1960 y 
durante la de 1970— no se alió con el arte povera ni 
con otros planteamientos abiertos e informales de 
la escultura que se produjeron fuera de Italia a me-
diados de la década de 1960, sino más bien con las 
estructuras radicalmente depuradas y de formas 
simples del minimalismo y la relativa austeridad 
del arte conceptual. Aunque el conceptualismo 
rechazaba la atención minimalista hacia el objeto, 
estaba claramente influido por el literalismo, la 
abstracción sistemática y el serialismo del mini-
malismo. 

El espíritu de la experimentación abierta en el 
arte povera, que lo diferenciaba tanto del minima-
lismo como del conceptualismo, tenía afinidades 
con el assemblage practicado en el precedente arte 
de finales de la década de 1950 y principios de la 
de 1960, a pesar de que formalmente las obras fue-
ran bastante distintas. La obra de arte singular en 
el arte povera solía tomar la forma de una simple 
entidad más que de un conjunto de objetos y mate-
riales, y aunque algunas tendencias del arte povera 
podían tener algo del aspecto pobre asociado a su 
engañoso nombre, ello ocurría porque los materia-
les utilizados eran relativamente rústicos, no so-
lían estar demasiado tratados o solo se procesaban 
parcialmente, aunque a veces eran evidentemente 
sintéticos o modernos, como ocurría en el caso de 
las obras de arte povera más interesantes, cuando 
no eran completamente naturales, pero en cual-
quier caso carecían de la suciedad de los trastos y 
los objetos de desecho que solían usar los artistas 
que practicaban el assemblage. 

La reunión heterogénea e improvisada de ob-
jetos que practicaban los artistas del arte povera 
en las primeras exposiciones tenía sin duda claras 
afinidades con las colecciones de elementos que 
podían verse en las anteriores obras de assembla-
ge y su carácter era completamente distinto a la 
apariencia reticular y las estructuras seriales de 
los minimalistas. 

De modo que podría parecer que el arte povera 
marca más el último florecimiento de una corrien-
te artística de la primera mitad del siglo XX que 
el origen de los desarrollos del arte de la segunda 
mitad del mismo siglo, tanto del conceptual como 
del posmoderno. En efecto, algunos artistas del 
arte povera continuaron produciendo obra que in-
corporaba elementos posmodernos para elaborar y 
enriquecer visualmente instalaciones cargadas de 
referencias poéticas, pero esta práctica representa-
ba un distanciamiento significativo con respecto al 
primer periodo experimental. Al mismo tiempo, la 
historia del arte moderno raramente ha seguido un 
patrón rígido mediante el cual una forma de arte 
supuestamente más avanzada desbancara a otra. 

De modo que los objetos del arte povera prosi-
guieron su curso hasta finales de la década de 1960 
y principios de la de 1970, hasta que los artistas 
que lo integraban se decantaron por el arte con-
ceptual, como Alighiero Boetti, o más a menudo se 
distanciaron de él a causa de la elaboración de sus 
ideas originales, a menudo desvirtuadas por una 
estetización solemne ajena a su original voluntad 
informal. No obstante, aproximadamente durante 
la última década del pasado siglo y principios del 
nuestro, las obras de arte povera de la década de 
1960 volvieron a parecer originales, estimulantes y 
cargadas de posibilidades para los artistas contem-
poráneos (en particular la experimentación infor-
mal que lo situaba en la frontera entre lo artístico 
y lo que no lo es)3.

El presente artículo indaga en las fantasías y 
los imperativos que configuraron el deseo, muy ex-
tendido en el mundo del arte de la década de 1960, 
de crear obras de arte liberadas. Nos centraremos 
en las ocurrentes e intencionadas afirmaciones de 
los artistas italianos sobre el asunto, así como en 
los fascinantes conjuntos de objetos que crearon 
en un periodo particularmente fértil para este tipo 
de obras, aproximadamente entre 1965 y 19684. 

Naturalmente ningún objeto de arte puede 
liberarse ni desembarazarse por completo de la 
implicación del artista. La liberación que perse-
guían alcanzar estos artistas supuso particulares 
complicaciones y servidumbres que desmentían el 

Durante los años 60 el arte povera en Italia, pero también artistas como Claes Oldenburg  
en los Estados Unidos, idearon un nuevo estatuto para el objeto de arte. Desembarazarse  
de la carga estética fue el mandato que siguieron en su liberación.  Por Alex Potts
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fácil ideal anárquico de la libertad que Germano 
Celant, influyente teórico del arte povera, le aso-
ció5. Estas complicaciones —sobre todo la carga y 
los estímulos de las diversas realidades culturales 
y específicamente artísticas que este arte parecía 
abarcar inicialmente, y las formas en que estas rea-
lidades contribuían a la formación de objetos apa-
rentemente simples y casuales— serán el principal 
objeto de nuestro artículo. 

El fenómeno que analizaremos no se localiza 
únicamente en Italia. Para mostrarlo también to-
maremos en consideración a Claes Oldenburg, un 
artista norteamericano cuyos objetos domésticos 
de mediados de la década de 1960 dialogan de for-
ma sugestiva con algunos objetos producidos por 
artistas italianos de la época. Oldenburg tuvo un 
impacto considerable en Italia, particularmente en 
Pino Pascali, en parte como consecuencia de una 
importante exposición sobre su obra que se realizó 

en el pabellón de los Estados Unidos de la Bienal 
de Venecia de 1964. Cuatro artistas —Pistoletto, 
Boetti, Pascali y Oldenburg— desempeñan un pa-
pel decisivo en nuestro análisis. Sin embargo, no 
consideraremos a algunas de las figuras asociadas 
al arte povera conocidas por su obra escultórica de 
la década de 1960. Este ensayo se centra exclusiva-
mente en las obras producidas a partir de imáge-
nes en las que el recurso a los materiales modernos 
artificiales niega el aspecto natural y pobre que a 
menudo se considera erróneamente como una ca-
racterística del arte povera. El mundo imaginativo 
que exploraremos es aquél donde las imágenes de 
la naturaleza —y existe una gran variedad de las 
mismas— cobran forma de objetos y de fantasías 
cuyas cualidades naturales son evidentemente ar-
tificiales y eminentemente urbanas.

Asimismo, para nuestro análisis es muy impor-
tante tener en cuenta la compleja relación entre, 

por un lado, el conjunto de obras tan informales 
como sugestivas que crearon en las exposiciones 
realizadas los artistas que consideramos y, por otro 
lado, la insistencia de los mismos en la naturaleza 
singular de los objetos que producían, que surgía de 
su deseo de romper el encantamiento del estilo de 
autor en el que, desde su punto de vista, a menudo 
estaban atrapados los artistas contemporáneos. La 
discontinuidad entre objetos o grupos de objetos 
en la obra de estos artistas, no obstante, solo cobra 
importancia cuando se los consideraba en conjun-
to, como debieron de verse en las colecciones que 
los artistas crearon cuando presentaron por pri-
mera vez su trabajo al público. Desde este punto 
de vista, los objetos inevitablemente empiezan a 
formar una suerte de totalidad, una constelación 
informal que constituye en su heterogeneidad un 
mundo curiosamente imaginativo y cultural que 
parece existir menos en la mente del artista que en 

Arriba, Michelangelo 
Pistoletto, Quadro da 
pranzo, 1965. Cortesía de 

Cittadellarte-Fondazione 
Pistoletto, Biella, Italia. 
Foto: P. Pellion
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las realidades en que se encontraba inmerso. Esta 
impresión de una totalidad constituida casual y 
casi contingentemente la producen tanto los saltos 
y la disparidad entre los objetos, además de la li-
bre flotación, las continuidades y discontinuidades 
informales que se establecen momentáneamente 
entre ellos, como su configuración individual. 

Objetos de signo negativo
A principios de 1966, Pistoleto hizo una exposición 
en su estudio de Turín de un conjunto de obras a 
las que tituló Oggeti in meno (Objetos de signo ne-
gativo, 1965-1966), y a finales del mismo año pu-
blicó un ensayo muy citado donde explicaba cómo 
entendía estos objetos6. El pasaje de su ensayo, ci-
tado al comienzo del presente artículo, sintetiza 
el contenido del argumento, a saber: los nuevos 
Oggeti in meno supuestamente se habían vaciado 
de tal modo que se liberaban de la expectativa de 
tener que encarnar a una persona artística razo-
nablemente consistente. Pistoletto creía que esta 
liberación era el resultado de la naturaleza te-
nazmente contingente de su planteamiento, por 
medio del cual realizaba cada obra como una ma-
nifestación extraordinaria que no implicaba una 
relación necesaria con las anteriores ni con nin-
guna identidad asociada a él como artista. Como 
exponía en su ensayo Las últimas palabras célebres, 
que publicó un año después: “Cada obra o acción 
sucesiva es el producto de un estímulo perceptual 
o intelectual contingente o aislado que pertenece 
solo a un momento. Después de cada acción, me 
aparto y avanzo en una dirección distinta de la 
dirección planteada por mi objeto, puesto que me 
niego a asumir que se trata de una respuesta”7.

 E ste planteamiento discretamente anár-
quico, que probablemente Pistoletto 
elaboró de un modo más convincente 
que nadie, constituye el núcleo de la in-

fluyente teoría del arte povera de Celant8. Al mismo 
tiempo que daba voz a la persistente fantasía mo-
derna sobre la autenticidad de una manifestación 
realmente libre del artista, Pistoletto también se 
comprometía con la específica forma que había 
adoptado esta fantasía a principios de la segunda 
mitad de la década de 1960, cuando el mundo del 
arte reaccionaba contra la idea de la obra de arte 
moderna cargada de sentido que habían difundido 
los teóricos del arte de la modernidad inmediata-
mente después de la posguerra. En su ensayo Entre, 
de 1968, Pistoletto planteaba con notable lucidez 
algunas de las principales ideas y preocupaciones 
que lo condujeron a su afán de deshacerse del ex-
cesivo peso de la obra de arte auténtica: “El vicio de 
considerar las cosas solo en su plenitud nos despoja 
del tiempo necesario para considerar que de hecho 
solo podemos circular en las cadenas físicas que nos 
abren los objetos […] La experiencia activa de la vida 
en un espacio vacío empezó con una exposición en 
mi estudio en 1966. En el objeto expuesto eliminé 
la continuidad que deriva de un estilo personal, de 
modo que cada objeto lo definía material y mental-
mente la contingencia de su ejecución […]. La au-
sencia de cualquier vínculo aparente entre aquellos 
objetos era una demostración de la voluntad de sen-
tir y experimentar la distancia entre ellos”9.

En alguna medida, Pistoletto se apropiaba de 
la idea existencialista de que solo en el vacío la con-
ciencia humana es capaz de experimentar la libertad 
en un mundo de objetos reificados, aunque prescin-
dió de las oscuras impresiones negativas que ca-
racterizaban a la perspectiva de un filósofo como 
Jean-Paul Sartre. Más significativa es la particular 

naturaleza de su inspiración para eludir o huir de la 
reificación tanto de la obra de arte como de la per-
sonalidad del artista producida por las condiciones 
del mundo del arte contemporáneo. Se trata de un 
intento de constituir una obra de arte cuyo valor 
esté abierto y sea fluido, en vez de estar clausurado 
en cualquier momento particular del tiempo, y esté 
en condiciones de responder a las circunstancias 
constantemente cambiantes en las que tanto el 
artista como el espectador se inscriben. 

Aunque el propio Pistoletto no lo explicitó, 
buscaba en efecto una estrategia para escapar a 
las limitaciones que el estatus de mercancía de la 
obra de arte imponía en la época, sobre todo me-
diante el culto a la obra de arte como encarnación 
de alguna cualidad única pero irrenunciable que 
poseía cada artista. 

Además de la capacidad del mercado del arte 
para incorporar incluso las manifestaciones ar-
tísticas más informales y convertirlas en obras de 
arte reificadas, lo que la fantasía de un nuevo objeto 
de arte liberado se proponía eludir era la pregun-
ta de qué significado cabía atribuir a una obra de 
arte semejante a aquélla que pretendía crear Pis-
toletto, más allá del supuesto resurgimiento, una y 
otra vez, de un momento abstracto de posibilidad 
ilimitadamente abierta con respecto a manifesta-
ciones y obras del pasado. 

Lo que hace que los Oggetti in meno de Pisto-
letto resulten tan fascinantes es precisamente la 
forma de eludir y negar a un tiempo las fantasías 
formuladas en sus escritos, bloqueando y activan-
do simultáneamente el deseo de una inmediatez 
puramente abierta. Su Quadro da pranzo (Cuadro 
de almuerzo, 1965), realizado en sólidas piezas de 
madera parecidas a las que se usan en la construc-
ción de casas o en la carpintería, de hecho es ma-
terialmente bastante consistente, aunque dada la 
sencilla construcción y la forma sugiere algo casi 
esbozado, una idea ocurrente que podría conside-
rarse como un equivalente escultórico de un bos-
quejo improvisado rápidamente. La construcción 
también alude a un espacio social caracterizado 
por una apertura libre y azarosa, un espacio al que 
uno puede incorporarse en cualquier momento 
para mantener una conversación informal con 
una amigo mientras almuerza, al mismo tiempo 
que el marco de la escena y el reducido tamaño de 
la mesa y las sillas parece establecer una patente 
limitación física. 

La obra Casa a misura d’uomo (Casa a escala 
humana, 1965) constituye una absurda literaliza-

ción de la idea de una habitación a escala humana. 
Sugiere a un tiempo una intimidad liberada de las 
estructuras que superan exageradamente la esca-
la humana y de los grandes espacios abiertos que 
pueden encontrarse en algunas casas actuales, 
y una especie de sensación de encarcelamiento, 
puesto que ésta sería una casa en el interior de la 
cual apenas habría espacio para moverse. Aunque 
su forma recuerda a una maqueta, similar a las 
que podrían encontrarse en un juego infantil, es 
en realidad demasiado grande para servir como 
tal, aunque también es demasiado pequeña para 
ser una casa habitable, excepto si a uno le divierte 
instalarse en una caja de zapatos.

Cada uno de los Ogetti in meno es una entidad 
muy simple. La serie incluye Mobile, un mueble 
común de formas sencillas y rectilíneas que no es 
enteramente ni una mesa (tiene el tamaño de una 
mesita auxiliar) ni un carrito, y es al mismo tiempo 
ambas cosas; Colonne di cemento, cuatro columnas 
delgadas y cuadradas con unas bases cuadradas mí-
nimas, están agrupadas formando un cuadrado, y 
aunque alcanzan una altura de dos metros y medio 
siguen teniendo un tamaño más modesto que el de 
la mayoría de las columnas que encontramos en la 
actual arquitectura, y resultan curiosamente extra-
ñas, puesto que están desprovistas de la estructura 
que previsiblemente deberían soportar; y Struttura 
per parlari in piedi, un especie de armazón metáli-
co móvil que consiste en dos sencillas estructuras 
similares a una valla, cuya unión forma un ángulo, 
diseñadas para apoyarse mientras se habla de pie 
con alguien. 

Aunque el dispositivo teóricamente podría 
desplazarse e instalarse en cualquier parte, es 
asimismo algo aparatoso y pesado (está hecho de 
hierro) y posiblemente solo se adaptaría a las nece-
sidades de los conversadores aburridos a los que les 
gusta entablar largas y morosas conversaciones10. 

U na parte de los Oggetti in meno se ex-
puso en una muestra titulada Arte 
abitabile (Arte habitable), organizada a 
finales del mismo año en que Pistoletto 

los expuso por primera vez en su estudio. El nom-
bre parece especialmente adecuado, pues se trata 
de objetos que tienen mucho que ver con la vida 
cotidiana: muebles para una forma de vida y unos 
intercambios sociales globalmente simplificados y 
liberados. Estas estructuras, y la forma de vida que 
implican, fueron una fantasía recurrente del arte, 
aunque Pistoletto sin duda quería ampliar las aso-
ciaciones más allá de las ideas de la vida cotidiana 
o el estilo de vida11. Otras obras de esta serie eran 
Semisfera decorativa, un cuadro o panel abstracto 
completamente simplificado formado a partir de 
siete delgadas láminas rectangulares de poliéster 
de colores brillantes hechas de hemisferios; así 
como Scultura lignea, una escultura que consistía 
en una pequeña figura de madera vieja que pare-
cía una estatua de una santa, dentro de una caja 
de vidrio acrílico traslúcido de color ámbar que 
ascendía hasta la cintura de la figura. En este caso 
el objeto está cargado de un valor artístico o de 
antigüedad, que sin embargo parece absurdo, de 
modo que desplaza cualquier carga convencional-
mente estética y establece una discreta tensión en-
tre el sentido, por una parte, de las cosas que son 
naturales y adaptables a la libre y abierta actividad 
humana y, por otra parte, el de las cosas completa-
mente artificiales y que se atienen a los formatos 
geométricos, algo que las obras de arte moderno 
comparten con las mercancías producidas masiva-
mente y con los materiales prefabricados. 

PORTAdA

El nuevo objeto 
de arte liberado 
se proponía 
eludir la 
pregunta sobre 
el significado  
de la propia  
obra de arte
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El mundo de los Oggetti in meno de Pistoletto 
es provisional y flexible, aunque un tanto obstina-
do. Por una parte parece enteramente conforta-
ble, pero al mismo tiempo resulta un tanto rígido 
y tal vez incluso alienante, mucho más por cuanto 
cualquier enajenación se presenta como algo ano-
dino, común y completamente ajeno a la metafí-
sica. El efecto de distanciamiento lo subrayan las 
indicaciones de que aquello que tenemos delante 
no son enteramente ni objetos reales ni obras de 
arte, cuasi cuadros y cuasi esculturas, sino objetos 
extrañamente vacíos, cuyas formas enmarcan y en 
alguna medida reifican la ilusión de una cotidianeidad 
abiertamente experimentada y liberada. 

Estas limitaciones ya se insinuaban en la pri-
mera exposición de los Oggetti in meno en el estu-
dio del artista, gracias a la disposición de una gran 
lámpara de mercurio en forma de linterna (Lam-
padina) colgada sobre un espacio vacío al que el 
espectador podía acceder bañándose en una luz 
artificial de color verde que emanaba justo por 
encima de su cabeza12. La lámpara estaba colgada 
literalmente a la altura humana, y en consecuencia 
encerraba momentáneamente al espectador desde 
arriba. 

Oggetti in meno representa un momento parti-
cularmente vital de la carrera de Pistoletto. Apar-
te de algunos objetos inquietantemente corrientes 
e ingeniosos que produjo poco después, su última 
obra se cargó de pretensiones estéticas y no con-
siguió sostenerse en la precaria frontera entre las 
manifestaciones ligeras y casi intrascendentes y 
la aspiración a alguna substancia irreductible o al 
efecto estético. 

En cambio, Boetti debió de ser más conscien-
te de los retos que implicaba a largo plazo aquel 

proyecto artístico: él mismo calificó con acierto 
a los sencillos objetos que produjo entre 1966 y 
1968 de objetos de signo negativo. Cuando menos, 
estas obras se presentan, de un modo incluso más 
insistente que en Pistoletto, como simples mani-
festaciones aisladas, sobre todo en el caso de obras 
como Rotolo di cartone ondulato (Rollo de cartón 
ondulado), hecha con un gran cilindro de cartón 
cuyo centro se ha empujado hacia arriba para for-
mar una sencilla estructura semejante a una torre, 
o Catasta (Montón), en la cual se creó una estruc-
tura cuadrada abierta a partir de pares de tubos de 
la misma medida hechos de Eternit, un nuevo ma-
terial sintético de construcción, entrecruzados y 
apilados13. En los dos casos, Boetti se limita a imitar 
los sencillos esquemas de los juegos infantiles, un 

aspecto sobre el que el propio Boetti era muy explí-
cito14. Se trataba de obras que, según el artista, no 
estaban hechas para soportar el peso de ninguna 
carga lógica, cultural o artística, sino que más bien 
podían caracterizarse mediante simples designa-
ciones, como por ejemplo: “Es una pila, es un rollo 
de cartón, es un montón de tubos, etc.”, emulando 
a su manera la forma lacónica y estrictamente des-
criptiva de algunos de los títulos de los Oggetto in 
meno de Pistoletto15.

Boetti expuso algunas de estas obras, funda-
mentalmente en una exposición que tuvo lugar en 
Turín en 1967, poco después de la primera exposi-
ción de los Oggetti in meno de Pistoletto. No obs-
tante, Boetti no les atribuía la misma importancia 
que Pistoletto. Se diría que para él lo decisivo era 
la irónica combinación de las manifestaciones ar-
tísticas provisionales, relativamente liberadas, con 
un patrón en alguna medida conceptual y perver-
so. Por ejemplo, en una ocasión tomó una simple 
escalera plegable de madera y una silla y prolongó 
meticulosamente las líneas rectas de sus estructu-
ras de modo que cada una de ellas cobró una forma 
perfectamente simétrica y cerrada, aunque en el 
proceso se habían convertido en algo absurdamen-
te inútil. 

Estas obras le parecían a un tiempo más que 
esculturas y más que dibujos16. Como a Pistoletto, 
le gustaba ver las sucesivas obras como nuevos 
comienzos, aunque en su caso no se advierte la in-
clinación romántica hacia la idea de la liberación 
pura. En un texto publicado en 1967 explicaba 
cómo surgían de una idea los objetos que había 
realizado “para crear obras distintas entre sí que 
encarnen mi percepción individual en toda la va-
riedad de su cotidiana evolución”17. Al mismo tiem-
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po, la liberación de las posiciones establecidas y las 
ideas, cuya realización Pistoletto convirtió en una 
especie de culto, debían realizarse no quedándose 
al margen ni sustrayéndose de estas posiciones 
establecidas, sino, más dialécticamente, interiori-
zándolas y negándolas después para superarlas.

La realización de simples objetos a partir de 
materiales prefabricados, que estaban disponibles 
en las tiendas de materiales de construcción, se 
convirtió para Boetti en un aspecto de un proyec-
to más amplio que muy pronto ya no tuvo como 
preocupación los objetos, sino la exploración de las 
paradojas de las estructuras conceptuales. Si nos 
remontamos a sus objetos de 1972, descubrimos 
que llegó a afirmar que “el objeto como tal nunca 
me ha interesado”. Aunque desde su punto de vista 
“algunos de los mejores momentos del arte povera fue-
ron los momentos transcurridos en las ferreterías”, le 
parecía que aquella forma de trabajar, y el entusias-
mo que provocó, resultaba insostenible: “En 1968 se 
había insistido en ella hasta la náusea” 18, dijo al re-
latar cómo Pascali y él habían creado casualmente 
obras a partir de elementos prefabricados (él había 
acudido a una pastelería para comprar papelitos 
de repostería, que amontonó clavando en una va-
rilla de metal para formar columnas (Colonne) y 
Pascali había acudido a una ferretería para com-
prar pinceles industriales de colores, que ensartó 
para formar su gusano de cerdas (Bachi di setola)). 
Boetti señalaba que aquel episodio había marcado 
el punto final del proyecto artístico del que habían 
participado los dos19. En sus palabras: “Habíamos 
alcanzado los límites de ciertas posibilidades”. 

Lo que Pascali habría hecho a partir de en-
tonces es una incógnita, porque murió muy poco 
después en un accidente de moto. Sin embargo, el 
propio Boetti empezó a producir una obra bidi-
mensional conceptualmente muy distinta. 

Boetti subrayaba la naturaleza precaria (y en 
consecuencia necesariamente provisional y efíme-
ra) de aquel momento del proyecto en la ferretería 
cuando hablaba sobre cómo la libre improvisación 

era a un tiempo muy estimulante pero comportaba 
asimismo “riesgos terribles, hacer cosas que bási-
camente no eran importantes: la sensación de ser 
un chamán, un mago, que se convertía en un actor 
y que tomaba objetos cotidianos y los reunía cam-
biando ligeramente sus posiciones”20.

Esculturas simuladas
Pascali, a quien Boetti había señalado como com-
pañero de entusiasmo en la ferretería, se compro-
metió más con la producción de objetos escultó-
ricos y con las complejidades dialécticas de aquel 
proyecto artístico. Manifestó una plena conciencia, 
por una parte, de la tensión entre las fantasías y los 
anhelos de la liberación, y, por otra, de las inevita-
bles ataduras, materiales, culturales y estéticas que 
comporta plantear una obra de arte que cobra la 
forma de un objeto material determinado. La hete-
rogeneidad de su obra era asimismo una manifes-
tación del artista distinta a la de Boetti o Pistoletto, 

en la medida en que él producía series o conjuntos 
de obras claramente relacionadas entre sí a través 
de la imaginería, los materiales y los procesos de 
fabricación utilizados. 

Las discontinuidades se producían en su caso 
no tanto entre las obras individuales dentro de una 
misma serie, como entre las distintas series que pa-
recían marcar un nuevo comienzo y un conjunto 
de preocupaciones y prioridades completamente 
distintos.

Las obras maduras de Pascali se situaban en 
una contradicción elemental entre la apariencia de 
haber sido concebidas de un modo completamente 
casual e improvisado y su presencia casi siempre 
grande y extrañamente imponente. Ello es así en 
las tempranas pistolas y otras armas falsas de arti-
llería (Armi, 1965), auténticas piezas de bricolaje 
que tenían un aspecto asombrosamente parecido 
al referente real, o en Finte sculture (Esculturas 
simuladas) de 1966-1967, imágenes esquemáti-
cas a tamaño natural de animales recortadas en 
tela de lienzo sin pintar tensada sobre madera, 
o en Elementi naturali (Elementos naturales) y 
Riconstruzione della natura (Reconstrucción de 
la naturaleza), la obra que produjo al final de su 
carrera en 1967-1968 y que consistía en imágenes 
simplificadas de fenómenos naturales, de la vida de 
los insectos y de artefactos preindustriales como 
arcos y flechas, y puentes de cuerda fabricados con 
materiales de construcción sintéticos. 

 E n su entrevista con la crítica Carla Lon-
zi, publicada por primera vez en 1967, 
en la que el artista ofrecía una de las 
reflexiones de mayor alcance y más 

incisiva sobre los problemas de la escultura del 
periodo, Pascali insistía en la necesidad de evitar 
hacer obras de peso señalando que el proceso de 
creación artística debería parecerse más al juego 
que a cualquier otra cosa, y en algún momento 
llegaba a afirmar que la obra a la que él aspiraba 
serían tan insustancial y ligera como una pompa 
de jabón21. 

No obstante, no renunciaba a la idea de la es-
cultura ni a la herencia que asociaba a ella, pues 
usaba el término esculturas simuladas no solo para 
designar una serie específica de obras sino también 
para caracterizar en general el estatus paradójico 
del tipo de obra que él mismo producía: “Preten-
do hacer esculturas, pero no se convierten en las 
esculturas que pretenden (simulan) ser; quiero 
que sean algo ligero, quiero que sean lo que son, 
algo que no explica nada, así las hago y eso es lo 
que ocurre”22.

El término simulado sugiere un irreverente 
desdén hacia el peso cultural y estético de la es-
cultura aunque sigue aludiendo a él (un peso que a 
Pascali le parecía absurdo e imposible de tomar en 
serio, a pesar de que aún se sentía atado a él a causa 
de su situación histórica como artista italiano)23. 
El término también evidencia una compulsión pa-
radójica por parte de Pascali de producir un arte 
despojado de la considerable presunción de la es-
cultura tradicional pero que, al mismo tiempo, siga 
poseyendo algún peso escultórico. Desde el punto 
de vista de Pascali, producir objetos escultóricos 
que de algún modo resulten convincentes en un 
contexto como el actual requiere un difícil ejerci-
cio de equilibrio entre el compromiso activo y el 
firme distanciamiento, entre la voluntad de crear 
algo realmente convincente y la conciencia de que 
uno finge constantemente lograrlo.

Como Pistoletto, a quién de hecho citaba en 
una ocasión al respecto, Pascali asumía que la li-
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beración de la obra de arte estaba motivada sobre 
todo por la necesidad de evitar quedar atrapado en 
un estilo singular. Según él, cuando la obra de un 
artista adquiría una personalidad completamen-
te identificable se convertía en un “mito, a pesar 
de que, por el contario, idealmente todo debería 
mantenerse abierto y liberado de cualquier 
compromiso”24. 

En el caso de Pascali, el reconocimiento de este 
imperativo no era solo una cuestión de permitir la 
contingencia ni de abandonar alegremente la obra 
una vez se había terminado y su momento de in-
mediatez se había desvanecido para empezar desde 
cero, sino más bien de colocarse en una posición 
más negativa donde uno pudiera sentirse aliena-
do de, e incluso rechazado por, la obra terminada. 
Como él mismo lo expresó en un poema satírico 
que escribió para una exposición de 1966, estaba 
atrapado en un síndrome del que no podía escapar. 
Se imaginaba a sí mismo como una serpiente que 
cambia y se despoja constantemente de sus pieles, 
y escribía: “Lo que he hecho ahora es lo que me 
repelerá en adelante”25. La inmovilidad de la obra 
que, al menos materialmente, no podía sufrir nin-
gún cambio una vez terminada era insuperable; la 
obra misma no podía liberarse de las reificaciones 
que se le imponían en cuanto quedaba inscrita en 
el ámbito del mundo del arte.

Para Pascali, como para Pistoletto, la liberación 
tenía más que ver con la autodefinición del artista que 

con la definición de la obra de arte. En sus palabras, la 
práctica de dejar abierta la obra a diferentes posibi-
lidades le permitía al artista “no angustiarse con la 
imagen predeterminada de sí mismo”26. Al mismo 
tiempo, el proceso de reinventarse a uno mismo y 
al propio arte constantemente no era para Pascali 
la forma indiscutible de liberación que creía Pis-
toletto, era más arriesgada, dialéctica, compleja y 
estaba más cargada de negación. 

Según Pascali, lo que permitía dejar atrás la 
trampa del “culto a la personalidad” que “nunca 
cambia”, a la que estaba sujeto el artista, como 
cualquier personaje de la cultura, era el hecho real 
de que “la personalidad de cada persona no existe: 
se construye y destruye según nuestro deseo de 
aniquilación o de reconstrucción”. 

 P ara el artista el imperativo no era “la 
absoluta aniquilación sino […] desha-
cerse de facetas que ya se han agotado 
y resultan inútiles”. Esta aniquilación 

y reconstrucción, seguía explicando el artista, no 
solo afectaba a los procesos artísticos sino también 
a los procesos de trabajo de la industria moderna: 
“Se trata esencialmente de la misma técnica que 
usan los industriales: descartan lo que está pasado 
de moda y crean novedades”. Pascali sugería así 
que la clave para rechazar la reificación de la obra 
de arte y del artista, dos fenómenos endémicos de 
la cultura artística moderna, consistía en desarro-

llar los mismos procesos básicos mediante los 
que operaba el capitalismo moderno. Al dar rien-
da suelta a las fantasías y las aspiraciones artísticas 
que estos procesos generaban, paradójicamente se 
abría la perspectiva de alguna forma de liberación 
de las incesantes reificaciones con las que esos pro-
cesos amenazaban a la obra de arte. 

El tono de Pascali, desenfadado, casi cómico 
y pragmático, aspira a subvertir la gravedad con la 
que suelen hacerse estas declaraciones de inten-
ciones, como muestra uno de sus comentarios: 
“¿Por qué no autodestruirse y recrearse a partir 
de distintos moldes cambiándolos siempre, ne-
garse a ser idéntico porque uno no quiere serlo?”27. 
Pascali señaló socarronamente las paradojas que 
había descubierto cuando, al reinventarse cons-
tantemente como artista y alienarse de la obra ter-
minada, advirtió que la obra del pasado, al cobrar 
una existencia objetiva y ser el objeto de un cierto 
reconocimiento por parte de los otros, también le 
proporcionaba una confirmación “de que cuando 
se ha dicho y hecho todo, realmente existo” 28.

¿Qué tipo de mundo es el que desvela la obra 
de Pascali? Es efectivamente un mundo hetero-
géneo. Al examinar algunas obras de los distintos 
periodos de su carrera, como un gran cañón verde, 
la esquemática silueta de un animal de su escultura 
en el suelo perteneciente a su serie Finte sculture y 
algunos de sus coloridos gusanos hechos a partir de 
las cerdas de pinceles industriales retorciéndose 
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en el suelo o por las paredes de una galería, el es-
pectador difícilmente podría caracterizar una única 
visión artística como el común origen de todos esos 
objetos tan variados y dispares29. En el contexto del 
conjunto de obras en el que se inscribía cada una 
de estas piezas, no obstante, resulta evidente que 
algunas formas de realidad y algunos aspectos es-
pecíficos de un imaginario cultural moderno son 
comunes a todas ellas. 

La serie de armas y artillería que el artista 
expuso en 1966 y que incluían un mísil llamado 
Colomba della pace (Paloma de la paz), montado 
sobre el cual Pascali se sacó una fotografía que re-
cordaba a la última escena de la película de Kubrick 
Dr. Stangelove or: How I Learned to Stop Worrying 
and Love the Bomb (1964)30, aludía claramente no 
solo a la alarmante realidad de la época y a los re-
cuerdos de la reciente Segunda Guerra Mundial 
(que, para un italiano nacido en 1935 habrían sido 

muy vívidos), sino también a la amenaza de la re-
ciente crisis de los misiles en Cuba y a la conciencia 
de la campaña, cada vez más intensa y controver-
tida, del ejército norteamericano en Vietnam, que 
en esos días había llevado a bombardear Vietnam 
del Norte31.

Al mismo tiempo, como modelos disfunciona-
les, (la pieza titulada Cannone Bella Ciao (Cañón 
Bella Ciao) tenía un accesorio en el morro que se 
deslizaba perpendicularmente a la trayectoria de 
cualquier misil que pudiera intentar disparar), no 
debían tomarse literalmente como armas reales, 
sino que eran más bien juguetes infantiles, así 
como también artificiales obras de arte o escultu-
ras. Pascali insistió en que los había diseñado tan-
to para que “parecieran cañones” como para que 
“parecieran esculturas”, de modo que su paradójico 
estatus no solo los convertía en objetos inquietantes 
sino que también socavaba la grandiosidad que 

habrían tenido como meras obras de arte o como 
meras armas reales. “Me parece una idea genial”, 
apuntaba, “poner un cañón en un espacio reserva-
do a los escultores, que realmente sea posible po-
nerlos en un sitio como éste, considerado sagrado 
pero tan fraudulento”32.

Con la serie de animales, las obras que él de-
nominaba falsas esculturas, el carácter de las refe-
rencias era muy distinto, pues eran realidades que 
formaban parte del imaginario cultural popular 
de la época. Los animales exóticos representados, 
jirafas, rinocerontes, ballenas, delfines, así como 
tiburones y dinosaurios, eran los mismos que for-
maban el bestiario de los libros de animales infan-
tiles y que constituían el espectáculo que ofrecían los 
zoos y los museos de Historia Natural. 

En estas esculturas falsas o simuladas la natu-
raleza era una fantasía cultural evidente, pues se 
trataba de criaturas que existían en la imaginación 
infantil, tan reales como desprovistas de substan-
cia, salvajes, exóticas y rigurosamente domestica-
das, que inquietaban (aunque de distinta forma) 
tanto a la mente adulta como a la del niño.

Las siguientes obras ofrecen una selección 
de imágenes de fenómenos naturales mucho más 
heterogénea, y en su mayor parte están hechas de 
pedazos de materiales sintéticos modernos fabri-
cados industrialmente. A menudo advertimos una 
fusión literal, un poco desconcertante y asimismo 
cómica, de la textura y el tacto de los componentes 
artificiales de la obra y la substancia de los elemen-
tos naturales representados. 

 H ay campos arados que consisten en ti-
ras cubiertas de tierra de la ondulada 
uralita hecha de asbesto, irrigadas gra-
cias a unos canales hechos con bande-

jas llanas de aluminio llenas de agua teñida de azul 
con anilina; ríos y mares que, como estos canales 
de riego, cobran la forma de contenedores de me-
tal llenos de agua teñida de azul; insectos como la 
gigantesca araña de seis patas, en vez de ocho, de 
una brillante fibra acrílica azul, llamada Vedova blu 
(Viuda azul) para aludir burlonamente a la imagen 
convencional de la célebre araña llamada viuda ne-
gra. Gusanos de seda con sus erizadas fibras artifi-
ciales, coloridas y de gran calidad industrial; lianas 
tropicales y puentes de cuerda hechos a partir de 
grandes cantidades de fibra metálica atadas en tor-
no a un alambre metálico y artefactos alusivos a 
obras tan célebres como la Odisea de Homero y las 
Fábulas de Esopo. 

La capacidad de estas obras en cuanto repre-
sentaciones consiste en mostrar un inventario de 
imágenes convencionales que circulan inadverti-
damente a través de los relatos de aventuras, las 
revistas ilustradas, las películas y otras formas de 
entretenimiento, imágenes que forman una suerte 
de inconsciente del imaginario del periodo, pues 
gracias precisamente a su banalidad o a su univer-
salidad no se les presta una atención especial.

 Las referencias son bastante heterogéneas, 
pues abarcan desde las películas de Tarzán hasta 
los libros de cómic y desde las versiones infantiles 
de la mitología clásica hasta los elementos genéri-
cos de la naturaleza y del campo (los ríos, el mar, 
los campos cobran un aspecto industrial a causa de 
los regulares surcos y los canales de riego geomé-
tricamente alineados, hasta el punto de que las he-
rramientas elementales de la agricultura parecen 
primitivos objetos de madera). 

La materialidad de estas obras en cuanto objetos 
constituye una naturaleza inusual, a menudo produ-
cida industrialmente, y absurda, que en su condición 
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sintética parece paradójicamente de una realidad 
muy vívida y fascinante. Las mercancías estandari-
zadas, comunes, por lo general de mala calidad, co-
bran apariencia de objetos naturales, mientras que la 
naturaleza cobra el aspecto de lo que eran antes los 
materiales sintéticos de última generación. 

Ello indica tanto las específicas preocupacio-
nes en torno a la pérdida de contacto con el campo 
que causó la expansión urbana e industrial en la 
Italia de la época como la omnipresente erosión de 
lo natural (y de las imágenes de lo natural) en el 
mundo industrial, y el creciente sentido de la in-
dustria como una segunda naturaleza en la cultura 
moderna. Pero todo ello se plantea en clave cómica, 
a través de obras que son a un tiempo insignifican-
tes e inquietantemente significativas. 

Entre sus contemporáneos, Pascali destacaba 
a Claes Oldenburg como un artista cuya obra sa-
caba a la luz una realidad que a él le parecía más 
contundente y conmovedora que la de ninguno de 
los grandes maestros antiguos, como Miguel Án-
gel. Le parecía que Oldenburg lo había conseguido 
produciendo diferentes tipos de objetos artísticos 
y “modificando las reglas para crear un objeto des-
de dentro”33. 

Aunque la imaginería en la obra de Oldenburg 
de mediados de la década de 1960 era muy distinta 
a la de Pascali, y representaba lo que se considera-
ba el mundo de los productos de consumo masivo 
característicamente norteamericano y de los ac-
cesorios del hogar y de la imaginería publicitaria, 
existían afinidades significativas entre los proyec-
tos de ambos artistas. 

Oldenburg también aspiraba a realizar una 
obra que consiguiera desembarazarse de la carga 
estética que abrumaba al objeto escultórico mo-
derno y que planteara un claro compromiso con 
lo aparentemente insignificante y cotidiano, pero 
que al mismo tiempo estuviera investido de algún 
contenido y presencia. Como Pascali, era perfec-
tamente consciente de la naturaleza paradójica 
de semejante proyecto y planteaba sus preocupa-
ciones al respecto con un ingenio y una elocuencia 
considerables. 

En una entrevista que le hizo en 1967 Lonzi a 
Pascali, el artista había hablado detenidamente de 
hasta qué punto él se encontraba en una situación 
diferente a la de sus contemporáneos norteameri-
canos, puesto que la sociedad norteamericana era 
más moderna técnicamente, de modo que, desde 
su punto de vista, se había creado un nueva natura-
leza artificial, de plástico, o al menos el plástico era 
tan omnipresente que los artistas norteamericanos 
podían utilizarlo como material de un modo que no 
era comparable al uso entre los artistas europeos. 

La cultura de consumo norteamericana, desde 
el punto de vista de Pascali, era tanto una fantasía 
que lo atraía como algo que lo disuadía. Conside-
raba que él se encontraba en una posición ambiva-
lente, pues parecía vivir en una especie de vacuum 
o de vacío. Como comentó en una ocasión con algo 
de melancolía y contundencia: “Lo que veo ya no 
me pertenece. Nada me pertenece: ni lo que tengo 
ni lo que los norteamericanos tienen”. Al mismo 
tiempo, seguía intentando crear una “multitud de 
pompas de jabón”. 

Oldenburg, para Pascali, parecía en cambio 
inmerso en una cultura, ésa que actualmente lla-
mamos cultura del consumo, que le permitía crear 
una obra casi sin reflexionar en que desprendía el 
mismo aroma que la estructura de aquella nueva 
civilización técnicamente avanzada34.

Sin embargo, la relación de Oldenburg con los 
objetos fetichizados y el fabuloso placer de la cul-

tura de consumo norteamericana era a su modo 
tan compleja y ambivalente como la de Pascali35. 
Oldenburg no se veía en absoluto motivado por el 
simple deseo de interpretar aquellas realidades 
como algo inmediatamente presente. Observaba 
las cotidianas imágenes enlatadas de la naturaleza 
urbana en parte como una forma de liberar su obra 
del peso muerto de un arte culto reificado36. 

Las notas que tomó en 1961-1962 y que publicó 
en el libro Store Days en 1967 dan una clara idea de 
ello, además de mostrar hasta qué punto compartía 
algunas preocupaciones fundamentales con algunos 
artistas del arte povera como Pistoletto y Pascali. Se 
esforzaba en explicar que su presunta imitación in-
genua no era en absoluto inconsciente, y confesaba 
que le preocupaba lo mismo que a los dos artistas 
italianos, a saber, liberar al objeto de arte: “No se 
trata de falta de imaginación o de que quiera decir 
algo sobre la vida cotidiana. Imito […] objetos he-
chos sin la intención de ser arte y que ingenuamen 
te contienen un encanto funcional contemporáneo 
[…] No quiero convertirlos en arte […] Si los altero, 
cosa que hago habitualmente, no es para hacer arte 
ni para expresarme a mí mismo”. 

También compartía con Pistoletto la preocupa-
ción por aislar los estímulos perceptuales e intelec-
tuales inmediatos de cada momento: “He querido 
representar mi conciencia en relación con los obje-
tos reales en el momento en que los percibo”37.

L os primeros objetos que Oldenburg pro-
dujo después de su primera serie, emi-
nentemente pictórica, para la exposi-
ción de Street en 1960 y la de principios 

de 1961 titulada Store fueron obras de gran formato 
sobre comida, que pronto se convirtieron en las 
obras más pequeñas y elaboradas sobre comida que 
mostró en París en 1964. En 1963-1964 realizó una 
serie de obras sobre el mobiliario doméstico, sobre 
todo de dormitorios y baños, a la que le siguió otra, 
concebida de forma menos sistemática, sobre obje-
tos domésticos eléctricos o mecánicos a mediados 
de la década de 1960, la mayoría de ellos blandos, 
que a su vez condujeron a una serie de dibujos con 
propuestas para monumentos en espacios públicos 
que consistían en imágenes de aquellos objetos do-
mésticos ampliados a gran escala38. 

Pero ¿cuáles eran los mundos específicos, más 
allá del mundo del arte, a los que se aludía, ade-
más de la obvia referencia al mundo del consumo 
doméstico en Norteamérica y a sus triviales obje-

tos y muebles? Una indicación particularmente 
sugestiva de las múltiples asociaciones que evo-
caban aquellas obras puede encontrarse en un 
comentario que hizo un amigo de Oldenburg, el 
artista sueco Öyvind Fahlström, al escribir sobre 
la exposición que Oldenburg hizo en Estocolmo 
en el año 1966. Fahlström sugería que los primeros 
objetos en papel maché y los relieves de The Street 
y de Store en 1961:  “... Nos cuentan algo sobre el de-
cadente, bullicioso y frenético este de Nueva York, 
puertorriqueño y eslavo. Estas inmensas obras de 
mobiliario aluden a los americanos (blancos) de 
la Costa Oeste, la mentalidad franca, ingenua de 
Los Ángeles y Hollywood. Los exquisitos objetos 
franceses son los más pequeños que ha hecho el 
artista, como sibaritas austeros, sobrios y más bien 
maniáticos. Los objetos recientes de tamaño medio 
y de Nueva York han emergido, con el artista, de los 
suburbios; como la común nueva jet-set burguesa 
de las fiestas y las vistas privadas son ligeramente 
displicentes o rollizas y optimistas”39. 

Aunque la asociación de objetos como un gi-
gantesco ventilador con la común jet-set burguesa 
no parece muy atinada, las connotaciones de clase 
aludirían más bien al interior de Norteamérica, po-
siblemente más a contextos suburbanos que metro-
politanos, Fahlström sí acierta al especular sobre 
la forma en que los distintos tamaños de las obras 
de Oldenburg podrían aludir a los diversos medios 
sociales y a sus respectivas connotaciones de clase, 
cuestionando la mitología que las rodea en cuanto 
parte de un sistema de consumo relativamente uni-
versal y sin clases. El propio Oldenburg era cons-
ciente de estas asociaciones específicas y sensible 
a las acusaciones de haber abandonado el antiguo e 
intrépido medio del Lower East Side al realizar en 
Los Ángeles, en 1963, Bedroom Ensemble40. 

La obra objetual de Oldenburg a partir de la 
segunda mitad de la década de 1960 es heterogé-
nea y se agrupa formando constelaciones de sen-
tido y asociaciones. Al examinar algunas de sus 
exposiciones de la década de 1960, como las céle-
bres instalaciones en Store del año 1961 y 1962, o 
las posteriores exposiciones donde presentó sus 
dormitorios y baños, el artista reivindicaba que 
concebía cada muestra como la reunión de un 
conjunto de objetos que idealmente debían estar 
juntos, aunque la venta de obras individuales a los 
museos y los coleccionistas desechara esta posibi-
lidad. “Cuando, más tarde, uno visita un museo”, 
explicaba, “solo encuentra fragmentos, souvenirs. 
Uno empieza un relato pero descubre que falta la 
continuación”41.

Un conjunto de este tipo particularmente in-
teresante, más por cuanto no constituye ninguna 
categoría genérica de objeto directamente recono-
cible, fue la exposición de Oldenburg en la galería 
Sidney Janis de Nueva York en 1967. En ella se 
encontraba una colilla gigante de cigarrillo en un 
cenicero, un ventilador blando colosal, una tubería 
blanda y un gigantesco envase blando de ketchup 
rebosando tomate42. 

Si consideramos esta exposición junto con 
sus proyectos de monumentos del mismo perio-
do, por ejemplo la propuesta de instalar un ven-
tilador gigante en el lugar donde se encuentra la 
Estatua de la Libertad en Beddoes Island (1967), 
este conjunto de objetos saca a la luz un mundo de 
consumo ligeramente alterado, de objetos de con-
sumo residuales, desechados, gastados, un mundo 
donde el aire viciado requiere renovarse y circular, 
un mundo que se presenta cómicamente, sin más, 
como parte de un sensato y común punto de vista 
sobre el estado de las cosas43.   
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De un modo similar, su propuesta de sustituir 
la Estatua de la Libertad por un electrodoméstico 
como un ventilador eléctrico colosal que moviera 
el aire tenía una dimensión irónica que hacía que 
la provocativa sustitución pareciera prácticamente 
intrascendente. 

Asimismo, en el caso de los accesorios blandos 
domésticos también se sugiere una fusión mutante, 
aunque extrañamente hermosa, entre lo absoluta-
mente artificial o mecánico y lo orgánico o natural 
que recuerda la fusión, ligeramente distinta, de la 
artificialidad industrial y la naturaleza en Pascali. 

En ambos se advierte una subversión delibe-
rada y parcialmente irónica de la convencional 
actitud burguesa de privilegiar la naturaleza, y 
del entusiasmo vanguardista por la pureza de 
la construcción, en la que el absurdo atractivo 
de lo ostensiblemente sintético deviene indis-
cernible del atractivo de lo natural. Oldenburg 
caracterizaba su particular subversión de los va-
lores estéticos convencionales como sigue: “La 
naturaleza urbana aparece en imágenes enlata-
das, una especie de naturaleza tridimensional en 
un supermercado. La Tierra-Naturaleza aparece 
en las condiciones: los materiales, el tiempo, las 
energías y las fuerzas. Algunas obras muestran el 
choque (la unión) de ambas. Al sustituir los mu-
ros duros por los blandos, en mis copias de los 
objetos de la naturaleza urbana, acelero la acción 
de la Tierra-Naturaleza, y hago a los objetos de 

la naturaleza urbana más vulnerables, licuo los 
muros del palacio”44.

El recorrido que hizo Oldenburg al final de su 
carrera, como Pistoletto y Boetti, sugiere que hacia 
finales de la década de 1960 las posibilidades más 
fértiles de esta informal producción de objetos y de 
sus estrategias para liberar a la obra de arte de la car-
ga estética y cultural del arte moderno habían hecho 
su camino y ya no interpelaban con tanta urgencia a 
las nuevas circunstancias políticas de la época. 

Ello no implica afirmar que la estrategia que-
dara superada y se convirtiera en irrelevante a lar-
go plazo. Por el contrario, el paradójico compro-
miso con un distanciamiento espontáneo y con las 
posibilidades contingentes, así como la fascinación 
por lo cómico, lo absurdo y lo aparentemente in-
significante, siguió constituyendo una estrategia 
productiva y necesaria en el arte de finales del siglo 
XX. No obstante, desde el punto de vista histórico, 
la cuestión es que en el contexto de mayor agita-
ción política, social y económica de finales de la dé-
cada de 1960 y principios de la década de los seten-
ta, una época de lo que para Marx hubiera sido la 
intensificación de la lucha de clases, esta estrategia 
dejó de resultar tan convincente como había sido 
en las circunstancias diferentes, políticamente me-
nos inestables, de la primera mitad de la década, 
cuando la experimentación floreció como una base 
para desestabilizar las formas imperantes de ver y 
representar las cosas. 

Empezaron a parecer necesarios otros tipos de 
estrategias, entre ellas, para un buen número de 
artistas, el abandono de las manifestaciones artís-
ticas radicales en favor de una implicación directa 
en el activismo político, un giro que anticipaba el 
cambio de rumbo marcado por la Internacional 
Situacionista a principios de 1960 y que definió el 
patrón que adoptarían más tarde muchas figuras 
destacadas asociadas al arte povera, como el artista 
Piero Gilardi y Carla Lonzi (una pieza clave en la 
realización de la entrevista de Pascali que hemos 
comentado en este artículo). 

Quienes prosiguieron con la experimentación 
artística a menudo asumieron que la tarea exigía 
una negación más sistemática de la estética, así 
como una comprensión más política tanto de los 
parámetros sintácticos y semióticos como de los 
límites del arte45. Ése fue el momento del con-
ceptualismo, que durante un tiempo desplazó la 
fascinación por la absurda heterogeneidad de las 
imágenes y los objetos no artísticos . x
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J unio de 1968, IV Mostra del Nuovo Cine-
ma di Pesaro (Italia). Una delegación de 
estudiantes romanos encabezada por el 
cineasta Marco Bellocchio irrumpe en el 

inicio del certamen con el fin de paralizarlo y trans-
formarlo en asamblea permanente, al socaire de la 
ocupación, el mes anterior, del Festival de Cannes 
por un grupo de críticos, cineastas y estudiantes en 
nombre de los Estados Generales del Cine Fran-
cés, constituidos el 17 de mayo. El Movimento Stu-
dentesco presenta, en ese contexto, un documento 
inspirado por la redacción de la revista cinemato-
gráfica Ombre Rosse, cuyos presupuestos teóri-
cos y políticos supondrán el punto de partida de 
los grupos de cine militante italianos y europeos. 
En él se propugna un cine político revolucionario 
que no puede ser sino didáctico, y un concepto de 
filme entendido como “una acción, un hecho polí-
tico realizado con los medios cinematográficos”. 
El manifiesto introducía tan solo una cita: “Toda 
actividad intelectual que no sirva a la lucha por la 
Liberación Nacional es digerida fácilmente por el 
enemigo y absorbida por el gran pozo negro que es 
la cultura del Sistema. Nuestro compromiso como 
hombres de cine, y como tales en un país en estado 
de dependencia, no se rebaja a compromisos con la 
Cultura Universal, ni con el Arte, ni con el Hombre 
en abstracto. Antes que nada, nosotros nos senti-
mos comprometidos con la liberación de nuestra 
patria y del hombre en concreto, que en este caso 
es el argentino y el latinoamericano”. 

Estas palabras estaban tomadas del texto con 
el que Fernando Ezequiel Solanas y Octavio Getino, 
fundadores del colectivo Cine Liberación, presen-
taban su primera realización, La hora de los hor-
nos. Notas y testimonios sobre el neocolonialismo, 
la violencia y la liberación (Argentina, 1966-1968). 
El filme, un ambicioso documental tripartito con 
tratamiento formal, temáticas y objetivos diferen-
ciados en cada una de sus partes (Neocolonialismo 
y violencia, Acto para la liberación; Notas, testimo-
nios y debate sobre las recientes luchas de libera-
ción del pueblo argentino y Violencia y liberación), 
y cuya duración total superaba las cuatro horas, 

estaba llamado a convertirse en el modelo para el 
cine militante mundial que pugnaba por actualizar 
y reinventar la vanguardia en toda su complejidad. 
Sus autores lo presentaban como el primer filme-
ensayo argentino y como un acto, antes que un fil-
me, definiciones que adquirían sentido en los flujos 
que conectan su factura fílmica y las dinámicas de 
circulación y exhibición movilizadas en torno a él 
con sus objetivos políticos. Su andadura interna-
cional comenzaba en aquella convulsa y propicia 
edición del Festival de Pesaro, convertido ya en el 
principal foro del cine político internacional, de los 
nuevos cines nacionales y, particularmente, de las 
cinematografías de Asia, África y América Latina.  

Desde sus primeras proyecciones, La hora de 
los hornos será percibida como ejemplar por su 
insociable articulación entre el lenguaje experi-
mental y el proyecto político, recepción que será 
teóricamente sancionada por el análisis de Robert 
Stam en un artículo ya clásico, a la sazón titulado 
“La hora de los hornos y las dos vanguardias”. Las 
referencias reiteradas a la convergencia entre dos 

instancias diferenciadas (formal y política) eran un 
claro síntoma de la progresiva erosión experimen-
tada por el concepto de vanguardia, en especial en 
el ámbito cinematográfico, a la postre confundido 
con el modernismo estético-formal o circunscrito a 
lo experimental. Pero si, como  rotundamente afir-
ma François Albera, la vanguardia debe entenderse 
como una toma de posición en el campo artístico 
que entraña “una política interna del campo (lucha 
por conseguir la hegemonía en él) y externa (por es-
tar vinculada a un proyecto de cuestionamiento de 
la sociedad)”, La hora de los hornos, y las posiciones 
del cine militante latinoamericano de los sesenta y 
los setenta en su conjunto, serían exponentes de la 
vanguardia sin plural posible. Paradójicamente, o 
quizás consecuentemente con lo que apuntábamos, 
las obras más emblemáticas del cine latinoameri-
cano del periodo fueron saludadas y alabadas por la 
crítica y la academia europea, desde entonces hasta 
nuestros días, precisamente por los rasgos que las 
emparentaban con las búsquedas formales moder-
nistas de las nuevas olas de este lado del Atlántico 
(quiebra de los parámetros de la representación 
clásica, autorreflexividad, subjetividad, irrupción 
del alea, etc.). Con ello quedaba desdibujado el in-
disociable vínculo en sus prácticas entre las políti-
cas de acción y representación, su posición de van-
guardia: imposible pensar la forma sino en relación 
con la conquista de los públicos nacionales, de “las 
mayorías que deben liberarse”, de la acción en el 
espacio social y, por ende, de la relación con los me-
dios de comunicación en la disputa por las masas. 
El manifiesto del movimiento estudiantil italiano 
era explícito al respecto, y el párrafo que seguía a la 
cita de Solanas participaba de la posición ejemplifi-
cada por la nutrida delegación latinoamericana en 
Pesaro, con los cineastas cubanos a la cabeza: “En 
la medida en que no se propongan el problema de 
la perspectiva de su relación con las masas, todas 
las vanguardias artísticas desarrollan una función 
objetivamente reaccionaria, en particular si recha-
zan el considerar como revolucionaria la propuesta 
de la guerrilla en el cine”.

El tipo de filme que propugnaban los jóvenes 
italianos para este cine político revolucionario, 
eminentemente didáctico, usaría “diferentes ma-
teriales considerados como más funcionales al 
discurso (el documento, la apología, el análisis teó-
rico, la cita, el cómic, la pantomima, el dibujo ani-
mado, el cine directo, etc.)”. Prácticamente todos 
estos elementos se encontraban en el filme de Cine 
Liberación, y en dicho repositorio de estrategias 
formales, intersticiales a la construcción y acción 
del discurso revolucionario, radicaba igualmente 
la mejor prueba de continuidad y reactualización 
de la vanguardia. A finales de la década de los años 
veinte, la vanguardia optó por el documento (Do-
cuments será el título elegido por George Bataille, 
Carl Einstein y Michel Leiris para su revista y para 
recusar al arte) y debatió el hecho (sobre todo lo 
harán los soviéticos del LEF y los cineastas del do-
cumento, Sfir Shub y Dziga Vertov). En el cine eu-
ropeo, como afirmaría George Sadoul, “la corriente 
del documentalismo, que había aparecido junto con 
la abstracción alemana, con el cine puro o con el 
surrealismo francés, sustituiría a todas las demás 
tendencias”, evolución precipitada por la revela-
ción soviética. Ahora, en los debates teóricos y las 
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prácticas revolucionarias del cine latinoamericano 
el lugar del documento, la prueba visual y sonora, 
el testimonio y, por extensión, la redefinición del 
cine documental volvían a ocupar un espacio privi-
legiado. “Cada imagen que documenta, testimonia, 
refuta, profundiza en la verdad de una situación es 
algo más que una imagen fílmica o un hecho pu-
ramente artístico, se convierte en algo indigerible 
por el sistema”, afirmarán Solanas y Getino en su 
célebre y trascendente manifiesto Hacia un tercer 
cine (1969).  El carácter irreductible de lo real lo 
convertía en fuerza subversiva contra el sistema. 
Por ello, la impronta documental será una seña 
de identidad característica, rastreable desde el 
Cinema Novo al nuevo cine latinoamericano en 
general. Las intersecciones entre el documental y 
la ficción desencadenarán algunas de las claves de 
su modernidad cinematográfica, principalmente 
las formas autorreflexivas, y la superación de las 
fronteras entre el cine documental y el cine de 
ficción serán reiterado llamamiento para forjar la 
nueva vanguardia cinematográfica.

El redescubrimiento generalizado de Dziga 
Vertov, adalid del cine no actuado y del documen-
to arrancado, por sorpresa, a la realidad como pilar 
del programa constructivista sobre el que edificar, 
a un mismo tiempo, el cine y la sociedad revolucio-
narios, no fue casual, sino catalizador de la que se 
prometía como nueva vanguardia. Cuando Jean-
Luc Godard decide dar el paso hacia un cine polí-
tico, colectivista y de agitación al calor del Mayo 
Francés, lo hará bautizando al colectivo creado con 
Jean-Pierre Gorin con el alias artístico del soviéti-
co Denis Kaufman,  no bajo la égida de Eisenstein, a 
quien tachó de burgués. Los colectivos europeos de 
cine militante se arrojarán a las calles para filmar 
ciné-tracts, cinegiornales, newsreels… Jean-Louis 
Commolli, como otros muchos, verá en el cine di-
recto y sus cámaras ligeras el verdadero Cine-Ojo 
con el que soñaba Vertov (homenajeado en la ex-
presión cinéma-verité que, breve y conflictivamen-
te, nominó al directo), que ahora permitía al cine 
conquistar la palabra, toda la palabra, no solo las 
de las clases dominantes. 

Para entonces, los cineastas latinoamericanos 
decretaban superada la fase de documentación de 
la miseria y el subdesarrollo reclamada por el ar-
gentino Fernando Birri en el conocido como Mani-
fiesto de Santa Fe (1962). El cine directo había sido 
muy pronto discutido en el seno del ICAIC cubano 
y eran numerosas las voces en otros países ameri-
canos que lo impugnaban como insuficiente para 
la lucha antiimperialista y revolucionaria. Jorge 
Sanjinés afirmará en el Festival de Cine Documen-
tal de Mérida (Venezuela, 1968) que las imágenes 
documentales de la primera etapa del cine revo-
lucionario (fase defensiva) habían ya cumplido 
su función, destinadas a las élites intelectuales y 
urbanas ignorantes de la realidad nacional y del 
pueblo; pero, “el pueblo sabe más del hambre que 
él sufre, del frío que pasa, que nosotros los cineas-
tas, de modo que estas películas para el pueblo… 
significan poco”. Había llegado el momento de una 
etapa agresiva, ofensiva, que desenmascarase al 
imperialismo y señalara a los culpables. La hora de 
los hornos representaba esa nueva fase caracteriza-
da por el dedo acusador, capaz además de modular 
su lenguaje en función de objetivos definidos con-
forme al perfil y posicionamiento del espectador. 
La primera parte, destinada a un público integrado 
por los intelectuales aún rescatables para la causa 
de la liberación nacional y para el circuito interna-
cional, era concebida como el gran martillo, filme 
de propaganda en sentido estricto, llamado a traba-

jar sobre la base emocional del espectador a través 
de un lenguaje experimental que integraba todas 
las estrategias características de la vanguardia a la 
soviética (montage, collage, metáforas y metoni-
mias, rótulos vertovianos, uso contrapuntístico de 
la banda sonora, apropiaciones, citas y homenajes 
cinematográficos y textuales, insertos de todo tipo 
de documentos visuales: fotografía, cómic, pintura,  
publicidad…). En este contexto, el documento solo 
puede leerse en términos relacionales, derivados de 
la dialéctica entre destrucción y construcción que 
sus autores explicitaban en Hacia un tercer cine: 
“El cine de la revolución es simultáneamente un 
cine de destrucción y de construcción. Destrucción 
de la imagen que el neocolonialismo ha hecho de sí 
mismo y de nosotros. Construcción de una realidad 
palpitante y viva, rescate de la verdad en cualquie-
ra de sus expresiones”. La lógica de destrucción, 
asociada al desenmascaramiento, ejercida a través 
de la apropiación y el desmontaje/remontaje de 
documentos (léase deconstrucción de los discur-
sos e iconos de la cultura e ideología dominantes 
a partir de la materialidad visual y sonora de sus 
productos) será la que alimente los mejores tra-
bajos del más vertoviano de los cineastas latinoa-
mericanos del periodo, el documentalista cubano 
Santiago Álvarez, que además demostraban cómo 
las mayorías podían ser interpeladas (emocional y 
cognitivamente) por un lenguaje canónicamente 
experimental indisociable de la posición política. 
En la segunda y tercera parte de La hora de los hor-
nos, la construcción, dentro y fuera de la pantalla, 
primaba sobre la destrucción. El discurso se tornaba 
frío, pausado, cognoscitivo. La obra se abría a la po-
tencial incorporación de nuevos materiales aporta-
dos por combatientes de cualquier latitud, y también 
a la acción-reacción del público en la sala: la segunda 
parte se iniciaba con la pantalla en negro desafiando 
el estatuto del espectador cinematográfico mientras 
la voz increpaba: “No es un espectáculo, ni un filme, 
sino un acto”. 

El metraje marcaba cesuras para la detención de 
la proyección e incitaba explícitamente a la actuali-
zación informativa y el debate entre los participantes 
en el filme-acto y las proyecciones acostumbraban a 
estar presididas por una pancarta que reproducía la 
frase de Frantz Fanon “El espectador es un cobarde 
o un traidor”. 

Junto al montaje de archivos y exposición clá-
sicos, el cine directo se incorporaba como aliado 

ineludible del testimonio y la palabra silenciada 
por los medios.  Guy Hennebelle se lamentaba de 
la forma excesiva en que el cine militante francés 
surgido del 68 había hecho uso del cine directo, 
en lugar de tomar como modelo a La hora de los 
hornos. Godard renegó de él tras el estrepitoso fra-
caso de colaboración en 1968 con los principales 
representantes del directo norteamericano (Lea-
cock y Pennebaker), y las producciones del Grupo 
Dziga Vertov, de 1969, exhibirán rasgos homólogos 
al cine militante latinoamericano (collages, inser-
tos, fotografías, dibujos, titulares de prensa…). En 
ambos casos, se sustituía la ingenuidad testimonial 
del documento directo por la violencia cognitivo-
emocional propiciada por el montage de documen-
tos heteróclitos. 

Pero quizás la carencia en el colectivo francés 
de una política de posición a la vez interna y externa 
que determinara la inserción de las obras en un con-
texto espectatorial concreto o la pugna, aún utópica, 
por las mayorías (que sí se manifestaba en los dis-
cursos y las prácticas latinoamericanas) contribui-
rían no solo a la pronta disolución del proyecto, sino 
a la circunscripción de esta radical experiencia de 
vanguardia al ámbito experimental, a pesar de sus 
propósitos de acción en el espacio político. 

 E n un territorio liberado como Cuba, la 
vanguardia (formal y política) y el docu-
mento pudieron conjugarse con mayor 
libertad, permitiéndose juegos que iban 

más allá de su potencial en la agitación, la acusación 
y la contrainformación, fuera el documento enten-
dido bajo la forma del cine directo y el testimonio 
o la apropiación subversiva y/o la cita de objetos 
(auditivos, visuales, cinematográficos, impresos). 
Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutierrez Alea, 
1968), presente en la edición del Festival de Pesaro 
con la que iniciábamos estas páginas, representa-
ba un inimitable ejemplo de los efectos, al mismo 
tiempo disruptivos y dialécticos, que el inserto del 
documento (imágenes, sonidos y secuencias docu-
mentales) ejercía en el relato ficcional, poniendo 
en crisis ambos estatutos en pos de una narrativa 
modernista revolucionaria. Una tensión que se 
explorará desde nuevas perspectivas en De cierta 
manera (Sara Gómez y Gutiérrez Alea, 1972). En 
torno al 68, año en que se conmemoraban los Cien 
años de lucha contra el imperialismo, otros filmes 
cubanos —como La primera carga al machete (Ma-
nuel Octavio Gómez, 1969) y Hombres de mal tiem-
po (Alejandro Sanderman, 1968)— mostraban los 
fructíferos caminos que abría la hibridación entre 
las estrategias del documental y la ficción. Pero la 
más lúcida, vibrante e irreverente conjunción en-
tre el documento y la vanguardia producida en la 
Cuba de 1968 no pudo ser vista en Pesaro: Coffea 
Arábiga, de Nicolás Guillén Landrián, una apuesta 
para explorar los límites de la experimentación for-
mal en el seno del cine revolucionario que ponía al 
descubierto demasiadas fisuras e incertidumbres. 
Su posición de vanguardia excedía los límites de las 
políticas posibles en la revolución institucionali-
zada, precisamente porque la modernidad de sus 
formas era indisociable de su modernidad política, 
una y otra, radicalmente revolucionarias. Hubie-
ra excedido también los márgenes de las políticas 
posibles en la revolución soñada en aquella Euro-
pa del 68, pues Coffea Arábiga no se mofaba de la 
revolución, como afirmaran quieres proscribieran 
la obra en Cuba, sino que lo hacía abierta y mor-
dazmente de aquel didactismo que el Movimento 
Studentesco reclamara para la vanguardia política 
y cinematográfica. x

PORTADA
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1962/1982

 En 1962 se publicó en España Tiempo de 
silencio, de Luis Martín Santos. Esta 
novela, la primera y única que su autor 
alcanzó a publicar en vida, marca un 

punto de inflexión en el desarrollo de la narrati-
va española posterior a la Guerra Civil, dominada 
en aquel entonces por la estética realista. Tiempo 
de silencio incorporaba el instrumental crítico de 
la gran novela contemporánea y lo aplicaba tan-
to para zaherir la abotargada conciencia de una 
sociedad envilecida por el franquismo como para 
problematizar las formas ensayadas hasta enton-
ces en la representación de esa misma sociedad. 
Una muerte prematura impidió a Martín Santos 
completar su proyecto de escribir una trilogía 
novelística que había de titularse, muy elocuen-
temente, La destrucción de la España sagrada (y 
de la que solo póstumamente, en 1975, se publicó 
una segunda parte inacabada: Tiempo de destruc-
ción). Pero este mismo título —La destrucción de 
la España sagrada— parece haber actuado como 
consigna de una de las más representativas faccio-
nes de la vanguardia narrativa de los años sesenta 
y setenta: aquélla que, insatisfecha con la simple 
denuncia de la sórdida realidad del franquismo, 
parecía dispuesta a socavar sus cimientos, hacien-

do escarnio de todos sus valores. Su más conspicuo 
representante, Juan Goytisolo, culminó en 1975 
su Trilogía de Álvaro Mendiola (rebautizada lue-
go como Trilogía del Mal, y compuesta por Señas 
de identidad, 1966, Reivindicación del conde Don 
Julián, 1970 y Juan sin Tierra, 1975), en la que su 
visceral rechazo a la cultura oficial española y a la 
sociedad que la sustentaba concluía con un amago 
de abjurar hasta de la propia lengua.

Tiempo de silencio hizo evidente las limitacio-
nes de la estética realista que durante los años cin-
cuenta había ejercido, en condiciones dificilísimas, 
el papel de vanguardia literaria, constituyéndose 
en alternativa al lenguaje oficial y aglutinando la 
conciencia crítica de una población amordazada 
por la miseria y el miedo. En adelante, sin embar-
go, esa misma conciencia crítica iba a reclamar 
la exploración de nuevos y más amplios recursos 
mediante los cuales expresarse.

En un lúcido balance del periodo que aquí se 
contempla, Manuel Vázquez Montalbán señaló 
cómo, durante los primeros años sesenta, los na-
rradores españoles sondearon “una alternativa 
estética que no implicaba una traición a un obje-
tivo de carácter histórico o político”, sino que se 
limitaba a poner en cuestión “la identificación me-

cánica entre antifranquismo de contenido y rea-
lismo formal, exigida en literatura pero no en arte, 
donde tanto los grandes pintores de Dau al Set en 
Barcelona, como posteriormente los del grupo El 
Paso, en Madrid, eran antifranquistas por la vía de 
la reivindicación del informalismo, de la pintura 
abstracta”.

La búsqueda de esa alternativa estética, em-
prendida con admirable vigor y excelentes logros 
por buena parte de los narradores que habían dado 
sus primeros pasos en el realismo, iba a topar ines-
peradamente con una avalancha de propuestas lle-
gadas de la mano de los autores que por esos mis-
mos años protagonizaron lo que se dio en llamar 
boom de la narrativa latinoamericana.

Existe un cierto consenso en admitir que el 
punto de partida del boom lo constituye la con-
cesión del Premio Biblioteca Breve a la novela de 
Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros, el año 
1962. En los años siguientes, las librerías españo-
las iban a llenarse de novelas a menudo sensacio-
nales procedentes de Latinoamérica. El fenómeno 
del boom supuso la puesta en órbita de la narrati-
va de todo un continente en el que, desde varias 
décadas atrás, venían acumulándose formidables 
energías creativas. Bajo esa marca se amalgama-
ban opciones estéticas radicalmente distintas, que 
se nutrían de tradiciones muy diferentes. Resulta 
difícil encontrar rasgos comunes en novelas como 
Rayuela (1963), de Julio Cortázar, Cien años de so-
ledad (1967), de Gabriel García Márquez, y Tres 
tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante; 
por no remontarse más atrás y confrontar novelas 
como La vida breve (1950), de Juan Carlos Onetti, 
Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier, y 
Los ríos profundos (1958), de José María Arguedas. 
Pero estos y otros muchos libros de calibre seme-
jante fueron puestos al alcance de los lectores es-
pañoles en el escaso plazo de diez años, conforme 
a una perspectiva aplanada, por así decirlo, que 
desatendía sus contextos respectivos, sus mutuas 
relaciones de origen y de precedencia, la poten-
te carga política que a veces entrañaban, dando 
la engañosa impresión de estar asistiendo a una 

La larga lucha por 
la insignificancia
De las limitaciones del realismo social de los 60 al 
eclecticismo que surgió después del 82, la narrativa española 
siempre mantuvo un raro parentesco con la vanguardia. 
Por Ignacio Echevarría

Algunas primeras 
ediciones de títulos que 
marcaron el rumbo de 
la literatura en español 

de los 60: Tres tristes 
tigres, de Guillermo 
Cabrera Infante; Tiempo 
de silencio, de Luis Martín 

Santos; Rayuela, de 
Julio Cortázar, y Tiempo 
de destrucción, de Luís 
Martín Santos.
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PORTADA

apoteosis experimentadora que, por otro lado, iba 
a eclipsar con sus brillos las importantes obras que 
simultáneamente estaban dando a la luz algunos 
narradores peninsulares.

Los grandes libros del boom dilataron súbita-
mente los horizontes tanto de la imaginación como 
de la lengua y contribuyeron sin duda a acelerar el 
proceso de renovación que ya estaba en marcha en 
la narrativa española; pero al mismo tiempo dis-
torsionaron los términos del crucial debate en el 
que ésta se hallaba inmersa, desdibujando el cauce 
por el que estaba llamada a transcurrir.

Ese debate, que no era otro que el que suscita-
ba la reivindicación de lo literario como categoría 
sujeta a una lógica interna, no supeditada a ningún 
imperativo de orden ético ni político, lo catalizó, y 
lo protagonizó en no escasa medida, al menos des-
de finales de los sesenta, Juan Benet, escritor que 
iba a ejercer un importante magisterio intelectual 
entre los nuevos narradores españoles.

En unos tiempos en que aún solía darse por 
sentado un cierto grado de compromiso del escri-
tor con la realidad a la que pertenecía, Juan Benet 
desacreditaba toda pretensión de subordinar la li-
teratura a otra exigencia que no fuera la del dicta-
do propio, oponía una enmienda a la totalidad de 
la tradición narrativa española desde Cervantes 
hasta el presente, y abogaba por la restitución a 
dicha tradición de lo que él llamaba —con delibe-
rada imprecisión— Grand Style o estilo noble, del 
que la prosa de autores como Proust o Faulkner 
vendría a constituir, dentro del siglo XX, el más 
elevado modelo.

 E l programa estilístico de Benet (que 
culmina en 1980 con la publicación de 
Saúl ante Samuel, una de las cumbres 
narrativas del siglo XX) fue por lo ge-

neral malentendido, cuando no simplemente desa-
tendido; pero en la conciencia de los más jóvenes 
narradores, en su mayoría deseosos de zafarse de 
la herencia recibida, caló hondo ese rechazo radical 
a la tradición que los antecedía y la idea de que el 
escritor no tiene contraída de antemano ningún 
tipo de obligación hacia su medio.

Hacia finales de los sesenta emergía en España 
una nueva generación nacida después de la Guerra 
Civil. Su despertar a la madurez coincidía con los 
importantes cambios derivados del abandono, por 
parte del régimen franquista, del modelo autárqui-
co en que se encastilló durante su primera etapa 
y la progresiva adaptación del aparato productivo 
español al sistema capitalista internacional. La 
emigración masiva de trabajadores, por un lado, y 
la invasión aún más masiva de turistas, por otro, 
sumadas una y otra a la llegada de la televisión, 
estaban flexibilizando las fronteras y agrietando 
la férrea cerrazón con que se había pretendido 
preservar al ciudadano español de las peligrosas 
influencias culturales procedentes del exterior. 
Editoriales como Alianza y Seix Barral habían 
emprendido ya su importante labor divulgadora y 
modernizadora. La discreta mejora de las condi-
ciones de vida de las clases medias y trabajadoras 
relajaba su disposición a movilizarse, y la resis-
tencia comunista empezaba a resentirse de la rei-
terada decepción de las expectativas de un colapso 
del régimen, lo cual redundaba en la esclerotiza-
ción de su propio discurso. Por otro lado, también 
en España, como en el resto de Europa, se dejaba 
sentir el conflicto cada vez más acusado entre los 
deseos de emancipación colectiva y los deseos de 
emancipación individual, esta última alentada por 
los señuelos de la revolución sexual y de un nuevo 

consumismo que invocaba una y otra vez el dere-
cho al placer.

En este contexto se perfila, en el tránsito de los 
sesenta y los setenta, y a lo largo de toda esta dé-
cada, una nueva y abigarrada promoción de narra-
dores que la crítica ha intentado infructuosamente 
agrupar bajo diversas etiquetas, entre ellas la de 
generación del 68 y la de los Novísimos. Su deno-
minador común, si alguno tiene, es el distancia-
miento irónico respecto a la realidad circundante 
y cierta voluntad de experimentación, alentada en 
no pocos casos por los modelos del boom. Aspiran 
a articular una nueva subjetividad nutrida de re-
ferencias culturales de todo signo, sin empacho de 
mezclar códigos y géneros, invocando una absoluta 
libertad formal. Pese a la radicalidad de algunas de 
sus propuestas, esta promoción nunca se reconoció 
como vanguardia —ni lo pretendió, por mucho que 
le fuera endilgada esa etiqueta, dada la frecuente 
pero abusiva asimilación entre experimentación 
y vanguardia— en la medida en que no se propuso 
la conquista del público. “Una vanguardia que no 
está convencida de que un día el público en general, 
la capa media de los ciudadanos, tomará su puesto 
y la convertirá en bien común, carece de la fuerza 
combativa necesaria para su cometido”, escribía el 
novelista y dramaturgo alemán Botho Strauss en 
1981, refiriéndose a la situación de las vanguardias 
literarias europeas. Pero es precisamente la falta 
de combatividad, consecuencia de esa actitud por 
lo general desapegada no solo respecto al medio 
que los rodea sino también respecto al medio en 
que se expresan, lo que caracteriza la experimen-
tación narrativa de los nuevos escritores españoles 
de aquella hora, entre los que se cuentan autores 
como Gonzalo Suárez (adelantado de la estética 
pop en España), el primer José María Guelbenzu, 
José Leyva, Javier del Amo, Javier Tomeo, Vicente 
Molina Foix y Ramón Hernández.

Sin que quienes lo suscribían tuvieran el me-
nor atisbo de ello, el énfasis puesto en la autonomía 
de lo literario combinado con un marcado descrei-
miento acerca de los poderes de la literatura venía 
a constituir una fórmula muy oportuna para los 
intereses de la nueva industria editorial, que es-
taba reconfigurándose a grandes pasos en función 
de las perspectivas abiertas con la extraordinaria 
difusión internacional del boom. 

Por otro lado, la sustracción a la narrativa de 
toda tensión política y el rechazo de la memoria co-
lectiva allanaba el terreno para lo que iba a fraguar-
se tácitamente a partir de la muerte de Franco: un 
pacto de olvido que, en nombre de la refundación 

de la convivencia, alentó una suerte de adanismo 
cultural.

La llegada del PSOE al poder el año 1982 legi-
timaría, en nombre de un proyecto de progreso, el 
alineamiento de creadores e intelectuales con los 
órganos del poder, lo que iba a ser letal para la con-
ciencia crítica de un país en el que no tardaría en 
consagrarse un concepto ecuménico de la cultura 
como fiesta. La llamada nueva narrativa española 
de los ochenta, que tiene su disparo de salida en 
Belver Yin (1981), de Jesús Ferrero, iba a amagar 
una y otra vez sendas ya transitadas, invocando un 
fatuo cosmopolitismo y practicando una sociabili-
dad y una comunicabilidad que apenas disimulaba 
su afán por seducir a lo que aún se llamaba público 
pero se comportaba ya como mercado. 

Antes de eso, sin embargo, en la década de 
los setenta, a consecuencia de los dinamismos 
desatados durante los sesenta, así como de la na-
tural efervescencia que generaba la expectativa 
del inminente fin de la dictadura, la narrativa 
española vivió una extraordinaria concentración 
de energías creativas, con aportaciones de todas 
las promociones de narradores surgidas en la pos-
guerra. En tanto que algunos de los narradores ya 
veteranos (como Juan García Hortelano, Carmen 
Martín Gaite, Juan Marsé, Luis Goytisolo) publi-
can por entonces las que van a ser sus mejores 
obras, con planteamientos a veces muy audaces, 
irrumpen esos años muchos de los novelistas que 
tendrán amplio reconocimiento en las décadas 
siguientes (Luis Mateo Díez, Eduardo Mendoza, 
Álvaro Pombo, Juan José Millás, Javier Marías, 
Enrique Vila-Matas).

Conforme escribiera Vázquez Montalbán a 
la altura de 1998: “Todas las tendencias actuales 
estaban prefiguradas en los años terminales del 
franquismo y reflejaban todas las diferentes éticas 
parademocráticas que hoy marcan la operación de 
escribir: ensimismamiento, el culto a la memoria 
como refugio y falsificación, la inseguridad del 
conocimiento traducida en ironía y ludismo, o la 
responsabilidad testimonial relativizada por la 
ironía. Incluso éramos posmodernos antes de ser 
posfranquistas”. 

 P ero es que si algo va quedando claro des-
de la perspectiva del presente es que el 
tan celebrado éxito de la Transición se 
debió a que, ya antes de la muerte de 

Franco, la mayor parte de la sociedad española, 
desde casi todos los puntos de vista, pero especial-
mente desde el cultural, ya había interiorizado los 
cambios y las transformaciones necesarias para 
emprender su andadura en democracia. Así fue en 
cuanto la apertura económica y cultural de los años 
sesenta comportaba inevitablemente, a corto o 
medio plazo, su adaptación a las superesteructuras 
democratistas liberales, que por ese mismo motivo 
se afianzaron con tanta rapidez. 

La narrativa española de los años sesenta y 
setenta es sin duda el campo más idóneo en el que 
observar este proceso. Un proceso que va íntima-
mente ligado al papel que la narrativa asume como 
agente configurador de la memoria colectiva, que 
durante todo este tiempo actúa de trasfondo sobre 
el que se perfilan, a luz y a contraluz, todas las pro-
puestas con cierto impacto y validez. 

A partir de los ochenta, el telón con que hace 
correr sobre esta memoria dejará a la narrativa es-
pañola sin elemento cohesionador de la pluralidad 
cuyo logro se siente como una conquista de la liber-
tad, pero que, hurtado su ingrediente crítico, se re-
vela como simple e insignificante eclecticismo. x

Los grandes 
libros del boom 
dilataron tanto 
los horizontes de 
la imaginación 
como los de la 
lengua
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 En medio de una atmósfera social radical-
mente oclusiva, el año 1979 formamos el 
grupo CADA (Colectivo de Acciones de 
Artes)  con la decisión de incidir en la re-

formulación de discursos artísticos como también 
de generar una obra activa que tensara la relación 
entre arte, política y ciudad.

Terminaba en Chile la década de los setenta 
que se había inciado con la breve aunque intensa 
emancipación de los trabajadores emprendida por 
el gobierno de Salvador Allende justo en 1970. Un 
proyecto político  singular, establecido bajo nor-
mativas democráticas,  que se propuso pluralizar 
las subjetividades que controlaban los discursos 
públicos, horadar las históricas dominaciones en 
el interior de las hegemonías estatales, reordenar 
la economía bajo el imperativo de la justicia social 
y del Estado de bienestar y nacionalizar el llamado 
sueldo de Chile (el cobre) todavía bajo la tutela de 
una poderosa compañía estadounidense. 

Fueron tres años de pasión política, de calle, de 
vueltas y revueltas. Tres años de agitación popular 
pero que, desde sus inicios, ya estaban intercepta-
dos por las confabulaciones incesantes de la CIA 
que no dejó de obedecer al mandato histerizado 
del presidente de los Estados Unidos, Richard 
Nixon. En esos tres años el empresariado local fue 
tejiendo sus alianzas sediciosas con los poderes 
militares. Después de tres años el gobierno de los 
mil días de la Unidad Popular fue derrocado el 11 de 
septiembre de 1973, en medio de una violencia sin 
precedentes. Se rompió el pacto democrático me-
diante el golpe de Estado que instaló la dictadura 
de Augusto Pinochet. Una dictadura que ocasionó 
una impresionante destrucción humana e institu-
cional a lo largo de diciesiete años.

La década de los setenta chilena pasó de la par-
ticipación social más propositiva y liberadora a la 
instalación de un orden totalitario. Diecisiete años 
en que el conjunto de las instituciones del Estado 
operaron tal como una  estructura militar. Un país 
verticalizado, regido por el miedo y la violencia. Y 
detrás, al lado o al frente de la violencia militar, el 
saqueo totalmente impune al Estado a través de 
las privatizaciones de los servicios públicos que se 
realizaron sin ninguna posibildad de resistencia 
civil. Así se  produjo lo que más adelante sería lla-
mado el milagro económico chileno: la instalación 
disciplinar del neoliberalismo más salvaje de toda 
la geografía latinoamericana.

Fui una de las fundadoras del CADA, en 1979, el 
grupo formado por Lotty Rosenfeld, Juan Castillo 
(ambos artistas visuales), Fernando Balcells (so-
ciólogo), Raúl Zurita y yo (ambos escritores). Nos 
reunimos para pensar estéticas y políticas. Pensa-
mos en la transversalidad de saberes. Pensamos 
que frente a la fragmentación debíamos impulsar 
el trabajo colectivo. Pensamos que ante el exacer-
bado individualismo era necesario renunciar al 
nombre propio y activar una sigla. Pensamos, es-
pecialmente, en la ciudad como soporte. Pensamos 
que había llegado la hora de  pensar. 

En ese tiempo, el 79, las diversas prácticas 
artísticas transcurrían en los bordes. Los apara-
tos culturales habían sido arrasados con el Golpe. 
La dirección de las universidades, los museos, los 
medios de comunicación estaban en manos de mi-
litares o de estrechos colaboradores civiles de la 
dictadura. El adentro artístico y literario se cursaba 
de manera solitaria, desagregado de la información 
y de las producciones que poblaban el mundo. Los 
lazos artísticos culturales entre el adentro y el afue-
ra eran demasiado débiles o estaban interrumpidos. 
La mirada internacional, cómoda y simplista, per-

CADA: Arte,  
Ciudad y Política
En el clima opresor de la dictadura de Pinochet el colectivo CADA ejerció de forma simbólica 
una serie de acciones destinadas a revitalizar los tejidos políticos y urbanos de Santiago. Éstas 
son las memorias de una activista que no da por concluida la acción. Por Diamela Eltit

1962/1982 

Imagen de la acción 
Invasión de escena, 
efectuada por CADA 
en 1980 en el Museo 
Nacional de Bellas Artes 
de Santiago de Chile. 
Foto de Lotty Rosenfeld.
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cibía el adentro chileno como una zona no confia-
ble, tóxica, ambigua. 

Sin embargo, ese año, el 79, el adentro (o el inxi-
lio, como lo llámabamos los inxiliados) ya  estaba 
rearmando un mundo social alternativo. Empeza-
ban a reconfigurarse no solo las incipientes orga-
nizaciones sino también la poesía, la narrativa, la 
visualidad, el teatro, en un difícil proceso de recu-
peración discursiva.

En ese contexto social, la propuesta del CADA 
fue múltiple y vanguardista. Intentábamos esta-
blecer una poética conceptual y una visualidad 
que, sin renunciar al objeto, lo superara como mero 
deseo ornamental. En un cierto sentido el CADA se 
pensó entre la  visualidad y la escritura. Para eso 
pensamos en el diseño de  series de actos artísticos 
que denominamos acciones de arte. Se trataba de 
generar un conjunto de relaciones múltipes que se 
cursarían en el afuera (la ciudad) y que eran posi-
bles desde una narratividad estética amplia y mó-
vil. Hoy, cuando ya han transcurrido más de treinta 
años desde la formación del grupo y acudiendo a 
denominaciones actuales, se puede decir que el 
CADA se popuso trabajar en el territorio material 
y conceptual del arte público.

 E l uso del vídeo como documentación y 
producción de un acontecer irreducti-
ble se transformó, para el grupo, en un 
elemento primordial. Si bien la existen-

cia del videoarte tiene una trayectoria considera-
ble, en Chile, hasta 1979, su uso era minoritario. El 
CADA ingresó la nueva tecnología y la establecimos 
como signo-memoria, como matriz, como juego. La 
ciudad de Santiago fue soporte, utopía, desafío. Esa 
precisa ciudad capturada por la dictadura de esos 
años. Una ciudad cuya circulación estaba restrin-
gida y que le pertenecía no a la ciudadanía sino a 
la constante vigilancia armada que ya se había es-
tablecido en sus esquinas. Esa ciudad intervenida 

por el estado de excepción. Una ciudad sin noche, 
desalojada de sí misma por un toque de queda 
cotidiano que parecía no tener fin. Con el CADA 
unimos los hilos del malestar y los tejimos en una 
propuesta estética. La leche como signo y síntoma 
fue el primer trabajo. La primera obra cubrió es-
pacios diversos y apeló al poder de los discursos. 
Desde la prensa acción (el uso CADA de una página 
de una revista de circulación nacional) hasta accio-
nes de arte en sectores de alta vulnerabilidad social  
fueron los sucesos que marcaron la emergencia de 
nuestro grupo y de la historia CADA.  

Para no morir de hambre en el arte fue el trabajo 
del 79. Cifrado, veloz, amplio, se trataba de inscribir 
la leche de modo polisémico: el hambre, el blanco, 
la memoria y la desmemoria. Acudimos a la leche 
más material como flujo y circulación.  Politizamos 
la leche y la hicimos circular por los espacios públi-
cos. Más tarde, la obra Inversión de escena (1980), 
volvió a tomar la leche como material a través del 
desfile por la ciudad —los ejércitos de leche— de sie-
te camiones lecheros que salieron desde la compa-
ñía para estacionarse frente al  principal centro de 
arte chileno: el Museo Nacional de Bellas Artes de 
Santiago, donde clausuramos su entrada tapándola 
con una tela blanca. La obra de arte estaba fuera. El 
museo, el de esos años, no la contenía. 

El año 1981 consolidamos el trabajo Ay Suda-
mérica. Seis avionetas volaron sobre la ciudad de 
Santiago a la manera de una bandada y, desde  la al-
tura, lanzaron sobre la la ciudad 400.000 volantes 
que portaban una escritura en torno al arte y a la 
vida social de esos años. Nos encaminamos hacia la 
masividad de una propuesta dirigida directamente 
a la ciudadanía. A aquél o a aquélla que iba a recibir 
ese discurso-obra que lo convocaba. Cuerpo, letra 
y poesía, relato, panfleto.

Cuando se cumplieron diez años del golpe 
militar, en 1983, conseguimos diseñar y poner en 
marcha el trabajo de arte más intensivo de nuestra 

historia grupal: NO+. El NO+ asumió el riesgo de 
entrar de lleno en la ciudad dictatorial para afec-
tarla. Como en cada uno de los trabajos convoca-
mos a un grupo de artistas para inscribir el NO+ 
en las calles. Salimos en las noches, de manera 
ilegal, a escribir los muros para distribuir el lema 
en la ciudad. Como grupo CADA apostamos a que 
la ciudadanía iba a completar los rayados murales 
con sus propias historias del rechazo y sus gestos 
de protesta. Sabíamos que ese NO+ sintetizaba una 
escritura abierta a la denuncia y a  las demandas. La 
obra solo era posible si la ciudadanía completaba 
los rayados con sus propios léxicos y de esa manera 
se iba a extender en la ciudad una trama política 
colectiva y popular.

Después de una semana de rayados murales 
clandestinos ejecutados por nuestro grupo y los 
artistas colaboradores, los ciudadanos empeza-
ron a escribir sus épicas libertarias. El NO+ se em-
pezó a colmar de contenidos que apuntaban al fin 
de la dictadura, a la denuncia de los crímenes de 
Estado, a las incesantes persecuciones y torturas. 
De manera ultraveloz el NO+ formó parte de una 
escritura masiva cuyo relato no ha cesado hasta el 
presente. 

El CADA trabajó el signo + como su particular 
aporte creativo, como síntesis, como urgencia ante 
la presencia policial, como una forma de visualidad  
que buscaba complejizar la unión entre el signo y la 
letra. Suma y rechazo. Sin embargo, la amplitud de 
la inscripción abrió una pregunta urgente en torno 
a los presupestos CADA y su decisión de articular 
una trama decisiva entre arte y política.      

Ese mismo año, en 1983, el NO+ se emancipó 
de la esfera del arte donde había emergido. No era 
posible reivindicar nuestra autoría. A partir de 
1983 le perteneció a una comunidad que hacía del 
NO+ una matriz desde la cual se activaban actos de 
protestas, marchas, denuncias murales, escrituras 
de cuadernos, en pancartas. Las políticas ciudada-

PORTADA

En el 79 las 
distintas 
prácticas 
artísticas 
transcurrían 
en los bordes. 
Los operadores 
culturales 
habían sido 
arrasados por  
el Golpe
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nas contaban con un lema que tenía sus propio se-
llo: el +. Porque era ese + el que lo validadaba como 
signo antidicatorial, como reclamo ineludible.

 Las estéticas vanguardistas han provocado 
históricamente el estupor. Las revueltas frente a 
los poderosos signos que se desmarcan de los cen-
tros terminan formando parte del recorrido de las 
obras. Los modos y los medios de representación 
han sido la matriz de todas las batallas estéticas. 
Son esas representaciones las que permiten leer 
no solo lo representado sino también los poderes 
en que se fundan las representaciones y cómo esos 
poderes reprimen la violencia que representan.  

 L as vanguardias trabajan en el centro de 
esa violencia. De la misma manera que 
la literatura ha torcido y retorcido las 
técnicas y ha convertido a la escritura 

misma en el territorio de la cifra, la imagen ha ge-
nerado sucesivos descentramientos que permiten 
una analítica de la imagen en tanto  zona deses-
tablizada y desestabilizadora. En ese sentido, las 
vanguardias se han volcado a demostrar cómo las 
convenciones estéticas formulan una zona política 
intervenida tanto por los intereses de los mercados 
(editoriales, de arte) como también por los intere-
ses hegemónicos de las elites dominantes. Desde 
los bordes, las vanguardias emergentes de finales 
del siglo XIX y a lo largo del XX, inscribieron sus 
propuestas que apuntaron fundamentalmente a lo 
que se puede denominar como formas de represen-
tar lo poshumano.

Desde James Joyce  y su trabajo con la rees-
critura de su singular Ulises o Kasimir Malévich 
con su Blanco sobre blanco hasta John Cage y su 
partitura 4´33´´, se trazó un espacio para incremen-
tar la diversidad de las nuevas representaciones. 
Las academias, los mercados y las esferas públicas 
se abrieron a nuevas eras técnicas y a otras pro-
ducciones de sentido. Y, en la otra vertiente social 

ligada a la objetualización, la sobreproducción, la 
explotación y la construcción de un pop seriado, el 
kitsch puso de manifiesto una carga semántica en 
la que los cuerpos y los espacios se volvían indis-
tingibles. Así el sujeto y los objetos, ya carentes de 
distancia, se transaban al mismo valor en los mer-
cados cambiarios. 

En Latinoamérica se trizaba la larga depen-
dencia lineal con los modelos de las producciones 
metropolitanas. Los muralistas mexicanos genera-
ban su propia historia oficial de las imágenes. Frida 
Kahlo se volcaba en la mujer y su daño vertebral. 
Borges, en otro circuito, diluía las fronteras realis-
tas abriendo sus relatos a una zona impredecible. 
Más adelante García Márquez iba a hacer el relato 
de la otra genealogía, los Buendía, mientras Clarice 
Lispector ponía en jaque la posición del narrador y 
se abría a incorporar la precariedad como sustento. 
Manuel Puig alteraba los formatos incluyendo una 
diversidad de formas para entablar un nuevo pacto 
con los iconos de las culturas populares. 

Sin embargo, el sur del continente america-
no iba a explosionar de manera sincrónica. En los 
años 70, los ejércitos no dieron tregua, producien-
do una ruptura con las tramas existentes, incor-
porando al aparato social la dolorosa categoría de 
detenido desparecido. La diáspora latinaomerica-
na iba a introducir el cosmopolitismo de manera 
masiva. En ese contexto el grupo CADA terminó 
su trabajo después de intensos seis años de fun-
cionamiento. La última obra del grupo fue Viuda, 
en 1985. Un trabajo de prensa-acción incluido en 
todos los medios alternativos a la dictatura. Viuda 
alcanzó a recoger la épica ochentera que luchaba 
por el retorno a la democracia. El levantamiento 
civil, pacífico pero elocuente, dejaba una estela de 
pobladores muertos que hasta hoy no integran el 
memorial de la resistencia interna. Viuda consignó 
a la superviviente del asesinato de su compañero, 
durante un acto de protesta civil. Ella fue el rostro 

del testimonio de una civilidad que en estado de 
protesta estaba vulnerando las barreras. 

El año 1990, Chile empezó el camino de tran-
sición a la democracia que hasta hoy sigue en cur-
so por las leyes que quedaron implantadas por el 
pinochetismo. Años marcados por la profundiza-
ción del neoliberalismo que ha causado una de las 
desigualdades sociales más altas de la historia y 
un tiempo en que la memoria histórica ha sido un 
verdadero campo de batalla. En medio de una so-
ciedad objetualizada, las prácticas artísticas fueron 
normalizadas por los ejes internos del sistema y las 
artes se volcaron a la rentabilidad. Por veinte años 
la política de los pactos y de los acuerdos marcaron 
la ruta más favorable para el incremento de los ca-
pitales. Los intereses de la vida en cuotas se eleva-
ron considerablemente. Pero el terrible terremoto 
y tsunami de 2010 produjeron también un reme-
zón en las estructuras políticas que fueron visibles 
con el estallido social estudiantil del año 2011.

 Las calles del país volvieron a levantar sus 
pancartas con el NO+, esta vez, en un contexto 
que buscaba una democratización del sistema 
político-económico y frenar la vocación de lucro. 
En este escenario del siglo XXI, la conexión CADA y 
ese preciso NO+, solo es posible establecerla desde 
escenarios específicos de arte que recogieron este 
trabajo. Desde esta experiencia parece posible pen-
sar la relación arte, política y ciudad que se planteó 
el CADA como un logro, pero también como una 
forma de fracaso. Un fracaso glorioso se podría 
decir en la medida en que la antigua obra ya está 
inscrita como patrimonio social, sin, es un decir, 
arte. Porque solo es recuperable como arte en mu-
seos y galerías por donde circula la obra CADA. De 
tal manera que ese arte público solo es posible 
consignarlo en los espacios privados del museo y 
de la galería. 

Y eso es interesante pero, en cierto modo, im-
pactante. x

En la otra página, pintada 
contra las torturas en 
una calle del centro de 
Santiago de Chile durante 
los años setenta.

Junto a estas líneas, una 
imagen de las protestas 
estudiantiles de 2011.
Foto de Kena Lorenzini.
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 H emos entrevistado a Toni Negri en 
busca de un punto de vista crítico-
biográfico sobre las relaciones en-
tre las vanguardias artísticas y las 

experiencias políticas de autonomía obrera de 
la segunda mitad de los años 60 y principios de 
los 70 en Italia. Relaciones de influencia, de co-
municación y de afinidad política. Pero también 
relaciones de tipo conceptual: los temas de la 
abstracción capitalista del trabajo (y por ende de 
la explotación) respecto y contra el valor de uso 
del trabajo colectivo tanto en la práctica artística 
como en la fábrica social del fordismo-taylorismo 
tardío. Cuentan también los nexos locales y geo-
gráficos entre personas y grupos en un determina-
do momento, así como los acontecimientos en los 
que tensiones de la crítica artística se politizaron, 
encontrándose con dispositivos del movimiento 
obrero y estudiantil, donde las protestas contra la 
Bienal de Venecia de 1968 ocupan un lugar ejem-
plar, pero donde también podemos encontrar 
otros ejemplos, circunstancias y encuentros de 
este tipo, menos conocidos, pero tal vez más ricos 
en detalles, indicios y matices.

P.  ¿Cuál fue, según vuestra experiencia “ope-
raista” de los años 60 (con las revistas Quaderni 
rossi, Classe operaia), el impacto, la influencia y 
la colaboración con grupos artísticos de vanguar-
dia? ¿Cuáles fueron entonces los encuentros, citas 
y acontecimientos importantes a este respecto, 
incluida la Bienal de Venecia de 1968?

R. En los años 60, en el Véneto tan solo exis-
tía aquel Potere operaio véneto-emiliano, el único 

que intervenía en el complejo petroquímico de 
Marghera, y un pequeño partido marxista-leninis-
ta, Viva il leninismo, que estaban completamente 
ausentes del ámbito cultural, con la excepción de 
uno de sus miembros, Enrico Duse, que era un 
magnífico musicólogo, pero limitado a la música 
veneciana del siglo XVII. También estaba un ex-
traordinario filósofo, Ferruccio Rossi-Landi, que 
era analítico pero estaba trasladando su discurso 
hacia el lenguaje, y que estuvo muy presente en el 
debate entre la filosofía analítica y la filosofía po-
lítica o, para ser más exactos, la filosofía marxista. 
A su vez, en el terreno cultural los movimientos, 
entre Venecia y Padua, estaban emprendiendo esa 
suerte de reconstrucción del marxismo que fue el 
operaismo, esto es, una reconstrucción bastante 
sofisticada del discurso marxiano, después de ha-
berse distanciado de manera nítida de la dogmá-
tica tanto soviética como del PCI. El momento de 
ruptura profunda ocurrió en 1956: el momento en 
el que una buena parte de los intelectuales italia-
nos se apartan del togliattismo. De mis recuerdos 
vénetos en particular rescato cosas muy extrañas: 
por ejemplo, estaba el grupo de Venecia, com-
puesto por Tinto Brass, que luego empezaría a ha-
cer películas pornográficas, y que entonces hacía 
películas muy hermosas, entre ellas una que se 
llamaba Chi lavora è perduto (1963), que se colo-
ca plenamente dentro de la temática del rechazo 
del trabajo. Allí estaba también Corto Maltés, es 
decir, Hugo Pratt, que formaba parte de nuestros 
grupos. En aquel periodo hay algo que no es ni 
completamente nuevo ni completamente viejo, 
como aquel grupo en torno a Teresa Rampazzi, 

que colaboraba con Il progresso veneto (y, por lo 
tanto, con Potere operaio veneto), una personali-
dad muy importante que hacía de enlace o, si se 
quiere, de mediación entre Luigi Nono y John 
Cage. Ella trajo a John Cage a Padua, y era amiga-
enemiga de Nono. Pero pensemos también en el 
Gruppo 63, que era importante en el Véneto, aun-
que menos de lo que suele pensarse. Y luego está 
todo cuanto sucede en torno a las bienales, la ci-
nematográfica y sobre todo la pictórica. Hay una 
enorme diferencia entre la intensidad del merca-
do y de las propuestas que vienen de la Bienal y 
del Guggenheim y las tradiciones y la continuidad 
de la pintura tradicional. A este respecto hay dos 
personalidades muy importantes de la izquierda 
que son, por un lado, Giuseppe Zigaina, un realista 
que se aproxima al expresionismo, y Emilio Vedo-
va, comprometido con los movimientos.

Puede decirse que en la Bienal de Venecia de 
1968, en la primera fase, es decir, la dedicada a la 
pintura en junio, la resistencia es organizada, jun-
to a los estudiantes, por Nono y Vedova. ¡Son ellos 
los que dirigen incluso los enfrentamientos físi-
cos! Son ellos los que se defienden con las sillas de 
los grandes cafés de la Plaza de San Marcos, donde 
la policía se ve obligada al cuerpo a cuerpo, porque 
allí no pueden acceder con las furgonetas ni las 
tanquetas de agua. Para nosotros, los que estába-
mos vinculados a las fábricas, todo esto nos resul-
taba muy divertido. Estábamos completamente 
de acuerdo y les apoyábamos, pero lo veíamos con 
un cierta ironía. Era una revuelta de la cultura, sa-
crosanta, importante, pero no hay que olvidar que 
ellos mismos formaban parte del mercado. Tam-

PORTADA

Toni Negri

“El problema 
político es 
rebelarse contra 
la alienación”
El pensador italiano, uno de los grandes protagonistas de la 
contestación en los años 60 y 70, habla de los lazos entre el 
arte y la fábrica. Dos territorios que convergen en lo grotesco 
y pocas veces en la revolución. Por Raúl Sánchez Cedillo
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bién ellos se reían de sí mismos: Nono, que era un 
comunista muy sólido, muy centroeuropeo, se ríe 
también de sí mismo, de esa revuelta de la cultura. 
Sin embargo, a finales de agosto, cuando comienza 
la Bienal del cine, la cosa se torna más seria, por-
que no solo hay una deliberada provocación de la 
policía, que encuentra una bomba para justificar la 
militarización del festival, sino que aquí es preciso 
decir que Zavattini y toda una serie de directores 
y guionistas se rebelan con mucha fuerza, tanto 
contra la provocación como contra el discurso so-
bre el cine de Estado, y exigen una gestión autóno-
ma del festival. Ten presente que, desde el punto 
de vista ideológico —si se puede utilizar la palabra 
ideológico— tenemos la presencia de todo tipo de 
actitudes, pero el elemento ideológico fuerte es 
esta crítica interna del marxismo. Si quieres, un 
punto de referencia a este respecto es Franco For-
tini, que más tarde fue recuperado directamente 
por el operaismo de los Quaderni rossi, y que ex-
presa argumentos muy próximos a los de Socia-
lisme ou barbarie, y a toda una serie de personajes 
que en realidad nosotros aún no conocíamos, y 
que no son otros que miembros de la Escuela de 
Fráncfort, aquellos que terminarán siendo prota-
gonistas del 68 alemán. No olvides que en Italia, 
prácticamente hasta la década de 1980, la relación 
con la cultura alemana es fundamental, mucho 
más importante que la relación con la cultura 
francesa o anglosajona. La relación con la Mitte-
leuropa es absolutamente fundamental. Antes de 
leer a Sartre, los jóvenes leen a Heidegger, que era 
considerado como existencialismo alemán. Por ese 
motivo, Nono era para nosotros más importante 

que Cage. Hay que partir siempre de ese presu-
puesto, que solo se modificará con el 68. 

P. Cabría decir entonces que vuestra relación 
con la cuestión cultural se plantea entonces dentro 
de los términos de una dialéctica negativa...

R. Sí, fundamentalmente es así. Por ejemplo, 
si echas un vistazo a La horda de oro1, no encon-
trarás una palabra sobre el arte en lo que se refie-
re a los años de preparación general del periodo 

60-70, nada en lo fundamental. Y esto es algo que 
hay que subrayar, porque refuta toda una serie de 
interpretaciones, como las de Cullinam, que son 
completamente banales, cuando no falsas2.

P. De hecho, creo que habría que insistir en esa 
otra “vanguardia”, la del arte cinético (Gruppo 
enne3, Gruppo T), precisamente porque, además de 
compartir sus problemas, hubo una participación 
directa, al menos en el caso de Manfredo Massi-
roni, en el proyecto operaista ( la revista Classe 
operaia). Una experiencia desconocida para los 
recientes seguidores del arte povera en los Estados 
Unidos.

R. Hay que tener en cuenta que son una mi-
noría importante, que comienza a surgir dentro 
de lo que podríamos llamar la crítica de las má-
quinas. ¿Cuál es la gran diferencia entre estos 
compañeros —que se mueven de una manera muy 
provincial e ingenua— respecto al arte povera? A 
mi modo de ver consiste en que los grupos del arte 
cinético consideran que su problema es el maqui-
nismo, lo simbólico representado, los mecanis-
mos de la representación, y reaccionan de manera 
al mismo tiempo deconstructiva e hiperconstruc-
tivista. Mientras que los otros se mueven con 
arreglo a una especie de situacionismo, es decir, 
prestando una gran atención a la polémica contra 
el consumismo, a los momentos de explosión, al 
acontecimiento y, por supuesto, a la alienación. El 
discurso sobre la alienación, como dialéctica ne-
gativa, se generalizada en aquel periodo, todos ha-
blan del tema. Pero al mismo tiempo, y con mayor 
importancia, está el discurso sobre la crisis de la 
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ley del valor, la crisis de la medida. Son dos discur-
sos que luchan entre sí, pero este último es suma-
mente importante: la cuestión del maquinismo, la 
medida del valor a través de las máquinas, la re-
presentación del valor a través de las máquinas, es 
decir, temas que forman el zócalo de lo que no me 
atrevería a llamar nuestra ideología, pero un poco 
sí que lo es. El problema fundamental para miem-
bros del Gruppo enne, como Manfredo Massironi, 
es tanto la abstracción del trabajo como compren-
der la máquina y la posibilidad de determinar la 
alternativa desde dentro de la máquina. Massiro-
ni es amigo de Merz, se frecuentaron durante un 
periodo muy largo, y luego se distanciaron por el 
hecho de que en torno a esta cuestión de la alie-
nación Merz fue volviéndose cada vez más exhibi-
cionista, mientras que Manfredo fue volviéndose 
cada vez más maquinista, dando lugar a una rup-
tura que tiene este contenido específico. Luego 
hay en aquel periodo cosas muy divertidas: por 
ejemplo, si relees el manifiesto de Celant, Appunti 
per una guerriglia4, descubres un error espanto-
so: en el mismo se cita la frase “no somos nunca 
contemporáneos de nuestro propio presente”, 
frase que se atribuye a Débray... ¡cuando es de 
Guy Débord! Es algo absurdo. Hay que tener en 
cuenta asimismo que Débord tenía contactos con 
estas historias, porque la primera exposición del 
arte povera se hace en Génova en 1967, y Débord, 
con Sanguinetti, vivía en los alrededores, y los do-
cumentos del situacionismo son publicados en 
Liguria. Tenemos así una serie de tránsitos inte-
resantes, pero que al mismo tiempo están verifica-
dos desde el punto de vista filológico, si se quiere. 
Estamos ante una vanguardia clásica, pero que ni 
siquiera pasa por el contexto amplio de la crítica 
de las obras estadounidenses, sino que es una van-
guardia que, a mi modo de ver, recoge y desarrolla 
a Burri y Fontana, esto es, italianos, y desde este 
punto de vista se aproxima en gran medida al pen-

samiento débil. Cuando en el arte povera se habla 
de pobreza, o de trabajo, ¡lo único que queda claro 
es que nunca habían visto una fábrica de verdad! 
Realidades de masificación del trabajo como las 
de la FIAT Mirafiori de Turín, o la Montedison de 
Marghera, en las que trabajaban cientos de miles 
de personas, llegan a resultar completamente ini-
maginables. En este sentido, de haber una relación 
con la autonomía obrera de aquel periodo, se tra-
ta de una relación completamente exterior. A fin 
de cuentas, lo único verdaderamente divertido en 
todos ellos es lo grotesco, el modo en que aferran 
lo grotesco de la situación, con un tono muy italia-

no, esto es, el de una cultura cansada pero que aún 
está viva en la risa, en una risa amarga como la que 
suele acompañar a lo grotesco. 

El Gruppo enne fue una experiencia muy pe-
queña, tampoco hay que exagerar al respecto. Em-
prenden un trabajo que no llegan a terminar ni a 
formular como un proyecto, pero dentro de este 
terreno son terriblemente honestos. Un trabajo 
de deconstrucción que, pasando a través de las 
máquinas, debería llegar a la percepción. Su dis-
curso es siempre ese: tenemos máquinas que am-
plían y constriñen nuestra percepción del mundo; 
estar alienados es estar subordinados a la máqui-
na. Es preciso rebelarse, pero para rebelarse es 
preciso deconstruir. De ahí que la relación huma-
no-máquina tenga que plantearse en términos de 
deconstrucción, pero de una deconstrucción que 
llegue a comprender cómo es la composición de 
los cuerpos que se ponen ante la máquina. Y así 
el trabajo artístico es fundamentalmente un tra-
bajo de desvelamiento de esa relación humano-
máquina y de inversión de la alienación a través 
de un acto que es de penetración en lo abstracto 
del maquinismo, pero que se torna concreto en el 
análisis de los cuerpos.

P. ¿Y entonces cómo se plantea el problema 
ético y político dentro de esta analítica? 

R. El problema ético y político consiste en re-
belarse contra la alienación. Ahora bien, ¿quién 
debe rebelarse? Debe rebelarse el colectivo, sobre 
esto no cabe ninguna duda. Permíteme que recuer-
de lo que escribía en la carta A Manfredo, sobre el 
trabajo colectivo que aparece en Arte y multitud: 
“[...] Llegamos aquí, pues, a una nueva fase, la fase 
constituyente del obrero social... ¿Constituyente 
de qué, cuándo, dónde? ¿Pero de qué queréis que 
sea constituyente sino de comunismo? Repítese-
lo, Manfredo, hoy como entonces, cuando sobre 
la trama de nuestro deseo identificábamos la pa-
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labra del futuro. El arte, lo hemos dicho, vive de 
producción. La producción vive de lo colectivo. 
Lo colectivo se construye en la abstracción —aho-
ra, esta abstracción colectiva productiva se busca 
como sujeto—”5. Volvemos así a la relación entre 
composición técnica y composición política. La 
composición técnica, es decir, la abstracción del 
trabajo ofrece la base a la composición política, 
que es mutación colectiva de la composición téc-
nica y de su posibilidad de tornarse, justamente, 
en fuerza subjetiva. 

P. A tu modo de ver, entonces, las experiencias 
de vanguardia artística de los años 60 en Italia no 
abordan el problema de la dimensión constitutiva 
o constituyente de la metamorfosis de la composi-
ción del trabajo a través de la abstracción y de la 
desmesura, salvo acaso el Gruppo enne...

R. Exacto. Los primeros, esto es, el arte povera, 
están atrapados en una concepción situacionista 
de la abstracción, en una posición de izquierda 
hegeliana o, si quieres, propia de la Escuela de 
Fráncfort, en su apogeo reduccionista; mientras 
que los segundos entienden perfectamente el 
trabajo de desmistificación y de deconstrucción, 
pero no tienen al fin y al cabo la fuerza para salir 
de ahí. 

Pienso que los únicos que supieron salir de 
ahí fueron los cineastas, entre Fellini y Pasolini, 
aunque personalmente sean unos reaccionarios..., 
pero en realidad logran reconstruir un punto de 
vista subjetivo. 

Pero también es el caso de Gigi Nono: sus úl-
timas obras, como Prometeo, redescubren el mito 
como sustituto de la crítica. Y termina en lo gro-
tesco. Y, sin embargo, pese a todo, él es el elemento 
más vivo de toda esta experiencia. 

P.  ¿Piensas que esa separación, o no comu-
nicación entre las experiencias de la “centrali-
dad obrera” de los años 60 y las de estas elites y 
vanguardias, contribuye a explicar el gran vacío de 
los años 80?

R. Sin duda, porque en ese momento los años 
ochenta pierden también la referencia simbólica 
del arte con la vanguardia, se convierte en un ob-
jeto mercantil y punto. 

En los años ochenta, es decir, cuando termi-
na la conflictividad social o, para ser más exactos, 
cuando esta es reprimida, encerrada, en ese mo-
mento no queda más que un enorme vacío, y los 
elementos de ruptura que podía haber habido en 
ese arte se ven devueltos a un régimen de pensa-
miento único, de pensamiento débil, a una realité 
marchande. Craxi es un producto perfecto de este 
proceso, y podría haber sido representato por un 
Kounellis, por ejemplo, que también hacía foto-
grafías. 

En este periodo se pierde incluso la violencia 
grotesca de las primeras obras. Este caso italiano 
es sumamente importante, porque es una expre-
sión ejemplar de una crisis general. Se trata una 
posmodernidad que llega a destruir toda ilusión: 
pensemos, por ejemplo, en aquellos que recupe-
ran el arte povera, que hacen presentable el arte 
povera, los Koons, en definitiva, y ahí vemos has-
ta qué punto el Pop art se ha alimentado del Arte 
povera. 

En este sentido, queda pendiente una narra-
ción de ese periodo, necesariamente ambigua, 
puesto que no hay duda de que tenemos una crí-
tica de la sociedad en términos de alienación, de 
unificación mercantil, es decir, de una izquierda 
hegeliana que es tan clásica en aquel momento, 

y que traduce esa alienación generalizada en una 
impotencia generalizada. Y a este respecto hay 
cosas que resultan completamente cómicas: la 
idea del artista explotado que se convertiría en 
guerrillero. Volvemos aquí a esa dimensión pu-
ramente cómica, grotesca o carnavalesca que se 
mueve dentro de estos marcos. Unos marcos que, 
sin embargo, presentan además una continuidad 
en la profundización estilística que tiene tras de sí 
unas cuantas cosas grandes: Burri, Fontana, pero 
también Duchamp. Remontándonos llegamos a 
ellos, y en este sentido el arte povera no innova ex-
traordinariamente. 

Frente a ellos, hay un intento que aparece, 
por ejemplo, con el arte cinético o el arte óptico, 
como tentativa alternativa, pero demasiado naive. 
Esto tiene que ver con el error de centrarse en el 
análisis perceptivo, con el que no podían ir muy 
lejos, salvo para convertirse, como fue el caso de 
Masseroni, en un buen profesor de psicología de 
la percepción. 

La cuestión de la percepción estaba entonces 
en el air du temps. No hay que olvidar la enorme 
importancia de la Fenomenología de la percepción, 
de Merleau-Ponty, también desde el punto de vis-
ta de la reconstrucción de una estética, y siempre 
he pensado que de ahí parte un comportamiento 
político, de ahí parte también Foucault, parte una 
fuerte subjetivación de los comportamientos po-
líticos contra el objetivismo del marxismo clásico 
que nos era transmitido, y en este sentido hubo un 
deslumbramiento correcto, un error o una ilusión 
justificada, por así decirlo. 

P. ¿Qué cabría recoger del arte cinético, desde 
el punto de vista de los problemas que planteó?

R. Ha hecho referencia al problema de la re-
construcción de la conciencia a través y más allá 
de las máquinas, que, por cierto, es lo que sucede 
con el trabajo cognitivo, aunque no juraría que 
fueran conscientes de ello... 

Pero no cabe duda de que se trata de procesos 
de anticipación, en los términos de una ontología 
del trabajo que pasa a través de la máquina, lo que 
presenta una importancia extrema. Se inserta en 
un proceso que lleva del obrero masa al obrero so-
cial y al obrero cognitivo, en el que el obrero masa 

es concebido como materialidad, el obrero social 
es concebido como colectividad y el obrero cogni-
tivo es concebido como percepción, representa-
ción, subjetivación.

P. En los años 70, la primera aparición de lo 
que tú teorizabas como “obrero social”, ¿podemos 
encontrar una dimensión creativa y artística en 
aquel movimiento completamente nuevo?

R. Sin duda, hay una dimensión creativa que 
se centra en los aspectos lingüísticos, que a duras 
penas puede ser encerrada en una dimensión artís-
tica. Por ejemplo, estoy plenamente convencido de 
que cuando Luciano Lama fue expulsado de la Uni-
versidad de Roma6, aparte de los momentos de vio-
lencia que tuvieron lugar entre los servicios de or-
den del sindicato y de los estudiantes, se trató de un 
enorme happening, en parte genial y en parte una 
farsa. Lo farsante era sin duda muy importante, y 
aquél fue al fin y al cabo un gran espectáculo pica-
resco. Y allí se expresa, como lo hacía en los que en-
tonces se llamaban los Circoli del proletariato gio-
vanile, una creatividad sobre todo en la producción 
de fanzines, de montajes gráficos y tipográficos. 

En los años 70, se produce un desplazamiento 
desde las experiencias artísticas y de vanguardia a 
la vanguardia de masas, y esto presenta una enor-
me importancia, sobre todo en las grandes metró-
polis. Los centros pasan a ser Milán y Roma, en 
vez de Turín. En Milán tenemos la expansión del 
proletariado de las periferias, y las grandes fies-
tas, como el festival del Parco Lambro. En cierto 
modo, el happening de masas se torna en la for-
ma artística central. Si consideras, por ejemplo, 
la fuerza tipográfica de las portadas del periódico 
Rosso, que eran el resultado de una investigación 
constante acerca de lo que se quería comunicar, 
en ellas se expresa el triunfo de los fanzines. 

Pero puede encontrarse un inicio con Quin-
dici, una revista que es maquetada precisamente 
por Mari. Allí estaba también Nanni Balestrini, 
que colabora con Potere operaio, que publica un 
periódico que es como un cartel, y de Potere ope-
raio se pasa a Rosso, que se torna en un órgano de 
la vanguardia de masas. 

Todo esto será recuperado en los años 80 por 
posiciones malas. Para terminar con un ejemplo, 
piensa en la evolución de un gran fotógrafo como 
Oliviero Toscani, que en los años 70 es un fotógra-
fo de tendencias sociales para revistas de moda y 
en los años 80 se pone al servicio de Benetton. La 
diferencia es enorme, colosal: las palabras utiliza-
das son las mismas, pero el modo de ver y hacer 
publicidad es completamente distinto, de la exal-
tación de la fisicidad y la sensualidad de los cuer-
pos con sus fotografías de modelos para la marca 
de vaqueros Jesus pasa al shockvertising de los 
“United Colors of Benetton”.x
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 Desde 2005, inspiradas por el trabajo de 
Linda Montano, Annie Sprinkle y Beth 
Stephens inician Love Art Lab, un pro-
yecto de siete años de rituales públicos 

de bodas a los que convocan regularmente a un 
número, cada vez mayor, de artistas, activistas y 
amigos. Después de haberse casado con el suelo, 
las montañas, los bosques, el agua, el mar, la luna, 
las rocas, la materia mineral… la serie concluye este 
año con una boda colectiva con el sol.

Aquellos que nunca han asistido a una boda de 
Sprinkle y Stephens se preguntarán quién puede 
embarcarse en una pesadilla semejante. Si, como 
yo, son alérgicos a las bodas les recomiendo una 
boda ecosexual no tanto como cura homeopática, 
sino como último revulsivo: en uno de sus rituales, 
Sprinkle y Stephens hacen el amor con un árbol, 
mientras un grupo de artistas enfangados se arras-
tran por el suelo besando las hojas y la tierra. ¡Si 
esto es una boda que Valerie Solanas se levante de 
su tumba!

La obra de Sprinkle y Stephens, en gran media 
todavía ajena a los circuitos de institucionalización 
del arte así como a las recientes maniobras de es-
cenificación museística del arte político, parece re-
sultar enigmática, a juzgar por la escasez de análisis 
críticos, tanto para aquellos que se acercan a ella 
desde los movimientos feministas, como los que lo 
hacen desde posiciones internas al mundo del arte. 
Las categorías posmodernas de pastiche, apropia-
ción, kitsch o camp, a menudo invocadas con ins-
trumentos analíticos de su obra, podrían no solo 
no dar cuenta de la totalidad de su práctica artís-
tica, sino impedir una interpretación política más 
amplia de su trabajo. Mi hipótesis es que la obra 
colectiva de Sprinkle y Stephens es paradigmática 
de las transformaciones del arte contemporáneo 
y resulta fundamental para entender la deriva co-
mún de la práctica micropolítica y artística de la 
última década.

Las trayectorias individuales de Sprinkle y de 
Stephens, antes de su encuentro artístico en 2003,  
podrían reflejar dos tendencias paralelas de eso 
que, siguiendo la denominación de Lucy Lippard 
y Laura Cottingham, se ha dado en llamar arte fe-
minista: mientras que Stephens intervenía en los 
códigos específicamente artísticos de la galería y 
del videoarte introduciendo representaciones de 
la cultura lesbiana y queer, Annie Sprinkle, actriz 
porno y activista, comienza una tarea de análisis y 
crítica de los códigos de representación sexual de la 
pornografía dominante, al mismo tiempo que mili-
ta por la defensa de los derechos de los trabajadores 

sexuales. Annie Sprinkle aparece como una figura 
clave para entender los debates en torno a la por-
nografía que marcaron los años ochenta y noventa 
en Estados Unidos: frente al feminismo procensu-
ra, articulado por autoras como Andrea Dworkin y 
Catherine MacKinnon, Sprinkle, anticipando la de-
sontologización del género de Gayle Rubin y Judith 
Butler, desvela las técnicas performativas que pro-
ducen la feminidad y la masculinidad sexualizadas 
en la pornografía dominante y denomina posporno 
este giro crítico y las estrategias de agenciamien-
to que de él derivan. La obra Post-Porn Modernist, 
coreografiada por Annie Sprinkle y Emilio Cubei-
ro (colaborador también de artistas como Richard 
Kern, David Wojnarowicz o Rosa von Praunheim) 
y la peformance The Public Cervix Announcent, en la 
que Sprinkle propone al público observar el cuello 
de su útero con la ayuda de un speculum, serán al-
gunos de los momentos más significativos en este 
proceso crítico.

Mientras que los años ochenta estuvieron 
marcados por la tensión entre el feminismo pro-
censura y el feminismo prosexo, la primera década 
del presente siglo se ha caracterizado por la emer-
gencia de un conjunto de estrategias 
políticas y estéticas de desidentifica-
ción de la categoría mujer (cultura 
drag king, movimiento intersexual, 
transgénero, crip-queer, indigenismo 
cuir…) que sacuden y desestabilizan 
las convenciones coloniales y biopo-
líticas de producción del cuerpo, del 
género, de la raza y de la sexualidad. 
Aquí el término pospornografía se 
convierte en un concepto-mapa que, 
más que determinar una teoría o una 
estética, permite conectar una plura-
lidad de estrategias de intervención 
y de representación sexuales disi-
dentes. La colaboración de Sprinkle 
y Stephens podría entenderse como 
el síntoma de la convergencia de esta 
pluralidad, un conjunto de prácticas feministas, 
queer y pospornográficas que exceden las fronte-
ras nacionales y las lógicas de identidad de género, 
racial o sexual.

En una primera lectura, las bodas ecosexuales 
podrían entenderse como una parodia camp de las 
instituciones de relación y filiación centrales del 
régimen heterosexual dominante. Sin embargo 
este análisis sería reductor. En Tres ecologías, Félix 
Guattari anota que “no habrá una verdadera res-
puesta a la crisis ecológica sino a escala planetaria 

y a condición de que se opere una auténtica revolu-
ción política, social y cultural que oriente los obje-
tivos de la producción de bienes materiales e inma-
teriales. Esta revolución no afectará únicamente a 
las relaciones de fuerzas visibles a gran escala, sino 
igualmente a los dominios moleculares de la sensi-
bilidad, de la inteligencia y del deseo”1. Las bodas 
ecosexuales, auténticos laboratorios de la sensibi-
lidad como los soñaba Guattari, son ejercicios de 
arquitectura inmaterial en los que los participantes 
construyen formas de relación, filiación y deseo que 
exceden la alianza binaria entre dos sujetos de sexo 
diferente (o incluso del mismo sexo).

Las bodas ecosexuales son prácticas sociales 
colectivamente producidas en las que se cruzan 
las tradiciones populares del circo, del carnaval, 
del freakshow y del porno, con las prácticas políti-
cas de la manifestación y la asamblea. La voluntad 
vanguardista de la creación colectiva se transforma 
en la obra de Sprinkle y Stephens en una práctica 
intencional en la que lo que es creado es el colectivo 
mismo como efecto de la relación. Las diferencias 
tradicionales entre artista y público, obra y espacio, 
pero también entre artista y amateur e individual 

y colectivo dejan paso a la figura pro-
teica de la multitud ecosexual cuya 
actividad es experimentar e inventar 
colectivamente otras formas de rela-
ción y reproducción social.

Sprinkle y Stephens exceden las 
categorías sexuales médico-jurídicas 
y se afirman como amantes de la tie-
rra, acuófilas, teráfilas, pirófilas y ae-
rófilas, iniciando un proceso de re-
erotización del mundo que pone en 
cuestión la jerarquía de especies, la 
definición reproductiva de la sexua-
lidad y la estratificación política del 
cuerpo del régimen disciplinario: 
“Acariciamos las rocas, gozamos con 
las corrientes de agua, admiramos las 
curvas de la tierra. Hacemos el amor 

con la tierra con todos nuestros sentidos. Somos 
sucias”. Monique Wittig salva a Darwin del darwi-
nismo social. Esta proliferación afectiva que se ex-
tiende a todo y a todos (véase el léxico ecosexual en 
el que se incluyen prácticas como la el snow job, o 
ecomamada, la ecogamia o el frote-arbóreo) no es 
solo un ejercicio de desheterosexualización de la 
relación, sino de deshumanización de los vínculos 
que busca redefinir el amor (fuera de los lenguajes 
románticos, religiosos e institucionales) en térmi-
nos ecológicos y artísticos.

REVERSO La pareja de activistas formada por Annie Sprinkle y Beth Stephens ha 
logrado desacralizar a través de sus bodas todo un mito sexual que tiene a la pornografía 
como referente. He aquí cómo convertirnos en singulares amantes de la especie humana.

Por Beatriz Preciado

Prácticas Eco-Queer 
Cómo desnaturalizar el amor y otros experimentos 
colectivos vía Annie Sprinkle y Beth Stephens

En una de sus 
obras hacen 
el amor con 
un árbol, 
mientras 
un grupo de 
artistas besan 
las hojas y  
la tierra
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En 2009, en el centro de arte Emmetrop, en 
Bourges, Francia, Annie Sprinkle y Beth Stephens 
instalaron para la exposición Faire l’amour avec 
Marcel Duchamp una cama en la entrada de la ga-
lería en la que las artistas esperaban a los visitantes 
invitándoles a acostarse entre ellas para ser abra-
zados. Sin haber visto nada aún de la exposición, 
el habitualmente escópico y desencarnado espec-
tador de arte se encontraba tendido en una cama, 
acurrucado entre Annie y Beth. Aquí el ready made 
ya no era la cama como objeto de la producción in-
dustrial que se convertía en arte al verse situado 
en el contexto de la galería. Sprinkle y Stephens se 
llevan a Duchamp a la cama y activan el ready made 
social: lo que es codificado y transformado crítica-
mente es la práctica social y sexual de faire l’amour 
como técnica social de reproducción biopolítica. 
Como en el caso de las bodas, es la práctica social y 
cultural de ser abrazado y amado, hasta ahora pri-
vatizada, la que es expuesta y exhibida, intervenida 
y recodificada como objeto artístico.

 Las bodas con la tierra señalan el paso en 
la obra de Sprinkle y Stephens del pos-
porno a la ecosexualidad, y anuncian el 
desbordamiento de la estética relacional 

(que funciona con modelos mediáticos y de antro-
pología cultural) a una ecología política, por decirlo 
con Guattari. En las bodas performativas el amor 
como relación inmanente es el significante fluido, 
multimediatizado e inmaterial que pone en marcha 
la producción del espacio público, del activismo co-
munitario y de la sostenibilidad ecosexual.

Capturado por las formas de producción y 
comunicación mercantilizadas, territorializado 
por normas de género y sexuales, encerrado en la 
reproducción sexual de la especie y en la filiación 
biológica, el amor se ha convertido en una técnica 
de explotación económica y de normalización so-
cial y política. Es ahí donde Sprinkle y Stephens 
intervienen operando lo que podría definirse como 
un exorcismo biopolítico o un ejercicio de terapia 
ecosexual: la boda podría comenzar con un “que 
el capitalismo colonial salga de vuestros cuerpos”, 
para continuar con un “amarás al árbol como si fue-
ra tu prójimo”, “considera tu pie como tu pene”, 
“no beses la mano sin antes besar el suelo”, “y sé 
fiel a tu naturaleza vegetal.”

Sprinkle y Stephens codifican como arte la in-
vención de prácticas sociales, sexuales y políticas. 
Provocando un encuentro del arte conceptual, de 
la cultura del happening, del activismo feminista y 
queer, de la crítica posporno y del arte de redes, la 
obra de Sprinkle y Stephens conecta, entre otros, 
con los trabajos de la Woman House Project, Hélio 
Oiticia, Adrian Piper o Lygia Clark, en los que lo 
que es tematizado son las experiencias de vivir, bai-
lar samba, bailar funk o sentir respectivamente.

El objeto artístico queda así desmaterializado 
y desconfigurado, no a través del proceso uniforma-
dor de la digitalización y la síntesis, sino a través de 
su transformación en comunicación y afecto (eso 
es lo que las artistas llaman amor). Lo que Sprinkle 
y Stephens transforman en arte no es otra cosa que 
la producción inmaterial, entendida como produc-
ción biopolítica. Eso es lo que Lucy Lippard apun-
taba cuando hablaba de la energía social como la 
textura misma del arte que, sin embargo, no ha sido 

tradicionalmente reconocida como arte. Se pasa 
aquí de la performance como crítica de las prácti-
cas sociales normativas, como era el caso en la obra 
temprana de Sprinkle (así como en los trabajos, por 
ejemplo, de Judith Chicago, Maris Bustamante o 
Cindy Sherman sobre la feminidad, de Diane Torr 
sobre la masculinidad o de Guillermo Gómez-Peña 
sobre la colonialidad), a un uso productivo de la 
performance: ya no se trata de deconstruir la nor-
ma, sino de inventar nuevas prácticas colectivas de 
producción biopolítica. Una boda ecosexual es una 
microtecnología social que aspira a transformar el 
ecosistema modificando la estructura de la sensi-
bilidad y del deseo.

De ahí que Sprinkle y Stephens decidan in-
tervenir en una de las instituciones centrales de 
la reproducción social y cultural. La boda aquí no 
es una metáfora, sino una práctica performativa 
que transforma a aquellos que toman parte en ella 
en aliados contractuales en una empresa afectivo-
comunicativa de la que depende la industria social. 
Nótese que tanto el número como la condición de 
las partes del contrato han sido radicalmente alte-
radas: la boda no sella una alianza entre Sprinkle y 
Stephens, sino entre una multitud de cuerpos hu-
manos y uno o más elementos inhumanos. La boda 
sella un contrato ecosexual con todo lo vivo, una 
alianza poética y política que viene a reencantar 
el mundo.

El trabajo de Sprinkle y Stephens se asemeja a 
la obra de Lynn Hull que crea espacios de descanso 

para las aves cuyas rutas migratorias han sido alte-
radas por la deforestación. De igual modo, Sprinkle 
y Stephens crean nichos biopolíticos, plataformas 
ecosexuales en las que las aves disidentes y los mi-
grantes sexuales pueden inventar otras formas de 
relación social. 

Las prácticas ecosexuales producen un insó-
lito espacio público de oposición, transformando 
no solo los espacios privatizados de la calle y del 
museo, sino también los cuerpos, el agua, el aire, las 
playas, las discotecas y los vertedero en espacios de 
resistencia y en zonas de contestación artística.

Es posible que los cambios epistemológicos y 
culturales profundos no sean fruto de las políticas 
de la guerra, sino que, paradójicamente, surjan de 
la capacidad de un colectivo para inventar, en un 
contexto aparentemente adverso, nuevas prácticas 
de vida. Éste fue el caso de las primeras comunida-
des cristianas que miradas retrospectivamente no 
eran, frente al imponente poder del Imperio roma-
no, sino bandas de extravagantes desdichados, o de 
los primeros cimarrones que lograron franquear 
los límites de las propiedades esclavistas para afir-
marse como ciudadanos libres. 

Quién sabe si un día los supervivientes de una 
transformación eco-queer señalarán como punto de 
inflexión a un grupo de furiosas feministas transgé-
nero que hacían el amor con las piedras… x

cuERpOS dESObEdiEntES

[1] Félix Guattari, Trois écologies, París: Galilée, 1989, pp. 13-14.

Anatomía de una Pin-Up 
es una fotografía de la 
propia Annie Sprinkle 
sobre la que se va 
compilando irónicamente 
la descripción del ritual 
de la vestimenta erótica.
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REVERSO

 T anto el activismo militante lésbico y ho-
mosexual como las prácticas artísticas 
que productivizaron el margen sexual 
en sus diversas potencialidades estético-

críticas tuvieron, en Chile, no solo una vinculación 
problemática y confrontacional entre sí, sino tam-
bién un recorrido de intensidad oscilante que no 
puede ser pensado fuera de los marcos convulsio-
nados de la política nacional en las últimas décadas, 
que le otorgan —a cada expresión, grupo, discurso y 
práctica— su momento contextual de emergencia 
y su demarcación situada de sentido. 

Se ha dicho hasta ahora que un acto inaugu-
ral ocurrió en abril de 1973, cuando un grupo de 
homosexuales y travestis se reunieron en la plaza 
de Armas de Santiago1 a reclamar derechos y re-
conocimientos, inspirados, tal vez, por la promesa 
de una narración de transformación radical de las 
estructuras sociales dominantes y sus exclusiones 
arbitrarias, condensado en el triunfo del gobierno 
socialista de la Unidad Popular. Primer traspié de 

la política homosexual chilena, pues tras el mitin 
no solo serán atacados por la prensa oficialista de 
izquierdas2, deslegitimando de plano sus demandas 
incipientes, sino que además ese deseo de cambios 
sexuales sucumbirá inmediatamente junto con to-
dos los otros ímpetus de la política en la gran derro-
ta de la izquierda, ese dramático desmoronamiento 
del sentido (histórico, político, social), que provocó 
el golpe3, la imposición forzosa de una dictadura 
militar y las violaciones a los derechos humanos 
orquestados desde los aparatos represivos del Es-
tado. 

Aún cuando la dictadura no tuvo una política 
de persecución específica dirigida hacia los homo-
sexuales, por no considerar a la sexualidad dentro 
del taxativo listado de disidencias políticas que po-
dían poner en peligro la estabilidad del régimen, sí 
es posible que el contexto más general de represión 
autoritaria de la derecha, junto al ya comprobado 
rechazo de la izquierda, clausurara cualquier po-
sibilidad de articular en los setenta una política 

sexualmente emancipatoria. En el plano activista 
se registra apenas la noticia de la existencia de un 
pequeño grupo denominado Integración cuya fun-
dación data del año 1977 y que, como su nombre 
indica, se alejaba de la radicalidad liberacionista y 
contestataria, optando por la realización resguarda-
da de talleres de conversación y autoaceptación sin 
mayor tensión con los sistemas de normalización 
y dominación sexual4. A mediados de los ochenta, 
en plena implantación sin resistencias de un mo-
delo económico neoliberal pionero en el mundo, se 
funda el colectivo lésbico feminista Ayuquelén, que 
generará tensiones sobre todo con el movimiento 
feminista tradicional, en un momento en que el 
colectivo de mujeres planteaba Democracia en el 
país y en el hogar5. Del grupo Integración —por su 
parte— provendrían algunos miembros de la Cor-
poración Chilena de Prevención del SIDA, creada a 
fines de los ochenta, espacio en el que a principios 
de los noventa se organizarán talleres de derechos 
civiles para homosexuales, iniciativas germinales 
del MOVILH (Movimiento de Liberación Homo-
sexual) fundado en noviembre de 1991. 

Por otra parte, algunas prácticas de desobe-
diencia genérico-sexual, identificadas como pro-
piamente en el campo de lo artístico y amparadas 
bajo la legitimidad conceptual de la denominada 
Escena de Avanzada6, parecen haber logrado sor-
tear en el uso táctico de la estética travesti de los 
setenta y ochenta el espacio clausurado para la 
política más tradicionalista propio del contexto 
dictatorial, posiblemente debido a su mismo carác-
ter experimental y oblicuo. Un lenguaje tan oblicuo 
que no solo fue imperceptible para la codificación 
represora del régimen y sus mecanismos de cen-
sura, sino que incluso llegó a ser valorado, en su 
carácter posmodernista aparentemente inocuo, 
por los medios culturales de la derecha pro dicta-
dura, como es el caso de la obra del artista Carlos 
Leppe7. Con todo, estas prácticas provocaron sin 
duda una ampliación del horizonte de lo político 
que funcionó tanto en el campo de lo político en 
el arte (al operativizar la sexualidad y los géneros 
como parte de la politicidad estética), del mismo 
modo que en las prácticas que articulan la política 
sexual más convencional (puesto que desarmaron 
el esquema simplista que entiende el cruce entre 
sexualidad y política meramente como la confor-
mación de una serie de demandas que se dirigen al 
Estado desde una posición desvalida). 

1. La figura travesti en el arte chileno. La figu-
ra del travesti ha funcionado en el campo artístico 

REVERSO El activismo travesti y homosexual tuvo un protagonismo singular en la lucha 
por los derechos humanos en Chile. Tanto bajo la dictadura de Pinochet como en la fase de 
Concertación el papel de artistas como Pedro Lemebel o Carlos Leppe resultó decisivo.  

Por Felipe Rivas San Martín

Estéticas y políticas 
del deseo en Chile
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y político sexual chileno bajo dos contextos dife-
rentes aunque relacionados: en primer lugar, en 
el contexto de la dictadura militar con la obra de 
Carlos Leppe y Juan Domingo Dávila, y luego en la 
posdictadura8 con la obra del colectivo Yeguas del 
Apocalipsis y algunos casos específicos como los 
del Simón Bolívar travesti, de Juan Dávila (1994), 
y han tenido a la teórica Nelly Richard como uno 
de los pilares principales de su legitimidad concep-
tual y valoración de sentido. Pensar en la función 
de Nelly Richard aquí no es menor, toda vez que el 
grado de involucramiento entre reflexión teórica 
y práctica artística —especialmente en el caso de 
Carlos Leppe9, aunque también en el de Dávila y de 
Las Yeguas— desdibuja la posición de antecedente 
y consecuente asignados habitualmente a la obra 
artística y a la lectura interpretativa de la misma.

Los textos que han pensado acerca del funcio-
namiento del travesti en el arte chileno han insis-
tido en que “el travestismo se ha empleado como 
una expresión artístico-política de inconformismo 
y oposición; primero al régimen de Pinochet en los 
años 1970 y 1980, y luego al proceso de la transición 
democrática neoliberal de los años 1990”10. Pero 
¿es posible reunir indiferenciadamente las tácticas 
de oposición y resistencia de las estéticas travestis, 
tanto en el marco de la dictadura militar como de 
la posdictadura y su transición pactada, sin consi-
derar que esas estrategias de aparición tienen una 
relación indisoluble con sus marcos de 
emergencia y sus efectos críticos?

En el contexto militar autoritario, 
la dictadura chilena incrementó su do-
minancia en la intervención de lo coti-
diano, que es el lugar donde ocurre la 
separación de lo público y lo privado, 
de lo masculino y lo femenino, lo polí-
tico y lo apolítico. En ese marco, la po-
sición del cuerpo será planteada esen-
cialmente como un entremedio de “lo 
individual (biografía e inconsciente) y 
lo colectivo (programación de los roles 
de identidad según normas de discipli-
namiento social)”11 que reforzaban la 
presión de una identidad fiel a los ro-
les asignados a la masculinidad y a la feminidad. El 
efecto político de esa situación implicará por una 
parte que es el cuerpo el encargado de reproducir 
las reglamentaciones sociales, culturales y sexua-
les, pero al mismo tiempo también el cuerpo será la 
plataforma para “una práctica crítica que desmon-
te la ideología de lo masculino y lo femenino que 
el poder encarna en rituales prácticos y en simbo-

logías culturales”12. Es por eso que la estetización 
travesti será para Richard “la figura que socava el 
doble ordenamiento de esa masculinidad y femi-
nidad reglamentarias y de fachada”13.

El contexto transicional, en cambio, significó 
el desplazamiento democrático de la política de 
los antagonismos (UP y dictadura) a la política 

de los consensos entendida como el 
acto de transacción y negociación 
de los acuerdos, propia del perio-
do posdictatorial. El carácter con-
sensualista de la posdictadura será 
interpretado mayoritariamente 
como el efecto administrativo del 
temor político ante el “riesgo (real 
o imaginario) de regresión auto-
ritaria”14. Pero también habrá que 
considerar, a efectos de entender 
los escasos avances en materia de 
derechos sexuales de los noventa 
y 2000, que la conformación mis-
ma de la coalición gobernante (La 
Concertación)15 determinaba ya la 

necesidad interna de la realización constante de 
pactos de negociación y políticas de la transacción 
que lograrán aunar las contradicciones ideológicas 
que significaron administrar dentro de un mismo 
referente gubernamental las pretensiones demo-
cristianas con las reivindicaciones socialdemócra-
tas. La moral democristiana pondrá como requisito 
de gobernabilidad la exclusión del debate público 

de temas que, paradójicamente, han estado en el 
centro de los programas de la socialdemocracia 
mundial desde la década de los noventa, y que han 
definido lo que la ciencia política denominó agenda 
progresista16, cuestión que se suma a la neutrali-
zación política del progresismo orquestado desde 
la Iglesia católica que, al haber apoyado a los sec-
tores de izquierda en los casos de violaciones de 
los derechos humanos de la dictadura, cobraron la 
deuda moral de la socialdemocracia en la clausura 
de avances en políticas sexuales. 

La política homosexual chilena de corte tra-
dicionalista (que demanda derechos al Estado) 
tendrá que desenvolverse entonces en un nuevo 
marco clausurado, esta vez, por la lógica de pactos, 
terminando hacia mediados de los noventa coop-
tada por los fondos estatales de los programas de 
antidiscriminación y de prevención del SIDA, que 
intentarán desde el gobierno paliar la imposibili-
dad estructural de desarrollo de la política sexual; 
siguiendo a Slavoj Zizek, una administración pos-
política17 de la agenda homosexual chilena.

2. Política sexual: travestismo y homosexuali-
dad. En 1991 se realiza el Primer Encuentro Homo-
sexual en la ciudad de Concepción, momento en el 
que surge oficialmente el MOVILH (de Santiago). 
A ese primer encuentro asiste el escritor homo-
sexual Pedro Lemebel, como representante de las 
Yeguas del Apocalipsis18 junto a Francisco Casas, 
pero también para reportear el Encuentro en la 

A la derecha, El perchero, 
1975, una de las obras 
más simbólicas que 
Carlos Leppe hizo en 
plena dictadura militar 
y que se considera clave 
del movimiento Escena 
Avanzada, del que 
formaba parte.

En la otra página, retrato 
del escritor y activista 
Pedro Lemebel, figura 
esencial para entender el 
escenario comprometido 
con la sexualidad en 
Chile a partir de los años 
setenta.

El travesti 
ha sido una 
expresión de 
inconformis- 
mo, primero 
con Pinochet 
y luego con la 
Transición 
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revista de cultura alternativa Página Abierta, tex-
to donde quedan claras las primeras distancias del 
colectivo con el activismo militante homosexual. 
Lemebel escribe: 

“Tempranamente se divisan las tensas frac-
turas del encuentro. La diversidad ideológica pro-
ducto de la orfandad política fue desarmando el 
tramado lineal que traía como estrategia el grupo 
MOVILH, con resabios de antiguas articulaciones 
partidistas, que se fueron delatando al desencajar-
se con la parodia ácida de Las Yeguas, en complici-
dad con lesbianas y locas, un antidiscurso que hizo 
tambalear enojados a los graves homosexuales de 
la capital”19.

En Masculino/Femenino, Nelly Richard cita de 
manera cómplice estas críticas afirmando que “la 
parodia ácida del travesti... engaña el discurso fa-
locrático de la autorepresentación homo”, y que “…
mientras el discurso homosexual reproduce la lógi-
ca erecta del sentido rector en la programática dura 
de la Revolución del deseo, el discurso travesti se 
estetiza y se afemina: copia las artimañas del sexo 
débil para debilitar el ideologismo revolucionario 
haciéndose la loca con su seudosemántica de los 
géneros transversos”20. 

Pero más tarde, diez años después, en una en-
trevista realizada a Lemebel en 2003, Nelly Richard 
lo cuestiona a propósito de su participación en un 
programa estelar de Televisión Nacional y los efec-
tos de las problemáticas licencias que los medios de 
comunicación masivos estarían —aparentemente— 
demostrando con la figuración travesti a la hora de 
recordar y denunciar políticamente los crímenes 
de la dictadura chilena21: “Lo que quiero manifestar 
es la duda de si estas licencias no quedan de cierto 
modo autorizadas por la escenificación travesti, 
por el disfraz de la loca, en el doble sentido de la 
que extravió el rumbo sexual pero también el jui-

cio. Es como si, a ojos de la televisión, el disfraz de 
‘la loca’ le quitase peso y gravedad a las denuncias 
políticas”22. 

Y algún tiempo después, en la presentación 
del libro Adiós, mariquita linda23, Richard insiste 
en que: 

“La capacidad de transgresión cultural corre 
el riesgo de volverse problemática en la medida en 
que el espectáculo travesti, en una simple voltere-
ta de más, puede —inadvertidamente— terminar 
siéndole lucrativo al carnaval de las imágenes me-
diáticas que no alcanza a distinguir entre parodia 
y simulacro”24.

¿Cómo se puede explicar el cambio de valo-
ración de la estetización travesti desde los años 
setenta hasta estos últimos años? Sigamos por 
un momento el problemático nudo planteado 
por este carnaval de imágenes mediáticas, en un 
suceso dos años posterior al Primer Encuentro 
Homosexual de Chile. El 4 de marzo de 1993 se 
realiza en Santiago la marcha que conmemora 
el segundo aniversario de la entrega del Informe 
Rettig sobre violaciones a los Derechos Humanos 
en la dictadura25. La organización homosexual  
MOVILH se pliega a la convocatoria efectuada 
desde los grupos de familiares de las víctimas, 
llegando a un acuerdo con ellos, de tal forma que 
irían sin una excesiva visibilidad, tan solo algunos 
carteles, sin alusiones demasiado explícitas a la 
cuestión homosexual, para no alterar, se planteó, 
el sentido principal de la manifestación. Nueva-
mente Lemebel relata la historia:

“…(llevaban) solamente un cartel poético y 
un bosque de triángulos rosas. Pero, a falta de le-
yendas de identificación, las caras travestis, mal-
tratadas por el afeite y la cosmética, fueron un 
tratado completo de la homosexualidad chilena, 
que atravesó la pantalla”26.

Las cámaras televisivas, ansiosas de especta-
cularización, fueron rápidamente atraídas por ese 
travestismo popular que gritaba escandalosamente 
las consignas del MOVILH. La presencia de lesbia-
nas, homosexuales y travestis acaparó la noticia de 
la marcha desplazando su sentido original y abrien-
do una brecha de desconfianzas entre los grupos 
de derechos humanos y el activismo homosexual, 
que será catalogado como “un error fatal que el co-
lectivo convocante tendrá que asumir como costo 
político”27.

Este error fatal le sirve al emplazamiento tra-
vesti para fortalecer sus críticas al MOVILH (y su 
modelo de política sexual militante), asegurando 
que “al parecer, en la organización, estaría el con-
trol de las minorías fichadas por el ordenamiento”. 
Y aún más, para proponer una alternativa política 
al control de lo minoritario, propio del modelo po-
lítico organizacional:

“Quizás, invertir el gesto obcecado, reconocer 
que en el desprestigiado amaneramiento existe una 
estrategia de torsión al género dominante. Una for-
ma de pensar(se) diferente que burla la atormenta-
da rigidez del comportamiento machista”28.

Lo que estos planteamientos no reconocen 
es que, al menos en este caso específico29, no es la 
“atormentada rigidez del comportamiento machis-
ta” la que acaparó la atención mediática, desnatu-
ralizando y desvirtuando el, paradójicamente, sen-
tido rector originario de la marcha y su linealidad 
de sentido (la monopolización en Chile del tema 
de los derechos humanos como un asunto exclusi-
vamente tematizado por las violaciones dictatoria-
les, en los que los otros derechos humanos no tenían 
cabida), sino que lo desviante de ese sentido rector 
fue precisamente el “gesto obcecado de despresti-
giado amaneramiento” del travesti popular. Por el 
contrario, en ese momento, el travestismo funcionó 
curiosamente como la expresión hipervisibilizada, 
por mediáticamente escandalosa y atractiva30, de 
una homosexualidad política que puso en entredi-
cho la coherencia de discursos, demandas y lemas 
de los derechos humanos en Chile, insubordinán-
dose del pacto inicial que iba a mantener el tema 
homosexual como un asunto de segunda categoría 
frente a la importancia de la denuncia principal: 
los crímenes de la dictadura. En resumen, el tra-
vestismo popular arruinó el pacto de la izquierda 
y el activismo homosexual, en el que ésta última se 
plegaba discretamente a las demandas generales y 
mayoritarias de la primera.

Al mismo tiempo, la figura travesti en Chile se 
ve complejizada en la última década por la creación 
de las primeras organizaciones travestis a princi-
pios de 2000, que, siguiendo la misma línea de po-
lítica militante, introducen problemáticamente 
una carga de realidad de la experiencia (de pobreza, 
marginalidad y prostitución) que se escapa de las 
estetizaciones y los simulacros con que la teoría del 
arte pensó esas prácticas de manera dominante. 
Por otro lado, la misma alianza entre sexualidad 
marginal y radicalismo político se verá cuestionada 
en el apoyo de las propias organizaciones travestis 
al proyecto de la derecha de privatización de algu-
nas empresas de servicios básicos en la comuna de 
Santiago, ante las presiones y amenazas por parte 
del gobierno comunal de perder los financiamien-
tos y apoyos públicos31.

El propio carácter trans de la transición 
(promesa inacabada de dictadura a democracia), 
caracterizado por una ambigüedad de discursos 
y posiciones a medias tintas, alejados del marco 
político-contextual anterior y su gramática de los 
antagonismos duros (“derrocar a la dictadura”, 

Carlos Leppe (Santiago, 
1952) es quizás el 
artista chileno que mejor 
encarna los escenarios de 
la sexualidad y el cuerpo. 
En esta imagen, el artista 
trata de embalsamarse en 
Molde para yeso.
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“todas las formas de lucha son válidas”), permitió 
por ejemplo el uso cada vez más recurrente de la 
acusación, en el periodo de transición, de travestis-
mo político, sintagma asociado a los dirigentes de 
partidos o parlamentarios y legisladores que no se 
mantenían  firmes dentro de una misma línea par-
tidaria o que emitían opiniones y votaban las leyes 
del Congreso del modo en que lo hacía, tradicional-
mente, el bando opositor.

De la misma manera, lo problemático de algu-
nas expresiones de la teoría queer es que, en su teori-
zación de los regímenes de poder genérico-sexuales 
y sus correlativos mecanismos de resistencia, mu-
chas veces han terminado por provocar una cierta 
cosificación y apropiación o colonización teórica de 
los cuerpos, experiencias e identidades periféricas 
(la lesbiana de Wittig, el drag de Butler, el cyborg de 
Haraway, el gay en Marchant, la loca de Perlongher, 

el travesti en Lemebel)32, en resumen, de identida-
des otras, haciendo que la responsabilidad o rol de 
subvertir —por ejemplo— las normas del género 
y del sistema heteronormativo, le correspondan 
ejemplarmente a ese otro y no a quienes enuncian 
esas mismas teorías de subversión, pues ellos, quie-
nes enuncias las teorías, no están dispuestos a llevar 
a cabo las prácticas de resistencia subversiva, ya sea 
en sus vidas, en sus cuerpos, en sus militancias o en 
sus relaciones cotidianas, tendentes a resistir esos 
regímenes de dominación, con los costos económi-
cos, sociales, afectivos, culturales y simbólicos que 
implicaría encarnar la disidencia.

Siguiendo el ejemplo anteriormente comenta-
do, lo que parece expresar el cambio de perspectiva 
de Richard con respecto a la subversividad o peligro 
de complicidad de la figuración travesti (estética y/o 
política) con los regímenes de poder es, sobre todo, 

no tanto una definición taxativa de su rol, sino más 
bien la conciencia de que las figuras o emplazamien-
tos políticos y estéticos funcionan críticamente y de 
manera diferencial de acuerdo a los contextos en 
los que se despliegan. El problema que ha significado 
la utilización conceptual de lo que Jorge Díaz llama 
la sobresaturación travesti en el arte chileno33, o cual-
quier otro tipo de fórmula de la identidad y modelo de 
práctica o experiencia de la disidencia, es que el plan-
teamiento teórico de sujetos e identidades como em-
blemas posicionales de una subversión de las normas 
de sexo-género termina irremediablemente cosifican-
do esas experiencias, obligándolas a cumplir con las 
prescripciones de una teoría, pudiendo pasar por alto 
que los contextos de poder y dominación son móviles 
e inestables y que las posiciones de poder configuradas 
en esos contextos no pueden pensarse como estables 
o definidas para siempre y de antemano. xn
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homosexual chileno, efectuadas desde fines de los 
noventa, y que se materializarán primero en su tesis 
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162.

25   Informe Rettig es el nombre por el que se conoce en Chile 
al informe final, entregado el 9 de febrero de 1991, por 
la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación sobre 
las violaciones a los derechos humanos acaecidas en el 
país durante la dictadura militar de Augusto Pinochet. 
El nombre Rettig hace referencia al jurista Raúl Rettig, 
presidente de la Comisión.

26   Lemebel, Pedro, “La insoportable levedad del gay”, en 
revista Página Abierta, del 29 de marzo al 11 de abril de 
1993, n.º 84, Santiago de Chile, p. 18-19.

27   Ibíd.
28   Ibíd.
29   Considerado como uno de los hitos más críticos en la 

relación entre izquierda y homosexualidad en la historia 
de Chile.
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E n 1988, en Santiago de Chile, Francisco 
Casas y Pedro Lemebel dan origen al 
dúo Yeguas del Apocalipsis, marcando 
la irrupción de un cuerpo y un discurso 

discrepante que materializa en el espacio públi-
co cruces antes invisibles e inaudibles entre arte, 
sexualidad y política. Sería reductista enmarcar la 
práctica de este dúo en una sola categoría, pues su 
poética del asalto coliza se ramifica por distintos y 
distantes territorios, desde el underground y el cir-
cuito literario y artístico hasta espacios vinculados 
al feminismo, los derechos humanos y la política 
de izquierdas, a través de heterogéneos soportes 
como la performance, la fotografía, la instalación, 
el testimonio político, el vídeo o la prensa chilena 
de oposición de los años ochenta. En lo que sigue, 
intentamos abordar tres ejes de lectura. En primer 
lugar, revisaremos la genealogía artística en que 
han sido inscritas las intervenciones de Yeguas 
del Apocalipsis en continuidad con el trabajo que 
Carlos Leppe y Juan Dávila realizan en los años 

previos. También, nos detendremos en las fuertes 
complicidades que pueden rastrearse entre inte-
lectuales feministas y estos artistas, entre el dis-
curso feminista y los inicios de lo que podríamos 
llamar, con reparos, un arte homosexual en Chile. 
Alianzas incestuosas que involucran interlocucio-
nes afectivas que van desde el tráfico de referen-
cias teóricas y artísticas a la colaboración creativa, 
desde el apoyo material hasta la escritura de textos 
críticos en clave feminista sobre aquellas prácticas 
que en su ostentación corporal dislocaban el bino-
mio masculino/femenino. Por último, abordamos 
los desplazamientos que ejecutan las Yeguas del 
Apocalipsis en el plano de las representaciones y 
discursos asentados en el imaginario de la izquier-
da, operaciones que han tendido a ser soslayadas 
o invisibilizadas por los discursos de la crítica y la 
historia del arte en Chile.  

I. Escenas inaugurales y figuraciones del de-
seo homosexual. Para abordar el problema de las 

genealogías artísticas que sitúan a las Yeguas del 
Apocalipsis en continuidad con la obra de Carlos 
Leppe y Juan Dávila nos detendremos en las dis-
tintas operaciones ejecutadas sobre la figuración 
del deseo homosexual. Esta problemática es anti-
cipada en el texto del filósofo Patricio Marchant, 
Sobre el uso de ciertas palabras (1983), que ofrece 
esclarecedores precedentes teórico-críticos para 
abordar las filiaciones y desafiliaciones entre aque-
llas prácticas.  

En su artículo, Marchant plantea la impor-
tancia de distinguir entre el trabajo artístico de un 
artista gay, uso las palabras del propio Marchant, 
que se presenta solo como artista, y el de aquél 
que se presenta explícitamente como artista gay. 
En relación al artista que hace explícita su homo-
sexualidad, todo trabajo de arte gay tendría una 
escena inaugural, que “no es cronológica, sino la 
producción de un acontecimiento” (Marchant, 72). 
En el contexto chileno, ésta sería, para Marchant, 
la videoperformance titulada La Biblia que Carlos 
Leppe y Juan Dávila realizan en el Instituto Chi-
leno Francés el año 1982.  

La performance de Dávila y Leppe —en la cual 
también comparece Nelly Richard—puede verse 
como la escenificación de una pugna entre ambos 
artistas. En la sala del Instituto Chileno Francés, 
Dávila escenifica en vivo una cita de La Pietà que 
invierte los roles masculino y femenino de la pose, 
de modo tal que Dávila toma el lugar de María-Ma-
dre, mientras Nelly Richard, principal interlocu-
tora crítica de ambos artistas, está sentada en el 
suelo y apoyada en el regazo de Dávila, tomando 
el lugar del hijo. Leppe entra entonces en la sala, 
vestido formal, elegantemente viril, con el rostro 
maquillado y con pestañas postizas, trayendo unos 
papeles en sus manos. Sobre una mesa en el centro 
de la sala hay un jarro y un recipiente de loza con 
los que se lava la cara. Luego el mismo Leppe echa 
a andar un vídeo (una pieza audiovisual realizada 
por Juan Dávila) donde se ve nuevamente una cita 
de La Pietà, esta vez representada como relación 
homosexual entre dos hombres. Tras ser visto el 
vídeo, Leppe toma la palabra, reparte y luego em-
pieza a leer el texto en lenguaje procaz, en el que 
plantea su posición en el arte chileno y en el que 
interpela al propio Dávila por haberse exiliado en 
Australia. 

¿Qué claves de lectura se anticipan en esta ac-
ción para comprender el posterior trabajo de las 
Yeguas del Apocalipsis?  

Por un lado, la lectura de Patricio Marchant 
sobre La Biblia descubre la torcedura crítica que 
la doble escenificación de La Pietà ejecuta sobre la 
explicación psicoanalítica de la homosexualidad 

REVERSO La entrada en la Universidad de Chile de Francisco Casas y Pedro Lemebel 
desnudos y subidos a una yegua se considera un acto fundacional que removió los cimientos 
del arte y del feminismo del país. Revisitamos aquel escenario de controversias bíblicas.

Por Fernanda Carvajal

Yeguas del Apocalipsis
La intrusión del cuerpo como desacato y desplazamiento

Una de las imágenes más 
emblemáticas de Yeguas 
del Apocalipsis, el dúo 
formado por Francisco 
Casas y el escritor y 

activista Pedro Lemebel, 
que sacudió con sus 
performances la escena 
artística chilena desde 
principios de los 80.
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como fijación en la madre. La intervención de Juan 
Dávila en su gesto más decisivo escenifica a la Ma-
ría-Madre religiosa de La Pietà como madre sexual 
(invertida, masculina), tanto en el vídeo como en 
la performance en vivo, para deconstruir la rela-
ción edípica con la madre, citando así el discurso 
psicoanalítico para subvertir el modelo vertical (es 
decir, sustentado en la filiación) de la explicación 
del deseo homosexual.  

Por otra parte, Marchant también nota las 
tensiones entre discurso crítico y obra que La Bi-
blia problematiza justamente en la intervención 
de Leppe, apoyada en la palabra, sostenida en la 
lectura de un discurso.  

Leppe recurre al texto para hablar de su posi-
ción en el arte chileno e interpela a Dávila repro-
chándole su salida de Chile a Australia. Citamos a 
Marchant comentando el texto de Leppe: “Nunca 
es tarde para volver a la madre, aquí a Chile y a ese 
discurso que nos es familiar (…) ¡Por Dios, Dávila!, 
la contradicción, el error de tus deseos. ¡Qué hicis-
te!”. Y, refiriéndose a la escritura de Nelly Richard 
sobre la obra de ambos, continúa “vuélvete al dis-
curso de la muy de mi vida, la rucia tuya y mía” 
(Marchant, 71). Así, el discurso leído por Carlos 
Leppe, premeditadamente o no, tematiza también 
las tensiones que suscita el que estas primeras 
prácticas homosexuales fueran habladas por otro, 
es decir, por el discurso amoroso del feminismo 
como madre, pues el feminismo adquirió en esos 
años un lugar sustitutivo de la teoría homosexual, 
en un periodo en el que la irrupción de una crí-
tica homosexual del discurso se 
ve obstruida por la hegemonía de 
“la policía textual y temática de la 
producción de ciencias humanas 
(y sociales) virilmente sobre de-
terminada” (Mellado, 75). Enton-
ces es posible pensar que lo que se 
pone en juego en la intervención 
de Leppe, justamente, es el deseo 
de un discurso homosexual autó-
nomo. Al menos así parece esbo-
zarlo el propio Marchant cuando 
señala que en el plano de su con-
tenido latente el discurso de Leppe 
también diría: “¡Atención Dávila! 
el discurso, el texto teórico, no lo 
hace otro, ni lo hace la Nelly, lo 
hago yo, ya lo hice, lo acabo de ha-
cer” (Marchant, 71). 

Es posible notar que en el texto de Marchant 
sobre esta intervención artística superpone al 
discurso artístico y al discurso filosófico una com-
prensión psicoanalítica de la homosexualidad, aun 
cuando, o justamente porque, lo que intenta esa 
obra es desarmar críticamente el discurso edípi-
co, freudiano, sobre la homosexualidad. En efecto, 
en esta línea también Nelly Richard ha indicado 
como una de las principales características del 
trabajo de Juan Dávila y Carlos Leppe la capaci-
dad de subvertir la relación unidireccional entre 
psicoanálisis y arte. Para la autora, en el trabajo de 
estos artistas, “ya no sería la teoría psicoanalítica 
la que interpreta la obra, sino el discurso artístico 
el que revisa y critica el reduccionismo de la lec-
tura psicoanalítica del arte” (Richard, Masculino/
Femenino, 66).  

Esta constelación de operaciones artísticas y 
teóricas permite esbozar una de nuestras hipóte-
sis: que el trabajo de las Yeguas del Apocalipsis se 
escabulle del modelo vertical asociado a la filiación 
y al modelo edípico, y lo desplaza, como iremos 
viendo, por la ostentación de una corporalidad 
directa, pagana, y por una concepción horizontal 
del deseo homosexual. 

¿Es posible encontrar una escena inaugural 
en las Yeguas del Apocalipsis? De ser así, sería una 
escena inaugural por segunda vez que cancelaría el 
estatuto de originalidad, de principio, de estreno. 
Una escena que en principio no interpela, como la 
primera, al modelo vertical de la homosexualidad 
edípica referida a la madre. Se trataría de cuerpos 
que irrumpen desde un espacio lateral al espacio 
artístico y que no pueden ser marcados ni bajo un 
modelo de corporalidad sacrificial ni como cuer-
pos organizados por un deseo psicoanalítico, ni 
aun como cuerpos transfigurados por el simula-
cro de una estética travesti. ¿Qué cuerpo irrumpe 
entonces en esta escena, en este estreno serie B? 

Se trata de dos cuerpos masculinos desnudos 
e intrusos, montados sobre una yegua, haciendo 
su entrada a un recito de la universidad pública. 
Dos mujeres, Carmen Berenguer y Nadia Prado, 
caminan a su lado llevando las riendas del animal. 
En eso consistía Refundación de la Universidad de 
Chile, título con que ha sido conocida una de las 
primeras intervenciones realizadas por las Yeguas 
del Apocalipsis en 1988. La cuestión de la entra-
da cita la acción fundacional mediante la cual el 

conquistador español Pedro de Valdi-
via instituye la ciudad de Santiago y la 
decreta capital de Chile. Se trata de una 
burla a la figura viril de la caballería, en 
el sentido de la cofradía de caballeros, 
pero también de la acción de comba-
te dirigida a la colonización militar, a 
partir de la figuración exhibicionista 
del deseo homosexual como puesta 
en escena de la montura, en el sentido 
militar y sexual del término, que incita 
a la dispersión del deseo homosexual. 
Equina, casi una con el animal, la irrup-
ción de las Yeguas hace aparecer una 
agencia que extravía la forma humana, 
al tensionar, desarmar y deformar la 
concepción humanista y moderna de 
sujeto político como sujeto separado, 
unificado, soberano de sí. 

En su operación más decisiva, esta escena inau-
gural por segunda vez es encarnada por corporalida-
des que ponen en escena una forma inmanente del 
deseo por fuera de la relación vertical, jerárquica, de 
la filiación generacional. En esta línea es factible re-
mitirse a las tesis de Guy Hocquenghem. Retomando 
a Deleuze y Guattari, este autor ha propuesto pensar 
una suerte de homosexualidad primaria, una grupa-
lización homosexual, ante la cual la homosexualidad 
edípica, filial, sería solo una reacción. La radicalidad 
de la propuesta de Hocquenghem es que esta homo-
sexualidad primaria estaría vinculada a la grupaliza-
ción deseosa del ano. Para el autor el deseo homo-
sexual “grupaliza al ano restituyéndole sus funciones 
de vínculo deseante, reinvirtiéndole colectivamente 
contra una sociedad que lo ha reducido al estado de 
secretito vergonzoso” (Hocquenghem, 88). 

Se trata por tanto de una forma de deseo que 
“desmorona la jerarquía fálica” (Preciado, 171), 
para proponer el modo grupal del ano que, como 
órgano compartido por todos, brinda la posibilidad 
de abrir y exponer un cuerpo a otro u a otros a par-
tir de distintos tipos de roces y conexiones.  

Desde aquí, la escenificación coliza de la 
montura en el sentido militar y sexual del tér-
mino que las Yeguas del Apocalipsis ejecutan en 
su estreno serie B puede verse como la figura del 
descubrimiento anal, de una desprivatización y 
una apertura anal y por tanto como una figura de 
la grupalización del deseo desde una perspectiva 
horizontal. Y esta operación desplaza, por no decir 
invierte, la figura masculino-posesiva de la mon-
tura como huella traumática del vocablo yegua, el 
insulto que Lemebel y Casas toman como nombre 
propio. Como escena inaugural por segunda vez de 
una homosexualidad que se desublima así misma 
tanto como puede, la entrada de Casas y Lemebel 
a la universidad pública sobre una yegua puede ser 
leída hasta cierto punto como la aparición de un 
deseo desestructurante (puesto que des-edipizado 
y anal) que irrumpiría así de forma galopante. Si no 
fuera por el hasta cierto punto. Pues el espectro de 
la madre, de las madres, permanece en la presencia 
de las acompañantes-carabinas que toman las rien-
das en la intervención. Pero, por otra parte, ¿hasta 
qué punto esta alianza estratégica de las Yeguas con 
las mujeres que las acompañan puede ser también 
vista como una resistencia frente al peligro de la 
trascendentalización de una verdad homosexual 
(Marchant)? 

 F inalmente, la entrada intrusa de las Yeguas 
del Apocalipsis en la Universidad de Chile 
hace visible la conexión tabú de dimen-
siones que necesitan aparecer cortadas 

(la práctica educativa necesita excluir la práctica 
sexual), y permite recordar que cuando la sexuali-
dad entra en la universidad entra como saber, como 
discurso normalizado, pero no entra como flujo de-
seante, al menos no de manera visible o decible. La 
puesta en escena del deseo anal con que Lemebel 
y Casas irrumpen en el espacio universitario, aún 
intervenido por la dictadura, hace converger una 
política de subjetivación que subraya la relación 
clandestina entre sexualidad y espacio educativo, 
al tiempo que reclama y anticipa la entrada de las 
minorías sexuales en la universidad pública.

Es interesante recordar, en este sentido, que 
siete años después, en 1995, la corporalidad intru-
sa de las Yeguas del Apocalipsis reingresa pertur-
badoramente en la universidad como parte de la 
ritualidad académica en tanto iconografía, cuando 
Las Dos Fridas son utilizadas como ilustración de 
las tesis del feminismo crítico en la inauguración 
del Departamento de Estudios de Género de la 
Universidad de Chile.   

II. Tensionamiento de los espacios de Dere-
chos Humanos. Una de las intervenciones que de 
manera emblemática podría expresar los tensio-
namientos que las Yeguas del Apocalipsis generan 
en los espacios de la izquierda es La Conquista de 
América, la acción que el dúo lleva a cabo el 12 de 
septiembre de 1989, en la sede de la Comisión de 
Derechos Humanos.  

Dos cuerpos 
desnudos, 
masculinos e 
intrusos, 
subidos a 
una yegua 
entrando en 
el recinto 
público de la 
universidad

cuERpOS dESObEdiEntES
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En esta intervención, Casas y Lemebel están 
sentados en un costado de la sala, inmóviles, des-
calzos, vestidos con pantalones negros y a torso 
descubierto. Tienen un walkman adherido al pe-
cho, que reproduce la música de una cueca (baile 
tradicional chileno) que solo ellos escuchan. En 
el piso hay un mapa de América Latina dibujado, 
y sobre él vidrios rotos de botellas de coca-cola. A 
las doce del mediodía ambos se levantan, alzan un 
pañuelo blanco y comienzan a bailar una cueca con 
todas las figuras, el ocho, el semicírculo, las vueltas. 
Solo se escucha el golpe de los pies bailando sobre 
vidrios, mientras el mapa se tiñe de rojo.  

 En esta intervención, Casas y Lemebel ci-
tan la cueca sola que bailaban las mujeres 
de los detenidos desaparecidos como es-
cenificación del duelo. Citar la figura de 

la viuda, de la mujer doliente que baila sola, es una 
forma de somatizar el dolor haciéndolo propio, al 
tiempo que superponer al reclamo por los desapa-
recidos políticos la protesta por los  homosexuales 
asesinados impunemente en América Latina. Para 
Lemebel y Casas “esos crímenes son políticos. Por 
eso las yeguas bailamos la cueca del maricón solo 
en la Comisión de Derechos Humanos y gritamos: 
Compañero Mario alias La Rucia caído en San Ca-
milo. ¡Presente!” (Lemebel y Casas, Cauce 28). 

Pero también, la cueca de Lemebel y Casas 
desorienta la trayectoria (heterosexual) del de-
seo: dramatiza un cortejo entre dos hombres que 
reitera y a la vez extravía los cuerpos y deseos con 
que el baile criollo ordena y compone el género 
según el binomio masculino/femenino. Puede ser, 
también, la escenificación del doloroso peligro de 
ese cortejo, custodiado por el contagio del SIDA en 
la confusión de los flujos sanguíneos que se filtran 

por las incisiones de la piel cortada por los vidrios. 
Aparecen así otras pérdidas: las de aquellos devas-
tados por la enfermedad.  

Esta cita al baile criollo resignifica también la 
cueca sola bailada por mujeres. Por un lado, hay 
que recordar que las madres chilenas bailan la cue-
ca sola vestidas de negro, como viudas, lo que torna 
nefasta la evocación ejercida por el baile, porque ya 
no se trata de una ausencia voluntaria —reversible 
gracias al retorno o definitiva debido a la certeza 
de la muerte—, sino de la desaparición forzada del 
ser querido que queda convertido en fantasma. El 
dolor por la ausencia queda así coreografiado de 
un modo espectral.  

A pesar de los conflictos que generó este even-
to con un sector del feminismo, que acusó al dúo 
de copar espacios ganados por las mujeres, puede 
pensarse que lo perturbador de esta acción es que, 
al resaltar en la coreografía el elemento erótico 
junto con el de dolor, muestran que aquel baile de 
una mujer sola contornea otro cuerpo ausente no 
solo dolidamente añorado, sino también un cuerpo 
deseado. Poner de ese modo en relieve el lazo entre 
duelo y deseo permite amplificar la construcción 
de las identificaciones de la mujer que resiste a la 
dictadura; no solo como madre, casta viuda, her-
mana, hija, todas figuras deserotizadas, abnega-
das, acordes a un sustrato moral compartido por 
la ética militante tanto como por la matriz católica 
cristiana, tan pregnante en el movimiento de dere-
chos humanos en Chile. Tuvo que venir un dúo de 
maricas a subrayar el deseo erótico sedimentado 
en la coreografía de la cueca para recuperar las fi-
liaciones entre duelo, vulnerabilidad y deseo.  

La conquista de América produce una cadena 
de identificaciones y desidentificaciones respecto 
de las divisiones de género y divisiones políticas ya 

naturalizadas. El intruso como figura aparece en 
esos descalces que hacen visible la frontera donde 
se urden zonas de dolor y de deseo, experiencias 
que aunque se conciban como escindidas, se conec-
tan en su capacidad de desposeer al yo, de sacarlo 
de sí mismo. En esta intervención, duelo y deseo 
dejan de estar anclados al territorio de la interiori-
dad para  trasladarse hacia su dilucidación en una 
dimensión colectiva. Esto implica que se descal-
za la experiencia del duelo como experiencia de lo 
privado que retrotraería a una situación solitaria, 
melancólica o paralizante, para situarla en cambio 
( junto con el deseo) como lugar de aprendizaje de 
la vulnerabilidad corporal primaria, como territo-
rio de potencialidad política. Quizá en este sentido 
La Conquista de América pueda ser vista como una 
deconstrucción política del duelo. x

REVERSO
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 D os imágenes tomadas a fines de 1988 
describen el proceso de desmontaje de 
obras hasta ese momento desplegadas 
en los recintos de una casa ubicada en 

los márgenes de la ciudad de Lima, entre los dis-
tritos de Chaclacayo y Chosica. Aquel espacio era, 
desde al menos 1983, el lugar de vida y trabajo del 
autodenominado Grupo Chaclacayo (disuelto en 
1995). El cuidadoso embalaje que se observa corres-
ponde al desplazamiento radical de su producción 
—objetos, instalaciones, obra gráfica y fotográfica— 
que, junto a los miembros del grupo, dejan Perú a 
fines de los años ochenta para realizar una exhi-
bición que durante 1989 y 1990 sería presentada 
en diversas ciudades de Alemania. Ninguna obra 
quedaría en Lima: todas las piezas fueron empa-
cadas y los objetos que no pudieron ser embalados 
fueron quemados para poder así llevarse sus ceni-
zas. Bajo el título de Todesbilder: Peru oder das Ende 
des europäischen Traums (Imágenes de la muerte: 
Perú o el final del sueño europeo), la muestra tendría 
entonces un precipitado itinerario que la llevó en 
pocos meses por Stuttgart, Bochum, Karlsruhe y 
Berlín. Incluso, después de la caída del Muro, lle-

garía a exhibirse del lado oriental de esa, entonces, 
recientemente unificada capital alemana2. A pesar 
de ese trepidante despliegue, luego las obras volve-
rían prácticamente a ocupar esas mismas cajas. Se 
mudarían de lugar en varias ocasiones hasta quedar 
finalmente donde se encuentran ahora: reunidas 
en dos habitaciones de una casa ubicada en el pe-
queño pueblo de Gahlen, a unos 50 kilómetros de 
Essen, en la zona de la Cuenca de Ruhr. Las veces 
que pude visitar a dos de los miembros del grupo 
que allí residen (uno de modo permanente y otro 
por temporadas), las cajas difícilmente fueron 
abiertas. Podrían hoy insinuarse incluso como una 
suerte de tumbas o nichos apilados. Una ritualidad 
y hermetismo se interpone, como si la exhumación 
de los objetos que estos guardan despertara no solo 
la memoria de la producción realizada durante 
tantos años en Perú, sino también el contexto que 
las envuelve, convocando también presencias no 
siempre amables ni gratas. Allí la desconfianza, la 
inseguridad, las presencias que ellos identificaron 
como enemigas surgen haciendo imposible develar 
el material sin convocar una intensa memoria emo-
cional de la experiencia, y sin que pueda eludirse el 

ejercicio de arrojar sobre ella un cierto control del 
lado de quienes las resguardan: una gestión sobre 
la lectura de esa compleja obra, tan contaminada 
de la propia vida y entorno. 

Si toda memoria es un conflicto ininterrum-
pido, la memoria del horror y la violencia, particu-
larmente aquella que surge de los protagonistas, 
a veces elude la historia. La desaparición, el des-
plazamiento, la huída, la ausencia, producida ya 
de manera deliberada o como efecto colateral, es 
acaso irremediable y, a veces, permanente. Pero es 
también esa vívida memoria lo que describe esa di-
mensión del conflicto con una mayor proximidad 
(que no es necesariamente exactitud), e incluso 
carga en ocasiones de un poder de testificación 
toda evidencia material concreta accesible: un ves-
tigio, un rastro, una reliquia. Desde cierto aspecto 
esto es lo único que en el Perú queda de la obra 
del Grupo Chaclacayo. Y esta circunstancia parece 
aquí emblemática: gran parte de la obra produci-
da por el grupo durante la década de los ochenta 
mantiene un estrecho diálogo con las imágenes 
de muerte y exterminio producidas durante esos 
mismos años, aquéllas que tienden a hacer cróni-

REVERSO Helmut Psotta, Raúl Avellaneda y Sergio Zevallos formaron en los ochenta  
el Grupo Chaclacayo, uno de los grupos más enigmáticos y radicales del turbulento escenario 
peruano del momento. Disuelto en 1995, revivimos una historia de arte y sacrificio. 

Cenizas del  
Grupo Chaclacayo
Por Emilio Tarazona1

Salón principal de la casa 
en el barrio limeño de 
Chaclacayo, hacia 1988, 
con las piezas en proceso 
de embalaje. Foto: Raúl 
Avellaneda.
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ca de la brutalidad del Conflicto Armado Interno 
iniciado en el país desde 19803. El conflicto sigue 
vivo, solo se ha desplazado de campo.

Una forma de autoexilio (en contra del secues-
tro). El proyecto se inicia cuando Helmut J. Psotta, 
alemán de ascendencia judío-polaca nacido antes 
de 1939 —aquí este dato es decisivo4— es invitado 
a impartir un conjunto de seminarios durante un 
solo semestre de 1982 en la entonces Escuela de 
Artes Plásticas de la Universidad Católica. Aquel 
tiempo sería suficiente para llegar a sacudir la insti-
tución produciendo desencuentros con la adminis-
tración de la escuela, la cual llegaría incluso a ma-
nipular en contra suya encuestas de reprobación a 
fin de no renovar su contrato el semestre siguiente. 
Su trabajo asimilaba una mezcla explosiva de mate-
riales con los que proponía el uso de iconografías e 
imaginarios, explorando críticamente los estereo-
tipos dominantes de lo marcial, de lo religioso y lo 
sexual. Imágenes tomadas de material externo (re-
vistas, periódicos o documentos de asociaciones de 
defensa de los derechos humanos) dirigidas a hur-
gar en esa experiencia que, por equívoco y (mala)
costumbre, llamamos individual. Una experiencia 
viva e internalizada de la muerte, que sacude en-
tonces la integridad del cuerpo social, pasa a la obra 
como desvelando las marcas de la violencia que se 
inscriben por debajo de la piel, en las mentalidades 

y en las mismas biografías e historias personales. 
La secuela de esta experiencia apenas insinuada 
durante estos seminarios impartidos será crucial: 
anima la decisión de dos de sus estudiantes —Raúl 
Avellaneda y Sergio Zevallos— a abandonar la es-
cuela para reunirse con Psotta en una exploración 
mayor de esta propuesta de trabajo, 
consolidada en una suerte de auto-
exilio o distancia con la escena, que 
toma como base esta legendaria casa 
al este de la ciudad, en el distrito que 
finalmente da nombre al grupo. 

En aquel deslinde no buscaban un 
espacio de campo abierto o despeja-
do, sino otro tipo de inmersión. Como 
hace notar un crítico en 1984: las ven-
tanas de la casa fueron cegadas con 
cortinas oscuras y era necesario una 
adecuación de la mirada al penetrar 
desde la luz exterior a esa penumbra, 
iluminada parcialmente con focos o 
velas en pleno día5. Desde allí, lo que se 
opera es un proceso de contraproduc-
ción de subjetividades e identidades 
modeladas socialmente por el espacio 
simbólico compartido. Gilles Deleuze señala cómo 
la idea del  lenguaje heredado hace pasar por natural 
el artificio, por originario y esencial lo fabricado, lo 
contingente, y de modo análogo hay una inoculación 

de status quo continua. En efecto, no hay principio 
originario, sino producción. Pero el producto es un 
resultado del enfrentamiento del deseo (aquellas 
máquinas deseantes del inconsciente propuestas 
por Deleuze-Guattari) con el aparato ideológico-
represivo (la ideología, entendida en sentido mar-

xista-althuseriano, es siempre domi-
nante). Y en ese enfrentamiento raras, 
aun cuando decisivas veces, el deseo 
sale enteramente triunfante6.

Entendida así, la propuesta del 
Grupo Chaclacayo es un acto de sub-
versión en contra de las identidades, 
una contra-producción de las bases 
mismas de la construcción social: 
aquellas tecnologías múltiples, en las 
que también se inscriben las tecnolo-
gías de género descritas por Teresa de 
Lauretis7. Un límite que resulta no 
obstante una oposición a un imagina-
rio simbólico de élite que entonces, 
en medio del conflicto armado perua-
no, parece cínicamente dar la espalda 
a la flagrante realidad: así, la miseria 
y la violencia se convierten expresa-

mente para Psotta, miembro mentor del grupo, en 
valiosa materia prima del proyecto en curso. 

Es desde estos márgenes urbanos y sociales 
donde se opera una suerte de autoreclusión de una 

REVERSO

El proyecto 
Chaclacayo 
es una 
subversión 
que atenta 
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mismas  
bases de la 
construcción 
social

Vista del montaje del 
Grupo en el Künstlerhaus 
Bethanien de Berlín, 
durante los meses de 

enero y febrero de 1990. 
Foto: Raúl Avellaneda.
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escena local, con la cual el grupo establece encuen-
tros discontinuos. A pesar de ello, la autoreclusión 
se vuelve aquí un dispositivo alterno para eludir 
el secuestro permanente en el que prácticamente 
nos encontramos todas y todos. En la Modernidad, 
el régimen biopolítico tiende a hacer más eficien-
tes los viejos modelos de reclusión sin renunciar 
a ellos, consolidando en ese proceso modelos sis-
temáticos de secuestro. Mientras en los primeros 
se castigan y confinan los comportamientos y se 
excluyen los sujetos, los otros serán más bien esas 
invisibles formas institucionales de reproducir el 
orden social (de fijar, ya no excluir, cuerpos y sub-
jetividades): dispositivos de secuestro de los cuales 
no es posible escapar del todo. Su función es fabri-
car una subjetividad heterocapitalista normativa 
con instituciones como la familia, la educación, la 
institución laboral, e incluso el museo (por mencio-
nar algunas); todas ellas modelando y remodelando 
los criterios de lo socialmente aceptable8.

En efecto: no solo varios críticos y personas 
vinculadas a la escena serían invitados a visitar 
este espacio de trabajo en Chaclacayo —en aquel 
entonces, a las afueras de la ciudad—, sino que el 
grupo llegaría a confrontar la escena en un lugar 
decisivo: con la exhibición que realizan a fines de 
1984 en el Museo de Arte de Lima, bajo los auspi-
cios del Goethe-Institut. A pesar del gesto inútil de 
censura por parte de la propia Embajada alemana 

sobre algunas de las obras allí expuestas, éste se-
ría es el más deliberado encuentro con la escena 
limeña en términos institucionales, posterior a la 
ruptura con el centro formativo de la Universidad 
Católica. 

 E l exilio es en gran medida una posición 
táctica: no es un desplazamiento, sino el 
acto de habitar en dos (o más) mundos, 
sin inscribirse plenamente en ninguno. 

Un margen que borra o desdibuja la identidad y la 
pertenencia. Esa identidad (nacional, racial, cul-
tural, sexual) construida tempranamente —según 
el psicoanálisis— por la negación de todo aquello 
que produce rechazo o repulsión. Y, en el extremo 
de la repulsión y el rechazo, lo abyecto o lo obs-
ceno, que se mantiene aún un poco más cerca de 
ese absoluto abyecto que es el cadáver: entendido 
como la negación, la anulación definitiva de toda 
identidad. La cancelación del sujeto, siguiendo a 
Julia Kristeva9.

Disidencia: contra-producción de cuerpo y 
subjetividad. Se trata de cuerpos y sexualidades 
disidentes: por ello varias acciones o secuencias fo-
tográficas realizadas por el grupo colocan los flujos 
corporales que simulan sangre o secreciones; actos 
de masturbación, menstruación o penetración; así 
como cuerpos travestidos, liminares o ambivalen-

tes. Como también cuerpos mutilados o agredidos. 
Un intento de explorar los lábiles contornos de la 
identidad como producto: las excrecencias, los 
humores, los residuos. Una suerte de desmante-
lamiento del Yo que pone en entredicho también 
las fronteras del cuerpo, haciendo coincidir por 
momentos el principio de realidad con el princi-
pio del placer (pero haciendo asomar también la 
pulsión de muerte).

En un estudio (sobre las acciones del artista 
Franco B), el artista David Harradine sostiene que 
“los límites del cuerpo representan los límites en 
el sistema social y su violación representa, así, la 
amenazante inestabilidad de cualquier frontera, 
como los límites precariamente construidos en tor-
no a las identidades”. Y continúa:“Por lo tanto, los 
márgenes del cuerpo, la piel y sus orificios, lugares 
oscuros, fisuras, grietas y agujeros, son particular-
mente representativos de la fragilidad de cualquier 
sistema acotado y el traspaso de estos márgenes 
por los fluidos corporales y excrecencias pone en 
primer plano la vulnerabilidad de estos sistemas y 
su definitiva incapacidad para mantenerse como 
tales. Es aquí donde emerge lo abyecto, filtrándo-
se hacia otro, exudando hacia afuera, pensando a 
través de, hundiéndose en, todo en un fluido exceso 
que niega la coherencia y que permanentemente 
amenaza lo ordenado y el acto de ordenar los sis-
temas de identidades estáticas…” 10.   

cuERpOS dESObEdiEntES

Vista de la exposición 
“Perú... un sueño: 
Fragmentos de un 
proyecto de creación e 

indagación visual” en 
el Museo de Arte de 
Lima, 1984. Foto: Raúl 
Avellaneda.
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Recodificación y reescritura permanente: se 
trata de identidades liminares, dúctiles. No gra-
tuitamente los escenarios exteriores escogidos 
para las acciones son casi siempre límites: el lito-
ral marino, una zona marginal urbana sumida en la 
pobreza, un cementerio... O también las ruinas (o 
más bien, los escombros) de un escenario caduco 
que alude a una remota opulencia ya extinta. 

Así, en una acción realizada por Sergio Ze-
vallos se desafía al espacio público 
al contratar a un fotógrafo ambu-
lante (de los que, a mediados de los 
ochenta, ofrecían aún servicios con 
sus cámaras antiguas en las plazas o 
parques de Lima). Desplazándose a 
diferentes localizaciones, en la serie 
de imágenes realizadas los cuerpos 
travestidos y polivalentes se expo-
nen. El itinerario recorre residencias 
ruinosas, acantilados, barrios pobres 
en la periferia geográfica de la ciudad 
que se convierten en escenario para 
devenir seres de ficción: el personaje 
central fusiona para Zevallos las imá-
genes tomadas de revistas, cómics y 
estampas devocionales; así como de 
la prensa amarilla o la pornografía. 
Titulada inicialmente Pasiones de un 
cuerpo ambulante y posteriormen-
te Suburbios, hay en este grupo de 
series fotográficas la exploración de 
una otredad cuyo rostro no puede ser 
enteramente definido y, en su desadecuación con 
el entorno, se vuelve incluso perturbador, logrando 
desestabilizar al sujeto normado y amenazando su 
consolidación. La sexualidad e identidad liminar 
incorpora aquí resonancias religiosas: el uso de un 
imaginario que resulta cáustico para la generali-
zada susceptibilidad católica de un país capaz de 
reaccionar con rechazo e intolerancia a éste y a otro 
tipo de propuestas realizadas. Un encuentro acaso 
fulminante entre lo herético y erótico (para usar la 

bella iteración con la que Roberto Jacoby describe 
una parte de la obra de León Ferrari en un texto 
de 1987)11, que aquí incorpora la imagen referente 
de Santa Rosa de Lima, patrona de América y las 
Filipinas, como sucede en varias otras propuestas 
que recorren el trabajo del grupo, particularmente 
en el caso de Psotta y Zevallos.

Lo que aquí se despierta es la idea descrita por 
Michel Foucault sobre esa Modernidad fundada ya 

no sobre las amenazas promovidas 
por la racionalidad gubernamen-
tal de los regímenes soberanos, en 
donde las sociedades tenían que 
cerrar murallas para protegerse de 
“la peste, la muerte, la guerra, de las 
que se alimentaba la imaginación 
política y cosmológica de la Edad 
Media e incluso del siglo XVII”. Lo 
que surge entonces es la “aparición”, 
dice Foucault, “la invasión de los 
peligros cotidianos perpetuamente 
animados, reactualizados, puestos 
en circulación (…), por lo que pode-
mos llamar la cultura del peligro en 
el siglo XIX”12. No más Jinetes del 
Apocalipsis ni el Libro de las Reve-
laciones, sino biopolítica en alian-
za con el liberalismo económico. 
En adelante se debía mantener el 
control de la vida, pero de un tipo 
de vida. Aparecen entonces los ene-
migos internos: las enfermedades 

comunes, las normas de higiene (nada más bio-
político que la bacteriología: enemigos invisibles 
habitando entre nosotros y que producen las en-
fermedades)13. Se requiere desde entonces de una 
gestión de la sexualidad para evitar la degeneración 
de la familia, la raza o los valores, así como todo 
aquello que no ocurre “de acuerdo a la mecánica 
general de los comportamientos”. Ésa es la cultura 
del peligro inherente al liberalismo que describe 
Foucault.

No obstante, el sistema de inmunidad-impu-
nidad del Estado peruano se ve vulnerado por el 
modo abierto en que la prensa alemana comenta 
el contexto y las obras presentadas en la exposi-
ción itinerante del Grupo Chacalacayo entre 1989 
y 1990. Así, Bernd Rosner señala que la obra se ha 
realizado en un país en donde los seres humanos 
son una “masa amorfa e intercambiable, que se 
vuelve un material, un desecho, cuando no muere o 
es asesinado”. Michael Haerdter, entonces director 
del Kunslerhaus Bethanien, comenta que vivimos 
en un país “caracterizado por el robo y la violencia 
en favor de las potencias económicas mundiales” y 
Michael Nungesen, siguiendo una frase de Sergio 
Zevallos, consigna que el Perú es en definitiva “Ge-
bärmutter Des Bösen” (el útero del mal)14. 

 N o se trata aquí de oponer la supuesta 
barbarie de los estados latinoameri-
canos a los supuestamente civilizados, 
como si de esa barbarie Europa estu-

viera exenta (“No hay documento de civilización 
que no sea al mismo tiempo de barbarie” Walter 
Benjamin dixit). No solo porque la Modernidad y 
su idea de progreso tenían como brazo criminal 
el colonialismo y el genocidio, sino porque, como 
destaca Aimé Césaire en 1955, Hitler solo pro-
yectó sobre la población europea las técnicas de 
control que Europa había usado durante cuatro 
siglos y medio en sus colonias15. Una experimen-
tación por cierto técnico-biológica: Du bist nur ein 
Stück Fleisch (No eres más que un trozo de carne) 
es una de las frases de Psotta que aparece como 
inscripción recurrente en algunas de las acciones 
realizadas por el grupo en sus presentaciones en 
Alemania.

Declaraciones de militares y paramilitares que 
diezmaron poblados en la sierra del Perú durante 
los años ochenta enfatizan que sus actos fueron 
cometidos para salvaguardar a la población de 
enemigos internos. En el régimen biopolítico las 
guerras no se hacen ya en nombre de un soberano, 

El exilio es en 
gran medida 
una posición 
táctica. No es 
un desplaza- 
miento, sino 
el acto de 
habitar en  
dos o más 
mundos sin  
inscribirse 
en ninguno

De izquierda a derecha, 
Sergio Zevallos, Helmut 
Psotta y Raúl Avellaneda 
junto a la obra de 
Avellaneda Las tres 
columnas de la sociedad 
peruana, hacia 1984. 
Foto: César Guerra.
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sino con la finalidad de proteger a un todas y todos 
(que nunca son todas ni todos). Así, el campo para 
un feroz oximorón como terrorismo humanitario 
queda abierto y una ruma de cadáveres y un núme-
ro indefinido de desapariciones forzadas pueden 
erigirse en nombre de la vida y la prosperidad16. 
He allí el final de todos los sueños europeos: el 
encuentro del progreso, la protección del sistema 
económico con la muerte, la expropiación, el ase-
sinato y el genocidio. 

Arte y flujo. Como los individuos, la producción 
artística es también susceptible de migraciones, 
voluntarias o no. Recorre espacios, se desplaza, se 
despliega, detonan y producen transformaciones, a 
veces de forma intensiva, otras, casi imperceptible. 
Incluso, ésta se puede difuminar y quedar fuera del 
alcance de la mirada. El imaginario de la migración 
tiende a estar recubierto de sublimaciones (el pio-

nero, el explorador de territorios que luego podrán 
ser transitados por aquellos que vienen después) o 
de imprecaciones (el invasor, el origen de los con-
flictos en el interior de una supuesta comunidad 
cuya homogeneidad está ya establecida). 

La recuperación de una producción deter-
minada, y revisitada, corre un riesgo que hay que 
tomar: abre vías que en su momento fueron de- 
satendidas o desestimadas y que desestabilizan una 
integridad social aún fundada en la autoidentifica-
ción, en ese complejo producto de enfrentamientos 
y tensiones disfrazado de origen e identidad. 

El riesgo de su inscripción es que esta pro-
puesta vital y artística sirva finalmente como la 
inoculación de un agente y, al igual que las vacu-
nas, contribuya a inmunizar aún más un sistema 
cuyas bases no sean finalmente alteradas. Algo que 
podríamos entender como un proceso de sublima-
ción de las propuestas y los objetos. 

La sublimación mantiene con lo abyecto una 
característica importante: su desconexión siste-
mática con el individuo, y produce una imposibi-
lidad de aproximación real a la cosa. 

Acaso es por ese temor a las formas que a me-
nudo adopta la producción cultural que la mayor 
parte de la obra realizada por el Grupo Chaclacayo 
se encuentra aún encerrada en decenas de cajas 
sin exhumar.

La tarea es tenaz: se trata de consolidar una 
producción cultural enfrentada con los paradigmas 
(políticos, económicos, sociales e incluso cultura-
les) sobre los que aún hoy permanece apuntalado 
el presente. Paradigmas implantados a toda vista 
obsoletos, pero vigentes, que es necesario contri-
buir a desplazar y remover, incluso si ello se hace 
continuamente, evitando que otros en reemplazo 
tiendan a solidificar. x
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¿Qué dicen las pinturas que pintó tomando 
como punto de partida a  Picasso (Retros-
pectiva, Museo Picasso, Paris, 2005)? Figu-
ras engendradas por criaturas muy podero-

sas, quimeras y monstruos dotados de una energía 
plástica incalculable. 

¿Qué camino recorrió para llegar allí? Hay que 
regresar a 1928, en que Picasso se dedicó a jugar con 
sus deseos y los transformó en bañistas agresivas y 
lúdicas. Las mujeres jugaban a la pelota y torcían 
de manera inverosímil los delgados cuellos, o se 
detenían frente a las cabinas de playa, empuñan-
do en la mano derecha una llave de proporciones 
desmesuradas. (Signo fálico: Perogrullo).

2.-“Es cierto”, dijo Picasso, “durante un pe-
riodo las llaves me fascinaron y en la serie que les 
dediqué a las bañistas de Dinard aparecen tratando 
de abrir una puerta con una enorme llave”. 

3.-En 1992 confesó Bacon: “Para mí, entre las 
mejores cosas que pintó Picasso están los persona-
jes en la playa. Una figura que abre una especie de 
puerta. Amo esos cuadros maravillosos. No sé por 
qué, ¿comprende usted? Es imposible saberlo, no 
se puede hablar de pintura porque hablar y pintar 
son cosas muy distintas, se trata de otro lenguaje, 
¿no lo cree usted así? Debo añadir que esas obras 
pintadas en Dinard me parecen las más excitantes 
que Picasso pintó, mucho más que el Guernica, mil 
veces más. Las encuentro humanas y desgarrado-
ras, tocan el verdadero meollo de las cosas...”.

4.-Cuando pude contemplar esos cuadros 
comprobé que varios  signos distintivos del pintor 
malagueño aparecían en los del británico, devasta-
dos, como una mera sombra. 

Bacon sostenía que un cuadro era la suma de 
varias destrucciones. 

5.-En sus conversaciones con Gilles Deleuze 
oímos: “... Bajaba yo por una calle y mi sombra me 
acompañaba a lo largo del muro. Pensé: quizás sea 
útil para mis pinturas: extendí la mano y arranqué 
mi sombra”. Literalmente arrancada del contexto, 
la sombra, masa pictórica, empaña la lisura perfec-
ta de los fondos rojos o anaranjados que enmarcan 
a las figuras.

6.- Bacon afirmaba que sus obras provenían de 
Velázquez (ver serie donde se destruye el retrato 
del Papa Inocencio X). Anticipaba la imagen que 
tuvimos del Papa Juan Pablo II, cuya última apa-
rición en público reproducía una mueca de dolor 
frecuente en los cuadros del pintor inglés. Aún 
más, las referencias pictóricas de Bacon están en 
las fotografías que cubrían los muros y el suelo de 
su último estudio: Grünewald, Tiziano, Rembran-
dt, Poussin, Goya, Ingres...

Bacon nunca quiso ver el cuadro original de 
Velázquez, aunque estuvo a unos cuantos pasos 

del museo que lo alberga. Su modelo fue una fo-
tografía... 

7.- (“Soy como un molino”, aseguraba Bacon). 
Cuando muelen, los molinos ejercen una fuerza, 
les sirve para pulverizar, como las muelas en la 
boca trituran los alimentos. Atraviesa la barrera 
de los dientes el grito. Dentro de mí, las imágenes 
engendran las imágenes, repite Bacon: “Pinto el 
grito, jamás pinto el horror; se formula un dilema: 
pinto el horror o pinto el grito (la figura de lo ho-
rrible) o pinto el grito y no pinto el horror”. “En 
consecuencia”, repite, “pintaré cada vez menos el 
horror (visible): el grito es la captura o la detección 
de una fuerza invisible”.

El Papa Inocencio X grita: ¿por qué grita?, ¿a 
quién le grita?

Al gritar enseña los dientes. 
8.-Un prisma es el amontonamiento de imá-

genes fracturadas, o para decirlo mejor con sus 
propias palabras, gruesas pinceladas: ¿montones 
de excremento o de abono?

En su pintura hay tres fuerzas, una invisible 
aísla, la segunda deforma, se apodera de los cuerpos 
y la cabeza de la Figura. La tercera disipa, aplana, 
difumina.

Aunque Bacon prefiere considerarse como un 
pulverizador o un excavador, actúa como un detec-
tor. Si la vida excita, la muerte, su opuesto (como 
una sombra) debe excitar aún más. O quizá ésa no 
sea la palabra adecuada, la muerte no excita: se 
debe ser consciente de ella de la misma forma en 
que se es consciente de la vida.

9.-El padre de Bacon creía firmemente que la 
mejor manera de educar a sus hijos, sobre todo al 
pequeño y delicado Francis, era domarlos de la mis-
ma manera en que sus palafreneros entrenaban a 
los caballos salvajes. Giacometti aseguraba: “Cuan-
do llego a Londres, me vuelvo homosexual”.

10.-A Bacon le gustaba ejercitarse mirando 
imágenes; en su estudio, clavados a la pared con 
chinches, retratos de Goebbels, Inocencio X pin-
tado por Velázquez, una foto de Baudelaire, un 
matadero exhibiendo enormes trozos de carne 
sostenidos por garfios; una fotografía magnificada 
de una boca abierta con los dientes muy maltrechos 
y abrillantados por la luz, las fotografías de perso-
najes en movimiento de Muybridge.

Varias fotos desparramadas en desorden 
por el suelo fueron encontradas en el taller de 
Reece Mews de Bacon, después de su muerte. 
Una de ellas representa el despacho de León 
Trotsky asesinado en México; la colocación de 
los objetos y la del cuerpo recuerda netamente 
el ala derecha de un tríptico de 1987, cuya fuente 
fotográfica poco directa resalta por su falta de 
mediación.

11.- El 18 de abril de 1992 viajó por última 
vez a Madrid. Iba tras su amante, que por su alta 
alcurnia debía permanecer de incógnito (¿Puede 
haber mayor alcurnia que la de un gran pintor?). 
Descendiente del filósofo del mismo nombre, Ba-
con fue, como sabemos, homosexual declarado y 
asumido; aunque se pintaba los labios y se retocaba 
el pelo con los pigmentos con que pintaba sus telas, 
no podemos considerarlo una drag queen. Tampoco 
fue un misterio su afición a la bebida. 

12.-“Si se puede explicar algo”, dicen que decía 
Bacon, “¿para qué pintarlo?”. En sus proporciones 
toda belleza superior tiene algo de extraño: la boca 
bien abierta, surge de un pozo profundo de color rojo 
carmesí; iluminados, los dientes. Resultado: sonrisa 
fracturada, obscena. Hay que considerar el problema 
del grito, las mandíbulas bien abiertas, los dientes 
aguzados, rodeados de oscuridad y sin embargo atra-
vesados por la luz y no por la caries. ¿Qué encuentra 
Francis Bacon de esencial en el grito, uno de los pun-
tos culminantes de su pintura? Cuando alguien ríe 
o grita, enseña los dientes. Las fuerzas productoras 
del grito convulsionan el cuerpo y lo proyectan des-
de la boca, la convierten en un territorio singular, 
emblema puro de fuerzas invisibles e insensibles, 
desbordan al dolor en sí mismo, desbordan la sen-
sación que lo ha producido: ¿La Virgen-murciélago 
de la Crucifixión de 1950? Su vulva, gigantesca en 
proporción a su cuerpo, deja un espacio pintado de 
oscuro, una vagina (probablemente) dentada. 

13.-Los grandes cuadros abandonados del taller 
de la Royal Hospital Road que habitó Bacon en la 
década de los treinta inscriben su existencia enig-
mática. ¿En qué contexto, me pregunto? Son el tes-
timonio de un periodo de su obra casi enteramente 
soslayada por el pintor inglés, del cual tuvo mucho 
cuidado de no dejar rastro, destruyendo todo lo que 
había pintado desde 1933, época en que su pintura 
fue expuesta al lado de la de Picasso en la Mayor 
Gallery. Sí, aunque podría parecer que Bacon se 
dejaba manipular por sus amigos o por sus aman-
tes, siempre guardó un rígido control sobre su pro-
ducción, al grado de que en cierto momento de su 
trayectoria decidió quemar todas las obras de su au-
toría, es decir, las que todavía estaban almacenadas 
en su sitio de trabajo: consideró que no estaban lo 
suficientemente logradas. Por fortuna, unos cuan-
tos cuadros de esa primera época ya pertenecían a 
coleccionistas visionarios a quienes Bacon se las 
había regalado o que se las habían comprado para 
ayudarlo o formaban parte de los acervos de varios 
museos muy importantes, el de Arte Moderno de 
Nueva York, del Guggenheim, la Galería Tate o el 
Kunsthalle de Hamburgo.

14.-En 1944, Bacon le rendirá un gran home-
naje al pintor malagueño residente en París: se 

Disecando a Bacon

REVERSO  El artista inglés Francis Bacon trazó un límite trágico en las fronteras  
de la percepción del cuerpo humano. Este breve ensayo plantea una aguda reflexión acerca de 
la influencia de Picasso y del tema ineludible de la ruina. Por Margo Glantz
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trata nada menos que del famoso tríptico titulado 
Tres figuras debajo de una crucifixión. Hay que no-
tar que en esas pinturas, designadas por Picasso 
como abstracciones, pintadas hacia 1929 y modelo 
de las que destruyó Bacon, el elemento más des-
tacado sería la dentadura, altamente estilizada, 
apenas señalada con unos trazos, procedimiento 
primordial en otro de los cuadros, uno casi abs-
tracto de ascendencia cubista, pintado hacia esa 
misma época y conocido como La señorita (La 
demoiselle, tête): una figura dibujada como si fue-
ra un termómetro: una delgada línea roja central 
enmarcada por varias rayas blancas torpemente 
dibujadas: los dientes.  

15.-En el vídeo, Bacon aparece en su estudio 
de París, detrás algunos de sus cuadros, varios ami-
gos, entre ellos, un hombre muy joven y guapo. To-
dos sonríen, divertidos. Con una copa en la mano, 
contesta las preguntas: “... Lo que más detesto en 
la vida es la violencia”. Detrás suyo, un cuadro 
muestra una de sus obras más conocidas, repre-
senta a un hombre enmarcado por una especie de 
jaula tubular que sonríe, más bien aúlla, una réplica 
siniestra de la sonrisa del gato de Alicia, la parte 
superior de su rostro y su pelo desaparecen en la 
oscuridad, lo protege un enorme paraguas abierto 
sobre su cabeza, alrededor, varios bultos de carne 
bovina colgando, sostenida por garfios. “Lo que más 
amo en la vida”, continúa diciendo, “es la belleza, 
sobre todo la de un hombre bello”. Su cara redonda 

como la de una luna brilla, es un pleonasmo, som-
bras oscuras pero luminosas detrás, también sus 
dientes convertidos en agujas, prótesis grotescas, 
informes raigones.  

El camarógrafo filma al pintor, Bacon bebe y 
comenta “podríamos decir que soy más o menos 
un alcohólico”, vuelve a sonreír con cinismo, sus 
amigos lo imitan, como si fueran miembros de una 
claque, el grupo de hombres que sonríen es una 
copia burlona de la sonrisa que ostenta el hombre 
descabezado en el cuadro.

La cámara sigue sus movimientos, los que ve-
mos el documental terminamos tan ebrios como el 
artista, quien durante el tiempo de filmación debe 
haber ingerido por lo menos dos botellas completas 
de licor. ¿Habrá tomado whisky o ginebra?  

16.-Una serie de seis cabezas pintadas por 
Bacon. La designada por el número I romano re-
cuerda de manera singular el esbozo de un hom-
bre representado hace mucho tiempo por Mathias 
Grünewald: aprieta los dientes, rechinan, crujen.
Dientes puntiagudos de roedor, ávidos, carnívoros, 
de hombre o de primate, relumbran en la oscuri-
dad: Cabeza VI de Bacon, serie exhibida en la Ga-
lería Hanover de Londres, 1949.

(Un hombre y un primate, idénticos, bestiales 
y humanos al mismo tiempo. Claroscuro sutil: la 
luz salpica tanto al hombre como al animal, sus bo-
cas bien abiertas, la dentadura feroz. Óleo y tem-
ple sobre tela: Cabeza número IV, Galería Hanover, 

Londres, 1949). (A la medida de su fama, las telas de 
Bacon han ido alcanzando precios exorbitantes). 

17.-La relación sadomasoquista que Bacon 
sostuvo con George Dyer propició que éste se sui-
cidara (¿?) la misma noche en que Bacon inauguró 
una de sus más esperadas exposiciones en el Grand 
Palais de París. Fue el único artista inglés merece-
dor de tal privilegio, después de William Turner, 
quien obtuviera esa distinción cien años atrás. 
En el espejo, el rostro de George Dyer, un muñón 
de cabeza sobre sus espaldas. La deformación se 
instala triunfante, entre sombras grises y verdes, 
una ficción de pigmento blanco hace restallar los 
dientes. ¿Una eyaculación? Nota si se quiere melo-
dramática: mientras Dyer se suicidaba después de 
un terrible pleito que tuvo con su amante, Bacon 
asistía a uno de los acontecimientos fundamentales 
de su vida. El cineasta experimental John Maybury, 
excolaborador y discípulo de Derek Jarman (Ca-
ravaggio) dirigió una magnífica y terrible película 
intitulada El amor es el diablo, donde la historia de 
los amantes se relata.

En varios cuadros de Bacon, Dyer aparece, 
como Dora Maar en los de Picasso, con una lla-
ve, en la actitud de quien se dispone a abrir una 
puerta.   

18.- “Cuando era joven”, murmura Bacon, 
“buscaba temas-límite para mi pintura, a medida 
que envejezco mi propia vida me proporciona lo 
necesario”. x

Placa que el pionero 
de la fotografía 
inglesa Eadweard 
Muybridge consagró 
en 1873 al estudio de 
los movimientos del 
caballo de carreras para 
demostrar que, en un 
momento del galope, no 
se sostenía con ninguna 
pata en el suelo. 

cuERpOS dESObEdiEntES
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 Esta conferencia fue pronunciada el 16 de 
octubre de 1996 en el Museum of Modern 
Art de Nueva York, en la inauguración de 
la primera gran exposición mundial de 

los cuadros y dibujos de Artaud: Antonin Artaud: 
Works on paper.

Con ella aceptaba la invitación de Margit 
Rowell, conservadora del Departamento de Di-
bujos, quien por entonces era la responsable de 
aquella exposición y a quien me gustaría volver a 
dar las gracias. 

Esta conferencia intenta aproximarse a al-
guien que se autodenominó Artaud el Momo. El 
título, Artaud el Moma, quería aludir de entrada 
a la temática del museo que, efectivamente, cons-
tituye el núcleo de mi charla (MoMA, como todo 
el mundo sabe, es el nombre abreviado que se da 
al Museum of Modern Art). Pero Artaud el Moma 
también se pregunta por el extraño acontecimien-
to que representa, en 1996, la exposición de las 
obras de Artaud en una de las mayores institucio-
nes museísticas de la metrópolis neoyorquina (y 
del mundo).

Y precisamente el título no le pareció presen-
table o serio al MoMA. Mi conferencia, la única que 
se dio en el museo en aquella ocasión, no se anun-
ció al público con ningún título (Jacques Derrida... 
will present a lecture about Artaud’s drawings)1. A 
petición mía comenzamos y terminamos oyendo 
la voz de Artaud (Para terminar con el juicio de 
dios).

De modo que esta conferencia se publica aquí, 
por primera vez, con el título original y acompaña-
da de las reproducciones precisas2. 

También la pronuncié, en 1997, en la Funda-
ción Maeght, en Saint-Paul, y quisiera agradecerle 
una vez más a Jean-Louis Prat la generosa hospi-
talidad que me ofreció.

Asimismo, quisiera agradecer la extrema 
amabilidad a Antoine Gallimard, de Éditions Ga-
llimard, y a Serge Malausséna, sobrino de Artaud, 
a quien tuve la oportunidad de conocer en Nueva 
York, con ocasión de aquella gran exposición. 

¿Y quién/hoy/dirá/qué? Qué pregunta. Ves avan-
zar las letras de golpe en un dibujo, no plantea esta 
pregunta, ninguna pregunta determinada. Con un 
solo trazo se retira. No espera del dibujo ninguna 
palabra que responda. Para empezar: de hecho, se 
inscribe, a su manera (es la factura de ese hacer 
lo que nos interesa), en una obra gráfica, partici-
pa de la representación espacial del cuerpo, de las 
formas y de las líneas visibles. Una palabra deba-
jo de la otra. En segundo lugar: no se trata de una 

cuestión teórica sino de un trazo (coup), en este 
caso de un trazo de lápiz (coup de crayon) que tuvo 
lugar, en el día de hoy en el que se produjo, como se 
produce un trazo (coup), en el papel, una sola vez, 
una única vez (n.º 1)3.

¿Y quién/ hoy/dirá/qué?, esta pregunta emu-
lada con un trazo no es sin embargo una pregunta 
retórica. ¿Qué es entonces? La emulo a mi vez, la 
replanteo y luego la encuadro. La inmovilizo en un 
cuadro. Finalmente, simulo establecerla aquí, hoy, 
en el umbral de esta exposición. Aquí está, en el 
MoMA, aquí está de nuevo, después, una vez más, 
en la inminencia de algo que apenas acaba de co-
menzar: ¿Y quién/hoy/dirá/qué?

Repito estas palabras, nos preceden, y no solo 
en el tiempo. Están antes de nosotros delante de 
nosotros. Hoy, es decir ¿cuándo? Hoy, ahora mis-
mo, alguien va a rubricar, preguntándose ¿y quién/
hoy/dirá/qué?, hoy, el 16 de octubre de 1996, aquel 
2 de julio de 1947. Hace mucho tiem-
po, casi medio siglo, esas palabras 
dispusieron su cuerpo gráfico en un 
espacio único. Sus letras manuscritas 
superpuestas ya se habían plantado 
cerca de una cabeza coronada de azul, 
y sus líneas alineadas, desplegadas, 
escalonadas en color, como las notas 
musicales a distintas alturas, en la su-
perficie de un determinado soporte. 
Estas notaciones cromáticas las cito 
a título de indicación, sabemos que 
datan de un determinado día y que 
datan de ese día en que se produje-
ron de un solo trazo. Pero cualquiera 
puede descifrar aquí mismo su grafis-
mo de silencio, la pregunta silenciosa 
que en suma no dice absolutamente 
nada: ni quién ni qué. ¿Y quién/hoy/dirá/qué?

¿Qué hacen esos signos de interrogación per-
didos en la indecisa decisión del autor, en la fron-
tera entre dos colores? Parecen suspender una 
cuestión de pura forma, una sentencia muda que 
intenta, a través del color, plásticamente, darnos 
a entender que seguramente todavía no quiere 
decirnos nada: ni quién ni qué. Tal vez quiere, en 
realidad, no querer decir nada en absoluto, y sobre 
todo no saber todavía querer decir: ¿Y quién/hoy/
dirá/qué?

Pero aunque no diga nada, esta frase-cosa 
actúa: cosa, acto y arte, hace, elabora algo con las 
palabras. ¿De qué forma hace lo que hace? Esa for-
ma, esa factura, es lo que denominaremos su trazo, 
el acontecimiento de un trazo, el acontecer de su 
trazo.  

¿Quién hace qué? ¿Hoy? ¿Qué es un trazo? 
Y ¿qué hace la factura de este acto de un museo? 
¿Qué es lo que hace a un museo de arte moderno, 
a la capacidad de un museo de arte moderno?

No me limito a citar esta gramática interro-
gativa. Hago como quien, en una exposición en 
el MoMA, señalara con el dedo un fragmento de 
arte gráfico, una inscripción medio perdida en la 
esquina de un retrato a lápiz y tizas de colores, un 
montoncito de palabras pegadas a la corona azul 
sobre los cabellos de Jany de Ruy:

¿Y quién/ hoy/dirá/qué? 
Los signos de interrogación se inscribieron 

el 2 de julio de 1947, la fecha puede leerse en una 
parte donde parece formar una peana de la firma: 
“Antonin Artaud, 2 de julio de 1947”. No sobrecar-
garé su sentido y su necesidad. No es completa-
mente imposible que durante un breve instante, 
en aquella fecha, Artaud buscara las palabras. 

De forma ligera y accidental, capri-
chosa, sonriendo un poco, habría 
decidido entonces dejar allí para 
siempre el rastro irónico de una fir-
ma suspendida en los márgenes de 
una obra cuyo sujeto y objeto falta-
ría interpretar: ¿Y quién/ hoy/dirá/
qué? Firma en forma de frase, en un 
margen de la obra, pero en ella y en 
el margen superior, esta vez, como si 
Artaud hubiera querido a un tiem-
po prolongar e invertir la tradición 
de algunos emblemas medievales. 
Aquellos solían llevar, como saben, 
al pie de la imagen, cerca del margen 
inferior, un texto, una leyenda, algo 
que entonces se denominaba subs-
cripción.  

¿Cómo sabremos jamás por qué, hoy, en el 
cruce de la necesidad y del azar, he tenido que co-
menzar por hacerles escuchar la voz espectral de 
Artaud, ahora mismo, una palabra desconcertada, 
a un tiempo reproducida y viva, animal y sobre-
humana, patente, aguda, cruel, más antigua que 
nosotros, mucho más arcaica y también más joven 
del futuro que manifiestamente anuncia?

Conviene no confundir este futuro con el 
triunfo neoyorquino de un otoño glorioso. Ascen-
sión o asunción de un otoño occidental que, con 
razón, habría asombrado, inquietado o indignado 
a los amigos y cómplices de Artaud hace algunas 
décadas... Por no hablar de si resucitara Antonin 
Artaud. Por no hablar, es decir, para hablar de otro 
modo de aquél que solía presentarse a sí mismo 
como un resucitado, no solo en Le Retour d’Artaud, 

DOCUMENTA El filósofo francés Jacques Derrida pronunció en 1996 en el MoMA  
de Nueva York una intensa y memorable intervención sobre Artaud. El texto, reproducido 
aquí por primera vez, juega al límite con el nombre de un autor que desacralizó y deshizo a 
martillazos tanto la idea de historia del arte como la de su contemplación.

¿Qué hacen 
esos signos de 
interrogación 
perdidos en  
la indecisión 
del autor, en 
la frontera  
entre esos  
dos colores?

 Artaud el Moma
Por Jacques Derrida
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le Mômo. Para hablar, dicho de otro modo, del futu-
ro, de la llegada y del acontecimiento de aquél que, 
en sus Interjections, saludó la descarga eléctrica del 
niño resucitado al mismo tiempo que en la página 
de enfrente había fingido firmar: “Pues soy yo, An-
tonin Artaud, quien ha dicho todo esto, y eso es lo 
que quiero, porque yo soy Satán”4. 

Procuremos pensar otro futuro del que todavía 
nos llegan provocaciones, prefiguradas, de todos 
los rostros que nos observan aquí. Durante aquel 
año, y sobre todo en torno al mes de julio de 1947, 
Artaud multiplicó los retratos y escribió grandes 
textos sobre el rostro. Sobre el rostro: entiéndase a 
propósito del llamado rostro humano y a menudo 
directamente encima de los rostros que dibujaba 
en color. 

¿Cómo sabremos jamás, sobre todo, por qué 
he tenido que recomenzar por la pregunta del hoy 
(¿Y quién/ hoy/dirá/qué?), el punto donde todo se 
precipita, en la punta del lápiz y de la tiza que, gol-
peando con un trazo la cabeza, anticipan, capitali-
zan y asimismo decapitan absolutamente todo, es 
decir, el quién y el qué. ¿Es decir el quién y el qué 
que hacen estallar de antemano las paredes del es 
decir? ¿Cómo nombrar el es decir que lleva más allá 
del decir cuando articula los órganos de un discur-
so con los de un arte visual? ¿Y cuándo adecúa la 
gramática y la semántica a las leyes del fenómeno? 
¿Cuándo ajusta la vociferación a una grafía de las 
palabras y las cosas, incluso a una grafía sin palabra 
y sin cosa?

Creía que debía decidir empezar de este modo 
al menos por una razón: para datar aquí mismo, a 
saber, rubricar el acontecimiento con el aquí mis-
mo y recordar un mandato. ¿Cuál? Si lo oímos, si 
al menos estamos dispuestos a escucharlo, es ne-
cesario entonces obedecer a Artaud el Momo, a la 
orden, a la demanda o a la imprecación (una im-
precación, como indica la palabra, también es un 
ruego) portadoras de la última firma de Artaud, es 
decir en la obra, y en el arte, y primero en el cuerpo 
de aquél que se autodenominó un día, y para siem-
pre, hasta su muerte y más allá, Artaud el Momo. 
A veces el artículo desaparecía con un guión y la 
pareja o el par copulaban hasta no formar más que 
una unidad, uph’en: Artaud-Mômo. A veces incluso 
desaparecía el guión. 

La voz que se llama y se apoda de este modo, 
Artaud-Momo, nos ordena exigir la singularidad 
del acontecimiento, a saber el trazo, el trazo alea-
torio pero también el trazo indivisible. Nos ordena 
rebelarnos, cueste lo que cueste, contra la repre-
sentación reproductiva. Aunque efectivamente 
mediante la reproducción, una vez más, de un tra-

zo duplicado, de una re-percusión, pero contra la 
reproducción, contra la reproducción técnica, la 
reproducción genética o genealógica, nos ordena 
reafirmar la singularidad del trazo. 

De modo que nuestra pregunta, una de nues-
tras preguntas, sería, repito: ¿Qué es un trazo? ¿Qué 
quiere decir en francés la palabra trazo (coup)? ¿Y 
en qué se convierte una pregunta cuando se hace 
de un trazo, cuando se hace trazo, cuando implica 
un trazo? ¿Qué tiene que ver todo ello actualmente 
con un museo? ¿Y, por ejemplo, con una exposición 
en un museo como el MoMA?

Para librarse de la fuerza del trazo hay que ex-
poner, quiero decir, exhibir cruelmente la exhibi-

ción. Reafirmar la singularidad es en ocasiones la 
oportunidad que brinda el museo, la oportunidad 
de una hospitalidad a la que hay que estar agrade-
cido, puesto que el museo expone las obras origi-
nales, y en principio destierra la reproducción. La 
gratitud hacia el Moma no nos impedirá sin em-
bargo plantear aquí, aunque siempre fulminada 
por Artaud-Mômo, la seria y tenaz pregunta sobre 
el museo. Aquí, hoy. 

He dicho fulminada para aclamar lo que a mis 
ojos es el rostro mismo de una aparición fenomé-
nica, el acontecimiento llamado Antonin Artaud, 
su existencia meteórica, su paso como una exha-
lación por la literatura, la poesía, el teatro y las ar-

ANTONIN ARTAUD

Antonin Artaud, Retrato 
de Jany de Ruy, 2 de julio 
de 1947.



72 CARTA. pRimAveRA-veRAno 2012

tes que ustedes denominan visuales, su aparición 
como un rayo luminoso, peligroso, mortal, excep-
cional, y también el trueno en el cielo de nuestra 
historia, de una historia del arte cuyo concepto él 
habría querido atacar y prácticamente destruir 
(y podemos decir, incluso aunque no nos guste ni 
lo aprobemos siempre, como ocurre en mi caso, 
el contenido filosófico o político, las cuestiones 
ideológicas en las que se detuvo a pesar de todo 
este hombre-rayo, contra las que chocaba sin 
derrocarlas, estremecerlas o someterlas a rayos 
X tan poderosos; en particular me resisto a todo 
aquello que, en esta obra, en nombre del cuerpo 
propio o del cuerpo sin órgano, en nombre de una 
reapropiación de uno mismo, está en consonancia 
con una protesta ecológico-naturalista, con la con-
testación de la biotecnología, de las reproduccio-
nes, de los clones, de las prótesis, de los parásitos, 
de los súcubos, de los soportes, de los espectros 
y de las inseminaciones artificiales, 
en suma, de todo aquello que es im-
propio y que Artaud-Momo, como ya 
sabrán, identifica inmediatamente 
con América, en 1947, en Para ter-
minar con el juicio de dios. Me siento 
obligado a admitir, muy brevemente, 
sin duda, que a diferencia de casi to-
dos aquellos con quienes comparto 
la admiración apasionada por Ar-
taud, también me siento unido a él 
por una especie de aborrecimiento 
apasionado, por la antipatía resis-
tente pero esencial que me inspira 
el contenido declarado, el cuerpo 
de la doctrina —suponiendo que sea 
posible disociarlo del resto— de lo que podríamos 
denominar, favoreciendo cierto malentendido, la 
filosofía, la política, la ideología de Artaud. Esto 
merecería una larga explicación, cuya oculta fili-
grana podrán advertir en lo que voy a decir hoy, 
como ya lo he dicho desde hace treinta años, pero 
creía que debía situar aquí, aunque brevemente, 
el frente, la especie de guerra incesante que, como 
la antipatía misma, para mí hace de Artaud una 
suerte de enemigo privilegiado, un enemigo do-
loroso preferido que va conmigo, tan cerca como 
sea posible de los límites a los que me empuja el 
trabajo de mi vida y de mi muerte. Esta antipatía 
opone resistencia pero también hay una alianza, 
impone una vigilancia del pensamiento, y me atre-
vo a esperar que Artaud, el espectro de Artaud, no 
la habría desaprobado. Y antes de acusar a Artaud 
del furor metafísico de la reapropiación, creo 
más bien que hay que incriminar a una maqui-
nación, a la máquina social, médica, psiquiátrica, 
judicial, policial, ideológica, es decir, a una red 
filosófico-política que se ha aliado con las fuerzas 
más oscuras para reducir ese rayo viviente a un 
cuerpo lastimado, torturado, desgarrado, droga-
do, electrocutado sobre todo por un sufrimiento 
sin nombre, una pasión innombrable a la que solo 
le quedaba el recurso de renombrar y reinventar 
el lenguaje. Eso fue lo que hizo, y firmó Artaud, 
Artaud el Momo, durante los últimos diez años de 
su vida, sin duda los más terribles, los más dolo-
rosos y los más creativos. Tal renacimiento de la 
glosolalia o la glosopoesía de la lengua no se separó 
jamás, en su proyecto, del rayo gráfico que incen-
diaba todos los dibujos y retratos que nos rodean. 
No es necesario suscribir las tesis, ni la filosofía 
implícita o explícita, ni las proposiciones ideoló-
gicas de Artaud, para reconocer el suplicio sufrido, 
la súplica, como él habría dicho, la electricidad de 
los electrochoques que padeció literal y metafóri-

camente. Ahora bien, toda aquella electrocución 
la irradió. Como un rayo, como una bomba de luz, 
dio luz a este testimonio, convirtió en una antor-
cha esa clarividencia —no me atrevo a hablar de 
mártir por temor a recristianizar su insurrección 
contra el cristianismo que devoraba y parasitaba 
su cuerpo—. Los límites mismos y la figura meta-
física de su discurso los abrasó y los horadó, como 
el papel de Sorts del que volveremos a hablar. En-
tre aquellos que, desde el interior del aislamiento 
metafísico, se dejan no obstante electrocutar al 
traspasar el límite hiperbólico, encuentro siempre 
más interés y más pasión que entre todos aquellos 
que creen criticar o deconstruir desde un confor-
table y supuesto exterior. Y para él, para nosotros 
si somos capaces de verlo y oírlo, los fogonazos, 
los relámpagos de este rayo lo iluminaron todo 
de una lucidez incomparable, hasta encender los 
márgenes y el centro, el sistema de límites y la má-

quina expropiadora de la que él fue 
una víctima. Este sistema y esta má-
quina —esta Machine de l’être (n.º 2), 
para citar el título de una obra que 
se expone aquí y cuya literalidad yo 
intenté analizar, detalle a detalle, 
palabra a palabra o sílaba a síla-
ba— articulan conjuntamente en un 
mismo cuerpo, en un mismo rostro 
espectral, el Occidente cristiano, el 
dios que me roba el cuerpo, el san-
to espíritu y la santa familia, todas 
las fuerzas —ideológicas, políticas, 
económicas— que se unen con ese 
ladrón de cuerpos, con la literatura, 
el teatro y el arte que descienden de 

él, con el archivo y la jerarquía, la jerarquización 
sacralizante y envenenada de esta cultura acumu-
lada, entre Europa y la colonización americana. La 
institución museográfica, como veremos, sería 
una de las grandes encarnaciones hechizadas de 
ese mal, como la pirámide occidental de esta je-
rarquización).

El propio Artaud denominó blasfemias de-
liberadas al tránsito fulminante, a la fulguración 
de la electricidad en su dibujo, y precisamente a 
través de los apóstrofes imprecatorios que lanzaba, 
contra dios, contra el lugar de la santa familia. En 
esta especie de vademécum que acompaña al di-
bujo titulado La maladresse sexuelle de dieu (1946, 
n.º 3), Artaud aclara su propia torpeza aparente 
y engañosa. Pero el vademécum, que es también 
un vade retro Satanás, recuerda la electricidad del 
rayo. Finge proponer a dios hacerle a su vez un 
electrochoque mediante el acto mismo del dibujo, 
más exactamente finge hacer pasar a través de él 
una nueva electricidad que vendría a recargar las 
pilas usadas de la Trinidad: 

La tumba de todo lo que aguarda mientras 
dios hace idioteces 
con los instrumentos a la altura de su vien-
tre de los que no ha sabido servirse. 
Ellos mismos torpemente diseñados para 
que el ojo que los observe repare en ellos. 

yo kutemar tonu tardiktra
yo kute drikta aun tedri

Es mi trabajo quien te ha hecho eléctrico, le 
digo a dios, mientras que tú 
te has tomado siempre por una pila que no 
merece la paliza que te voy a meter 
que te voy a meter
pedazo de viejo antero-colítico...5

Más adelante, en el mismo vademécum-retro-
Satanas cuyo análisis mostraría cómo cada síla-
ba del francés resulta tan intraducible como la 
glosopoesía que parece interrumpirlas, el dibujo 
electrocuta además a la santa familia, después de 
otra interjección glosopoética. Dos golpes más, 
dos fusiles, dos disparos de fusil iluminan —y dos 
trazos de carboncillo—, hacen estallar la historia, 
el lustre luminoso de la ilustre historia de creer 
en dios. Debemos saber que el golpe asestado es 
siempre la percusión de una electrocución. Ases-
tar un golpe, combatir, no es solo dar electrocho-
ques, es iluminar el fuego, observar y mostrar el 
electrochoque, dibujar el cuadro como si fuera 
una mesa de operaciones o de tortura: 

Pues es así como mediante los cuatro hie-
rros de la mesa del sexo del incesto abierto 
el alma que quería acostarse con su padre, 
dormir a caballo como se corre el falo 
virgen,
fusil raíz de la eléctrica noche, 
fusil para atravesar la ilutoria miseria, la 
ilustre historia
de creer en dios, 
aunque soy yo quien la hace, 
pronuncia el alma,
cuando eyaculo ese pedo diarreico.

Y yo digo que mi alma soy yo y que si me 
apetece tener una hija que un día quiera 
acostarse encima mío,
cagar y mear encima mío,
lo haría para y contra dios el espíritu de 
represión cagadora que no
deja de tirarse pedos encima mío, estallar 
como una bomba con su paraíso sobre las 
paredes
de mi cráneo nicho, donde ha incrustado su 
nido6.

Un pedo contra otro pedo, dos disparos de 
fusil, el trazo del lápiz que electrocuta no solo re-
cargará la pila divina. Hace explotar la bomba que 
dios, el parásito, ha depositado en su cráneo como 
una bestia instalando allí su domicilio, allí donde 
ese dios-bestia instala a su progenitura, como el 
perro que encuentra su guarida o el pájaro que 
aloja a sus crías en el nido.

[...]

 Sorprendida y tensada en la torsión de este 
gesto, la fuerza afirmativa de esta denega-
ción cobra forma y se hace obra. Decir que 
solo hay denegación en el hacer-bien-mal 

de este defecto, común en toda la obra de Artaud, 
no es ni denigrar ni diagnosticar el cuestiona-
miento y la ilimitada reflexividad de la estructu-
ra de la denegación. Pues tal vez deberíamos pre-
guntarnos (y comenzar a percibir) lo que ocurre 
cuando la reafirmación irónica de una denegación 
hiperbólica traspasa el límite: cuando lo hace se 
hace obra... y permanece. Sobre todo cuando se 
pone en marcha en el interior de una operación 
única, el avatar necesario de un trazo, la pulsación 
de un pulso, la pulsión compulsiva que intenta 
sustraerse a la historia de las obras literarias, grá-
ficas o pictóricas. Esta obra no se agota en un dis-
curso. La obra, como están viendo, desborda este 
discurso y lo inscribe en su interior; toma cuerpo 
con un solo trazo, aunque duplicado; la obra se da 
su propio cuerpo en una sola y única ocasión en 
un acontecimiento simultáneamente irremplaza-

DOCUMENTA

Asestar 
un golpe, 
combatir, no 
es solo dar 
electrocho- 
ques, es  
iluminar  
el fuego



73CARTA. pRimAveRA-veRAno 2012

ble y serial, divisado o multiplicado en la insisten-
cia por reconstruir el soporte destruyéndolo. El 
acontecimiento no se reconoce, en el momento de 
firmar, ningún estatuto tranquilizador, ninguna 
estabilidad garantizada: ni como dibujo, aunque 
fuera un dibujo de Da Vinci, ni como obra de arte 
en la tradición de una historia del arte o de una 
filiación de las obras maestras, y menos aún en el 
culto o en la cultura de una canonización museo-
gráfica. Esto es lo que quería sugerir aquí, hoy. 

Hoy, escribió Artaud en 1947. Aquel día de ju-
lio de 1947, ¿dónde estábamos nosotros? Era otro 
día, en otra época, otro hoy.

¿Dónde estamos nosotros hoy? ¿En el día 
de hoy? ¿Esta tarde? Estamos en el recinto de 
un MoMA. ¿Qué es un MoMA? ¿Qué quiere de-
cir Museo de Arte Moderno? ¿Un Museo de Arte 
Moderno? ¿En este preciso instante quién tiene 
lugar? ¿Para decir qué?

Aquí, a esta institución canonizadora, a este 
lugar de legitimación sacralizadora de los tiempos 
modernos, a esta pirámide de conmemomercado-
momificación padre-maternal y especulativo, la 
llamamos pues MOMA, M-O-M-A. 

OA/AO, Antonin ArtAUD, ARTO, ARTAU, él, 
Antonin Artaud, el nombre de quien se persig-
naba a veces como san Antonin y que firmó to-
das las obras expuestas esta tarde en el MoMA, 
él mismo, Artaud, ese nombre predestinado que 
porta y comporta el arte del que él forma una par-
te importante pero que no obstante atacó dando 
grandes martillazos y lanzando otros misiles o 
proyectiles de guerra, ese nombre legado por el 
par padre-madre, él le reservó más de un destino 
y lo deletreó de múltiples formas. Pollakôs lego-
menon, habrían dicho sus ancestros griegos, ese 
nombre se dice y se escribe de más de una forma. 
A veces Artau (A-r-t-a-u), a veces Arto (A-r-t-o). 

Él mismo se autodenominó un día, y se trataba de 
algo más que de un mote, Artaud el Momo, o en 
uno de sus últimos textos, en 1947, Artaud-Momo. 
Estos dos nombres ya no formaron entonces más 
que un solo nombre en torno a un guión, un poco 
como el par del padre-madre en el texto-cuadro 
titulado L’exécration du Père-Mère (La execración 
del Padre-Madre, 1946). 

No entenderemos nada de la obra de arte vi-
sual de Artaud si no escuchamos su voz, si no nos 
adecuamos al tiempo de sus letras y al ritmo de 
sus vocablos más allá de la lengua codificada, más 
allá de su gramática y de su semántica instituida. 
Por el contrario, es todo aporía, no se entenderá 
nada de esta transgresión de la lengua codificada, 
de lo que parte así del lenguaje al separarse de él, 
si no partimos del lenguaje del que se separa, en 
este caso el grecolatino sedimentado en el francés 
con el que sus glosolalias concuerdan en el desa-
juste de su disonancia. Es necesario pues, desde 
hace más de diez años, partir del lenguaje. Por ello 
he preferido permitir primero captar algunas de 
sus entodetonaciones antes de comenzar.

Por otra parte, de acuerdo con la misma hipó-
tesis, no tendremos ningún acceso a los dibujos 
y a los retratos de Artaud si no leemos todas las 
líneas de acuerdo con la gramática secreta de ese 
guión y su doble. Pues solo existe un único pero 
doble guión: el que por una parte suelda, articula, 
acopla sin otra cópula el par de los dos nombres de 
padre y madre, que Artaud escribió tan a menudo, 
sobre todo al final, en una sola palabra, padre-ma-
dre; pero también el guión de Artaud-Momo.

¿Qué hacemos al forzar nuestro nombre? ¿Y 
cuándo lo forjamos de otro modo, letra a letra, en 
el fondo de un crisol que rebosa vocales para regur-
gitar? Ya habrán notado que las consonantes de su 
apellido, RT, quedan intocadas, intactas, inmunes, 
como la sílaba ART. ART no cambia. Como en Mo-
mart en suma. Art parece una palabra completa, 
intacta, intangible, íntegra. Pero es una palabra in-
significante, el cuerpo de una palabra vaciada de su 
sentido legítimo. Pues en cuanto el vocablo Art de-
pende de un sentido común, en cuanto se convierte 
una vez más en una palabra atravesada que se dirige 
hacia un concepto acreditado, el arte, el arte de las 
bellas artes, el arte de las iglesias y de los museos y 
de los mercados, entonces el portador del nombre, 
Artaud, no se contenta con denunciarlo, con lanzar 
invectivas contra él, sino que pretende obrar en su 
contra, asestarle martillazos. Lo golpea a muerte.

Antes de proseguir con esta reflexión sobre la 
importancia que los seísmos literales en el interior 
de la firma Artaud tienen en su llamada obra visual, 
permítanme abrir un paréntesis sobre el parénte-
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sis que Artaud quiso abrir y cerrar a un tiempo (en 
cuanto al arte y a la historia del arte). La historia 
del arte es un paréntesis puesto entre paréntesis, 
la época de una época, e incluso un paréntesis pa-
rental. Las innumerables protestas contra el arte y 
contra la obra como obra de arte harían de Artaud 
un contemporáneo de Duchamp si tantas diferen-
cias no hicieran que esta analogía resulte chocante. 
Entre estas dos grandes figuras del siglo habría, en-
tre muchas otras diferencias, no ya un continente 
(pues también para Artaud existe una América 
buena, la precolonial), sino los Estados Unidos de 
América y todo lo que en ellos se coloniza, capi-
taliza, canoniza, capitanoniza en la especulación 
museográfica. La imprecación blasfematoria, la 
interjección que es una llamada, la requisitoria 
inflamada se dirigen a veces contra esa cosa que 
llamamos arte, a veces contra la obra como obra 

de arte, a veces contra la historia como historia e 
historia Santa, la historia cristiana del arte. Una 
poderosa escritura discursiva atraviesa los dibujos 
y los retratos de Artaud, pero sería posible sostener 
lo que acabo de decir de los tres asaltos injuriosos 
(contra el arte, la obra del arte, la historia del arte) 
recordando de nuevo el texto del catálogo que el 
propio Artaud escribió en 1947 para la primera 
exposición de sus Portraits et Dessins. Esta guerra 
contra la historia de las obras de arte se emprende, 
como hemos visto, en nombre de un pensamien-
to, habría que decir de una experiencia del rostro. 
Artaud declara la guerra en nombre del rostro, en 
nombre de todos los rostros que hay que aprender 
a ver aquí mismo, en nombre del rostro por venir, 
de un rostro humano que todavía no ha encontrado 
su cara: “Ello quiere decir que el rostro humano no 
ha encontrado aún su cara”. Cuando Artaud parte y 

se separa (“Por lo demás he roto con el arte, el estilo 
o el talento en todos los dibujos que se encuentran 
aquí...”), esta proposición no constituye una serena 
declaración teórica o autobiográfica, no se limita 
a relatar el acontecimiento de una ruptura con el 
arte de las bellas artes, con la atención a las formas 
bellas, al estilo, al arreglo, propios de la estética li-
gada al buen hacer, a la habilidad, a la disciplina de 
la escuela. A la experiencia o a la experimentación 
técnica de un talento. No, esta proposición no es 
en absoluto una descripción ni una constatación 
teórica, es una declaración de guerra, la línea, la 
flecha encendida, el retrato de una vociferación, 
el dibujo de un grito de maldición conjuradora 
que, como lo hacen de algún modo desde siempre, 
todos los dibujos de Artaud, amenaza con asestar 
un golpe, en realidad lo asesta y ejerce un male-
ficio. El trazo obra una acción mágica inmediata 
contra quienes pensarían de otro modo. Mediante 
un juramento firmado directamente en la obra, un 
juramento que obra, un testimonio convertido en 
obra, la operación conjuradora consiste en apelar 
a los resucitados, en convocarlos  expulsándolos, 
en sí y fuera de sí. En la misma pulsión expulsiva, 
la misma compulsión cuyo pulso viene a empujar 
simultáneamente, con una pulsación sincopada, 
hacia afuera y hacia adentro. Denegación admitida, 
encarnada, llevada al límite, dispuesta a destruirlo 
todo, desde el polvo hasta la pólvora, exorcismos, 
conjuraciones contra conjuraciones: convocarlos 
expulsándolos. Se trata menos de convencer que 
de inquietar, conmover, transformar el cuerpo 
del esteta, cambiar a esos huéspedes de paso que 
acuden como visitantes o mirones a un museo y 
pretenden ser solamente espectadores. Malditos 
sean esos contempladores, esos consumidores de 
imágenes. Malditos sean, dice Artaud, y malditos 
sean quienes solo se interesan por el arte, por la 
bella representación ficticia: 

He roto definitivamente con el arte, el estilo  
o el talento en todos los dibujos que se 
encuentran aquí. Quiero decir que maldigo 
a quienes los consideren como obras de arte, 
obras de simulación estética de la realidad7. 

Aquellos a los que maldice, aquellos contra 
los que lanza una especie de contramaldición son 
sus dobles incorporados, sus otros, con todos los 
súcubos a los que él denominó parásitos, golems, 
espectros, vampiros, ángeles y espíritus de un más 
allá de baratija8. La baratija del más allá, es decir, 
del espíritu, la baratija del periespíritu del padre 
que gira en torno a su esperma de buen gusto, no 
escapa jamás a la burla fulminante de Momos que 
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ble y serial, divisado o multiplicado en la insisten-
cia por reconstruir el soporte destruyéndolo. El 
acontecimiento no se reconoce, en el momento de 
firmar, ningún estatuto tranquilizador, ninguna 
estabilidad garantizada: ni como dibujo, aunque 
fuera un dibujo de Da Vinci, ni como obra de arte 
en la tradición de una historia del arte o de una 
filiación de las obras maestras, y menos aún en el 
culto o en la cultura de una canonización museo-
gráfica. Esto es lo que quería sugerir aquí, hoy. 

Hoy, escribió Artaud en 1947. Aquel día de ju-
lio de 1947, ¿dónde estábamos nosotros? Era otro 
día, en otra época, otro hoy.

¿Dónde estamos nosotros hoy? ¿En el día 
de hoy? ¿Esta tarde? Estamos en el recinto de 
un MoMA. ¿Qué es un MoMA? ¿Qué quiere de-
cir Museo de Arte Moderno? ¿Un Museo de Arte 
Moderno? ¿En este preciso instante quién tiene 
lugar? ¿Para decir qué?

Aquí, a esta institución canonizadora, a este 
lugar de legitimación sacralizadora de los tiempos 
modernos, a esta pirámide de conmemomercado-
momificación padre-maternal y especulativo, la 
llamamos pues MOMA, M-O-M-A. 

OA/AO, Antonin ArtAUD, ARTO, ARTAU, él, 
Antonin Artaud, el nombre de quien se persig-
naba a veces como san Antonin y que firmó to-
das las obras expuestas esta tarde en el MoMA, 
él mismo, Artaud, ese nombre predestinado que 
porta y comporta el arte del que él forma una par-
te importante pero que no obstante atacó dando 
grandes martillazos y lanzando otros misiles o 
proyectiles de guerra, ese nombre legado por el 
par padre-madre, él le reservó más de un destino 
y lo deletreó de múltiples formas. Pollakôs lego-
menon, habrían dicho sus ancestros griegos, ese 
nombre se dice y se escribe de más de una forma. 
A veces Artau (A-r-t-a-u), a veces Arto (A-r-t-o). 

Él mismo se autodenominó un día, y se trataba de 
algo más que de un mote, Artaud el Momo, o en 
uno de sus últimos textos, en 1947, Artaud-Momo. 
Estos dos nombres ya no formaron entonces más 
que un solo nombre en torno a un guión, un poco 
como el par del padre-madre en el texto-cuadro 
titulado L’exécration du Père-Mère (La execración 
del Padre-Madre, 1946). 

No entenderemos nada de la obra de arte vi-
sual de Artaud si no escuchamos su voz, si no nos 
adecuamos al tiempo de sus letras y al ritmo de 
sus vocablos más allá de la lengua codificada, más 
allá de su gramática y de su semántica instituida. 
Por el contrario, es todo aporía, no se entenderá 
nada de esta transgresión de la lengua codificada, 
de lo que parte así del lenguaje al separarse de él, 
si no partimos del lenguaje del que se separa, en 
este caso el grecolatino sedimentado en el francés 
con el que sus glosolalias concuerdan en el desa-
juste de su disonancia. Es necesario pues, desde 
hace más de diez años, partir del lenguaje. Por ello 
he preferido permitir primero captar algunas de 
sus entodetonaciones antes de comenzar.

Por otra parte, de acuerdo con la misma hipó-
tesis, no tendremos ningún acceso a los dibujos 
y a los retratos de Artaud si no leemos todas las 
líneas de acuerdo con la gramática secreta de ese 
guión y su doble. Pues solo existe un único pero 
doble guión: el que por una parte suelda, articula, 
acopla sin otra cópula el par de los dos nombres de 
padre y madre, que Artaud escribió tan a menudo, 
sobre todo al final, en una sola palabra, padre-ma-
dre; pero también el guión de Artaud-Momo.

¿Qué hacemos al forzar nuestro nombre? ¿Y 
cuándo lo forjamos de otro modo, letra a letra, en 
el fondo de un crisol que rebosa vocales para regur-
gitar? Ya habrán notado que las consonantes de su 
apellido, RT, quedan intocadas, intactas, inmunes, 
como la sílaba ART. ART no cambia. Como en Mo-
mart en suma. Art parece una palabra completa, 
intacta, intangible, íntegra. Pero es una palabra in-
significante, el cuerpo de una palabra vaciada de su 
sentido legítimo. Pues en cuanto el vocablo Art de-
pende de un sentido común, en cuanto se convierte 
una vez más en una palabra atravesada que se dirige 
hacia un concepto acreditado, el arte, el arte de las 
bellas artes, el arte de las iglesias y de los museos y 
de los mercados, entonces el portador del nombre, 
Artaud, no se contenta con denunciarlo, con lanzar 
invectivas contra él, sino que pretende obrar en su 
contra, asestarle martillazos. Lo golpea a muerte.

Antes de proseguir con esta reflexión sobre la 
importancia que los seísmos literales en el interior 
de la firma Artaud tienen en su llamada obra visual, 
permítanme abrir un paréntesis sobre el parénte-
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sabe burlarse de todo: es decir, negar, preferiría 
decir desadmitir, la persecución. 

Al jugar con la ortografía de su nombre, Ar-
taud hacía más cosas. Al permutar las vocales, los 
vocablos, y con ello las voces de unas en otros, 
dibujaba escribiendo, entrelazaba el juego de los 
fenómenos con las líneas del trazo, entre las pala-
bras, las sílabas y las cosas. En otro lugar intenté 
examinar la necesidad y la fuerza de este gesto, 
sobre todo en torno a la sílaba RA o AR. Que no 
solo se encuentra en Artaud sino también, aquí, 
en dirá (¿Y quién/ hoy/dirá/qué?).

 La turbulencia del nombre propio afecta 
solo al juego de las últimas vocales, A y 
O, al final del apellido. La pareja vocal AO 
sigue en su sitio (artO, ArtAU), en efecto, 

mientras que la ortografía visible de la segunda 
sílaba, en O, o AU, se convierte una vez en AU sin 
D, otra en O, sin A, otra en TOT (precisamente no 
solo para designar la pólvora, supongo que la pól-
vora del cañón o del fusil, como el rayo, sino tam-
bién para designar el polvo seminal o la pulveriza-
ción germinal para reengendrar el mundo, desde 
el volcán primitivo, el mar de lava en la creación 
de la vida, y luego la mutación que dio origen al 
hombre único: ... de pólvora de ARTO,/ de pólvo-
ra de ARTOT,/de pólvora de Artaud/para rehacer 
la creación). Pero AO jamás se invierte formando 
OA: Momo parecería feminizarse o maternizarse 
en Moma. Paule Thévenin insistió en la pulsión 
a masculinizar o a hacer fálico el nombre propio 
reemplazando el AU(D) por el O más afirmativo, 
según ella, y más viril que la sonoridad a, que se 
exhibe más insulsa). La autora apunta esto inme-
diatamente después de citar un pasaje de agosto 
de 1947 donde el abismo Artaud, “hijo innato de 
dios en la Tierra no hacía otra cosa que anunciar 
a boca llena que iba a encular a toda la creación 
masculina”, por oposición a Jesucristo que “no 

supo mostrar en vida/más coraje que el de hacer-
se sodomizar a muerte,/y sodomizar muy poco a 
los otros,/salvo en sueños y de lejos”. Ésta es otra 
cara de la torpeza sexual de dios, otra manera de 
señalar la falsa virginidad del jesúscristianismo, el 
santo espíritu o la trinidad, el padre-madre-hijo 
virgen, como el enemigo, el otro o el doble que hay 
que conjurar, la mala hechicería asociada al mu-
seo. En un texto precioso9 que acabo de leer, Wer-
ner Hamacher demuestra que tanto 
para Benjamin como para Heidegger 
—cuya ontología estaría, como yo ha-
bía sospechado desde hace tiempo de 
otro modo, marcada por un cristia-
nismo negado— debemos hablar in-
cluso de una ontología de la Virgen 
María, de una meterología (christian 
meterology). El museo sería cosa de 
la madre, yo diría que hace de madre, 
ocupa el lugar (el tropo o la figura) 
de la madre, en el lugar de la madre. 
Precisamente en su función desma-
ternante, descontextualizante, des-
funcionalizante, más allá de la oposi-
ción benjaminiana entre valor ritual 
de culto y valor de exposición, el museo heredaría 
lo que Hamacher denomina una metáfora de la 
madre, su meterpher. ¿No es posible encontrar un 
indicio suplementario, me he preguntado yo, en 
la denominación MoMA? El museo que lleva este 
nombre, y el museo que enarbola por excelencia 
las iniciales, sería entonces el paradigma matriar-
cal de una genealogía familiar convertida en res 
publica. Pero ¿no se puede decir lo mismo del Me-
tropolitan? Moderno o clásico, todo museo sería 
entonces metropolitano y por tanto tan maternal 
como la ciudad o la polis, el Estado, el capital o la 
capital que siempre se conservan en él, se concen-
tran, se acumulan y se miran en él especular y es-
peculativamente. Podríamos decir muchas cosas 

para situar el gesto de Artaud a este respecto, y 
sobre lo que lo distingue de los movimientos anali-
zados por Hamacher en Heidegger (a quien Artaud 
mencionaba, lo hubiera leído o no)10, en Benjamin, 
en Hawthorne, en Proust o en Valéry. Una de las 
diferencias se hallaría tal vez en que la execración 
de Artaud no concibe aisladamente la hechicería 
del museo como maternidad cristiana e inmacu-
lada concepción. También concibe la paternidad 

del padre en el par de padre-madre. 
No hay que olvidar jamás que el blas-
femo Me cago en el nombre cristiano 
se dirigía al santo Padre, en aquel 
Adresse au Pape que Artaud quiso 
convertir en 1946 en el prefacio, el 
descarado frontón, de sus Obras 
Completas11. En el jesúscristianismo 
que inspira nuestra historia del arte 
y el espíritu de nuestros vínculos 
de culto desalojados o realojados 
en museos, la execración execra en 
primer lugar el santo espíritu, la 
mediación trinitaria de la santa fa-
milia y la pareja padre-madre, como 
acoplamiento torpe, castrado, de dos 

espíritus o de dos cuerpos gloriosos. La línea de su 
dibujo, cuando encierra un trazo, se dirige hacia el 
guión de padre-madre, de la pareja que sostiene a 
los dos en uno (uph’en, hyphen). Y ante esta pareja 
espiritual, ante la misma María, el trazo apunta a 
la Inmaculada Concepción que habría castrado al 
hombre, al macho más que a la hembra. Hacia 1943 
aproximadamente, el dibujo sin firma y sin fecha 
que lleva por título L’immaculé conception, vuelve 
a mostrar, esta vez provisto de testículos, un cañón 
fálico en el centro y podemos leer en el margen: 

[…] la inmaculada concepción
fue el asesinato del principio
del HOMBRE que es un cañón sobre ruedas12.x 

ANTONIN ARTAUD

1 En inglés en el original: “Jacques Derrida... dará una 
conferencia sobre los dibujos de Artaud”. 

 (N. de la T.).
2 Las referencias a las obras reproducidas proceden de 

dos fuentes: Jacques Derrida y Paule Thévenin, Antonin 
Artaud, dessins et portraits, París: Gallimard, Múnich: 
Schirmer/Mosel Verlag Gmbh, 1986, y Margit Rowell 
(de.), Antonin Artaud, Works on Paper, Nueva York: The 
Museum of Modern Art, 1996. 

3 Dado este uso del término coup en el texto, que se 
explicita al comienzo, se traduce el mismo por trazo, 
aunque éste no pueda recoger la connotación de golpe, 
de gesto que implica cierta contundencia, que sí tiene el 
término coup en francés. Entendemos que la opción de 
Derrida de denominar coup a los trazos en los dibujos de 
Artaud alude, como se verá más adelante, al hecho de que 
los mismos le sirvieron para realizar algo y no solo para 
representar. En cualquier caso todas las apariciones del 
término trazo corresponden a coup, aunque en el texto 
aparezcan otros usos de coup que sí son asimilables a 
golpe y se han traducido así. (N. de la T.).

4 Oeuvres complètes, t. XIV**, París: Gallimard, p. 86. 
5 Oeuvres complètes, t. XX, op. cit., p. 170 sq. Como 

advierte Derrida a renglón seguido, hay diversos 
juegos de palabras intraducibles en el texto original: 
“Le tombeau de tout qui attend pendant que dieu fait 
de bêtises/avec au niveau de son ventre les instruments 
dont il n’a pas su se servir./ Eux-mêmes maladroitement 
dessinés pour que l’oeil qui les regarde tombe./yo kutemar 
tonu tradiktra/yo kute drikta aun tedri/ C’est mon travail 
qui t’a rendu électrique, dis-je à dieu, quand tu t’es/ 
toujours pris pour une pile qui en vaudra pas le pile dont 

je vais te coli fi ficher,/ dont je vais te coli ficher/ bougre de 
vieil antéro-colité...”. (N. de la T.).

6 Ibid., p. 172. “Car c’est ainsi que par les quatre fers de 
la table du sexe de l’inceste ouvert l’âme qui voulait 
coucher avec son père,/ dormir à cheval comme on cavale 
le phallus vierge,/fusil racine de l’électrique nuit,/ fusil 
pour transpercer l’illutoire misère, l’illustre histoire de 
croire en dieu,/ quand c’est moi  qui le fais,/ prononce 
l’âme,/ quand j’éjacule ce pet foireux.// Et je dis que mon 
âme c’est moi et que s’il me plaît de faire une fille qui un 
jour veuille se cocuher sur moi,/ faire caca et pipi sur 
moi,/ je le ferai envers et contre dieu l’esprit de retenue 
cacadeuse qui en/ cesse de péter sur moi, fuser en bombe 
avec son paradis sur les parois/ de mon crâne niche, où il 
a incrusté son nid”.

7 “J’en ai d’ailleurs définitivement brisé avec l’art, le style 
ou le talent dans tous les dessins que l’on verra ici. Je 
veux dire que malheur à qui les considérerait comme des 
ouvres d’art, des ouvres de simulation esthétique de la 
réalité”. (N. de la T.).

8 Oeuvres complètes, t. XII, op. cit., pp. 48, 197-198. Por 
ejemplo, aunque habría que leerlo y releerlo todo en 
ese dossier de Artaud el Momo, hasta la obsesión como 
negación de la obsesión (el no es que de la negación) 
y los sarcasmos contra el archivista-coleccionista-
aficionado de esperma: “Si je me réveille tous les matins 
avec autour de moi une épouvantable odeur de foutre, 
ce n’est pas que j’ai été succubé toute la nuite par des 
golems, spectres, vampires, anges et esprits d’un au-
delà de foutaise, mais que les hommes de ce monde-ci 
et non de l’autre se passent le mot dans leur/perisprit/ 
frottement de leur couilles pleines sur le canal/de leur 

anuns bien caressé et bien saisi,/ afin de me pomper la 
vie./ Votre sperme est très bon, m’a dit un jour/ un flic du 
Dôme sur le ton d’un tasteur dilettante...”. [“Si despierto 
todas las mañanas con un espantoso olor de jodienda 
a mi alrededor no es porque se me hayan tirado toda 
la noche los golems, los espectros, los vampiros, los 
ángeles, los espíritus de un más allá de baratija, sino 
porque los hombres de este mundo y no del otro corren 
la voz en su/periespíritu/ frotamiento de sus cojones 
llenos sobre el canal/ de sus anos lo acarician bien y lo 
agarran bien,/ para chuparme la vida./ Vuestro esperma 
está muy rico, me dijo un día/ un poli de la Cúpula en 
tono de catador diletante...”].

9 “Exposition of the Mother. A Quick Stroll through 
Various Museums” en Th. Keenan (ed.), The End(s) of 
the Museum, Barcelona: Fundació Antonio Tàpies, 1996. 

10 “[...] ce problème inouï; c’est Arthur Adamov, le même, 
qui pour la première fois l’a posé dans la vie. Sur un autre 
plan que Dostoievski, Kafka, Kierkegaard, Heidegger et 
par-dessus eux tous, au loin, cette dame, nouvelle venue 
d’avant Jésus-Christ,/de deux mille ans avant Jésus-
Christ,/ qu’on appelle la maladie...”. (“[...] este problema 
increíble; es el mismísimo Arthur Adamov quien lo ha 
planteado por primera vez en la vida. En otro plano 
que Dostoievski, Kafka, Kierkegaard, Heidegger y por 
encima de todos, de lejos, esta señora, recién llegada 
antes de Jesuscristo,/dos mil años antes de Jesucristo,/
que llamamos la enfermedad...”) (10 de octubre de 1946, 
Oeuvres complètes, t. XXIV, op. cit., p. 65).

11 Oeuvres complètes, t. I, op. cit, p. 13.
12 “[...] l’immaculée conception/ fut l’assassinat du principe/ 

de l’HOMME qui est un canon monté sur roues”.

La historia 
del arte es un 
paréntesis 
puesto entre 
paréntesis, 
la época de 
una época 
parental
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El espíritu anclado
atornillado en mí
por el impulso
psico-lúbrico

del cielo
es aquél que piensa
toda tentación,
todo deseo,
toda inhibición.

o dedi
a dada orzoura
o dou zoura
a dada skizi

o kaya
o kaya pontoura
o ponoura
a pena
poni

Es la tela de araña pentral,
la pela de rabo de asno
de o-o la vela,
la placa anal de anavós.

(Nada le arrebatas, dios,
porque soy yo.
Nunca me arrebataste nada similar.
Lo escribo aquí por vez primera,
lo descubro por vez primera).

No la membrana de las bóvedas,
no el miembro omitido de esta leche,
proveniente de una depredación,

sino una carnuza,
fuera de la membrana,
fuera de aquello que es duro o blando.

pasada ya por duro o blando,
dilatada esa carnuza gastada,
fatigada, abotargada como la palma 
de una mano
exangüe de tanto estar tiesa,
de un color negro, violeta
por tirar a lo blando.

Mas a fin de cuentas, ¿qué, loco de ti?

¿Yo?

Esta lengua entre cuatro encías,

esta vianda entre dos rodillas,

este trozo de hueco
para los locos.

Mas precisamente no para los locos.

Para la gente honrada,
acepillada por un delirio en todas partes eructa-
ble,

y de cuyo eructo
se sirvieron,

oídlo bien:
se sirvieron
para iniciar las generaciones
en la carnuza palmeada de mis cavidades,
las mías.

¿Cuáles?, y cavidades ¿de qué?

De alma, de espíritu, de yo y de ser;
mas allí donde no importa a nadie,
padre, madre y Artaud también.

En el humus de la trama con ruedas,
en el humus que infunde la trama
de este vacío
entre duro y blando.

Negro, violáceo,
tieso,
cobarde
y nada más.

Quiero decir esto que existe un hueso,
en el que

dios
se ha cebado en el poeta,
para entrar a saco en la ingestión
de sus versos como gusanos,
cual pedos mentales que le arranca por el coño,

que le arrancaría desde la noche de los tiempos,
hasta las profundidades de su coño,

y no es que así le jugara
una pasada de coño,
es la pasada de toda la tierra
contra aquel que en el coño
tiene cojones.
Y si no se entiende la imagen,
—y es lo que oigo afirmar
en redondo,
que no entendéis la imagen
yacente
en las profundidades de mi coño—,

se debe a que ignoráis el fondo,
no de las cosas,
sino de mi propio coño,
aunque desde la noche de los tiempos
en él todos vosotros os encrespáis en redondo
igual que sin motivo se exige un alienaje,
se maquina a muerte un encarcelamiento

ge re ghi
regheghi
geghena
e reghena
a gegha
riri

documenta EDoloborpero digna aut wiscilla consectem qui blaore feugiam autatie 
moloreetue endrem quamcon ulputpa tissis nummodo loborem zzriliquatie molobore delis 
nulla faccum dolenis nullumsan ulput lobore moleniam, quipsum dolupta tuerci tet pratie

Por Antonin Artaud

Le Mômo
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Entre el culo y la camisa,
entre la leche y la infra-ropa,
entre el miembro y la finta,
entre la membrana y la hoja,
entre el suelo y el techo,
entre el esquema y la explosión,
tre la arista y tre el limo,

entre el culo y el dominio
de todos

sobre el cierre a toda presión
de un estertor de eyaculación
no existe un punto
ni una piedra

reventada a raíz de un rebote

ni el miembro amputado de un alma
(el alma ya no es más que un viejo refrán)
sino la aterradora suspensión
de un soplo de alienación

violado, mutilado, profundamente chupado
por toda la insolente chusma
de todos los mamados de mierda
a los que no les quedó otra comilona

para vivir
que zamparse
a
Artaud
mômo
allí, donde se la pueden menear antes
que yo
y a otro cualquiera empinarsele más
que a mí
en mí mismo

si ha tomado la precaución de colocar la cabeza
en la curvidad de ese hueso
situado entre ano y sexo,

de ese hueso escardado que digo

en la roña
de un paraíso
cuyo primer embaucado en la tierra
no fue el padre o la madre
que en este antro te rehizo

sino
YO

atornillado en mi locura.

Y ¿qué fue lo que también a mí 
me hizo volver ahí mi vida?

A MI,
NADA, nada.

Porque yo
estoy ahí,
estoy ahí

y es la vida
la que ahí vuelca su obscena palma.

Bien.
¿Y luego qué?

¿Y luego? ¿Y luego?

¡El anciano Artaud
es enterrado

en el cañón de la chimenea
que conserva de su fría encía
desde aquel día en que le mataron!

¿Y luego qué?
¿Y luego?
¡Luego!

Se ha convertido en ese agujero sin marco
que la vida se empeñó en enmarcar.
Porque no es un agujero

sino una nariz
que siempre supo aspirar demasiado bien
el viento de su apocalíptica

cabeza
que chupan sobre su prieto culo,
y bien que gusta el culo de Artaud
a los chulos en miserere.
 

Y también tú tienes la encía,
la encía derecha enterrada,

dios,

también tu encía está fría
desde hace una infinidad de años
que me enviaste tu culo innato
para ver si yo iba a nacer 

al fin
después de tanto esperarme

raspando 
mi vientre ausente.

menendi anenbi
embenda
tarch inemptle
o marchti rombi
tarch paiolt
a tinemptle
orch pendui
o patendi
a merchit
orch pendui
ta urchpt orchpt
ta tro taurch
campli
ko ti aunch
a ti aunch
aungbli

Texto procedente del libro Artaud Le Mômo, editado 
por Editorial Fundamentos, Colección Arte, n.º 77.

Editora invitada para el dossier de Antonin Artaud: 
Kaira Cabañas (comisaria de la exposición Espec-
tros de Artaud. Lenguaje y arte en los años cincuenta. 
18 de septiembre-17 de diciembre de 2012).

antonIn aRtaud
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Cogner à mort et foutre la gueule, foutre sur la  
gueule, est la dernière langue, la dernière musique  
que je connais, et je vous jure qu’il en sort des   
corps et que ce sont des CORPS animés.* 

Antonin Artaud, Cogne et foutre

 En los últimos días de su vida, Antonin Ar-
taud remitió a Paule Thévenin una carta 
notablemente triste y desesperada, don-
de se despedía con la visión de un relevo 

todavía larvario:
“He visto a los que van a seguirme y todavía 

carecen de cuerpo, porque los puercos como los 
del restaurante de anoche comen demasiado. Hay 
quien come demasiado y quien, como yo, ya no 
puede comer sin escupir”1. Los llamamientos que 
lanzó desde Rodez a provocar una insurrección2, 
la guerra contra un teatro sin nombre3 que quería 
movilizar durante su conferencia en el Théâtre du 
Vieux-Colombier, encuentran aquí un eco fantas-
magórico pero renovado. 

Al final de la guerra, los principales focos de 
insurrección toman cuerpo en torno a los secto-
res radicales disidentes del movimiento letrista 
de Isidore Isou con jóvenes como Gil J. Wolman, 
Jean-Louis Brau, Guy-Ernest Debord y Serge Ber-
na, que fundarán la Internacional Letrista en 1952, 
o François Dufrêne (miembro de la Sublevación de 
la Juventud). Brau tiene 17 años cuando asiste a la 
conferencia del Vieux-Colombier el 30 de enero de 
1947; posteriormente recordará a las “decenas de 
jóvenes, que no saben lo que les espera, pero han 
venido al albur de una publicidad de boca a oreja, 
dispuestos a recibir el mensaje del autor de Let-
tres de Rodez”4 y relatará esta lección de discurso 
obstaculizado que presenció como oyente:  “Hacia 
las nueve aparece en escena Artaud, que pone un 
fajo de papeles sobre la mesa y empieza a hablar. 
Esquelético, con las manos revoloteando, retor-
cidas, en torno a la cara, recita sus poemas, habla 
de sus aventuras en Irlanda, de los tarahumaras. 
De pronto cambia de tono. Artaud denuncia con 
vehemencia a las fuerzas del mal, los psiquiatras, 
el electroshock […] Entre gritos y magníficas eruc-
taciones, vuelan por los aires las hojas preparadas, 
inútiles y alienantes […] Artaud habla, lanza invec-
tivas y ruge durante más de dos horas. Al fin su voz 
se quiebra, patética, como colofón de un grito en 
el silencio que rompe André Gide cuando sube al 
escenario para abrazarlo”5. Brau se reúne con Ar-
taud unos días después de la conferencia junto con 
Dufrêne, en el Bar Vert de la rue Jacob, y saca en 
limpio una prescripción: “La verdad práctica de la 
poesía es ser una purga de las ansias, de la caca y [...] 

toda forma de expresión puede ser buena, siempre 
que sea visceral”6. 

Pero a causa del “medio en el que cultiva sus 
relaciones, todos adultos, todos más o menos vincu-
lados a un mundo literario o intelectual”, tal como 
lo describe Brau7, Artaud será ante todo objeto de 
pasiones antagonistas: así como Dufrêne decla-
ma a voz en grito desde 1949 un poema letrista en 
memoria de Antonin Artaud8, Debord y Wolman 
recuerdan en particular el cadáver sobrevalorado9. 

Berna, por su parte, quedará excluido de la Inter-
nacional Letrista por haber publicado manuscritos 
inéditos de Artaud con el título de Vie et mort de 
Satan le feu, seguido de Textes mexicains pour un 
nouveau mythe en la editorial Arcanes10, y la His-
toire de l’Internationale Lettriste lo considerará 
“sospechoso de desviación hacia la literatura”11.

En la misma carta a Paule Thévenin, Artaud le 
confía sus sentimiento de fracaso tras la difusión 
privada de su emisión radiofónica prohibida Pour 
en finir avec le jugement de dieu y explica el moti-
vo: “Allá donde está la máquina están también el 
abismo y la nada, hay una interposición técnica que 
deforma y aniquila lo que se hace. Por ello nunca 
volveré a dedicarme a la radio y cultivaré exclusi-
vamente el teatro tal como yo lo concibo, un teatro 
de sangre”12 . En cambio, para los jóvenes disiden- 
tes del letrismo, “los inventos técnicos especta-
culares multiplican las oportunidades de cons-
trucciones futuras”13, de ahí sus precoces expe-
rimentaciones locales con la máquina: ejercicios 
radiofónicos a partir de 1952 (Les environs de Fres-
nes de Debord con la participación de Berna y pos-
teriormente Histoire de l’Internationale Lettriste 
en 1956) y sobre todo dos realizaciones cinema-
tográficas, L’Anticoncept de Wolman (septiembre 
de 1951) y Hurlements en faveur de Sade de Debord 
( junio de 1952) que muestran un rechazo de los 
lenguajes de superficie14 similar al anunciado por 
Artaud y un primer ensayo de lenguaje15 inaudito: 
los meganeumas.

La banda sonora de L’Anticoncept es un co-
llage de anécdotas novelescas, cinematográficas, 
poéticas comunicadas mediante una lectura abe-
rrante: entonaciones arbitrarias, titubeos, gritos, 
tarareos, una suerte de gimnasia vana de los medios 
de elocución. El ejercicio de esta desafección por 
el lenguaje y por la vida de fachada que pone en 
evidencia concluye tras el anuncio de una purga: 
“Tiro de la cadena de mi memoria sifoide persiste 
un tufo de mierda”, mediante un post scríptum de 
megapneumas más próximos al vómito de gato que 
a las provocaciones más insoportables de la poesía 
letrista: un obstáculo de la expresión, del humanis-

mo, un atoramiento expurgado por hipos, toses, 
eructos, alaridos, lametazos, expectoraciones, un 
escupitajo que acaba embalándose como el redoble 
de un solo de batería16.   

Esta primera irrupción de la poesía física, tal 
como la denominará Wolman en una recopilación17 
que recoge su trabajo y los de Dufrêne y Brau, inau-
gura una larga fase de prácticas poéticas que solo se 
interrumpirá con la muerte de los cuerpos: la me-
gapneumia de Wolman, la instrumentación verbal 
de Brau desde 1951 (bautizada a posteriori, en 1965) 
y los crirythmes (“grirritmos”) de Dufrêne (1953). 
Henri Chopin verá en estas disciplinas corporales, 
esencialmente ligadas a la oralidad, a la espontanei-
dad y a su selección mediante una máquina grabado-
ra, una bisagra de la historia de la poesía sonora; la 
poesía física supera el poema fonético todavía hecho 
de letras (y específicamente de letrismo), pero per-
manece “en el umbral de la poesía electrónica que 
no tendrá exigencias tan limitadas”18. El carácter re-
belde de sus acciones pone de relieve su extrañeza 
radical: es una insurrección del cuerpo, considerado 
como singularidad no alienada; éste era el postula-
do de Artaud proferido durante la conferencia del 
Vieux-Colombier: “Mi cuerpo es mío, no quiero que 
nadie disponga de él. Por mi espíritu circulan mu-
chas cosas, por mi cuerpo solo circulo yo. Es todo lo 
que me queda de cuanto tenía”19.

Para Wolman, Dufrêne y Brau se trata verdade-
ramente de tomar cuerpo, de encarnarse de forma 
duradera contra un mundo y una cultura desacre-
ditados al final de la guerra, contra una tradición 
autoritaria que se reconstruye hasta en las vanguar-
dias artísticas y políticas: desde el letrismo de Isou 
hasta el Conseil National des Écrivains, próximo al 
Partido Comunista francés con el que simpatizaron 
Brau y Wolman en 1948. Curiosamente la máqui-
na grabadora es lo que permite esta encarnación, 
este teatro de sangre liberado del texto y la letra. La 
banda magnética se convierte en el único compen-
dio posible (de estatus ambiguo: ¿archivo artístico, 
revista aliteraria?) de la poesía física. Desborda el 
poema fonético y, por lo tanto, las glosolalias de 
Artaud, que todavía están constituidas de letras, y 
abre tal vez el paso hacia el misterioso instrumento 
(que) no se basará en las letras o los himnos del al-
fabeto20, instrumento que Artaud reconoce no ha-

DOCUMENTA El magnetófono fue la máquina predilecta y el vómito y el alarido, el resoplido 
y el salivazo, las gramáticas favoritas de un espacio en el que no hay palabras ni letras. Recorremos 
el itinerario imposible que fecundó, muchos años antes, la impertinencia del punk y el noise.

El lenguaje  
obstaculizado
Por Yves Botz

* Matar a golpes y moler a palos la boca, acabar con 
la boca, / es la última lengua, la última música que 
conozco, / y juro que de ahí surgen cuerpos / y que 
son CUERPOS animados.
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ber encontrado todavía, aunque no ha cesado de 
imaginarlo21. Wolman, Dufrêne y Brau son cuerpos 
que se enfrentan con un lenguaje y una condición 
humana que ya no aceptan la encarnación que pre-
sentaba Artaud, los que van a seguir, 
la insurrección que viene. 

A partir de 1951 Wolman se libera 
de toda escritura previa para practicar 
la improvisación megapneuma ante el 
micrófono del estudio o el magnetó-
fono doméstico22.

La banda magnética recoge con 
toda la crudeza  una performance fí-
sica intensa y privada: “una simple 
proliferación bucal y bronquial más 
allá de todo alfabetismo”23. Si el voca-
bulario y la sintaxis del cuerpo resul-
tan limitados, Wolman hace gala de 
un empeño formidable, una virtuo-
sidad cercana al gasto puro que algu-
nos solistas de jazz libre desarrollarán posterior-
mente, pero la megapneumia no es una prestación 
artística y a Wolman no le interesa la publicación 
de sus megapneumas (en vida editará unos quince 

minutos)24, ni tampoco su performance o difusión 
públicas (no llegan a diez los recitales letristas de 
los años 1950 hasta 1994). Se está forjando algo 
irreductible al espectáculo del arte. 

Los Mégapneumies del 24 de 
marzo de 1963 incluyen aspiracio-
nes y bostezos, resoplidos y gritos 
injustificados, resuellos y escupitajos 
sin pus, gargarismos, toses, silbidos; 
luego se intensifica una lucha de una 
violencia inaudita contra una frase 
que intenta estructurarse, elevarse 
hasta el grito, pero que se ve obsta-
culizada por las muecas excesivas, 
los estrangulamientos, los ahogos, 
las contorsiones de un cuerpo pen-
denciero. Si el megapneuma es im-
provisación, se presiente en él un 
pretexto inmenso, y se oye «el con-
sumo [...] el consumo interno de la 

lengua» ideado por Artaud25. “Estábamos contra 
el poder de las palabras contra el poder”, recuerda 
Wolman en un momento posterior26. En Wolman 
hay un poder agónico de la performance, un cuerpo 

a cuerpo del organismo contra su talento expresivo, 
un estrangulamiento de sus órganos de elocución, 
un obstáculo del discurso. Una forma de gueuloir 
en negativo.

Wolman emprende también esta lucha en su 
obra pictórica. En una serie de dibujos a tinta chi-
na (La bande à Canson, 1962) dispone los diálogos 
de una comunidad con el lenguaje consumido en 
bocadillos de grafías ilegibles, pulsionales, abs-
tractas. A esta abstracción le atribuye un origen 
dramático e histórico. Una pintura de 1956 titula-
da Nous sommes abstraits de père en fils parece in-
dicar qué abstracción puede reinvindicar este hijo 
de un padre muerto. La práctica de esta abstrac-
ción, que posteriormente denominará separación, 
dará continuidad a su obra y le instará a mantener 
una vigilancia permanente en cuanto a la función 
posible o imposible del artista en la sociedad del 
espectáculo.

Un megapneuma inédito de 1965 se titula Tu 
vas la taire ta gueule y lo que se oye —una insufla-
ción blanca contenida— es una advertencia que se 
lanza a sí mismo y la lucha contra todo discurso 
de autoridad y contra el del artista en particular. 
Recuerda el “grito del hombre superado por sí mis-
mo” que había oído Audiberti27 en la conferencia 
del Vieux-Colombier. Una fonación vacía28 como 
práctica de “la justa ira por estar imbricado en esta 
realidad humana cuyos seudónimos son, entre 
otros, guerra, policía”29. 

François Dufrêne anuncia su ruptura estética 
con el letrismo en un manifiesto, Fausse route-de-
mi-tour gauche pour un cri automatique (1953): el 
grito no necesita ninguna forma de escritura pre-
via. Solo la máquina puede captar su espontanei-
dad. Dufrêne define el crirythme mediante una cita 
de Artaud —“toda la escritura es una porquería”—, 
a quien considera su “antepecho chirriante”30. Du-
frêne moviliza la figura totémica del escritor insur-
gente como antepecho de sus propias pretensiones 
artísticas. El primer crirythme publicado expresa 
en su título la indecisión de Dufrêne entre géneros 
y prácticas, entre el grito de un hombre solo y la 
posibilidad de una obra musical. Batteries vocales 
(1958) es una música obstaculizada, un subscat (es 
decir, la cara oculta de un scat, a semejanza de las 
caras ocultas de carteles que también hará Dufrê-
ne: lo que es visible o audible solo es un reverso, 
una cara oculta, las partes físicas que permiten la 
comunicación mediática con la expresión musical 
que aquí es rechazada)31. La parte inferior también 
de la onomatopeya: la subida del aire a través de la 
tráquea, su resonancia vana, su proyección sobre 
una barrera de dientes o una carcasa de micrófono, 
y el soplo de la grabación. “Yo no hago relieve, yo 
excavo», afirma Dufrêne en 196132. Se oye la multi-
tud de sepultureros de un arte todavía distante, así 
como la profundización hacia el estrépito orgánico, 
«la excavación cada vez más alejada del cuerpo, la 
recuperación de los fragmentos corporales caídos, 
con el fin de clavarlos de nuevo uno sobre otro de 
forma cada vez más estrecha y cercana, formando 
así un agujero en zigzag y en relieve”33.

Paix en Algérie (1958), cuyo título reproduce 
un eslogan del Frente Republicano contrario a la 
guerra que lanzó Francia contra Argelia, pone de 
relieve otra forma de obstáculo. Es “un error de 
manipulación”34 del magnetófono que reproduce 
el ambiente guerrero del crirythme, sus ruidos de 
palas de helicóptero, sus ululaciones de aves del 
desierto, sus palimpsestos militares, su intensa 
imaginería. La máquina se convierte en la materia 
dialéctica anunciada en Pour un cri automatique, la 
que quita y devuelve, de forma peor e indecible a 

“Conozco 
un estado 
donde no hay 
palabras, al 
que se accede 
a través de los 
gritos y los 
golpes” (A. A.)
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priori, y que permite la evocación de una experien-
cia de la traición del lenguaje, pues es el gobierno 
elegido con la consigna de Paz en Argelia quien 
decidirá llamar de nuevo a filas a los soldados del 
contingente disponible para intensificar la lucha 
contra la insurrección argelina, operación que dio 
en llamarse pacificación. 

Dufrêne emplea a partir de 1965 los recursos 
del magnetófono de dos pistas —la superposición 
de las voces y los ruidos orgánicos y, posteriormen-
te, su ralentización, aceleración, reverberación y 
distorsión— para “que cante hasta la visceralidad 
humana”. 

El magnetófono da a luz un doble del grito del 
hombre solo, un cuerpo que grita dos veces y pro-
yecta la dialéctica agonista en un ring público. Du-
frêne publica unos treinta crirythmes, los difunde y 
se deleita (a diferencia de Wolman y Brau) imagi-
nando “la generalización de un modo de expresión 
universalmente viable”35 que no es una música sino 
un ensayo de lenguaje, tal como preveía Artaud en 
su libro perdido Letura d’Eprahi Falli Tetar Fendi 
Photia o Fotre Indi, escrito en 1934 “en una lengua 
que no era francés pero todo el mundo podía leer, 
independientemente de su nacionalidad”36. 

Dufrêne hace hincapié en la “vocación popu-
lar”37 del crirythme y explica su falta de popularidad 
por la dificultad de su difusión pública: compleji-
dad técnica, pérdida de sinceridad, los riesgos del 

espectáculo. El crirythme es ante todo un trabajo 
de cámara38 y Dufrêne reserva sus múltiples pres-
taciones escénicas para otros ensayos de lenguaje 
más pacíficos: Tombeau de Pierre Larousse o Can-
tate des mots camés. 

Complace imaginar una civilización que se 
comunique mediante crirythmes: una plegaria 
regular de un solo hombre39, ofrenda40, retratos 
caníbales que rodean el grito del otro con efectos 
de remezclas41 y paisajes orgánicos de gran profun-
didad: Haut-satur (1967), Est Ouest (1967), Belles 
nuisances, hantez nos nuits (1970), Sature, Nain! 
(1975) amplían el campo de lo comunicable42 y pro-
yectan una imaginería visceral, así como la huella 
de una performance destructiva donde las manipu-
laciones de la máquina, el soplido y los gritos en el 
micrófono persiguen la saturación y prefiguran la 
impertinencia de las músicas noise. 

Los crirythmes han incubado, como una pesa-
dilla, relatos de anticipación: “la última lengua, la 
última música” y tal vez la última pintura, a través 
de un solo cuerpo con sus máquinas: creación de 
un lenguaje o reinvención de una tradición pictó-
rica del retrato y el paisaje, de los cuerpos por el 
cuerpo.

Jean-Louis Brau ha difundido muy poco su 
instrumentación verbal: la Cantate pour protester 
contre l’interdiction de Mandrake (1963) impulsa 
la poesía física en un entorno más pop, donde sus 

eructaciones y los bocadillos de cómic proliferan 
a través de la agresividad psicodélica de las cáma-
ras de eco y se ponen al servicio de una revuelta 
subcultural. 

Sobre la última publicación común de los tres 
poetas físicos, L’Autonomatopeck (1972), Brau pro-
pone un extraño fragmento Turn-Back Nightin-
gale, donde, sobre un fondo de músicas grabadas, 
jazz, pop, ecos y saturaciones, interpela a François 
Dufrêne: 

Merde François tu vas l’envoyer en l’air ce ros-
signol 
[...]
fous-le dans la baignoire aux chiottes
c’est fini ce genre de poésie
tu te prends pour Albert Jules Legros43  
[...]
tu vas le tuer ce poète rossignol
[...]
il y en a marre de ce genre de poésie
plus de vingt-cinq ans un quart de siècle
vingt siècles de merde et quatre-vingts fois on a 
fait ça
on le tue ce rossignol?
( hurlements)
[...]
encore encore encore encore
( hurlements interminables).*

DOCUMENTA

que Artaud interpretaba 
al revolucionario Marat. 
La imagen recrea el 
momento de su suicidio 
en la bañera.

Sobre estas líneas.
En 1927, Abel Gance 
acometió una de las 
epopeyas del cine 
moderno, Napoleon, en la 

En la página anterior, 
uno de los más conocidos 
retratos de Antonin 
Artaud realizados por 
Man Ray, 1926.
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Brau tienta al poeta Dufrêne para que se decida 
a matar al “ruiseñor” que canta como un crirythme 
y a mandarlo al otro mundo en un deleitable estré-
pito de alaridos y retorno. Brau, “harto de jugar a 
ser el malabarista de vanguardia en la plaza públi-
ca”44 asume el papel de antepecho chirriante de sus 
amigos artistas, con una energía destructiva que 
anuncia los gritos asesinos de Alan Vega y Suicide 
(Frankie Teardrop, 1977), para recordar que la dia-
léctica agonista no es un espectáculo artístico sino 
una etapa de una insurrección más amplia. 

“Con todo, la poesía en nosotros y por nosotros 
es, en la misma desmesura, idea física. ¿Acaso decía 
otra cosa Artaud, que abrigaba el odio intestino a la 
Poesía? Pues la verdad primigenia es que la auténti-
ca poesía se manifiesta ante todo como anti poesía”, 
responde François Dufrêne45.

Los megapneumas y los crirythmes seguirán 

siendo prácticas difíciles de clasificar: todas estas 
bandas magnéticas más o menos archivadas se ase-
mejan al cuaderno de palillos de Artaud46, a su ritmo 
no productivo (Ya no volveré a escribir), o al sistema 
de soplidos y tarareos47 inventado por Artaud que 
acompañaba su trabajo de escritura y dibujos, me-
nos secreto. 

“Conozco un estado fuera del espíritu, de la 
consciencia, del ser, un estado donde ya no hay pa-
labras ni letras, pero al que se accede a través de los 
gritos y los golpes. Y el resultado ya no son sonidos 
ni sentidos, ya no son palabras sino CUERPOS”, 
señala Artaud48.

La poesía física es, en definitiva, el adiestramien-
to ritual de los cuerpos, el ejercicio de una lengua 
inhumana, un trabajo de cámara obsceno y secreto, 
mucho más que un espectáculo artístico; un trabajo 
de zapa de la lengua y memoria de su mentira, ambas 

ineluctablemente ligadas entre sí, una insurrección 
impulsada por el cuerpo y la máquina, lo que les per-
mite pactar con el lenguaje cuando Wolman inventa 
la escritura no autoritaria49 de la pintura descrita y 
las Inhumations, o Dufrêne el automatismo lúdico 
de los retruécanos de la Cantate des mots camés. x

Mierda François tú lanzaste al aire a este ruiseñor /
[...] / mételo en la bañera en el retrete / se acabó este 
tipo de poesía / te crees que eres Albert Jules Legros / 
[...] / tienes que matar a este poeta ruiseñor / [...] / ya 
está bien de este tipo de poesía / más de veinticinco 
años un cuarto de siglo / veinte siglos de mierda y ya 
se ha hecho eso ochenta veces / ¿matamos al ruise-
ñor? / (alaridos) / [...] / más más más más / (alaridos 
interminables)

1 Antonin Artaud, Carta a Paule Thévenin, 24 de 
febrero de 1948, Oeuvres Complètes, t. XIII, París: 
Gallimard, p. 147.

2 Antonin Artaud, Carta a Henri Parisot, 17 de 
septiembre de 1945, Lettres de Rodez, Oeuvres 
Complètes, t. IX, París: Gallimard, p.181.

3 Antonin Artaud, Histoire vécue d’Artaud-Mômo, 
Oeuvres Complètes, t. XXVI, París: Gallimard, 
p. 180. Es tentador subrayar el vocabulario que 
describe la fascinación como un espectáculo desde 
una perspectiva presituacionista. Véase también 
Antonin Artaud, Carta a Colette Thomas, 27 de 
marzo de 1946,  Suppôts et supplications, Oeuvres 
Complètes, t. XIV - 1, París: Gallimard, pp. 98-100.

4 Jean-Louis Brau, Antonin Artaud, París: La Table 
Ronde, 1971, Les Vies Perpendiculaires, pp. 232-233.

5 Id., pp. 234-235.
6 Id., p. 240.
7 Ibíd., p. 233. La cursiva es mía.
8 J’interroge et j’invective, que se puede escuchar en 

la película Traité de bave et d’éternité de Isidore 
Isou; algunos fragmentos figuraban en la versión 
primitiva de la película de Guy-Ernest Debord, 
Hurlements en faveur de Sade (Ion, abril de 1952, 
n.º 1).

9 Guy-Ernest Debord, Gil J. Wolman, “Pourquoi le 
lettrisme ?”, en Potlatch, París, 9 de septiembre de 
1955, n.º 22.

10 Antonin Artaud, Vie et mort de Satan le feu seguido 
de Textes mexicains pour un nouveau mythe, 
prólogo de Serge Berna, París: Éditions Arcanes, 
col. “Voyants”, 10 de junio de 1953. 

11 En Guy Debord, Enregistrements magnétiques 
(1952-1961), París: Gallimard, 2010, p. 42.

12 Antonin Artaud, Oeuvres Complètes, t. XIII, 
París: Gallimard, p.146. Este comentario recuerda 
su reacción a raíz de una primera experiencia 
radiofónica: “La radio tiene un ritmo extraño que 
me confiere la voz y el tono de Albert Lambert”, 
escribe a Colette Thomas el 8 de junio de 1946, 
Suppôts et supplications, Oeuvres Complètes, t. 
XIV - 1, París: Gallimard, p.142. Conviene señalar 
que este rechazo tardío de la máquina se refiere 
únicamente a la grabación y la difusión de la voz, 
la mediación del cuerpo a través de la máquina. 
Artaud no cuestiona la utilización de grabaciones 
sonoras (ruidos, etc.) para su Teatro de la 
Crueldad.

13 Guy-Ernest Debord, Gil J. Wolman, “Pourquoi le 
lettrisme ?”, en Potlatch, París, 9 de septiembre de 
1955 n.º 22.

14 Véase Antonin Artaud, Carta a Henri Parisot, 22 
de septiembre de 1945, Lettres de Rodez, Oeuvres 
Complètes, t. IX, París: Gallimard, p.169.

15 Ibíd, p. 172.
16 Hurlements en faveur de Sade se inicia  con 

treinta segundos de megapneumas de Wolman y 
“concluye” con veinticuatro minutos de silencio 

y oscuridad, a modo de estasis física “influencial” 
para una insurrección. Estas dos películas, a través 
de los tratamientos que imponen al “lenguaje 
de superficie”, la guasa (Wolman) y la atonía 
(Debord), perpetúan el programa de Artaud: “Las 
palabras que empleamos me las han transmitido 
y yo las empleo, pero no para explicarme, no para 
acabar de vaciarme, entonces ¿para qué? Y es que 
precisamente yo no las empleo, en realidad no hago 
otra cosa que callar y golpear”. En Antonin Artaud, 
Cogne et Foutre, Suppôts et supplications, Oeuvres 
Complètes, t. XIV - 2, París: Gallimard, p. 26.

17 Poésie physique, Achèle, 1965 es un triple disco 
de 45 revoluciones: “CRIRYTHME” (FD1), 
“INSTRUMENTATION VERBALE” (JLB1), 
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18 Henri Chopin, Poésie sonore internationale, París: 
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19 Antonin Artaud, Histoire vécue d’Artaud-Mômo, 
Oeuvres Complètes, t. XXVI, París: Gallimard, p. 
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20 Antonin Artaud, Cogne et Foutre, Suppôts et 
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Gallimard, p. 29.

21 Ibíd., p. 29.
22 François Dufrêne afirma que Wolman “se 
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forma de sobreimpresiones”, en “Pragmatique 
du Crirythme”, 1965, reproducido en François 
Dufrêne, Archi-Made, París: ENSBA, 2005, p. 261. 
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Brau, Dufrêne y Wolman en “Lettre aux musiciens 
aphones 1”, en OU, 1967, n.° 33. 

24 “Mégapneumies”, 24 de marzo de 1963, en Poésie 
physique, Achèle, 1965; “La Mémoire”, 1967, en 
Revue Ou, 1968, n.° 33; “Ralentissez les cadences”, 
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septiembre de 1945, Lettres de Rodez, Oeuvres 
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28 La mémoire: soplos de una memoria singularmente 
vacía; Ralentissez les cadences: la gama del 
estrangulamiento pugilista.

29 Audiberti, op. cit. 
30 François Dufrêne, “D’un pré-lettrisme à l’ultra-

lettrisme”, 1958, reproducido en François Dufrêne, 
Archi-Made, París: ENSBA, 2005, p. 200.
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con las partes inferiores de carteles.

32 François Dufrêne, “Le lyrisme c’est ce qui nous 
chante”, 1961, reproducido en François Dufrêne, 
Archi-Made, París: ENSBA, 2005, p. 210.

33 Antonin Artaud, Interjections, Suppôts et 
supplications, Oeuvres Complètes, t. XIV - 2, París: 
Gallimard, p. 84.

34 François Dufrêne, “Le lettrisme est toujours 
pendant”, 1973, reproducido en François Dufrêne, 
Archi-Made, París: ENSBA, 2005, p. 363.
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pendant”, 1973, reproducido en François Dufrêne, 
Archi-Made, París: ENSBA, 2005, p. 334.
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septiembre de 1945, Lettres de Rodez, Oeuvres 
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37 François Dufrêne, “Le crirythme et le reste”, 1967, 
reproducido en François Dufrêne, Archi-Made, 
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40 Crirythme pour un double anniversaire, dédié à 
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43 Miembro del grupo letrista que hace la voz de 
Daniel, alter ego de Isidore Isou en Traité de bave 
et d’éternité.

44 Jean-Louis Brau, Carta a Ginette Dufrêne. 
Reproducida en Pour François Dufrêne, 
Association Polyphonix/Centre George Pompidou, 
1983. Convendría citar amplios fragmentos esta 
carta, así como los textos que escribió Wolman 
después de la muerte de sus amigos (en Pour 
François Dufrêne y “Joseph me voilà” en Wolman, 
Défense de mourir, París: Allia, 2001, pp. 236-256) 
para captar el trayecto irreductible de su “poesía 
física” entre la inspiración y la expiración.

45 François Dufrêne, “Le lettrisme est toujours 
pendant”, 1973, reproducido en François Dufrêne, 
Archi-Made, París: ENSBA, 2005, p. 339.

46 Paule Thévenin, “Antonin Artaud dans la vie” 
(1965), reproducido en Paule Thévenin, Antonin 
Artaud, ce Désespéré qui vous parle, París: Éditions 
du Seuil, 1993, pp. 69-70.

47 Antonin Artaud, Carta a Henri Parisot, 27 de 
noviembre de 1945, Lettres de Rodez, Oeuvres 
Complètes, t. IX, París: Gallimard, p. 188.

48 Antonin Artaud, Cogne et Foutre, Suppôts et 
supplications, Oeuvres Complètes, t. XIV - 2,  París: 
Gallimard, pp. 30-31.

49 Véase Yves Botz, “Tu vas la taire ta gueule”, en 
Wolman, Défense de mourir, París: Allia, 2001, 

 pp. 361-368. 
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Fotógrafo al
minuto en Braamfontein. 
Johanesburgo, 1955.

Derecha:
Guardagujas que sueña 
con tener un jardín sin 
ladrillos ni cemento, 
regado por un tanque 
de agua, en su pequeña 
parcela. Koksoord, 
Randfontein, 1962.

David Goldblatt
La cámara de David Goldblatt (Johanesburgo, 1930) es un testigo excepcional 
de la sociedad sudafricana desde los tiempos del apartheid hasta el presente. 
La vida de los suburbios y la de las familias (blancas y negras), el retrato de una 
cotidianidad que tiene tintes intemporales adquiere en su obra las dimensiones 
de un documento que trasciende el compromiso con la libertad.
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La mujer del granjero.
Fochville, 1965.
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En la Calle Wanderers. 
Johanesburgo. Mayo de 
1966.



86 CARTA. pRimAveRA-veRAno 2012

portfolio

Lawrence Matjee, 
de quince años, tras 
su asalto y posterior 
detención por la policía 
en  el barrio de Khotso 
House, calle de Villiers, 
1985.
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En la piscina del Summit 
Club en Claim Street. 
Hillbrow, 1971.
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Montaña de heno 
con niños jugando en 
la zona del “velt”. 
Parkrand, 1979.
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Funeral con honores 
militares en el cementerio 
de Boksburg, 1980.
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Domingo por la mañana. 
Una familia de color 
ocupa una residencia 
en  la “zona blanca” de 
Hillbrow. Johanesburgo, 
agosto de 1978.
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Ruinas de los baños 
Docrat´s en Fietas. 
Johanesburgo, 17 de 
marzo de 2003.
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 A ctualmente, cuando se afirma que una 
exposición debe ser un acontecimien-
to se piensa sobre todo en términos de 
espectáculo. Por ello la mayoría de lo 

que se nos ofrece son seudoacontecimientos que 
no aportan nada importante ni nuevo a nuestra 
comprensión del arte o del mundo. De la mayor 
parte de exposiciones que realmente introducen 
cambios y tienen una influencia duradera solo se 
afirma que son acontecimientos retrospectivamen-
te. De modo que nos hallamos muy próximos a la 
comprensión de Alan Badiou1 del acontecimiento 
fundacional, aquel punto de referencia al que en 
ocasiones se remiten varias generaciones de artis-
tas y curadores. 

Podría decirse que actualmente las exposicio-
nes interesantes son fundamentalmente las que 
parten de la tensión entre distintas comprensiones 
de lo que significa un acontecimiento.

Badiou afirma que también las obras de arte 
singulares pueden convertirse en acontecimien-
tos fundacionales y desencadenar una ruptura 
cognitiva del acontecer con alguna verdad singu-
lar previamente establecida pero, al menos por un 
tiempo, trascendida. En ese caso, la obra de arte se 
libera del peso histórico a menos que vaya segui-
da de innumerables gestos referenciales. O, como 
Badiou lo expresaría, a menos que se produzca la 
fidelidad a la obra de arte. En adelante, denomina-
ré a esta fidelidad repetición (una repetición que 
no está relacionada con la causalidad y que viola 
la ley establecida). Y, de hecho, La repetición es 
el subtítulo que he dado a la exposición de la que 
me sirvo aquí como ejemplo de una alternativa al 
seudo-acontecimiento. El título completo es El 
Presente y la presencia. La repetición, y se realizó 
en el Museo de Arte Contemporáneo Metelkova 
de Liubliana usando fundamentalmente obras del 
propio museo2. 

Explicaré brevemente de qué trataba. La ex-
posición El presente y la presencia (sin el subtí-
tulo) inauguró las actividades del Museo de Arte 
Contemporáneo de Metelkova en noviembre de 
2011. La creación del nuevo museo fue acompa-
ñada de una nueva definición del significado de lo 
contemporáneo. El título El Presente y la presencia 
describe dos aspectos de esta comprensión de la 
contemporaneidad: el presente está asociado a  
la contemporaneidad cronológica, mientras que la 
presencia alude al individuo activo que establece 
rupturas y, así, hace historia. La contemporanei-
dad descrita de este modo posee dos orígenes: uno 

conceptual, cuyos rudimentos se fundan en los 
nuevos conceptos estéticos de las prácticas artís-
ticas de la década de 1960; y el segundo origen, el 
cronológico, que se produce a finales de la década 
de 1980 con el derrumbamiento del socialismo y la 
intensificación de los procesos de globalización e 
informatización mundial. Todos estos fenómenos 
produjeron asimismo una transformación en la 
concepción del tiempo: ya no era exclusivamente 
lineal, sino que por el contrario coexistían diversas 
formas de tiempo. En la exposición El presente y la 
presencia nos ocupamos de las siguientes formas 
de tiempo: El tiempo vivido, El tiempo futuro, Sin 
futuro, El tiempo de guerra, El tiempo ideológico, 
El tiempo dominante, El tiempo cuantitativo, El 
tiempo creativo, El tiempo del museo ausente, El 
retro tiempo y, por último, El tiempo de transición. 
Estos diferentes tiempos se presentaban de modo 
que sacaran a la luz la posición crucial del indivi-
duo, que desempeñaba así un papel 
activo o pasivo en el tiempo y era en 
consecuencia la víctima o el agente de 
la historia. 

Pocos meses después de su pri-
mera exhibición, El presente y la pre-
sencia volvió a exponerse. El propó-
sito era enfatizar la repetición como 
una dimensión más del tiempo, una 
dimensión extremadamente impor-
tante para entender el proceso de 
historización y contemporaneidad. 
Algunos de los pensadores que con-
figuraron nuestra actual compren-
sión del mundo, desde Kierkegaard, 
Nietzsche y Freud hasta Lacan y De-
leuze, han observado la repetición de 
algún pasado potencial irrealizado 
como una forma de libertad para el 
sujeto. La repetición, como ha escri-
to Mladen Dolar, “atañe a algún frag-
mento del pasado que nos inquieta y nos empuja 
a actuarlo (agieren, dice Freud), a reconstruirlo, a 
realizarlo”3. 

Conviene mencionar algo más con respecto a 
la repetición en el arte contemporáneo. Distintas 
formas de repetición constituyen de hecho uno de 
los rasgos fundamentales del arte contemporáneo 
y del contexto en el que opera. Por ejemplo, el ha-
bitual método de exponer videoarte en las galerías 
es la reproducción en bucle (una de las formas más 
puras de repetición). Asimismo, lo que está esen-
cialmente en juego en las exposiciones de arte 

contemporáneo es la documentación de un deter-
minado proceso artístico, lo cual es en sí mismo 
un tipo de repetición y puede constituir la base de 
posibles repeticiones posteriores. Asimismo, uno 
de los géneros artísticos populares en nuestros días 
es la reconstrucción, en la que, la mayor parte de 
las veces, los artistas repiten perfomances históri-
cas importantes. Además, también se repiten tra-
diciones locales marginadas. No solo los artistas, 
sino también los comisarios y las instituciones para 
las que trabajan, revisitan y vuelven a reflexionar 
sobre las tradiciones locales, y cada cual intenta 
a su manera completar las lagunas de la historia. 
Tampoco se insiste suficiente en el decisivo papel 
que desempeña la repetición en la construcción de 
los relatos. Como Hal Foster ha señalado, ninguna 
obra se vuelve historia en el momento de su crea-
ción sino solo más tarde, a través del «efecto retro-
activo de las innumerables respuestas artísticas y 

lecturas críticas»4. Para que estas 
repeticiones sean posibles debe exis-
tir un sistema del arte desarrollado, 
que permita la constante referencia 
a las prácticas artísticas a través de 
la investigación, las publicaciones, 
las colecciones y, sobre todo, el mer-
cado del arte. Actualmente, también 
para los espacios que se encuentran 
fuera del sistema hegemónico, es 
importante analizar los traumas 
de la historia local desde esta pers-
pectiva. En los espacios donde se ha 
producido recientemente un gran 
cambio histórico, la historia es algo 
a lo que debe volverse una y otra vez. 
Todo el mundo lo hace: desde los po-
líticos, para quienes la historia es un 
instrumento de sus juegos de poder; 
pasando por los historiadores, que 
deben redefinirla constantemente; 

hasta los artistas contemporáneos, quienes buscan 
los puntos traumáticos decisivos para entender sus 
propias prácticas.

En primer lugar, decidimos repetir la expo-
sición El presente y la presencia para subrayar el 
hecho de que la historia se crea a través de la repe-
tición y que en este proceso las colecciones de los 
museos tienen un peso decisivo. Las colecciones 
son los trofeos tradicionales de los vencedores y, 
a primera vista, difícilmente parece posible que 
puedan ser algo más. En la colección, la colocación 
de cada objeto es una forma de repetir el punto de 

El acontecimiento   negativo

DEBATE Desde Liubliana, capital de Eslovenia, recorremos la experiencia de una 
producción artística, la del Este, marcada por un trabajo en el que los artistas han tenido que 
suplir a las instituciones y museos ausentes. Ésta es su manera de reinventar la historia. 

En los  
espacios  
donde ha  
habido un 
gran cambio 
histórico  
se necesita 
volver a la  
historia  
una y otra  
vez

Por Zdenka Badovinac
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Vista del Museo de 
Arte Contemporáneo 
Metelkova, inaugurado 
en noviembre de 2011, en 
Liubliana (Eslovenia).
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vista de los vencedores en la historia. Y parece que 
la única forma de desafiar el punto de vista domi-
nante es a través de la incorporación de objetos 
que atestigüen otros acontecimientos, distintos, 
del pasado. Pero añadir testimonios de un pasado 
distinto no basta para cambiar el sistema existen-
te. Lo que permite subvertirlo es que el proceso 
de historización lo asuman los vencidos. Dicho de 
otro modo, que el trabajo museológi-
co sobre el Este lo realice el Este (que 
sea el Este mismo quien provoque el 
acontecimiento fundacional de su 
propia historización). Con respec-
to a la exposición que estoy usando 
como ejemplo, podría decirse que 
tal acontecimiento fundacional fue 
la creación de Arteste 2000+Colec-
ción, que esencialmente fue la pri-
mera colección de arte de la Europa 
del Este de las vanguardias tras la 
guerra. En este caso, pues, la repeti-
ción se concebía como la interrupción 
de una determinada ley existente y el 
desencadenante de posteriores inter-
venciones referenciales. La exposición planteaba 
la repetición como un mecanismo esencial de la 
producción de conocimiento, es decir, como una 
herramienta importante para un intercambio de 
ideas más equilibrado en un mundo que, de otro 
modo, es jerárquico.

 P ero ¿en qué consistió en concreto la repe-
tición de la exposición El presente y la pre-
sencia? En la primera exposición se ocu-
pó una de las plantas del nuevo museo. 

En La repetición, nos centramos en determinadas 
secciones de la exposición a las que incorporamos 
nuevos elementos; esencialmente tomamos lo que 
se expuso en la primera muestra como el objeto de 
nuestra investigación. La exposición ocupaba ahora 
una planta más, donde ampliamos uno de los once 
tiempos: a saber, El tiempo vivido. Esta sección 
presentaba obras específicamente centradas en el 
tiempo (obras en las que la idea de la repetición 
estaba presente de forma especial). Además del 
carácter activo de las diversas formas de arte que 
se presentaban en El tiempo vivido, en La repeti-
ción subrayamos asimismo el carácter activo de la 

historización. Esto podía advertirse en la sección 
El tiempo del museo ausente, la cual tal vez posee 
incluso mayor interés para el asunto que nos ocupa, 
de modo que me detendré brevemente en ella. 

Al compararla con la primera exposición de El 
presente y la presencia, la sección que titulamos El 
tiempo del museo ausente había ganado una sala 
en la que se expusieron cuestionarios especia-

les sobre la presencia de artistas de 
nuestra colección en otras coleccio-
nes públicas y privadas de Eslovenia 
y del extranjero (en Occidente y en 
todo el mundo). Habíamos envia-
do estos cuestionarios a los artistas 
representados en nuestra colección 
con el propósito de obtener la mayor 
perspectiva de la presencia de su obra 
en diversas colecciones desde la dé-
cada de 1960 hasta la actualidad. En 
nuestra exposición mostrábamos los 
cuestionarios5 como papel de pared, 
un método mediante el que confiá-
bamos transmitir el hecho de que el 
sistema del arte es un elemento im-

portante en la producción del arte. Y, asimismo, el 
sistema del arte, o más bien su ausencia, es preci-
samente lo que preocupa a los artistas incluidos en 
aquel grupo. Esta preocupación los aproximaba a lo 
que  generalmente se conoce con la etiqueta de crí-
tica institucional. Pero en lugar de esta expresión 
nosotros optamos por la designación El tiempo del 
museo ausente, porque queríamos problematizar 
las expresiones universalmente aceptadas. Deci-
dimos deliberadamente no utilizar la etiqueta Crí-
tica institucional del Este, puesto que esta modifi-
cación habría subrayado el papel subordinado de 
esta práctica con respecto a la crítica institucional 
occidental canonizada, que determina todas las 
demás críticas institucionales particulares. Como 
Rastko Močnik ha señalado6: “La oposición entre 
Occidente y el Este no indica tanto una distinción 
(aunque existen bases sólidas para establecer una 
distinción) sino que más bien señala una jerarquía. 
Y ni siquiera se trata de una jerarquía entre sus pro-
pios términos (pues eso resulta actualmente trivial 
y prácticamente folklórico) sino más bien de un or-
den jerárquico taxonómico: pues incluso antes de 
que pueda hablarse de una obra, de una práctica o 

de una corriente del Este en los habituales térmi-
nos del arte (como conceptualista, neovanguardia, 
media art y similares), debe señalarse con el cali-
ficativo del Este. Mediante este mecanismo lo que 
se establece de antemano seguirá siendo siempre 
específico, sobredeterminado, localmente definido 
y local, como algo opuesto a lo que de este modo se 
eleva al estatus de lo general, lo canónico, lo deter-
minante... aunque, de hecho, solo sea occidental”.  

 El tiempo del museo ausente no propo-
ne una nueva terminología ni rechaza 
completamente la vieja, sino que más 
bien señala lo que subyace a las distin-

tas etiquetas asociadas con estas prácticas u otras 
similares: a saber, las condiciones materiales. Así, 
los cuestionarios, como obras individuales, están 
vinculados específicamente a estas condiciones. 
Examinémoslo con algo más de atención.

El tiempo del museo ausente es de hecho un 
tiempo de historia ausente. Todos los artistas de di-
versas generaciones (como los miembros del grupo 
croata Gorgona de la primera mitad de la década de 
1960, los miembros del grupo esloveno OHO de la 
segunda mitad de la misma década, y el movimien-
to Neue Slowenische Kunst (NSK) de la década de 
1980) intentaron organizar a través de sus obras 
el campo en el que operaban. En un sentido, sus 
actividades sustituían la labor de las instituciones. 
De distintas formas, los artistas intentaban hacer 
el trabajo de las instituciones prácticamente au-
sentes y del inexistente mercado del arte, y en este 
sentido puede decirse que estaban transformando 
las condiciones reales de su obra. No se trataba tan-
to de que criticaran las instituciones y el mercado, 
como hacían los artistas occidentales, sino de que 
trataban, al menos hasta cierto punto simbólica-
mente, de sustituirlos. Creían que esto era crucial 
para la contextualización de su  obra y, hasta cierto 
punto, también para su propia supervivencia. A lo 
largo de los últimos cincuenta años los artistas han 
estado agrupándose para crear, a través de una co-
munidad auténtica, una alternativa al sistema del 
arte ausente y también a los colectivos que impo-
nía el socialismo. A través de la propia organización 
de las formas de trabajo, los artistas (no solo en el 
periodo socialista sino también, en gran medida, 
actualmente) han ido creando su propia economía, 
abriendo galerías, organizando redes internaciona-
les y contactando a coleccionistas. 

Las comunidades más recientes como NSK o, 
más específicamente, el grupo Irwin incluso asu-
mieron la labor de historizar el arte del este de Eu-
ropa7. Lo hicieron, por una parte, para compensar 
la ausencia de instituciones en el Este y, por otra 
parte, para plantar cara a los cánones hegemónicos 
occidentales. Los artistas de El tiempo del museo 
ausente reaccionaron ante la ausencia de una red 
para la interpretación, la representación y la dis-
tribución que permitiera la repetición, que es un 
proceso decisivo en la creación de la historia. Y una 
de las condiciones de tal repetición es, de hecho, la 
presencia de obras en las colecciones de arte. Los 
datos estadísticos que se desprenden de los cues-
tionarios nos muestran hasta qué punto están mal 
representadas las obras de los artistas de la Europa 
del Este de las vanguardias de la posguerra en las 
colecciones públicas y privadas, local e internacio-
nalmente. A pesar de que los desastrosos resultados 
de las décadas de 1960, 1970 y 1980 han mejorado 
ligeramente durante los últimos veinte años, el 
promedio aritmético de los resultados que se des-
prenden de los cuestionarios sigue situándose en 
todo momento en torno al cero. Estas implacables 

DEBATE
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Al lado y en la página 
anterior, dos edificios 
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zona artística Metelkova 
Mesto en  la capital 
eslovena.

estadísticas nos muestran pues que las condiciones 
para la repetición como una forma de consolidar la 
historia no existen realmente en el Este. 

Por otra parte, en el interior de la colección 
misma, la presentación de los cuestionarios seña-
la la repetición como una interrupción: aquí ni los 
artistas ni los coleccionistas de la Europa del Este 
se encuentran en orillas opuestas (unos no son los 
objetos de los que se ocupan los otros; más bien, 
ambos tienen la función de transformar las rela-
ciones jerárquicas en el mundo).

A diferencia de los artistas occidentales, quie-
nes de un modo u otro retornan constantemente 
a los acontecimientos fundacionales de su propia 
historia canonizada, los artistas del Este retornan 
a los traumas del espacio, de lo que está ausente, 
se margina o se suprime. No se trata solo de un 
arte ignorado, sino también de distintas funciones 
del arte. 

Deberíamos recordar, por ejemplo, que la 
historia canónica considera las vanguardias rusas 
fundamentalmente como una innovación formal y 
no como una forma ideológica y como una práctica 
propagandística, como lo ha expresado Boris Groys8. 
Podemos denominar aquello que la historia del arte 
hegemónica suprime, ocultamiento en las condicio-
nes materiales. A diferencia de la historia hegemó-
nica, el materialismo histórico señala las oposicio-
nes irresueltas que producen estas condiciones y 
constituye así para nosotros una forma de superar 
la distinción entre el Este y el Occidente y crear las 
condiciones de una nueva historia común. 

La crítica institucional se ocupó de las prome-
sas incumplidas de la Ilustración mediante una crí-
tica de las instituciones que contribuyó muy poco al 
desarrollo de la esfera pública democrática. Como 
todos sabemos, en la mayoría de casos, esta prác-

tica quedaba atrapada en su propia crítica y hacía 
muy poco para transformar las condiciones reales 
del trabajo. Y actualmente parece que es asunto de 
la propia institución ocuparse de sí misma, puesto 
que tiene la posibilidad de escoger. Puede escoger 
entre el acontecimiento y el seudo-acontecimien-
to, entre la fidelidad y la mera adaptación, entre la 
autorreflexión y las relaciones públicas. 

El pasado ha atestiguado muchas posibilidades 
irrealizadas; se trata de decidir si queremos repe-
tirlas. Como escribe Slavoj  Žižek: “Repetir a Lenin 
no es repetir lo que Lenin hizo sino lo que no consi-
guió hacer, sus oportunidades perdidas”9. 

Aunque la exposición El presente y la presen-
cia. La repetición presenta obras de la colección 

del Este de Europa, el promedio aritmético que se 
desprende de los cuestionarios pone en evidencia 
la ausencia de tales colecciones. Lo que repite la 
exposición es entonces, precisamente, esta au-
sencia, que no es cero, ni nada, sino más bien algo 
que se encuentra debajo de la superficie y, además, 
debajo del suelo firme. De modo que semejante ex-
posición solo puede constituir un acontecimiento 
negativo. x

Zdenka Badovinac  es una de las principales co-
misarias de exposición eslovenas. Dirige desde 1993 
la Moderna Galerija de Lubliana, que forma parte 
del Museo Metelkova de Arte Contemporáneo.  

1  Véase Alain Badiou, Handbook of Inaesthetics, Stan-
ford: Stanford University Press, 2005.

2  El Museo de Arte Contemporáneo Metelkova (Muzej 
sodobne umetnosti Metelkova) forma parte de la Mo-
derna Galerija, inaugurada en noviembre de 2011 en 
un edificio restaurado que antaño había pertenecido 
al ejército yugoslavo. Desde entonces hemos trabajado 
en dos sedes: en el edifico de la Moderna Galerija como 
Museo de Arte Moderno y en el edificio situado en el 
barrio de Metelkova como Museo de Arte Contempo-
ráneo. El nuevo museo se anunció ya en 2000, cuando, 
en las salas aún sin restaurar del mismo edificio, la 
Moderna Galerija presentó por primera vez al público 
su nueva colección de arte del Este de Europa, la 
Arteste 2000+ Colección.

3  Mladen Dolar, “Automatism of Repetition: Aristotle, 
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Yo soy una fuerza del Pasado

Yo soy una fuerza del Pasado.
Solo en la tradición está mi amor.
Vengo de la ruinas, de las iglesias,
de los retablos de altar, de los pueblos abandonados
sobre los Apeninos o los Prealpes
donde vivieron los hermanos.

Doy vueltas por la Tuscolana como un loco,
por la Appia como un perro sin amo.

O miro los crepúsculos, las mañanas
sobre Roma, sobre la Ciociaria, sobre el mundo,
como los primeros actos de la poshistoria
a los que asisto, por privilegio de nacimiento,
desde el borde extremo de alguna edad enterrada.

Monstruoso es quien ha nacido
de las vísceras de una mujer muerta.

Y yo, feto adulto, doy vueltas
más moderno que todos los modernos
buscando hermanos que ya no están.

Pier Paolo Pasolini, 
Poesia in forma di rosa – 1962

POSTDATA

Io sono una forza del Passato
Io sono una forza del Passato
Solo nella tradizione è il mio amore.  
Vengo dai ruderi, dalle Chiese,  
dalle pale d’altare, dai borghi  
dimenticati sugli Appennini o le Prealpi,  
dove sono vissuti i fratelli.  
Giro per la Tuscolana come un pazzo,  
per l’Appia come un cane senza padrone.  
O guardo i crepuscoli, le mattine  
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,  
come i primi atti della Dopostoria,  
cui io sussisto, per privilegio d’anagrafe,  
dall’orlo estremo di qualche età 
sepolta. Mostruoso è chi è nato  
dalle viscere di una donna morta.  
E io, feto adulto, mi aggiro  
più moderno d’ogni moderno  
a cercare i fratelli che non sono più.

Luciano Fabro, Piedi di 
vetro. Obra en cristal de 
Murano y shnatung de  
seda pura. Adquisición  
del Museo Nacional  
Centro de Arte Reina Sofía.
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Mario Merz 
Sciopero Generale azione politica relativa 
proclamata relativamente all’arte, 1970. 
Depósito temporal de la Colección Merz, 
Turín 2011.
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